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Галина Щербакова

Подробности мелких чувств
 

В ноябре он получил шестьдесят три рубля сорок шесть
копеек. В ноябре всегда бывало негусто. Графоман как бы
опоминался после гением обозначенного творческого запоя
в октябре. Опоминался и замолкал, стесняясь марать бума-
гу и слюнявить конверты. Это совсем не походило на лет-
нее затишье, когда пыхтит варенье, набиваются набойки для
школьной поры и стихотворцев приспосабливают к делам
простым. Все знают: потом они возьмут свое. В сентябре и
ноябре. В ноябре же было именно опоминание: обкусывая до
мякоти ногти, слабея от дистонии, поэты и прозаики ужаса-
лись приближению еще одной бесславной зимы их жизни.

Таковы вкратце законы периодизации творчества, и не ва-
ми они писаны.

И все-таки, все-таки… Меньше восьмидесяти у Коршу-
нова не выходило ни разу. Даже в клубничный июль. Всегда
сохранялось количество пишущих для дальнейшей жизни и
деятельности Коршунова. Как в природе. Для кошек – птич-
ки. Для птичек – мошки. Для мошек – что-то там еще… И
так далее…

Для Коршунова – графоман как средство выживания.
Но как выживешь на шестьдесят три рубля и сорок шесть



 
 
 

копеек? Ведь он даже копейки не оставлял в кассе, как дру-
гие. Мелочь, мол, девушка, не надо! Коршунову было надо.
Еще как…

Первая мысль – взять у кого-нибудь пятнадцать рублей,
приплюсовать и принести домой. Хоть, мол, и бедно, но ста-
бильно. В редакции, с которой он начинал, осталось челове-
ка четыре, да и то техсостав – машинистки да стенографист-
ки. Остальные были новым народом. Этот народ пятнадцать
рублей деньгами не считал, и именно поэтому – именно по-
этому! – просить их было стыдно и противно. Наверняка да-
ли бы, но как? В общем, не мог он обращаться к этим вну-
кам революции. Нечего им знать, до какой степени он гол
как сокол.

Он тут как-то булькнул одному «внуку». Так, между де-
лом, расслабился дурак. Шестнадцать пьес, мол, лежат в
фибровом чемодане, в котором покойница мама хранила ре-
ликвии своей жизни. Случилось невероятное – очки у «вну-
ка» потемнели, и Коршунов, хоть и знал хамелеоньи свой-
ства стекла – в широкое окно редакции как раз влезло солн-
це, – но это было не считово. А считово было возникновение
преграды. Там где-то в матовом сумраке, конечно, жил этот
парень, но это было другое пространство. И Коршунову там
не черта было делать. Рассказывая об этом Марусе – тоже
идиотия, ей зачем?

– он охарактеризовал свое состояние так: «Понимаешь, я
обвис…» Такое нашел определение. А Маруся на это поджа-



 
 
 

ла губы, уронила крышку от кастрюли. В общем, Коршунов
идею пятнадцати рублей взаймы у нового поколения отверг.
Напрочь.

Получилось скверно. Он принес могучий заработок до-
мой, выложил его на кухонный стол весь до копеечки сто-
почкой и состроил рожу Марусе: вот, мол, жена, плохая у
мужика случилась охота.

Пятнадцать лет он жил с Марусей, думал: знаю вдоль и
поперек, оказалось – не знал. Знал бы – не поперся бы в кух-
ню, а ушел бы на балкон, забился бы в угол к ящикам и ко-
робкам и ждал бы, когда жена сама за ним придет, закричит,
что балкон висит на одном гвозде, а он его расшатывает сво-
ими нервами. И тогда он выложил бы ей шестьдесят три руб-
ля сорок шесть копеек, она вздохнула бы тоненько и сипло
и сказала бы, что сил у нее больше нет, до каких же пор, и
тэдэ и тэпэ, но все бы это прошло тускло и почти мирно, и
они сели бы в конце концов ужинать, и он бы стал нажимать
на хлеб, избегая колбасы, а она, естественно, расстроилась
бы по этому поводу и закричала бы на него, что не хватало
ей еще его дистрофической язвы, что пусть ест, пока что-то
есть, и так далее, и так далее. А ночью она бы его обняла и,
сопротивляясь себе самой, сказала, что да, да, любит его, ду-
рака, потому что не любя разве можно с ним, с таким, жить?
Именно любит! Именно дура!

Но, повторяю, так могло бы быть, если б Коршунов что-
то понимал в своей жене. В тот день заходить к ней в кухню



 
 
 

было нельзя категорически! И тем более бряцать этим своим
заработком.

Маруся внимательно, брезгливым мизинчиком пересчи-
тала брошенные веером (ишь, какой Рогожин Советского
Союза, ишь, какой ухарь-купец!) десятки. Сначала справа
налево, а потом слева направо. Сумма, как и следовало ожи-
дать, от перемены направления не изменилась. Тогда она
подняла на него свои глаза, и он почувствовал, как охватило
его стыдное страдание. Взгляд Маруси был пустой, совсем
пустой, как будто его, Коршунова, не было тут вовсе, и денег
этих жалких тоже не было, и вообще не было ни-че-го. Ни-
чего не было у этой увядающей от унылой жизни женщины,
и она уже давно смотрела в пустоту как в единственную ре-
альность. И может статься, когда-нибудь Маруся возьмет и
уйдет в эту пустоту, чтоб не вернуться никогда, потому что
она уже готова, совсем готова, она уже – пожалуйста, и, мо-
жет, только Коршунов во вторую очередь, а в первую – Ась-
ка держит Марусю на земле, поэтому надо было как-то на-
мекнуть застывшей и готовой для перехода Марусе, что он,
Коршунов, еще здесь, так сказать, в наличии.

– В ноябре всегда так, – сказал он как можно беззабот-
ней. – Поэты в ноябре замирают.

Вот это было напрасно. Вот это было самое что ни на есть
– не то. Так, такими словами прикрыться. Пустой Марусин
взгляд обрел какой-то смысл, и Коршунов сдуру обрадовал-
ся, что, кажется, может быть… Одним словом, ну поорет Ма-



 
 
 

руся, ну наплачется, но ничего другого страшного не случит-
ся. Не случится пустоты.

И он освобожденно развел плечи и даже слегка крякнул и
зашевелился собственным телом в собственном дому, ощу-
щая его надежность в момент ударившей рядом – рядом! –
но все-таки пролетевшей мимо молнии. И пока он секундно
радовался освобождению, он упустил момент, когда ловко и
быстро Маруся сгребла в кулак деньги и рванула в уборную.
Ну а дальше – совсем смешно. Она спустила воду.

– Катись к чертовой матери! – крикнула Маруся. – Туне-
ядец проклятый! Кормилец фиговый! Шекспир трахнутый!
Чтоб мои глаза тебя больше не видели с твоим заработком.
На паперти собирают больше! Графоман несчастный!

Про Шекспира уже было. И про паперть тоже. Про туне-
ядство звучало. А вот «графоман» – слово было запрещен-
ное. Для Маруси. Сам Коршунов в отчаянные свои минуты
задавал себе этот вопрос. Но даже он не пробовал это слово
на язык, он воспринимал это слово начертанным на запотев-
шем окне, как дурное слово в своем детстве, когда он, про-
стуженный и гундосый, стоял у окна и чертил на нем стыдно
влекущие буквы заборов и уборных, а написав их, тут же ис-
пуганно стирал, потому что, изобразив их, всегда испытывал
тошноту и противность. Вот и слово «графоман» виделось
ему на одно только мгновение и сразу – гадость во рту, тош-
нота, и нет слова, и никогда больше, и все, все, все… Теперь
же это слово, сказанное Марусей, разбилось на мельчайшие



 
 
 

осколки и кололо его во все места сразу, и это было ужас-
но. Кололо в ступне, в ухе, в горле, в паху, кололо в груди,
в ладонях, пронзало в солнечном сплетении, хотелось скрю-
читься, окуклиться, застыть в глухоте и бесчувствии, поэто-
му никак, просто никак он не отреагировал уже на другой –
диаметрально противоположный поступок Маруси.

Видимо… Видимо, деньги не смываются так просто… Во
всяком случае Маруся, опомнившись, уже с другими слова-
ми-криками выуживала из унитаза деньги и бережно раскла-
дывала на полу для просушки десятки и трояки. И теперь
она причитала над ними, мокрыми, а Коршунов, схватив с
вешалки ветровку и сумку, старался сунуть ноги в кроссов-
ки, не развязывая шнурков, потому что пальцы у него оне-
мели.

–  Зараза!  – крикнула ему вслед Маруся.  – Чтоб я тебя
больше не видела.

Если бы у Коршунова не болело все тело и он был спосо-
бен воспринимать что-то еще, кроме колющей, пронзающей
боли, он бы уже услышал в голосе Маруси другие тоны и от-
тенки. И «говнюк» звучало почти как «любимый мой». Да,
да, говнюк – конечно, кто же еще? – но ведь куда денешься?
Однако ничего этого Коршунов не слышал и не понимал, он
бежал из своего дома, как из пыточной камеры, и, верно, чем
дальше он был от дома, тем слабее было колотье, тем быстрее
отпускало. В каком-то чужом дворе на лавочке боль ушла
совсем. Коршунов только тогда понял, какой он мокрый, как



 
 
 

он тифозно вспотел за это «унитазное время». В пору было
принимать душ, но одна мысль о возвращении вызывала в
нем озноб и ужас.

В принципе мысль о том, чтоб уйти от Маруси совсем, не
была такой уж диковинной. С той поры как он из штата ре-
дакции сел на так называемые «вольные хлеба», оставив себе
только литературные консультации для графоманов (тьфу,
проклятое слово!), и стал приносить домой свои жалкие ко-
пейки, с Марусей все напряглось. Пока он ночами писал на
кухне, а днем, опухший от недосыпа, ходил на работу, все
было ничего. Нормально, можно сказать. Бывало, он будил
ее утром и читал какой-нибудь особенно получившийся, на
его взгляд, отрывок, и она никогда не обижалась, наоборот,
радовалась и хвалила его, защищала умерщвленных им ге-
роев и требовала их воскрешения. Она, как ребенку, объяс-
няла ему: ты не прав, не может женщина, хоть ты тресни,
полюбить гениального человека, если у него пахнет изо рта.
Лучше похорони его – вот! – она даже соглашалась на смерть
в первом действии. А? Правда! Похорони! Даже не так! От-
крывается занавес, а герой уже в гробу. Или другое. Ни од-
на женщина – ни одна! – не наденет лифчик раньше трусов.
«Почему? Почему? – смеялся он. – Что это за закон последо-
вательности?» А вот и закон. Вот и закон, говорила заспан-
ная и розовая Маруся, и он любил ее в эти минуты и считал,
что ему невероятно повезло. Она у него Маргарита. И вы-
черкивал запах, и трусы на героиню надевал раньше всего.



 
 
 

Потом… Потом, когда он перестал ходить на работу каж-
дый день и завел правило ложиться и вставать рано, желание
прочитать «хорошенький кусочек» как раз попадало на бе-
лый ясный день, когда Маруся горбилась в своей школе. Па-
ру раз он сунулся с чтением к Аське, и та в первый раз, стоя,
переминаясь с ноги на ногу, стерпела это, но уже во второй
сказала как отрезала: «Папа, ну скучно мне, скучно! Что я
тебе, Арина Родионовна?» Тогда он, испытывая неодолимую
потребность в слушателе, стал читать Марусе вечерами, но
та взвивалась с пол-оборота. И устала она – не все ведь лафу
имеют дома сидеть. И не воспринимает она сейчас на слух
– у нее в ушах школа гудит. И вообще – какая это у него
драма-пьеса по счету? Надцатая?! И что он от нее хочет, ка-
ких реакций? Вышли реакции, Коля, вышли и назад не вер-
нулись.

Такой получался момент творчества – примитивный и
гнусный. Подчиниться ему – значило конец, конец созна-
нию, что ты не тяп-ляп, не пальцем сделанный мужик, не
тряпка-поломойка, не, не, не… Он изо всех сил старался
жить так, чтоб никто, ни одна сволочь не ткнула в него паль-
цем как в неудачника, а главное, наиглавнейшее, чтоб так не
думала Маруся…

Он решил готовить обеды. Ведь верно же – дома сидит.
Маруся на порог, а он в фартучке и самодельном поварском
колпаке накрывает ей стол, вилочка – туда, ножичек – сюда.
И сок давил специально к приходу, живой такой сок делал:



 
 
 

Марусечка моя, Маргариточка. Бывало, она даже смеялась,
бывало, даже ценила: «А хорошо, черт возьми, когда тебе
супчик сварен». – «Не только, не только, – отвечал он. – У
нас еще и оладушки».

А денежки – тю-тю… Кончались задолго до дня X. И ни
фига в эти дни не писалось. В общем, недолго продержалось
счастье на поварском колпаке. Он все делал по-прежнему,
но уже без «вилочка сюда, ножичек туда». И Маруся не сме-
ялась больше. Хлебала, не подымая головы, и тарелку ото-
двигала с выражением «а пошла ты…» Будто бы тарелке, а
ведь на самом деле – ему.

Надо быть справедливым: Маруся держалась дольше всех.
Потихоньку ушли из его жизни, как со скучного спектакля,
все… Поэтому Коршунов, сидя на лавочке в чужом дворе,
очень конкретно подумал, что если… Если шагнуть секунда
в секунду, то все может получиться мгновенно и с двойной
прочностью. Есть шанс попасть на контактный рельс, а если
нет, сам поезд довершит тобой задуманное. И по времени
это раз, два, три – не больше. Это не с крыши, когда пока
летишь – умрешь от ужаса. В метро же надо только четко,
секунда в секунду шагнуть, когда поезд совсем рядом.

Сделал же Коршунов другое. Поехал к тетке, объяснил,
что ему надо уединиться для работы в ее завалюхе даче, и
тетка, которая прежде, когда он клянчил дачу для дочери,
отвечала категорическим отказом, на сей раз обрадовалась



 
 
 

столь удачно подвернувшемуся сторожу. Время пошло бан-
дитское, живи в городе и переживай, не спалят ли домик в
Коломне, не разнесут ли! Тетка, чуть не приплясывая, при-
несла ключи и затараторила про дымоход, про дверь, которая
оседает при сильном распахе. Ты осторожней, Коля, осто-
рожней. Входи, голубчик, бочком. И вообще, вся дача тебе,
Коля, не нужна, она холодная, а уже – смотри – ноябрь. Жи-
ви в кухоньке, она у меня невеста-светелочка. Там и стол-
столок, и диванчик-лежачок, и чашки-тарелки. А казанок,
Коля, у меня в духовке.

На месте выяснилось, что двери в «горницу» предусмот-
рительно задвинуты буфетом, да и не стал бы он туда ло-
миться. Бог с ней, с горницей, если б не необходимость оде-
яла. Диванчик, диванчик, диванчик-лежачок, но укрыться
мне чем-то надо? Под голову положить надо? Ведь не рас-
сказал он тетке, что не просто уединяется, а уединяется от
Маруси и скорее всего навсегда. Знай тетка, что он без сво-
ей постели туда едет, еще неизвестно, обломился ли бы ему
ключик и замочек?

Ворвавшись без благословения в запрещенную ему часть
дачи, Коршунов нахватал всего: и подушек, и стеганое, пах-
нущее детством и травой зеленое одеяло, и безразмерные
грубой вязки теткины кофты, и кой-какой стратегический
продукт типа пшена и риса, и аптечку с йодом и аспирином.
Короче, задвинув назад буфет и протопив печку, Коршунов
почувствовал в себе силу перезимовать, а там будет видно.



 
 
 

В конце концов вариант «раз, два, три» всегда при нем. Еще
какой-то из Плиниев сказал: у человека должно быть это
право. Съездил в редакцию, разжился хорошей кипой казен-
ной бумаги. У уборщицы, которая помнила тот день, когда
он еще молодой пришел в редакцию и она тогда, конечно, не
молодая, но и совсем не старая, сказала ему откровенно, что
по утрам прибираться она приходит рано, в семь утра, и что
женщина она чистоплотная. Спроси у кого хочешь. Так вот,
сейчас, когда он попросил у нее двадцать пять рэ, она засме-
ялась и напомнила ему, что он сказал ей, молодой и прин-
ципиальный: «Из общего корыта не ем!» А она засмеялась
и сказала: «Ишь!»

В общем, ее приглашением он не воспользовался, хотя по-
том узнал, что в редакции это было почти семейным делом.
Он тогда очень этим возмущался, хотя и ловил себя на мыс-
ли, что смотрит на эту уже немолодую женщину слишком уж
остро. А иногда, когда дежурства заходят за полночь, силой
уводит себя, чтоб не остаться и не дождаться тех самых семи.
Однажды даже было. Было. Остался. Но в семь утра припер-
ся фотокор и, увидев Коршунова, сказал в сердцах: «Здрась-
те вам!» – «Я с ночи»! – закричал оскорбленный Коршунов,
и только его и видели, а на улице столкнулся с уборщицей,
шла она быстро, сосредоточенно, Коршунова не заметила, и
он тогда ввел этот эпизод в какую-то пьесу, но ничего хоро-
шего из этого не вышло. В пьесе ведь нужны слова, а в жизни
слов, считай, не было.



 
 
 

Теперь это была молодящаяся бабулька с хорошими,
несмотря на возраст, ногами и плоским животом. Она спо-
койно дала ему двадцать пять рублей и сказала, что раньше
дала бы больше, когда было то время и те мальчики. Ей он
почему-то рассказал все: и про шестьдесят шесть рублей, и
про Марусю, топившую деньги, и про то, что теперь у него
на зиму есть кухня и пшено, так что он – кум королю и сват
министру.

– Мне тоже шестьдесят шесть, – сказала уборщица. И он
не сразу понял это тоже. Ах! Просто совпадение цифр.

Она спросила его адрес, написала его кривыми буквами
на газетном поле, сказала, что завезет ему картошки и капу-
сты. «Чего тебе еще?» – «Ничего не надо! – закричал Кор-
шунов. – Ради Бога!» – «Ишь? – ответила она. – Ишь?..»

Странным было чувство в электричке. Взяв у женщины
деньги, он как бы с опозданием, но вошел во всеобщее брат-
ство ею обладавших. Что ни говори, а он все годы в редак-
ции держался с нею надменно. Даже ненавидел ее порой за
возникающее в нем чувство желания. Противно это было,
что ни говори, имея молодую красивую Марусю, деревенеть
при виде тетки, которая на четверть века тебя старше и что
называется ни с какой стороны тебе не нужна. Теперь вот
женщина дала двадцать пять (четверть?) и снова засмеялась,
вспомнив, какой он был «молодой и принципиальный». Ку-
да ушла его надменность? Братство, люди, братство!

Милая Клавдия Петровна… И никогда никому Клава. Вот



 
 
 

ведь парадоксы жизни. Все с ней спят, и всем она Клавдия
Петровна. А замредактора у них была, так ее иначе, как Нюр-
ка, не звал никто. Вся была в регалиях, при машине, аван-
тажном муже, умная, веселая, но – Нюрка. Нюрка – профес-
сорская дочь. Интересно, а какого роду-племени Клавдия
Петровна? Надо спросить, когда будет возвращать двадцать
пять рублей.

Под что он, дурак, их брал? С какого ветру могут у него
возникнуть деньги?

«Потом, потом… – думал Коршунов. – У меня есть зимо-
вье».

…И было ему хорошо.
Невероятное состояние освобождения. Не надо думать о

выражении собственного лица. Почему-то это оказалось са-
мым важным. Проснулся и лежи себе с отквашенной губой
и набрякшими веками. Эдакий немолодой и некрасивый. И
очень хорошо! Какой есть. Можно полежать, глядя в ситце-
вое окошко, удивиться изобретательности тетки, из бывшего
платья сварганившей занавески. Он почему-то хорошо пом-
нил это платье. Она приходила в нем в гости, когда он был
еще вполне, работал завотделом, писал статьи на «мораль-
но-этические темы», страдал от цензуры и дураков началь-
ников, чехвостил замредакторшу Нюрку за то, что «дело не
защищает». В общем, жил в системе и был системой и теткой
уважаем. Вот она пришла к ним в только что сшитом пла-



 
 
 

тье, Маруся зацокала: «Ах ситчик, ах, ситчик», – и вот, по-
жалуйста, не прошло и сотни лет – висит платьице на окош-
ке, и он может не вставать, может лежать и думать и ждать,
когда в хаосе мыслей появится та, которая отодвинет плечи-
ком другие мысли и будет дразнить его, будет уволакивать
черт-те куда, пока он не вспрыгнет и не запишет: «На-дя! На-
дя! Какое странное имя. Будто дятел настучал». И он воз-
ликует и растопит печь, потому что, оказывается, этой гени-
альной фразы ему не хватало, и теперь пойдет-поедет, и та-
ки поедет на самом деле, пьеса побежит как сумасшедшая,
а он при этом будет оставаться в голом виде, и ему надует
слева, а справа будет жарко от печки и очень будет хотеть-
ся в уборную, где это у вас, напишет он, и вместе с героем
выскочит на улицу, под дождь, оказывается, на улице дождь,
вот откуда «настучал», от него, дождя, природа родила ему
потрясающие слова: «На-дя! На-дя!»

У него были сложности с именем героини. Он писал: Ири-
на (условно). Но какая она к черту Ирина? Ирина – это узкая
ступня и торчащий резец во рту, а его героиня с приросшей
мочкой и с огромным костистым пространством от шеи и до
груди, эдакое плоскогорье Тибет, эдакое неправильное гео-
графическое строение со сбежавшей на юг грудью. Вот это и
может называться Надей и ничем другим. Он исстрадался от
невозникшего имени, от его нерожденности. А, оказывается,
как просто: «На-дя! На-дя! Будто дятел настучал…»

На улице он радостно подумал, как же хорошо должно



 
 
 

быть сейчас Марусе. Не надо его ненавидеть, а потом, сты-
дясь безнравственности чувства, с ним же – чувством – бо-
роться. Ей сейчас легко и освобожденно, как в том анекдоте,
из которого вывели козу. Они сейчас с Аськой кайфуют, а он
кайфует здесь, как просто, оказывается, разрешаются про-
блемы. Но глупый, слабый человек почему-то считает своим
долгом все усложнить, нагромоздить, самому забаррикади-
ровать выход и кричать в глухую стену: «Спасите! Спасите!»

Ни разу не подумалось, не беспокоится ли Маруся, не
ищет ли, не страдает. Нет! Если ему хорошо – ей хорошо то-
же. Ветром ли, дождем, звуком ли, а дойдет до нее сигнал,
что нашел он имя героини. И она перестанет говорить эти
свои глупости: «Ну какая разница? Какая разница, как чело-
века зовут? Разве дело в имени?»

Как ей объяснить, что она абсолютная Маруся и у нее до
старости лет будет тонкой шея, а подбородок будет безза-
щитным и слабым, и его всегда будет хотеться взять в ла-
донь, чтобы смять и вылепить из него что-нибудь покрепче,
и именно поэтому, из-за слабости шеи и подбородка – за-
кон равновесия, – в Марусиных глазах всегда злинка и ядо-
витость, всегда готовность к отпору – ну уж, ну уж! Не так я
слаба, люди, не так, не судите по шее.

– Но я ведь еще и Маша! И Маня! – смеялась Маруся. –
И Машура-Шура, между прочим.

– Нет, – говорил он. – Ты Маруся. А была бы Шура – у
тебя бы размер обуви был тридцать девятый, а на талию не



 
 
 

хватало бы резинки.
Конечно, все это хохма! Надо же что-то говорить. Но

Коршунов знал – есть в наречении божественная тайна. И
уборщица будет Клавдией Петровной, а профессорская дочь
Нюркой. «И чего это я про них вспомнил? – подумал Коршу-
нов, телепаясь из уборной к дому, не зная еще, что в миро-
здании, ведающем дождем, именами и человеком, бегущим
из уборной, никакой тайны нет. На крыльце стояла Клавдия
Петровна. Коршунов чисто автоматически стал искать рядом
с ней сумку с картошкой – было же сказано, принесу, – но
сумки не было, Клавдия Петровна пришла пустая.

И тут Коршунов испугался. До ужаса. До сердечного спаз-
ма. До потери речи.

И зря. Потому что добрая душа Клавдия Петровна тут же,
с порога сообщила ему, что его разыскивает режиссер Теат-
ра Номер Один Всего Советского Союза, что он, народный,
обыскался его, Николая Коршунова, и уже достал всех в ре-
дакции и дома, и что между Марусей и Нюркой шел телефон-
ный перезвон, где он? И люди недоумевают: написал пьесу
– так сиди с вымытой шеей, жди, вдруг понадобишься. Кор-
шунов же смылся, как будто ему и не надо. Клавдия Петров-
на все это слышала, сейчас рассказала, как смогла, и в кон-
це добавила, что не призналась, что знает, где он. «Может,
зря? – спросила она. – Прислали бы машину. Но я, Коля, по-
думала: а тебе это надо? Если ты спрятался?»

Коршунов едва не закричал: не надо! Не надо! Вчера бы-



 
 
 

ло надо, позавчера, третьего дня. Где ты был, народный ре-
жиссер, когда Маруся смывала мой заработок в сортир? Где
ты был? Не прочитал еще? Не бреши, суче? Пьеса у тебя уже
года три валяется. Она уже и не пьеса, а так – вымысел один.
Иллюзия…

– Ты поезжай, вроде ничего не знаешь, – надоумила Клав-
дия Петровна. – Пусть они сбиваются с ног, а ты просто ми-
мо шел…

Коршунов был потрясен. Это же надо так именно приду-
мать. А он бы сдуру стал сейчас ломиться в служебные две-
ри театра: это я, мол, я! А, оказывается, надо мимо идти
и чтоб народный из окошка вываливался, крича: «Вернись!
Вернись!»

– Тогда я приеду завтра, – сказал Коршунов.
– А выдержишь? – спросила Клавдия Петровна.
– Еще как! – засмеялся Коршунов.
Клавдия Петровна тут же встала, и он ее не задерживал,

зачем? Она ушла в дождь, и ему стало неловко, что, в сущ-
ности, даже спасибо не сказал женщине, даже чаю не пред-
ложил. Хотя какой чай? С чем?

Но уже через десять минут он понял, что ничего из затеи
«красиво переждать» не выйдет. Ловко придуманное имя аб-
солютно не вдохновляло на работу. Совсем другие, разные
мысли повылезали из щелей и потащили его черт-те куда. Он
знал дикие места тайных мыслей, где у него успех, и слава,
и деньги, и черный костюм с бабочкой, и хорошо подстри-



 
 
 

женная голова, где он небрежно и изящно дергается в полу-
поклоне раскаленной черноте зала. В пятом ряду слева у его
всегда сидит Маруся. И глаза ее находятся в полном соответ-
ствии с подбородком – слабые, беспомощные, влюбленные.
Он, сильный мужчина в ярком освещении, уже освободил ее
раз и навсегда от школьной унизительной каторги, и у нее
идет другая жизнь. Она избавилась бы наконец от черной ап-
текарской резинки, стягивающей волосы в жгут, и они вол-
ной упали б на плечи.

Одним словом, уже через пятнадцать минут Коршунов
был на платформе и увидел Клавдию Петровну, которая пря-
талась от дождя под козырьком ларька. Пришлось обогнуть
ларек сзади и, купив билет, скрыться в зарослях неизвестной
флоры и думать мелкую мысль, как бы не попасть с Клавди-
ей Петровной в один вагон.

«Каков человек гусь»,  – думал Коршунов, старательно
уходя в мысли от конкретных поступков в обобщение. Стро-
гого суда над собой, человеком, не получалось. Так, снисхо-
дительные ататашки самому себе за отношение к бескорыст-
ной Клавдии Петровне и снова глубоководное обобщение:
«Хотел бы я найти человека, который не рванулся бы с ме-
ста, позови его Театр Номер Один Советского Союза».

И Коршунов хищнически оглядел электричку, ища ка-
кую-нибудь мокрую курицу, которая способна была бы не
рвануться. Куриц было много, но глаза у них оказались стре-
мительными и жесткими, как будто они и не курицы вовсе, а



 
 
 

соколы, готовые на смертный полет. Хорошей закалки и вы-
учки ехала в электричке птица. Коршунов даже засмеялся,
даже некая пьеса заколебалась в воздухе, и даже словесный
гибрид возник – курьегерь. Надо же! Но колыхнулась пьеса,
возникло глупое слово, и запахло паленым пером. «Куриный
источник», – смеялся над собой Коршунов. – Пьеса будет
«Куриный источник».

Не следовало приезжать, не следовало… Никто, ни один
человек ничего в редакции не знал. Ни про поиски Коршу-
нова, ни про театр. «Не, старик, не… Я не в курсе». – «Что-
то я вроде слышал, но мимо памяти…» Нюрки в редакции
не было. Значит, не было и девок из ее приемной. Это такой
закон жизни их редакции. Пришлось сесть в свой закуток за
шкафчиком и вонзить пальцы в графоманскую кучу, кото-
рая собиралась в верхнем ящике. Вокруг бегал народ, суе-
тился, все-таки наступило неожиданное время, и надо было
поспевать за ним, и поспевать было весело. Коршунов ловил
себя на мысли, что завидует народу, что вот скажи ему сей-
час: а слабо тебе, Коля? И он бы вскочил и задрал штаны
и так далее, как в поэзии. Но уже достаточное количество
лет – и каких лет! – его в журналистские игры не пригла-
шали. Разве что Нюрка иногда по старой дружбе говорила:
«Роди чего-нибудь для нас, а? Дай передышку нетленке». Но
это так. Вежливость и Нюркина усталость. От усталости она
добреет, редкое, между прочим, свойство, редчайшее, мож-



 
 
 

но сказать… Вообще Нюрка – наоборотная женщина, начи-
ная с имени и прочее.

Время же шло. И никто Коршунову так ничего и не ска-
зал. И тогда, преодолевая непосильную тяжесть, даже пле-
чи осели и задрожали какой-то липкой дрожью, он позвонил
домой. Трубку взяла Аська. «Але-е?» – «Это я, доча!» – «Ну
и что, что ты?» Такой ленивый, врастяжечку ребенок – дочь.

В общем, она тоже толком ничего не знала. Да – тянула
она – кто-то, кажется, звонил, мало ли? Тебе и раньше звони-
ли не по делу… Что мы сказали? А что мы могли сказать?..
Нету как нету… Да никто ничего не оставил. Было бы – зна-
ла бы. «Ладно, пап, у меня дела… Пока…»

Теперь у всех такие дети. Кровь такая. Звонить Марусе?
Чтоб ей, бедняжечке, в одночасье сыграть в учительской сра-
зу три роли – для него, для родного коллектива и для высше-
го суда? Это ж ей надо будет найти такое слово, чтоб оно по
смыслу годилось бы для всех и было интонационно много-
значным. И где его найдешь, такое слово? В каком словаре?

Надо возвращаться под оконный ситчик. А Клавдия Пет-
ровна, старая, извиняюсь, поблядушка, приехала, чтобы
просто приехать.

Мужик, мол, один, дождь по крышам стучит так, что сто-
нут все крыши.

Коршунов так двинул стулом, что свалилась настольная
лампа. Слава Богу, что дура была железной, не разбилась,
а засмеялась. Пока водворял на место, зазвонил телефон. И



 
 
 

мужской, ломкий, с картавинкой голос спросил:
– А что – простите – Коршунов так и не залетал? Это из

театра.
В общем, когда Николай помыл руки – он всегда тща-

тельно мыл руки после графоманской почты, – когда пропо-
лоскал рот, а волосы прижал водичкой из-под крана, когда
содрал с локтей свитера катышки свалявшейся от возраста
шерсти, а ботинки тщательно вытер газетами, пошло-поеха-
ло.

Девки из приемной, возникнув из небытия, закудахтали:
– Коля? Коля! Тебя же академический режиссер ищет.
Прошел два шага, спортивный репортер:
– Слушай! Тебя театр домогается, я тебе домой звонил,

но со мной, старик, поступили невежливо. Ни здрасте, ни
спасиба…

И еще человек пять вспомнили, догнали, поздравили,
спросили, ходил ли в театр или еще только идет? В общем,
зря он плохо подумал о Клавдии Петровне.

И уже на выходе, в кожаном длинном-предлинном пальто
Нюрка.

– Я им сказала, – с порога крикнула она, – что они все там
мудаки. Что ты у нас уже сто лет Кречинский…

– Сухово-Кобылин, Нюрка.
– Какая разница? – сказала она. – Хотя я, по-моему, все-

таки ляпнула про Кречинского. Ничего себе, да? Поржут то-
варищи артисты. Ну и черт с ними? С другой стороны, мож-



 
 
 

но ли быть уверенным, что где-то не мордуют талант по фа-
милии Кречинский? Слушай! Скажи, что есть такой… В Си-
бири. И что я его знаю… Не хватало еще, чтоб они надо мной
смеялись.

– Ладно, – засмеялся Коршунов. – Я скажу, что ты патро-
нажная сестра молодых дарований.

– А то нет! – ответила Нюрка. – Тем и кормлюсь.
И она прошуршала мимо, а Коршунов вспомнил, как од-

нажды Маруся сказала: «А мне и четвертиночки такого паль-
то не износить. Сроду…»

Коршунов чуть не заплакал. Самое не то время, ему в се-
бе силу надо взрастить, надменность, а он стоит сморкает-
ся, а слеза бежит как полоумная, пришлось даже дежурному
на вахте сказать: «Как осень – так грипп». – «Ну и нечего
разносить», – сердито ответил вахтер и замахал на него ру-
кой. И то верно. Изыди, товарищ сопливый. На улице, спря-
тавшись в подворотню, Коршунову пришлось вытереть ли-
цо шарфом, потому как выяснилось – носовой платок лучше
было не доставать.

Вот с этой мыслью – у меня нет с собой платка – пересту-
пил Коршунов Театр Номер Один.

…И попал на другого вахтера. Видимо, по какому-то про-
стым людям неведомому вахтерскому телефоно-телеграфу,
эта вахтер приняла мах рукой того вахтера, поэтому белая
ручка за дубовым баром-стойкой остановила Коршунова, и



 
 
 

он замер, потому что так был воспитан – останавливаться
там, где ходить не велено. А эта вахтер – с синими надглазья-
ми, розовыми щеками и платиновой умело взбитой башен-
кой над полоской белоснежного, ничем не взбаламученно-
го лба – эта вахтер так и держала его поднятой ладошкой.
Цирковой, можно сказать, номер, выполненный в характере
и цвете.

– Я – Коршунов, – пробормотал Коршунов. – Меня звали.
Почему ему никогда не хватает нужной лексики? Что зна-

чит «звали», сам себя редактировал Коршунов. Половой я,
что ли? Слесарь-водопроводчик?

– Фамилия? – спросила вахтер, выполненная в импресси-
онизме, если брать в расчет только цвет и отвлечься от руч-
ки-ладошки, в которой просматривались сила и тренинг соц-
реализма. И думалось странное: если такая обнимет тебя за
шею, то бедная и больная будет эта шея. Коршунову сил нет
как захотелось уйти. А ведь не душил его никто, не гнал, и
хамства не было, ничего плохого еще не случилось.

Знакомый врач-невропатолог как-то сказал ему: «Еще
немножко, и ты уже не мой пациент. И скажу грубо: перей-
дешь черту – сам будешь виноват. Надо соблюдать форму».

– Вас у меня нет, – радостно сообщила дама. И весь ее
вид – ее форма – показывали ему, что не зря, нет, не зря
подняла она накачанную в тренировках ручонку. Она – ру-
ка-дама-вахтер – имеет нюх и взгляд на таких вот теряющих
форму Коршуновых. Значит, извольте выйти вон, товарищ.



 
 
 

Откуда-то из глубины, из яркой пасти разверзшегося лиф-
та, выскочил маленький круглый лысый человек, эдакий ра-
достный нолик.

– Ах, Николай Александрович! Николай Александрович!
Не сомневаюсь – вы… – И протянул руку: – Нолик. Петр
Исеич.

Зашатался Коршунов. Потому что так не бывает. Чтобы
нолик был Нолик. Очень уж это поверхностно. Толстым быть
Толстыми, белым – Белыми, круглым – Круглыми. Убогая
фантазия, которую никакой уважающий себя мэтр не допу-
стит. Это его, коршуновское, счастье – приобрести в нолике
Нолика. А Исеич – это что? Исаевич? Евсеевич? Да какая
ему разница. Ему-то что? Его позвали в театр. В Самый Что
Ни На Есть.

Он увидел собственными глазами момент расцветания
вахтера в улыбке нечеловеческой доброжелательности. «Ах!
Какое счастье всем нам, – говорила теперь улыбка, – что вы
толкнули эту тяжелую дверь и вошли… Ах! Если бы я знала,
я бы выскочила на порог… Я ждала бы вас на сквозняке и
ветре… Ах…»

«Это театр, – думал Коршунов. – Надо зарубить себе на
носу, что здесь будет сплошное притворство. И моя задача –
тоже притворяться, что я этого не замечаю…»

В кабинете, полстены которого занимал не похожий на се-
бя Чехов, – а он и не мог быть похожим в размере ковра три



 
 
 

на четыре, – сидел Главный с закрытыми, тяжело набрякши-
ми веками. Какой-то человек, видимо, имеющий фамилию
Кучерявый, ломко стоял рядом, крутя в руках не то указ-
ку, не то жезл, не то палочку от барабана. «Для поднятия
век Главному», – подумал Коршунов и да, угадал. Кучеря-
вый взмахнул предметом. Нолик издал восклицание-припев:
«К нам приехал, к нам приехал Николай Александрыч доро-
гой!» И толкнул изо всей силы Коршунова в кресло.

Поэтому момента поднятия век Коршунов не увидел – он
как раз падал назад. А когда упал, то колени его оказались
несколько выше головы, а мягкость подлокотника не дала
ему возможности опереться и подтянуться, получалось, что
так ему и торчать ногами вверх в позе дурака, а кого же
еще? Так вот, когда он все это осознал и ощутил – колени,
идиотизм и мягкость окружающего его кресла-среды, – веки
Главного были уже подняты.

– Подождем? – спросил Главный Кучерявого. И сам ска-
зал: – Подождем. Без нее нельзя.

Потом он уже сосредоточил взгляд на Коршунове, кото-
рый думал в этот момент, что поднятие век, в сущности, мо-
жет ничего не значить. Во всяком случае, у Главного есть
еще много створок, которые надо бы поднять и открыть, что-
бы понять в конце концов – а что у него в глазу? Какая там
гнездится мысль-идея? Ну пусть даже не мысль и не идея,
пусть элементарная эмоция. Например, любопытство. Ишь,
чего захотел! Любопытство – это не элементарная, это могу-



 
 
 

чая эмоция.
А Коршунов сейчас, в кресле, согласен был на самую ма-

лость. На огрызок. Ну, чтоб его увидели в этом кабинете, что
ли?

«А! – подумал он. – Для того тут и Чехов-ковер. Чтоб бы-
ло ясно. Тут уважается только такого ряда интерьер. Вон и
Булгаков у них в простенке, длинная склеенная фотография,
штаны на которой у Михаила Афанасьевича не стыкуются с
рубашкой. Могут вполне уйти сами по себе – штаны, и оста-
нется Булгаков бесштанным. Или, наоборот, слетит рубаш-
ка с головой, и останутся штаны». Одним словом, Коршуно-
ву захотелось встать и уйти, а так как это было трудно, то
хотелось заплакать. В шарф. Но шарфа не было, Нолик его
оставил где-то там, по дороге. Конечно, был бы платок… «А
черт с ними! – подумал Коршунов, доставая платок. – Черт
с ними! Мой платок, мои сопли и мои слезы». И он высмор-
кался с вызовом, гордо, как свободный человек, испытывая
странное облегчение не в носу, а в душе.

И только он осознал, что спасение есть и в конце концов
никто его здесь не замуровал, он может встать и уйти, как
разверзлись двери и вошла Она.

Народная артистка – любимица народа, и это не тавто-
логия, первое может не означать второе, а второе может не
быть первым. Тут же было полное совпадение, тут все было
чисто, как в стерильной колбе.

Коршунов вскочил, и это оказалось совсем не трудно.



 
 
 

Просто он любил эту женщину лет триста, когда еще был хо-
лопом, а она боярской дочерью… Была у него такая бездар-
ная пьеса на двух актеров, фальшивая от первой до послед-
ней строчки, а он, идиот, лет пять с ней носился, а когда по-
нял, что она такое, чуть с ума не сошел, что совался с ней
туда-сюда, а вот сейчас пьеса ожила в нем, прекрасная пье-
са, что он себе выдумал, самоед проклятый, прекраснейшая,
если Она в Ней.

Но пока то да се, выяснилось, что Ольга Сергеевна влю-
билась в его другую пьесу, что она, можно сказать, сошла с
ума от нее, и не только она, а и Исеич Нолик, и что у них есть
«задумка», как это сделать. А сделать это можно – чтоб всем
напоморде! Иначе в искусстве нет смысла работать. Иначе
она вовсе не берется за дело.

Она была не просто рыжей – она была огненной. Пламя
волос так освещало лицо, что просвечивались веточки сосу-
дов на крыльях ее коротковатого, слегка курносого носа. По-
павшие в пламя волос брови, как и полагалось им, были слег-
ка обгоревшими, их явно не хватало на радугу глазницы, и
Коршунов умилительно отметил наличие следов карандаша,
продолжающего след сожженной брови. Высокой, азиатской
выделки скулы подпирали купол головы, они же – скулы –
формировали некоторую квадратность щек, что не говорило
об аристократизме, но в случае с Ольгой Сергеевной о такой
малости – аристократизм, ха! – можно было вообще не печь-
ся. Тут было много других составляющих, замесом погуще.



 
 
 

Была огромная сила подбородка, который мог бы показаться
кому-то грубым, не имей он выше себя блистательного рта с
губами эротически-иронического изгиба.

Что у нас там осталось неохваченным?
Глаза. Так вот… Это были глаза, прошедшие огонь и не

сгоревшие в нем. И они отдохновенно мерцали, зная о соб-
ственной, проверенной пламенем непобедимости. И плевать
они хотели уже на текущие воды… Что огонь и что вода.
Это были глаза, которые, победив одно, другое в расчет уже
не брали. Не в расчете были Главный, Кучерявый, Нолик,
а Коршунов – просто смех. Зачем его побеждать? Его надо
брать голыми руками и делать с ним все что хочется.

А Ольга Сергеевна хотела малю-ю-ю-сенькой переделки
пьесы, которая, будучи гениальной, «я словами не бросаюсь,
меня тут знают, мне, чтоб угодить, надо в игольное ушко и
обратно, вы сумеете? И не говорите – да, никто не сумеет, а
вам и не надо, не такой вы автор… Ваш портрет будет висеть
здесь…» И она ткнула пальчиком в простенок, где грифель-
но чернел подхалимский шарж на Главного (а Коршунов от
нервности забыл слово и подумал «фарш»). На этом «фар-
ше» веки Главного были вытянуты до подбородка, но вытя-
нуты как бы набухшей слезой, а не каким-нибудь вульгарным
водочным отеком… А если у человека слеза тяготит веко, то
ведь сразу организм вырабатывает восхищение у всех смот-
рящих, ибо мы образной слезой люди трахнутые. Слеза ре-
бенка – и уже когтится до крови грудь, а тут слеза, можно



 
 
 

сказать, зависла в назидание ли, в укор… Но Ольга Сергеев-
на хвостиком махнула, «фарш» слетел как миленький, и в
простенке возник Коршунов. Конечно, величиной он будет
в пол-Чехова, это необидно, но зато и больше штанов Булга-
кова, а если считать сверху, от головы Михаила Афанасьеви-
ча, то как раз дойдет до ширинки, до верхней его пуговички,
из всех пуговичек наиболее приближенной к голове писате-
ля как источнику мудрости.

Такие вот глупости обуревали Коршунова, и он даже пло-
хо слышал, о чем они говорили одновременно – Главный,
Кучерявый и Нолик, потому что Ольга Сергеевна положила
ему руку на плечо и стала отрывать один за другим катышки
бывшей шерсти бывшего вполне добротного свитера, и эта
домашность дела увела Коршунова из мира грубой материи,
где простенки и ширинки, в мир тончайших чувств, летаю-
щих ниток, и он наклонил головенку, чтоб ненароком хоть
чуть-чуть коснуться этих пальцев, что скубут его шерсть. И
Ольга Сергеевна легко уловила склонение его головы, под-
ставила фалангочку согнутого пальчика, и он ткнулся в нее
щекой.

Боже мой! За что мне столько счастья? Отдай половину
бедным!

Нолик в лифте сказал, что, по его разумению, пьесу тро-
гать не надо, она вся из себя «пульсар». Он, Нолик, старает-
ся не мараться с современной темой, потому что – как?



 
 
 

Как ее постигнешь, если ты в ней? Но его, Коршунова,
случай особый. Нолик значительно и высоко поднял плечи,
приняв форму детского двугорбого капора и в этом виде и
вышел из лифта, изображая некое не поддающееся анализу
недоумение.

Коршунов понял, что завтра ему надо приехать домой к
Ольге Сергеевне, Нолик тоже подгребет, и они вместе, «со-
обча», придумают, как угодить Ольге Сергеевне, не разру-
шая пульсар. «Она может захотеть многого, – выдохнул Но-
лик и закричал: – Но вы – автор! Автор! Вы можете нас всех
послать! Послать! Можете! Всех! Не ей вас учить! Не ей! Но
где вы найдете такую актрису? А?! Дилемма? Теорема? Па-
радокс? Казус?»

Нолик разошелся, он уже не был похож на капор, он разъ-
ехался вширь, и от него шли во все стороны бесформенные
пятна, и Коршунов подумал, что в театре так и должно быть,
вот он ауру не видит, сроду не видел и, если совсем чест-
но, то и не верил, что материальным глазом дано видеть суб-
станцию идеальную, а тут Нолик весь пошел чернильными
облаками, хотелось подойти к нему и развеять их хотя бы
при помощи газеты, как дурной запах.

– Ваша пьеса, – шептал из своих облаков Нолик, – пойдет
по стране как пожар. Я вам гарантирую сто пятьдесят теат-
ров в первый же сезон. Умножение сделаете дома, – хохот-
нул он, пожимая на прощание руку, которая была у него и
мозолистой, и колючей, и шершавой, и твердой, и холодной.



 
 
 

И странная, одним словом, была рука. Она Нолику не под-
ходила. Она была из другого человеческого комплекта.

Ноги сами собой понесли Коршунова домой. Все-таки, ре-
шил, хорошая новость случилась и для Маруси. К новости
годилось бы что-то в руки – цветы там или шампанское, но
Коршунов был пуст. С другой же стороны, был он и полон.
Его еще не оставили театральные видения-чувства – фаланга
пальчика под щекой, отягощенное слезой веко Главного, пу-
говичка на ширинке Михаила Афанасьевича, капор, распа-
дающийся на пятна чернил… Поэтому наполненный Коршу-
нов гангстерски наломал веток в парке, страстно смешивая
желтый, красный и зеленый цвета и представляя, как всунет
Маруся во всю эту палитру-охапку мордаху и скажет «ой!».

– Пошел вон! – тихо с порога сказала ему Маруся. И до-
бавила уже криком:

– Ну, уйти, уйти ты способен? Или будешь теперь носить
колоски, корешки, стерню? Ты способен на поступок? Чтоб
– р-р-раз, и все?

И Маруся захлопнула дверь.
А желтая веточка попала в притвор…
А зеленая веточка зацепилась за ручку…
А красная… Красная осталась в руке.
И надо было что-то делать… Куда-то идти.
Ничего не подходило. Ночевать в редакции он уже разу-

чился. Проситься к тетке? Но она справедливо скажет: «За-



 
 
 

чем же я пустила тебя на дачу?» Для вокзальной лавки он,
увы, уже стар. На твердом у него определенно заболит грыжа
имени еврея Шморля. Он шел по улице с красной веточкой,
дурак дураком…

Сказать – не поверят. Но в огромном городе, столице мира
и прогресса и даже нового мышления, человеку некуда бы-
ло деться, чтоб без претензий и больших замахов на самом
узеньком пространстве переспать ночь и в случае везения,
может быть, даже поужинать.

Коршунов, наблюдая за собой со стороны, ну как если бы
он мимо самого себя проезжал в троллейбусе, подумал: вот
идет человек с веточкой, может себе позволить просто ид-
ти. Не спешит, гад, ботиночки переставляет едва-едва, а я,
несчастный совок, прусь в набитом троллейбусе, и на меня
дышит вирусный грипп, а неужели бы я не хотел так, как тот,
с веточкой? Ножонками едва-едва?

Потеря друзей у Коршунова произошла не сразу, а неким
трехступенчатым обвалом. Когда зазнобило после оттепели
и люди стали нервно ориентироваться, то ли консервировать
остатки тепла, то ли быстро шить новые шмотки и уже в них
угреться по-настоящему. Коршунов остался с той – меньшей
– частью, что решила: не для того, мол, мы разморажива-
лись, чтоб опять и снова. Шмотки им были отторгнуты. Это
была первая потеря друзей. Второй обвал дружбы произо-
шел, когда Коршунов даже во имя оставшегося братства не
ввязался в какую-то свару с новым старым строем. Он тогда



 
 
 

лихо писал пьески в стиле Розова – Арбузова, страшно вы-
соко ценил их и, что называется, ждал своего часа. Журна-
листика отпустила его спокойно, на что он ни капельки не
обиделся. Ведь и он спокойно бросил писать все эти «под-
валы», «кирпичи», «блоки». Как и не писал. Кругом такие
шли страсти-мордасти: Коля, ты должен, Коля, твое перо…
А он им тихо: «Да не мое, ребята, не мое…» Третий обвал
случился совсем недавно, когда он ушел на «вольные хлеба».
Ну, знаешь! Все тогда кинулись жалеть Марусю. Все тыкали
его в те старые розово-арбузовские пьесы, ну, где они? Где?
Так дерьмо же, братцы, снова тихо отвечал он. Хорош бы я
был, существуй они в природе. Сгорел бы со стыда!

Коршунов писал уже иначе. В его пьесах теперь действо-
вали Боги и Деревья, людей не было вообще. В пьесах го-
ворили Комоды, а Тумбочки выходили замуж за Электриче-
ские Столбы. Он трясся над сумасшедшими текстами, удив-
ляясь самому этому определению – реализм. Какой к чер-
ту реализм? Что сие есть? Разве сам Чехов не поставил по-
среди сцены Шкаф, в который мордами бились его герои,
не понимая смысла его существования, но хорошо понимая
собственное ничтожество перед Шкафом? Да в каждой ст?
оящей пьесе есть неживая природа, которая живее всех жи-
вых. Последнее время, когда он остался один с Марусей и
она еще не сказала ему «пошел вон!», Коршунов из благо-
дарной любви к ней вводил в свои предметные пьесы чело-
веческий дух, он даже обряжал его в нечто, обволакивал то



 
 
 

кисеей, то бархатом, давал ему голос, и этот мучительный
писк человеческого духа доводил его почти до слез.
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