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Галина Щербакова
Неснятое кино

…Накануне ей приснился сон. Будто она в деревне, у ба-
бушки, и будто бежит она по их деревенской улице. Бежит
девчонкой, а туфли на ней сегодняшние, французские, но-
миналом во весь бабушкин годовой доход. Но она бежит по
жирно-бархатной пыли и плевать хотела на товарно-денеж-
ную стоимость чего бы то ни было. Уже нелепица. Она не
жмотка, не скупердяйка, но цену вещам знает. Ни в детстве,
ни сейчас она бы не смела вот так, с каким-то вызовом, по-
пирать дорогую обувку. Она дорогие туфли в дождь снима-
ла. Босиком шла. Во сне же бежала по самой пыли, по самой
глубине этой пыли, вроде бы как нарочно. Потом во сне же
вдруг остановилась. Как затормозила. Достала носовой пла-
точек. Смех, а не платочек. Кусочек розового жоржета, об-
вязанный крючком почти на три сантиметра. И она – сон та-
кой – этим платочком вытерла французские туфли и выбро-
сила его. Как уже гадость. Пошла потом медленно, а плато-
чек ветром несло впереди, и чем дальше он был от нее, тем
становился больше, шаром становился, вздыбленным на вя-
занье. Потом куда-то исчез, а она оказалась на их деревен-
ской площади, на самом взгорочке которой стояла малень-
кая, как игрушка, красавица церковь. Никогда в жизни она
этой церкви не видела. Ее развалили лет за двадцать до ее



 
 
 

рождения. В бывшей этой церкви была пожарка. Потому что,
когда не сумели свалить колокольню, кто-то умный из тех
деятелей предложил «приспособить врага для нужд». Коло-
кольню обшили досками, чтобы скрыть ее подлое происхож-
дение, а колокол оставили в информационно-пожарных це-
лях. И вот во сне она стояла во французских туфлях перед
никогда ранее не виданной церковью-куколкой, дверь в нее
была открыта, и на пороге лежал розовый платочек и шеве-
лился, будто звал, приглашал, и колоколенка нежно так буб-
нила: «бу-у-м-м…».

Проснулась, будильник еще раз сказал «бу-у-м-м…».
Вспомнила, что у нее самолет, что через полчаса подойдет
такси, что ввязывается она в авантюру с этим совместным
фильмом. Подруги в один голос уже месяц твердят: «Зачем
это тебе? Там ведь сейчас, как и у нас! А деньги дают ма-
ленькие». Приятель сказал еще определеннее: «Это у тебя
климактерические явления. Не знаешь, чего хочешь… Не то
солененького, не то революции. Не то католицизма». За «яв-
ления» он свое получил, приходится теперь ехать на такси.
Без сопровождения. Сама же она знала: эта поездка в чужую
страну и желание там сняться на самом деле никакой трез-
вой разумной логики не выдерживают. Деньги ей будут пла-
тить действительно не ахти какие, а в сценарии у нее роль
некрасивой, стареющей, брошенной женщины. Дома она та-
кие предложения с порога бы отмела.
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