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Аннотация
Эти последние повести Галины Щербаковой станут

полной неожиданностью для поклонников ее произведений о
"подробностях мелких чувств" и "женщинах в игре без правил".
В ее новой прозе страшная действительность (Чеченская война)
сливается с не менее мрачной фантастикой (заражение Земли
"вирусом убийства"). Это своего рода "новая Щербакова" – все
три повести ("Прошло и это", "Метка Лилит", "…по имени
Анна") написаны резко, порой шокирующе. Но как иначе
рассказать о том, как зачастую в нашей жизни бывают слиты в
едином тесном объятии добро и зло?
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Галина ЩЕРБАКОВА

ПРОШЛО И ЭТО
 
 

Повесть
 

Услышав звонок в дверь, Надежда быстро надевает на го-
лову вязанную из шелковых ниток шапочку. Из всех потерь,
которые принесло время, волосы – самая оскорбительная. В
больнице их всех обвязывали платочками. Одноголовые ста-
рухи, думала она. Верная ей секретарша, втайне чая ее смер-
ти, связала ей три шапчонки. Такие сейчас носят модницы с
красивыми черепами, выпуская на щеку или лоб завихрен-
ный локон. Ей выпустить нечего. Но зато она не в этом кля-
том платочке. Это утешает.

Звонит, конечно, Ольга. Ее день. Господи, ну что за соло-
ха, эта племянница. Ни одеться, ни обуться, ни причесать-
ся… А ведь и сорока еще нет. Сейчас сядет на венский стул –
он у Надежды для посетителей – и сразу станет видно, какая
у нее нескладная фигура. И Надежда в который раз бросит
ей грубо: «Да садись на табуретку, на ней удобней».

– Мне удобно, – ответит Ольга. А в голосе будет обида,
даже боль, и она незаметно отодвинет хозяйскую табуретку.

Ольга только вошла, но ей уже хочется уйти из пропах-



 
 
 

шей лекарствами и едой квартиры. На подоконнике муха ис-
тово трет передние лапки. Если ее не пришлепнут газеткой,
она доживет в достатке этого дома до холодов. Ольга верит в
осторожность и осмотрительность мухи – не жужжит, не ле-
тает оглашенно туда-сюда, ни разу не села на больную. Об-
летает ее и разглядывает издалека, с потолка.

Тетка угадывает мысли Ольги.
– Я зову эту сволочь Терешковой.
«А как она зовет меня? – думает Ольга. – Манефой? Фе-

фелой? Перпетуей?»
Дочь Катька сказала бы без сомнений: «Она зовет тебя

нищей родственницей, ждущей наследства. Ты не в курсе,
сколько там накоплено?» Но Ольга знает: такие, как она, на-
следство не получают. Она из тех людей, которым просто так
в жизни ничего не обламывается.

За час до пустого разговора о мухе мать и дочь шли по
одной и той же улице, но по разным сторонам. Занятые мыс-
лями, они не вертели головой, каждая думала о другой.

Дочь думала о том, что мать идет к тетке, что когда-то
мать была хорошенькая, а потом куда что делось. Одно уте-
шение – отец с глазами минус семнадцать ничего не видит
и по-прежнему повторяет матери те слова, которые говорил
в молодости: «Красавица, умница». А мать тихонько плачет
от них, когда он уже засыпает.

Катька представляет, как мать боком, как бы виновато, са-



 
 
 

дится на венский стул. А тетка злится, потому что ей виделся
на нем только что актер Тихонов-Штирлиц. А вчера был Ла-
новой, с которым они всласть поговорили об евреях. И вот
на тебе – сидит простая, как три рубля, училка. Фантазерка
Катька придумывает двоюродной бабке пафосные мысли и
видения. Ну, там стояние на мавзолее, а рядом генерал весь
в бляхах-мухах славы, а с другой стороны – тоненький, как
носик клизмы, космонавтик. И бабка пышет жаром от гор-
дости, что те, кто никто, прутся внизу густой массой и смот-
рят с завистью на нее, генерала и космонавта. Наивная Кать-
ка и вообразить себе не могла коридор фантазии Надежды.
Это был не Мавзолей и не Штирлиц, это был узенький слад-
кий коридор тесных слияний во мраке, где лица и звания не
имели значения. И хотя смерть уже приходила с повесткой,
плотские мысли занимали больную до скрипа зубных проте-
зов.

Ольга же думала о дочери и о времени. Почему-то садни-
ло от вида трех головастиков-девяток, которые кончают век.
И дочери девятнадцать, тоже цифра с головастиком. И она
вся колючая, неласковая, дитя века. А вдруг она и его жерт-
ва?.. И в ней возникает страх. Сегодня на ее глазах выбра-
сывали в мусоропровод мышонка, купленного для игры тол-
стому мордатому персидскому коту. Кот живет на импорт-
ной диете. Живого мышонка ему покупают для развлечения,
чтоб кот погонял его лениво по комнате, а потом положил на
него широкую лапу. Бедняга малыш замрет, ожидая конца,



 
 
 

но конец будет другой. Его просто выкинут в мусоропровод,
там он и сдохнет, мало что поняв в своей коротенькой жизни.

«Мыши, конечно, гадость, – думает Ольга, – но малень-
кого жалко до слез». «Но если бы кот его сожрал, было бы
лучше?» – говорит она себе. И отвечает: «Это была бы есте-
ственная смерть».

Тут Ольга спохватывается: оказывается, она не думает, а
говорит. Последнее время она заметила за собой, что думает
вслух. И ей бывает трудно кончить фразу, договорить мысль
ни для кого до конца. Как будто кто-то перехватывает ей гор-
ло: не продолжай, мол, нет смысла в твоем говорении. Не
сразу, но поняла наконец: это оттого, что ее слова и мысли
неинтересны людям. Люди не слышат и не хотят слышать не
только ее, но и других тоже. Она учуивает это и замолкает.

Только в школе с ребятами она автомат без поломки. И
дети не давят ей горло. Хотя… Нет, там она не поддается…
Тетка же и дочки затыкают ей рот. Зачем она ходит к боль-
ной? Потому что больных надо навещать, приносить им кон-
феты, яблоки, интересные книжки? Вот и сегодня она несет
тетке дыньку «колхозница». Ее собственные дочери закаты-
ваются от смеха. «Девочки, ну как так можно? Старый чело-
век, сколько ей осталось?» Но им горло не придавишь, они
все скажут четко, со всеми знаками препинания: «Она для
тебя хоть что-то сделала?»

– Девочки, девочки, – тихо говорит Ольга. И снова пере-
хватывает горло,



 
 
 

хотя, может, на этот раз просто сказать нечего. И на это
ее «нечего» – взгляд Катьки, такой жалостливый, но не от
жалости – от презрения. Мол, дура ты, мать, дура.

Вот о чем в то утро думали мать и дочь, идя по разным
сторонам улицы,

одинаково склонивши головы. Это хорошо было видно
птицам, и будь они болтливы, они обязательно чирикнули
бы матери и дочери об этом. И те бы выпрямились, и пошли
бы гордо, и гордо держались бы там, куда попали. Но птицы
смолчали. В конце концов, это не их птичье дело.

Катька не знает, что на самом деле мать ходит к боль-
ной учиться процессу смерти. У Ольги мать умерла в сорок
три года, их соседка по площадке шагнула из окна в трид-
цать пять, брат мужа в девятнадцать лет шел с работы и рух-
нул как подкошенный, за секунду до этого еще живой. Люди
мрут неорганизованно, без правил, а у смерти должно быть
свое правило, тогда и жизнь не упустит важного, не прошля-
пит время. Ольге хочется понять правило смерти, чтоб при-
годилось в нужный момент. Хотя, с другой стороны, столько
вокруг ликующей жизни! Соплюхи рулят машинами, безма-
шинные дорогими подолами метут улицы, покупают в мага-
зинах такое, к чему она стесняется подойти. Иногда ей до
смерти хочется хотя бы раз лизнуть какой-нибудь лобстер
там или пекинскую утку. Наверняка гадость, но как же хо-
чется попробовать! Но она сроду не попробует даже то, что



 
 
 

в мелко нарезанном виде предлагают в магазине. Нищая что
ли, чтобы кусочничать?

Так она думает, глядя на тетку, выталкивающую из щели
рта неровные хриплые выдохи. «Смотри и учись, – говорит
себе Ольга. – Не позволяй продлевать себе срок. Это некра-
сиво выглядит». «Роды еще страшнее, – отвечает себе же. –
С виду еще гаже… Вот ведь какая получается штука. Чело-
век проживает в рамочке из двух срамных уродств – рожде-
ния и смерти, а ему талдычат о красоте, величии, каком-то
особом предназначении. А он, бедолага, просто должен до-
бежать от одной кучки дерьма (первородного) до другой (по-
смертной)».

Нет, нельзя об этом возле больной, думает Ольга. Грех.
Надо думать о чем-то светлом. Но ангелы не прилетают, не
задевают крылом Ольгины сгорбленные мысли. У них раз-
ная среда обитания – у шестикрылых серафимов и женщины
тридцати девяти лет, у которой проблемы с давлением, две
взрослые девицы, муж, кандидат наук, сторожит базу, и у са-
мой Ольги две работы: одна – до четырех, другая – с шести.
А в паузе она колготится дома со стиркой или тут. У одра,
или как это называется? Одр, одра, одру, одром, на одре…
Надо будет узнать на первой своей работе, в школе, знакомо
ли ее восьмиклассникам это слово. А потом на другой рабо-
те, в корректорском цехе. «Одром – ведром», – скажет ей ее
подчитчица Груня, девица статей богатырских, но тупая до
невероятия. Ей нравится писать, как слышится, и она – чи-



 
 
 

стая душа – не узнает знакомые слова в правильно написан-
ной форме. «Гляньте, Оля, что за слово… Маде-муазель…
Они, че, спятили? Маде… Муде…»

Господи! Куда это занесли ее мысли-уродцы, с горбами на
плечах, едва несущие самих себя на плоских искривленных
стопах? Ей нравится Груня. Она приносит Ольге из дома ба-
ночные перченые огурчики и толстые пышки, которые печет
ее бабушка. Куда там лавашу, которым торгуют на всех уг-
лах, куда этой пустотелой пите! Грунину пышку хочется есть
и есть, и в ответ она так тебя любит в процессе своего же по-
едания, что ни одной крошечки от себя не оставляет, отдает-
ся тебе страстно, без остатка. Груня – та же пышка, радость,
доброта. А то, что не знает грамоты… А она, Ольга, знает,
как сделать тесто, как у Груниной бабушки? Не знает! Ну,
и от чего больше в жизни счастья? От Груниного незнания,
что в слове мадемуазель есть абсолютно ненужное, с точки
зрения Груни, «е», или в умении делать несравненное тесто?
То-то…

Никогда ни к чему у нее не было безразличия. Ни к живо-
му, ни к мертвому. Наоборот. Она так устроена, будто тон-
кие невидимые нити связывают ее со всем сущим. Сущему
больно – и ей тоже. Конечно, есть в этом момент глупости.
Ее может задеть и разволновать и неживое. До сих пор в па-
мяти из глубокого детства висит соседкина веревка с бельем.
Их соседка обстирывала охранников важных объектов, рай-



 
 
 

кома, водопровода и даже тюрьмы. Кальсоны эти, выжелтев-
шие, в латках, были до тошноты стыдные. Особенно трес-
нутые, в четыре дырочки, пуговицы. Острый запах плохого
мыла и сырого, плохо выжатого белья. И по сей день ноздри
это помнят. Глядя на постылое белье, заехавшая по дороге
«с курорта» тетка сказала: «Крепко мужиком пахнет. Прямо
ух!» Когда же это было, если ей, Ольге, было лет пять-шесть?
Где-то в середине шестидесятых. Она тогда задумалась над
этим «ух».

Странные пересечения нитей. Надежда в этот момент,
разглядывая нескладеху-племянницу, тоже вспоминает за-
пахи послевоенной коммуналки в Москве. Ей дали девять
квадратов за заслуги в труде и общественной жизни. Это бы-
ло большое поощрение и большой замах по тому времени.

Тетка лежит дома уже три недели. Временами спохваты-
вается и звонко просит курочку или что-нибудь сладенькое,
и Ваня (Ваняточка), муж, провористо, будто заранее полу-
чает сигнал, подает беленькое мясо с обязательной пупыри-
стой шкуркой или там мусс из вишни, такой весь дрожащий
от нетерпения быть съеденным. Ольге не приходится ни в
чем ему помогать. Кухня фырчит и скворчит с утра до ве-
чера, чтоб любое желание Надюши-Надюрки исполнить на
раз-два.

«Господи, – думает Ольга. – Посмотришь и позавидуешь
такой смерти. Мне бы кто когда… подал, принес…» Но но-
вая мысль не поселяется капитально, как те, что приходят



 
 
 

на ковыляющих ногах. Те внедряются в самое тело мозга,
и их оттуда не извлечешь никаким макаром. Эта же – «мне
бы так» – не из тех. Хотя именно такой случай раз в жизни
был. Первый муж принес ей в постель кофе. Большего ужа-
са трудно представить. Все опрокинулось на одеяло, а одея-
ло не свое – свекровино, испугались тогда оба, – кофейная
гуща неэстетичной кучкой возлегла на подушку и гляделась
просто неприлично.

Возможно, с той кофейной гущи пошло у них с Эдиком
легкое отвращение друг к другу… Именно кучка гущи, а не
взаимонепонимание или там телесное неприятие. Что-то ку-
да более незначительное, можно сказать, чепуховое, грызло
их молодую семью, еще без возраста и опыта. С тех пор Оль-
га знает: не потрясения, не голод и холод, не безденежье спо-
собны взорвать жизнь к чертовой матери, а легкий взмах ба-
бочки, мышиный хвостик той самой, что «бежала, хвости-
ком махнула…» Тонкая материя… Чей-то вздох, запах, про-
литый чертов кофе – вот они и есть главные подрывники бы-
тия.

Погрузясь в себя, Ольга упустила желтый проблеск глаз
Надюши. Крохотные смотрелочки в припухлости век и под-
глазий. Но даже из болезни они крючком подловили, заце-
пили и держат ее для рассмотрения.

–  Ты раздалась,  – говорят глазки через бледную щель
рта. – Задница у тебя уже шире стула.

Надюша всегда была прямоговорящая, всю жизнь началь-



 
 
 

ница.
Ольга помнит шестьдесят седьмой и соседа-мальчишку,

который за три рубля сочинял телеграмму в стихах от бабуш-
ки тетке в связи с ее пятидесятилетием и пятидесятилетием
революции. Как бабушка ненавидела советскую власть, вряд
ли еще кто ненавидел. Одновременно родная дочь на высо-
ком этаже этой власти была обожаема. Через много лет муж
Ольги говорил, что это особый вид то ли русской проститу-
ции, то ли глубинного безразличия ко всей материи жизни,
то, что сегодня называют «а мне по барабану».

Надюшечка начинала вспахивать карьерную зябь в
Москве. Была тоща, некрасива и имела девять квадратов в
коммуналке. Чтоб пустить курсанта Ваняточку на ночь, надо
было дважды клацнуть и взвизгнуть замками. Хватало, чтоб
в прихожей возникали тени. «Надюша, у нас квартира ста-
рых большевиков, а не дом свиданий». Квартиру занимали
два бывших охранника на пенсии, семья военных, актриса
оперетты, пятая комната была у нее, начинающего партий-
ного работника. Хоромы остались от знаменитого оперного
певца, бежавшего из России еще во времена оны. И в них бы-
ла еще… каморка для прислуги, где жил какой-то очень сек-
ретный физик. Одиночка, он как-то исхитрялся не пѝсать,
не какать по месту жительства, воды тратил по минимуму, а
чайник и плитку пользовал электрические.

– В нем был сразу виден враг народа, – говорила впослед-



 
 
 

ствии Надюша. В конце концов, так и оказалось. Сбежал фи-
зик за границу.

Ваняточку же сборная гуманистов признала. Еще бы!
Курсант стал военным особистом. Он умел выпивать и с во-
хровцами, и с офицером, щупал ляжки их женам, но только
для взаимного удовольствия и никогда для хамства. Не шло
дело с физиком. Ваняточка, будучи на взводе, мог постучать
в комнатку челяди глубоко заполночь, слышал скрип желез-
ной кровати, но пущен не был ни разу. Собственно, с этого
времени физик и исчез. И расцвел в джунглях капитализма,
как только сумел туда попасть. Гад ползучий.
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