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Галина ЩЕРБАКОВА

ОТВРАЩЕНИЕ
(История Устиньи

Собакиной, которой не было)
 
 

Повесть
 

Теперь, чтобы приехать из Донецка в Москву, нужно пе-
ресечь границу. И она нервничала. Ее всегда пугали любые
новые правила. Не могла привыкнуть, когда в их доме рас-
колотили парадный вход и стало возможным выходить не в
помоечный двор, а на улицу, прямо на остановку троллей-
буса. Каждый раз после последней ступеньки лестницы тело
ее разворачивалось к старой заплеванной черной двери. И
то сказать, не пять там лет или десять, а прожила она с чер-
ным ходом всю жизнь. Через него ее внесли в этот дом, через
него она шла в школу, сюда же вернулась после университе-
та. А тут – на тебе! Явился некто в черном пальто и белом
шарфе и отделал им подъезд как конфетку, оттяпав себе за
это весь второй этаж, а это – на минутку – три квартиры, то
есть восемь комнат, три кухни, три ванных, три туалета, не
считая кладовок и прочих прохожих мест. За мрамор и цве-



 
 
 

ты в кадках он не взял с них ничего, но предупредил, что
выгонит первую сволочь, которая оставит автограф на стене,
плюнет на сверкающий пол или чиркнет ножичком в лифте.
И не чиркали, между прочим. Черный вход тоже был остав-
лен, только пользовались им строители, доставщики мебели
и прочий рабочий люд. Но этот ее поворот телом в сторону
плохо освещенного, но такого привычного хода жил в ней,
как жили в ней суставы и мышцы. И может, только тогда она
в полной мере осознала, не умом – телом, зависимость чело-
века от привычки, даже столь бездарной, как у нее – ходить
через черную дверь. А если помножить это на миллионы лю-
дей из бараков, из халуп, вросших в землю? Людей, одетых
в румынские пиджаки и цэбовские ботинки, сносу которым
нету, а то, что искривлена стопа, так что, мы в войну не но-
сили голую резину на голую пятку? О! Эта память людей,
вскормленных минтаем и суповым набором, кашей из бри-
кетов и колбасой из обрезков, разве перечислишь все, из че-
го мы вышли и почему у всех тело не умеет – боится, боит-
ся – привыкнуть к хорошему. Голова как бы даже понимает,
сердце даже как бы радуется, а сволочь-тело требует рейтуз
с начесом, войлочных сапог, чая со слоном и филе трески,
истекающее талой грязной водой.

Ей стыдно, что она так прилеплена к этой мякоти по име-
ни народ, ей хочется победить в себе страхи и привычки то-
го, что сын и невестка называют «совком», но нет – не полу-
чается, и она боится таможни, боится Москвы, боится зав-



 
 
 

трашнего дня. «Оставьте мне мой черный ход», – колотится
в ней такая маленькая и слабая душа, что даже стыдно, что
она такая. Ей, душе, ведь полагается быть широкой, щедрой,
ой-ля-ля какой. И на этом «полагается быть» она выпрямля-
ется.

Ну, как-то так, одним словом.
Свернувшаяся калачиком женщина в поезде До-

нецк-Москва была существом мнительным, нервическим и
трусоватым, и если в первом и втором она бы вам в этом и
сама призналась, то в третьем – ни боже мой! Как всякий
нехрабрый человек, она старалась казаться отважной, и что
самое смешное, в жизни так себя и вела, пряча от других
и неправильные движения тела, и гневливость на изменчи-
вую пакостность жизни, и даже трусость, отчаянно кидаясь
то спасать неспасаемых, то говорить с улыбкой истину власть
предержащим, да мало ли поступков несоразмерных обсто-
ятельствам натворила за полста лет эта худенькая маленькая
женщина с подсиненной сединой ради Москвы и непривыч-
ным лиловатым цветом маникюра, опять же для нее.

Сейчас она сидела у окна поезда и думала о встрече с та-
моженниками, которые, как ей объясняли, будут щупать ее
рубашки и трусы в чемодане и, возможно, станут перели-
стывать ее многострадальную диссертацию, которая и есть
причина ее поездки и бездарных мыслей о таможне, черном
входе и прочей хрени, которые настигают ее всегда в ми-
нуты паники любого качества, будь то нездоровье близких



 
 
 

или поехавшая снизу вверх стрелка на новых колготках, или
«здравствуйте» не той степени приветливости, на которую
настроилась душа.

Пора ее назвать, наконец. Но я оттягиваю этот момент,
ибо, как и она сама, слегка стесняюсь и робею ее имени. Я
таких по жизни больше не встречала. Она такая одна, отво-
еванная матерью в борьбе с мужем, который ушел из семьи
из-за имени дочери. Представляете, какое это должно быть
имя?

Но какова мать! Все снесла, а дочь назвала так, потому
что ей приснилось счастье.

Счастье – две пары детских ножек в затоптанных санда-
ликах с дырочками упираются друг в друга. Девочки сидят
напротив на качелях-лодочке, а мужская загорелая рука их
раскачивает. Волосы то летят назад, то возвращаются на ще-
ки, и они смеются так, что кажется, с ними смеются пыль-
ная акация, кривой тополь, электрический столб с белыми
красивыми штуковинами, из которых идет провод, смеется
провод, он уносит их смех в дом, и на крыльцо выходят ма-
мы и кричат мужчине, что нельзя раскачивать так сильно.
«Можно! Можно! – отвечают девочки. – Еще, еще!»

Потом они слезают с лодочки, почему-то кидаются друг
к другу и так обнимаются, что слышно, как стучат их серд-
чишки, такие маленькие и такие громкие.

Ах, как она ее любила, свою первую подружку! Так любят
только дети.



 
 
 

Ее звали Рахилью.
Перед самой войной их семья уехала в Киев. Как плакали

девочки, и как счастливы были родители Рахили. Киев! Сто-
лица! Рахиль будет, наконец, учиться в музыкальной школе.

Мать проснулась. Разве она помнила эти качели? Эти сан-
далики на полненьких ножках подружки и то, как они обня-
лись тогда и сердца рвались друг к другу через ситцевые са-
рафанчики?

Это было их прощание навсегда, хотя до войны еще было
шесть или семь лет. Но сейчас матери казалось, что в счастье
ее сна уже было все. И война, и Бабий Яр, и то, как она пла-
кала после войны, узнав про этот ужас, и как она себе кля-
лась честным пионерским не забыть Рахиль, но забыла… Ни
разу не вспомнила.

Она встала с кровати, ей было нехорошо, как-то стыдно
за себя, живую, взрослую, и получается, неверную, тут-то и
стали у нее отходить воды, бурно, будто ее надрезали. Испу-
галась, закричала, забыла сон. А кода после криков и ужаса
ей сказали «девочка», то она уже знала, что это Рахиль к ней
вернулась. Больше некому. Сон ей снился не просто так.

А год был непростой, пятьдесят третий, и евреев уже
трамбовали в теплушки для долгих переездов. Сволочи-вра-
чи хотели сгубить самого Сталина, и настроение дрожащего
от справедливого гнева народа было круче действий властей.
Их бы – всех! – поставить к стенке Лубянки и одним единым
махом. А если уж отправлять, то не поездом, а голой ступней



 
 
 

по замерзшей сибирской земле.
А мать возьми да назови русскую курносую деваху Рахи-

лью. Это ж какие надо иметь мозги, и вообще и в частности,
какую тайную преступную мысль надо носить в головенке,
если не сложить эти простые как три рубля факты жизни!

Папочку от обиды непослушания его мнения сдернуло с
места, мать выгнали с работы, и если бы не дедушка и ба-
бушка, которые были счастливы розовой девочке с белыми
кудряшками за ушками, и им было совершенно все равно,
как звали внучку… Дедушка звал ее Рашенькой, а бабушка
Хилечкой. Выжили. Тем более что на этот раз все так быст-
ро и легко кончилось. И даже было подвергнуто, опять же,
народному осуждению за излишнюю ретивость.

Так русская девочка навсегда в людском понимании оста-
лась клейменной глупым материнским сном. Отца все забы-
ли, дедушка с бабушкой были убиты на собственном огоро-
де, за бутылку водки, которая оказалась простой водой. От
злости разочарования парни лопатами порубили стариков.
На суде они рвали рубахи, мол, разве б они стали за простую
воду жизни решать, они ж хорошие ребята, просто опохмел
требовал решительных мер. Их родители в суде же с места
тоже кричали, что мальчикам цены нет в трезвости.

Рахиль окончила филологический факультет Московско-
го университета и хотела идти в школу, чтоб помочь жить
маме, но ей предложили аспирантуру, так как ее дипломная
работа «Письма Чехова как нравственное завещание двадца-



 
 
 

тому веку» получила первый приз на конкурсе чеховских ра-
бот. И хоть жить на одну учительскую зарплату было трудно,
мама, гордая таким предложением дочери, строго сказала:
«Иди, и думать нечего. Что мне надо эдакое, чтоб не хвата-
ло. Аспирантура – это же счастье».

Так решением мамы Рахиль осталась в Москве, с блеском
защитилась, вышла замуж, родила сына, вернулась в Донецк,
стала доцентом филфака, а на одно время стала и его де-
каном; похоронила маму, у которой инсульт случился в мо-
мент, когда она входила в троллейбус, инсульт, как выясни-
лось, копеечный, зато удар затылком при падении был впол-
не несовместим с возвращением к живым. Комнату бабуш-
ки занял сын, а потом как-то, почти через день или два, с
ним поселилась птичка-невеличка с постоянно голыми и ви-
димыми до трусов ногами, из комнаты раздавался здоровый
детский смех, и Рахиль как-то спокойно, почти радостно по-
няла, что бежит уже по окончательной дороге, потому что
все главное свершилось. Конечно, надо бы дождаться вну-
ков. Но сигналы из этого отсека души шли слабые, как бы
и не очень ей нужны были внуки. Больнее щипало другое:
у нее лежала почти готовая докторская, одно время только о
ней и думалось, а потом все как-то заглохло. Ну, идет себе
жизнь, спокойная, размеренная, зачем ей другая. А диссер-
тация – это такая дырка в голове!

Нет, ничего ей не надо. Ей и так хорошо.
Что мы знаем про свое завтра? Ничего! О нем знает толь-



 
 
 

ко дама-судьба, которая практически, не дыша, практически
не задевая по пустякам, идет рядышком, и ты не поскольз-
нешься, если она не захочет, но, бывает, попадешь туда, куда
тебе и в дурном сне не снилось.

Можно ли было вообразить, что Украина отлепится от
России и станет жить сама по себе? Что в какое-то мгно-
вение ока русская кафедра тихонько уступит место украин-
ской. Что будет взлет до задыхания национальной гордости?
Да пожалуйста! Разве она против? Украина – ее родина, но
вот что Коцюбинский и Франко круче русской классики, а
вся украинская литература мудрее, старше русской, так, мо-
жет, вы, хлопцы, погорячились? Нет, отвечали ей, смотрите,
Рахилька, сами.

Все великое в русской литературе с украинской плодород-
ной земли – и Гоголь, и киевлянин Булгаков, и вся Одесса –
это наша, украинская, Одесса. Ну, в общем, было бы смеш-
но, если бы не было так грустно. Но пришли такие времена.

Будучи человеком деликатным, Рахиль против натиска
новых идей поперек не встала, а как-то сразу заняла то
скромное место, которое ей осталось. И на этом месте ей ни-
чего не сулилось, и мысли о докторской ушли навсегда.

Вспоминался Ростов, в котором она работала несколько
лет сразу вскоре после защиты кандидатской. Ей было там
хорошо, но не было жилья. Обмен Донецка, где ее всегда
ждала мама, на Ростов не получался. Что вы хотите полу-
чить, мадам, с вашими шахтами, которые стоят, можно ска-



 
 
 

зать, в центре города? И хоть весь Донецк уже был в зелени и
розах, это как-то не звучало супротив Дона-батюшки, рыб-
ца и необсуждаемой красоты Ростова. Пришлось вернуться
в Донецк, к маме, которая стерегла квартиру, тосковала и в
своих страданиях подустала. Время как-то неумолимо несло
маму к тому троллейбусу, она этого, конечно, не знала, но
каким-то образом и знала. Между знать и не знать вообще
стены нет, тонкая не видимая глазом шторочка, бывает, и
шагнешь ненароком за нее и ахнешь, как же я этого не видел,
а она возьми и шелохнись обратно, и ты, как потерянный,
опять на поле незнания, а ведь что-то сейчас было, вот-вот
было, так ясно виделось. И зналось. Неужто озарение, блин?
Но это так, к слову, подобного сленга типа «блин» ни мама,
ни Рахиль не употребляли и даже страдали бы, услышав его.

Рахиль вернулась в Донецк, похоронила маму и дожила
до времени, когда все пошло-поехало. Мова, мова, мова…
Конечно, она русская, знала украинский язык, но языком ее
ума, ее природы, ее чувств он не был. Университету же – ока-
залось! – нужны были доктора, университет пыжился стать
большим и важным. Кандидаты пеклись, как пончики в жа-
ровне. С докторами было хуже. Ладно, пусть! Пусть – реши-
ли – будет и русская тема, у этой Рахили уже все, кажется, го-
тово. Попросили только связать Чехова с Украиной. Таган-
рог, его родина, рядом, а Ялта вообще украинская. Копнуть
бы тут, копнуть! Копните, Рахиль Батьковна!

Рахиль смеялась и плакала, а потом достала папку с дис-



 
 
 

сертацией, которая кусочками была опубликована и там, и
сям. Она называлась «Драматургия Чехова как феномен он-
тологического дальновидения».

Она долго читала свое же сочинение, где-то удивляясь
неожиданности еще молодых выводов, где-то смеясь над на-
ивностью советского образования, которое оказывало себя в
самых неожиданных местах.

За этим делом застал ее сын.
– Давай я тебе сделаю книгу, – сказал сын. – У Сережки,

помнишь его, есть своя типография. Я думаю, он возьмет не
больше «штуки».

Столько лет другой жизни. Но она продолжает каменеть
перед такими словами, как «своя типография» или «свой ма-
газин». И у кого? У мальчишки-двоечника, тройки для ат-
тестата которого наскребали за всю десятилетку. А теперь
ездит в какой-то неимоверной машине, похожей сразу и на
танк, и на лакированную ассенизационную бочку. Но это у
нее дурное воображение. Как она говорит: я не могу привык-
нуть к квадрату, который еще вчера был кругом. Началось
все с квадратных кофейных чашек. К чему это она? А! У
Сережи, владельца «бочки» своя типография.

– Ты меня слышишь, ма? Не беспокойся, я оплачу это де-
ло.

Да, он ведь уже сказал «за штуку».
– Прости, я всегда забываю: «штука» – это сколько?
– Мама, не придуряйся. Ты еще не столетняя бабка, чтоб



 
 
 

не знать.
Она знает: это тысяча баксов. Она не столетняя бабка. Она

ровно наполовину.
– У меня и сотни таких нет.
– Я же говорю: я оплачу. Я в состоянии. Эта цифра в моей

голове вполне помещается. Она нормальная. Понимаешь? Я
это знаю.

Она делит, множит, она переводит сумму в привычные ей
деньги, в рубли, потом в гривны.

– За свой счет, мама, можно все.
Господи, зачем он это сказал?
Можно все. Когда печатали брошюрку ее кандидатской,

это была награда за первое место в чеховском конкурсе. Бо-
же, когда это было? Четверть века тому. Другая жизнь, дру-
гая жизнь… Без ностальгии. Без сожаления. Она старается
жить в этом времени. Она знает, оно другого цвета, друго-
го запаха, другого вкуса. Она называет его банановым вре-
менем. Этих фруктов завались на каждом углу, а яблок нет.
Хотя яблони ломятся в садах, а бананы и близко не растут.
Но не надо спорить с сыном. Если он так считает, пусть де-
лает. Приехать в Москву с книжкой престижно.

Книгу сделали за месяц. Зелененькая, гладенькая. Шрифт
на обложке под старину. Ну и что? Она и есть для этих маль-
чиков, владельцев газет, пароходов, старина. Разозлилась.
Зачем она себя уговаривает? Она же в глубине души так не
думает. У нее острый ум и острый язык, просто она не умеет



 
 
 

ими пользоваться в банановом времени. Так считает ее уни-
верситетская подруга Лилька, ведущий в Киеве менеджер
некоей фирмы, которая – так она говорит сама – может все.

– Все – это что? – спросила Рахиль, когда та приехала в
ее город на какой-то их сбор новых, умелых, ловких.

– Все – это стать. Состояться. Помнишь слоганы юности?
Встань и иди. Иди и смотри. Пришла и говори. От зубов же
отлетало, а внутрь не вошло. Я помогаю людям стать. Даю
консультации. Учу.

Ей тогда показалось, что Лильке хотелось и ее поучить
жить. И не то что она была упряма и не хотела новых знаний
от успешных людей… Именно это и было. Не хотела. «Я са-
ма знаю, что мне нужно».
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