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Аннотация
Галина Щербакова написала историю тех, кто страстно, как

свойственно только русским, рвался в Москву, а потом получал
от нее кто колотушки, кто дары, кто признания, а кто и изгнание.
В чем-то это судьба самого автора и ее поколения, чьи поиски
счастья были подчас так наивны и нерасчетливы. Как всегда в
романах Г. Щербаковой, здесь много любви, потому что – считает
автор – без нее мы вообще ничего не стоим.
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(Чистый четверг)

 
Валентин Кравчук

 
«Какая прелесть – эти хлопчатобумажные рубашки! – по-

думал Валентин Петрович. – Так в них хорошо, удобно те-
лу». Он встал и с удовольствием развел руки в стороны. До
скрипа… «Прелесть, как хорошо!»

Чуткое журналистское ухо отметило – он дважды в одной
мысли-абзаце употребил слово «прелесть». «Бабьими слова-
ми думаю, – усмехнулся он. – Стоит мужику одеться как сле-
дует, и он сразу немножечко баба». Но тут же Валентин Пет-
рович решил, что вот это он себе позволит. Одежду. И не
вычеркнет из фразы «прелести». Принципиально. Надо все
в жизни отыгрывать. Как в картах Пас, пас, пас, а потом –
раз! – и все твое, ты уже в барыше. Чего только не пришлось
носить смолоду, а уж про детство и говорить нечего. Каж-
дому уровню обеспеченности соответствовал и уровень меч-
ты. Мальчишкой хотел сапоги по ноге, с узкими голенища-
ми, чтоб нога в них не хлябала. Потом мечтал о белой по-
блескивающей рубашке. Сапоги ему так и не обломились. А



 
 
 

свою первую белоснежную нейлоновую рубашку он купил в
Москве на комсомольском съезде, куда был аккредитован.
Они тогда в перерыве ринулись в киоск и, забыв о суборди-
нации, страстно давили друг друга в очереди. Казалось, что
могло быть лучше нейлона: сполоснешь под краном, на пле-
чики – и через пятнадцать минут иди на любую встречу. И
никаких тогда не было проблем с непроницаемостью мате-
рии, со всеми этими уже потом пришедшими терминами.

«Молодость, – с нежностью подумал о том времени Ва-
лентин Петрович. – Ей все впрок. Даже то, что во вред».

Непостижимое свойство памяти. Он тогда – как хорошо,
легко вспомнилось – в новой, привезенной из Москвы ру-
башке ходил по инстанциям выяснять, с какой это беды вы-
росла вдруг возле булочной очередь за хлебом? Это в шесть-
десят первом! Это в их-то богатом крае! Рубашка-новин-
ка производила хорошее впечатление на тех, кому задавал
вопросы. Объясняли доходчиво: очередь – дело случайное,
нерасторопность доставки. Нехватка фургонов. И без пере-
хода, с интересом: а сколько такая рубашка стоит? Он заво-
дился. При чем тут рубашка? Бабы в очереди стоят перепу-
ганные, завтра разберут мыло, спички, соль… Много ли на-
до для паники? В ответ качали головой: ну, что, мол, ты так
заходишься? У тебя лично нет? Так сделаем…

Сейчас Валентин Петрович смеялся, глядя из сегодня на
того себя, задиристого. Как он шел на начальников белой
нейлоновой грудочкой. Как размахивал перышком. Конеч-



 
 
 

но, все с хлебом наладилось… Сейчас там, на родине, дру-
гие проблемы. Замесом погуще. Петушиным наскоком их не
взять. Но Боже! Каким красавцем стал его город – с мод-
нющей двухцветной плитой на тротуарах, с многоструйны-
ми фонтанами, с высотными гостиницами. И какие девчон-
ки топчут сегодня эту самую плитку? Все как с импортной
картинки. Такчто, с одной стороны, мяса – нет, масла – нет,
рыбы – нет, а с другой, – жизнь откуда-то все берет. Берет,
как умеет, как знает. Ее, жизнь, не перехитришь. В гости
придешь – стол у всех, как на каком-нибудь приеме. Лю-
ди научились хорошо жить, думал Кравчук, в предлагаемых
обстоятельствах. И он как журналист считает – слава Бо-
гу, что научились. Народ стал моторней, ловчее, обороти-
стее… Плохо разве? Хорошо! Трудно? Трудно! Интересно?
Еще как!

Что бы там ни говорили антропологи, биологи, физиологи
о стабильности человеческой природы, он, Валентин Крав-
чук, знает: наш народ за последние двадцать – тридцать лет
изменился ого-го! У Валентина на этот счет своя теория, ко-
торую он любит развивать в своем кругу.

На трибуну с ней не вылезешь, в статью не вставишь, но
как хороша теория! Все в ней объяснимо, все в нее уклады-
вается. Суть ее такова: мы силой загнали в один угол три
формации – феодализм, капитализм и социализм – и прожи-
ваем их все од-но-вре-мен-но! Вот и все! И каждый из нас в
каждый свой момент триедин: он сразу замшелый тупой кре-



 
 
 

стьянин, деловой бизнесмен и вольный социалист-бездель-
ник. Признай это, увидь, пойми, какой зверь в тебе в дан-
ную минуту играет, и станет жить легче. Бывает, что игра-
ют все. Всеобщий внутренний рев Валентин Петрович назы-
вает предынфарктным трехголосьем. Хброшо в этом случае
помогает сауна с водочкой и пением. Опять же! Сауна – это
претензия бизнесмена. Водочка – она от феодализма. А пе-
ние… Песни у нас революционные, военные, блатные, коро-
че, песни социалистов. И феномен Высоцкого, между про-
чим, в том, что он потрафлял сразу трем головам зверя – и
мужику, и разночинцу, и лавочнику.

Так о чем, бишь, он? О той старой хлебной очереди. О
том, что взыграло в нем ретивое: зубами ухватился за про-
блему, что, мол, за безобразие случилось, товарищи?

Ничего, сказали ему. Все в порядке. Кого надо, наказа-
ли… Охолонь… И остановись.

Интересно, не брось он тогда это дело, упрись лбом в за-
крытые ворота, был бы он сейчас здесь, на своем нынешнем
месте? И вообще как сложилась бы его судьба?

Ведь как было смолоду?.. Мотался по области, аж земля
под ним горела. Этим и выделился. Этим ценился. Кто, кро-
ме него, мог, вернувшись утром с сева, сдать к обеду репор-
таж на триста строк, а вечером уже быть на другом конце
области в вечерней школе по склочному письму? Почему-то
вспомнилось: именно на склочные письма приходилось ле-
тать самолетом. Он плохо переносил проклятые «кукурузни-



 
 
 

ки». Его на них сильно тошнило. Стыдился этой своей сла-
бости… Скрывал ее.

Все он тогда знал про свой край. Коров в морду узнавал.
Тем более что становилось их все меньше и меньше. А ка-
кая у них там земля! Как говорится, палку ткни – яблоня
вырастет. Он же сплошь и рядом видел и не родящие поля,
и гниющую в земле дорогую технику, и пьяных, спящих в
борозде трактористов. Какая подымалась в нем злость! Од-
нажды он едва сдержался, чтоб не ударить такого, ослепшего
от хмельной тупости парня: «Смотри же, где лежишь, сво-
лочь!» Пошел, нет, побежал к председателю, чтоб выдать
ему, выдать… Выдал, а потом и написал… Так сказать, со
всем пылом молодости. «Червье» называлась статья. Если бы
не Виктор Иванович, вылетел бы из газеты в два счета. Тот
ему тогда сказал: «Сынок, это не дело… Не наш путь – шаш-
кой по головам… Ты ищи положительные примеры… Для
недостатков есть другие инстанции…»

Три дня в собственной редакции походил он в героях, в
борцах за справедливость. Хлопали его по плечу, водили в
стекляшку – выпить за правду. Он же сразу понял: дешевое
это дело – пьяное сочувствие и коридорная солидарность. В
каждой газете найдешь потертого, небритого правдолюбца,
у которого перо давно бессильно дрожит в пальцах, а слов
в обиходе сто восемьдесят семь… Как-то не поленился, по-
считал у одного. Нет, сказал себе, нет! Мне это не годится…

Тогда-то Кравчук и вычислил «свое»: его конек – герой



 
 
 

случая. Не тот, что изо дня в день не поднимает головы, а тот,
кто на один раз овладевает ситуацией. Живет такой человек
и знать про себя ничего не знает. А тут его в шахте завали-
ло. Или в яме затопило. Поставленный в условия «жить – не
жить», человек такое может выдать! Какие фокусы превра-
щений видел Кравчук у людей, с виду никаких. Вот их он и
искал. Насчет экстремальных ситуаций в нашей распохабной
жизни не напряженно. То там, то сям приходится собствен-
ным телом что-нибудь прикрывать. И пока без него, Кравчу-
ка, воспевающего героизьм– с мягким знаком, товарищи! –
державе не обойтись.

Валентин Петрович продумал все эти мысли быстро, кон-
спективно, не опуская поднятых до скрипа рук. Хороша ру-
башка. Живая. Ласкается. Захотелось озорства, и он, хлоп-
нув ладонями над головой, прыжком расставил ноги, гикнул
и засмеялся. «Шалишь, мальчишечка?» – «Шалю…»

Прыгая – хлопок над головой, ноги врозь, – Валентин Пет-
рович думал о себе сразу во времени и пространстве. О том,
что он в громадном здании, на одиннадцатом этаже, в от-
дельном кабинете прыгает, как пацан, и галстук в нежную
полоску отблескивает в электронных часах над дверью. И в
этом всем есть какая-то законченность, гармония его суще-
ствования на этой земле. «Еще не вечер, – сказал себе Крав-
чук, – только движемся к гармонии». Но, будучи человеком
и прямодушным, и суеверным, сам же себе сказал: «Дальше
– поживем, увидим… Сейчас точно. Гармония».



 
 
 

Почему ему так нравились в жизни победители, умель-
цы, мастаки? Да потому, что именно их он умел расколдо-
вывать и преподносить так, что, не найдя ни одной факти-
ческой неточности, человек сам себя сначала не узнавал, не
верил, что он такой.

– Да ты что, Петрович, со мной сделал? Я ж не людоед…
– Людоед, людоед! – весело кричал Кравчук. – Замеча-

тельный, нужный людоед!
В конце концов все всегда были довольны. Потому что че-

ловеку приятно, когда его изображают сильным.
Валентин Петрович бросал человека в яму и показывал

всем, как он оттуда выбирается. Его герои всегда были на
краю только что покинутой бездны. Они еще едва дышали,
стряхивая с себя грязь, у них еще дрожали коленки, в голосе
была хрипота, но все они – выбирались!

В этом своем мастерстве он преуспел премного. И знал
про это. Но сейчас, прыгая на одиннадцатом этаже издатель-
ства, он вдруг понял: вот такого ощущения победителя он
никогда не описывал. Это удивило его. Валентин считал се-
бя знатоком человеческого естества и уже давно не подозре-
вал в нем тайны. Он презрительно относился к современной
литературе, потому что она, на его взгляд, как раз человека
не знала. Она отмечала признаки… Не существо.

Но сейчас Кравчук понял, чего недодал в своих материа-
лах. Ощущения гармонии. Победитель должен испытать гар-
монию от своего пребывания на земле. «Момент сложивше-



 
 
 

гося пасьянса», – подумал он и отметил: определение надо
запомнить на будущее.

Если его сегодня утвердят зарубежным корреспондентом
(а его, конечно, утвердят), писать ему придется на новые для
него темы. Но это не страшно. Люди везде люди. И бездны
всюду бездны. Просто из тех бездн он тащить никого не бу-
дет. Их дела.

«Черт возьми! – подумал Кравчук. – Жизнь прекрасна.
Улюлюкнуть, что ли, с одиннадцатого этажа?» Он предста-
вил, как бы ему пришлось объясняться, где надо, если б он
улюлюкнул.

«Человеку нужно давать время от времени крикнуть, рас-
пустить постромки… Я крикнул от ощущения гармонии и
радости», – сказал бы он им.

Его поняли бы. Людям надо говорить максимальную прав-
ду. И не надо бояться, что не поймут, осудят. И поймут, и не
осудят. Правда – это чисто и конструктивно. Ложь – это все-
гда грязь и разрушение. («Красиво, красиво! – пожурил он
себя. – Распелся!») Но хотелось про это думать. Про прав-
ду… Разве это не правда, что он, пацан из Богом забытого ху-
тора, стоит тут, и ему хорошо, и завтра будет так же, потому
что он взял свою высоту – выше ему не надо, но и ниже тоже
– и его с этой высоты уже не сбить. («Тьфу! Тьфу! Тьфу!»)
И тьфукать нечего, это какая-то просто зараза – суеверие.
У всех талисманы, у всех счастливые и несчастливые чис-
ла, идиотская манера помечать каждый год зверем… Слабые



 
 
 

люди, слабые… Себе такого не позволял. Все это, считал,
игры неудачников, а еще так называемых аристократов кро-
ви, обивающих редакционные пороги… Двух слов на листке
бумаги связать не могут! Николай Зинченко говорит о них
категорически «недобитки». Это грубо. Порода, воспитание,
образование – это, конечно, немало. Но это, как та земля, на
которой расти бы и расти хлебу, а она вполне может остать-
ся неродящей. Работать надо до черных ногтей! Вот правда!
Когда он мотался по области и у него от голода беспрерывно
урчало в животе, он не думал тогда о возможности работать
в Москве. И получил ее на тарелочке с каемочкой. Когда же
к нему теперь приходит человек, который в тонкостях знает,
чем отличается русский ампир от ампира вообще, а метафо-
ра Пастернака от метафоры Блока, ему делается сразу скуч-
но: это треп. Нет, он не против ни ампира, ни – не дай Бог
– уважаемых поэтов. Но он знает, его хотят взять задешево.
И покупают его не на свои, заработанные деньги, а на цацки
культуры. Потому что про ампир и про метафору эти трепа-
чи слыхали с колыбели, это им в ухо влетало, как музыка.
Вот они и звучат всю жизнь чужой мелодией, цена которой –
грош. У него же – своя. Заработанная и выстраданная. И все
своими лапками… Своими извилинами, своим серым веще-
ством…

В эту минуту Кравчуку стало жалко всех неудачников.
«Бедолаги вы, бедолаги», – подумал он о них всех сразу, ско-
пом.



 
 
 

Позвонила Бэла.
«Ты еще не уехал?» – «Жду шофера». – «Ну, ни пуха…» –

«К черту!»
Она подмигнула ему с портрета на столе. Креолка. Так он

о ней подумал, увидев в первый раз. Она принесла статью
о каком-то народном театре. Он с трудом продрался сквозь
разлюли-малину о Станиславском, всестороннем развитии
человека и трудностях с реквизитом для художественной са-
модеятельности. Хотел выкинуть все в корзину, но вспомнил
автора и пригласил на беседу. Прямые блестящие волосы по
спине, черные глаза в синей окантовке, большие сочные гу-
бы коричневого оттенка. Все – на грани. Еще чуть-чуть – и
просто ретушированная кукла с претензиями, но чуть-чуть
не перейдено, и получилась креолка. Иллюстрация из затре-
панной книжки, кажется, Луи Буссенара, которая каким-то
чудом попалась в детстве. Волосы Бэлы были как-то особен-
но вымыты, он откровенно пялился на них, потому что уже
давно пялился на женские волосы, свободные, длинные, рас-
пущенные. Его волновала эта мода. Ему нравились все жен-
щины, которые могли так их носить. Выросла новая, после-
военная порода, и он завидовал тем мужчинам, у которых
было право трогать руками, спутывать и распрямлять эту ду-
шистую волну. За собой такого права он не чувствовал. У
него еще была Наталья. Вшивая Наталья.

«Сейчас начнутся, – подумал он, – фантомные боли». Ко-
гда-то, найдя определение, он решил, что объяснением из-



 
 
 

бавится от настигающего в одночасье укола ли, удара ли…
Неожиданного, болючего, одномоментного… Наталья – и
сразу пытка. Стал уговаривать себя – фантомные ощущения.
Не надо их бояться.

Вот сейчас кольнуло так, будто тончайшей иглой нашли
в нем центр боли и всандалили в него изо всей силы… Про-
клятие, подумал. Проклятие… Скорей бы уехать, скорей бы
подальше… – «Вшивая. Началось это в сорок шестом голод-
ном году. Мать отхлопотала ему путевку в первый открыв-
шийся у них после войны пионерский лагерь санаторного ти-
па. Был он тогда слаб после войны и скарлатины, и мать ре-
шила, что в санатории его подкормят. Мать на станции виде-
ла, как сгружали для лагеря гречневую крупу. Она посадила
его на тачку и повезла за семь километров. Мать везла тачку
быстро, бойко, закатав выше колен старую сатиновую юбку.
Было естественно – видеть мать в оглоблях. И сидеть в тачке
было естественно. Они так ездили копать картошку. В поле
он ехал как барин, а обратно – пешком, подталкивая тачку
с мешками сзади. И других детей также возили матери в по-
ле и обратно. Слабые они тогда были, дети войны и после-
войны. „Все в синюю вену“, – говорила бабушка. Он ехал на
тачке в лагерь-санаторий, чтобы поесть гречки, и пел песню
„Скакал казак через до-лину…“».

Мать стучала по дорожной пыли черными репаными пят-
ками, время от времени поправляя на голове белую хусточ-
ку. Когда показался лагерь, он попросил мать остановиться,



 
 
 

сказал, что пойдет пешком. Мать повела тачку по дороге, а
он свернул в кукурузную гущу по малой нужде. Он весело
поливал во все стороны сухую огуби-ну, продолжая петь ка-
зачью песню. А когда кончил поливать и петь, увидел стояв-
шую на коленях девчонку. Он так растерялся, что не убежал,
а замер и смотрел на нее в упор, разглядывая разложенный
на земле белый платочек и зажатый в руке костяной частый
гребень. Девчонка вычесывала вшей. Светлые прямые пря-
ди волос падали на ее лицо, и она смотрела на него сквозь
них со стыдом и ужасом. Потом он увидел ее в лагере, уже
в тугих косичках, она бросила на него быстрый умоляющий
взгляд, и он понял: она боится, что он расскажет, как он ее
видел. А ведь он, дурак, боялся другого, как она его видела!
Он, когда вернулся из кукурузы на дорогу, стал тянуть мать
назад, домой, стал кричать и плакать, как маленький, и мать,
развернувшись, дала ему как следует по заднице. Надо было
увидеть испуганную девчонку, чтобы понять, что его позор
не шел в сравнение с ее позором.

Он знал, как выводились в войну вши в их семье. Мать
разбивала градусник и смешивала прыгающе-скользящие
комочки ртути с каким-нибудь жиром. Потом этой смесью
мазались волосы и покрывались платком на час. Рецепт вы-
ведения передавался из дома в дом, соседки и родственницы,
повизгивая, бегали во дворе в накрученных чалмах. Ртутная
мазь переходила из рук в руки, как сокровище. Он не пони-
мал, почему эта девчонка так испугалась того, что он видел.



 
 
 

Делов! Не понимал, но радовался, что она испугалась. Всю
жизнь вшивая Наташка смотрела на него умоляюще и про-
сяще.

Он встретил ее через много лет, вернувшись из армии,
на танцах в железнодорожном клубе. Сразу обратил внима-
ние. Изящненькая, точеная, в пышном дурацком перманен-
те. Пригласил танцевать и тогда узнал глаза. И почувство-
вал какую-то враз оробевшую спину и безвольную мягкую
руку. Они сбивались, танцуя, а он перед этим видел: танцу-
ет она хорошо, ловко. Ему польстили ее робость, ее подат-
ливость в его руках. То, что их ноги заплетались, было обе-
щающе. Он неожиданно для себя подумал: именно такая де-
вушка годилась ему не просто для танцев. Вот такая, сдержи-
вающая дыхание, с опущенными ресницами, покорно жду-
щая его решений, годилась для всей жизни. Он ее угостил
в буфете лимонадом и ирисками, проводил домой. У самого
крыльца сжал ее лицо ладонями и поцеловал прямо в губы
раз, другой, удивляясь тому, как он решительно и по-мужски
это делает, и восхищаясь ее слабостью и готовностью подчи-
ниться ему целиком.

– Пойдешь за меня? – спросил он, как спрашивают, можно
ли войти, уже переступив порог.

– М-м-м, – ответила она, как немая.
– Ну помычи, – засмеялся он. – Помычи.
Сразу после свадьбы он привез ее к себе домой. Мать, сле-

дуя обычаю, обсыпала их пшеницей. Оставшись с ним на-



 
 
 

едине, Наталья стала вытаскивать из спиралек перманента
зерна, а он засмеялся и сказал:

– Вшивая ты моя! Вшивая!
Как она расплакалась! Оказывается, всю свою жизнь она

стыдилась той своей детской беды. Она рассказывала, как ей
ничего от вшей не помогало – ни ртуть, ни керосин, ни дуст.
Как она хотела отрезать косы, а родители не давали, а она
отрезала их сама, тупыми ножницами. И куда что делось!
Но до сих пор, чуть зачешется, бежит к своей тетке, чтоб
«поискала».

С Натальей он прожил девятнадцать лет и четыре месяца.
Нет, сейчас, в «момент гармонии», он не бросит в нее кам-

ня. Не скажет, что все было плохо. Куда денешь то счастье,
когда родился Мишка? Они тогда все одинаково пахли – мо-
локом, детской чистотой и пудрой «Красная Москва», кото-
рую Наталья использовала вместо талька. Он ходил, обсы-
панный пудрой, и в редакции острили по этому поводу. Все
знали, отчего пудра, но дразнили, придумывали ему женщи-
ну. Такая веселая была игра в то, как «Валька Кравчук от нее
пришел, а Наташка, не будь дурой…». И так далее. На день
его рождения поставили на эту тему целый спектакль. «Да-
му» играл их редакционный художник. Он обсыпался пуд-
рой, подложил под рубашку два теннисных шарика и гово-
рил: «Вальочек! Жизнь коротка, денег нету, а я в страсте».
Наталья тоже прибежала на спектакль, смеялась до икоты,
но с пудрой стала обращаться осторожно и перед его уходом



 
 
 

на работу бежала за ним со щеткой. «Да брось», – говорил
он ей. «Валечка! Чтоб не смеялись…»

Было хорошо с ней, было… Как смешно и трогательно она
испугалась, когда начались перебои с хлебом.

– Ой! А у нас нет запасов! Ой! Что же будет? Сплошное
«ой».

– Ты что, дура?! – кричал он на нее. – Не понимаешь, что
это просто головотяпство? Не устраивай паники. Без хлеба
не будем!

– Так и молока нет, – всхлипывала она.
– Да! – кричал он. – И молока! Так, моя дорогая, коров

доить же некому! У твоей матери-доярки четверо вас, девок,
а кто коров доит? Никто! Все в городе, все при часах и ма-
никюре! Не будет молока!

– Так как же? – робко спрашивала Наталья. – А дети?
– Укороти претензии! Детям найдем. Сам пойду доить…
Она потом очень смешно рассказывала, как он кричал

«сам пойду доить».
– В самом же деле! Мы ж все деревенские, в городе осели,

так откуда ж чему браться? – разводила руками Наталья. –
Все при часах.

Наталья – податливая глина. Лепи из нее, что хочешь. Он
любил проверять на ней свои мысли.

– Слушай, – говорил он. – Вот завтра, положим, сказали:
твое дело, хочешь – молись, хочешь – не молись. Пошла бы
в церковь?



 
 
 

– Да ты что! – пугалась Наталья. – Я ж комсомолка! – А
это не препятствие!

– А устав? Там же про религиозные предрассудки…
– Другой устав. Терпимость к любому верованию и так

далее.
– Тот же самый комсомол, а устав другой? – дотошно так

интересовалась.
– Да чего ты к этому прицепилась? Я тебя спрашиваю: по-

шла бы в церковь?
– Как же пошла, если комсомолка?..
Она смотрела на него любопытными смеющимися глаза-

ми, и он утверждался в своей мысли, что нам никак нельзя
назад. Что в избранном пути надо быть последовательным и
точным. Иначе будет хуже.

Позвонил шофер. Сказал, что у него забарахлило сцепле-
ние. Но ребята подправляют, скоро будет. Не горит? Крав-
чук посмотрел на часы. Пока не горит. Но все-таки поторо-
пись… Мигом домчу, ответил шофер. Хороший парень. То-
же из их деревни. После армии зацепился в Подмосковье, а
потом Кравчук ему помог с квартирой и пропиской.

– Вася? А кто же будет хлеб с поля возить? – спросил он
его, когда тот пришел к нему в первый раз.

– А пусть идет своими ножками, – ответил Вася. – Я свое
отвозил…

– Свое – это сколько? – вцепился в него Валентин Петро-
вич. Запружинилась, забилась в руках тема.



 
 
 

– Сколько мне съесть, – ответил Вася. – А больше мне не
надо!

– Нет, постой, постой! – засмеялся Кравчук. – Что значит
тебе? А матери твоей, а супруге?

– И для них отвозил, – ответил Вася. – На своих нарабо-
тал. А теперь с полным правом хочу жить как человек. С
ванной и теплым сортиром.

– Минуточку! – кричал Кравчук. – Минуточку! Я даю тебе
сортир в деревню…

– Где вы его возьмете? – отвечал Вася. – Это мы уже слы-
шали. Да и не только сортир мне нужен… Не хочу я грязь
месить. Я не энтузиаст.

Валентин Петрович написал тогда статью о непродуктив-
ности расчета на энтузиазм. Его пожурили, объяснив, что
еще рано принижать энтузиазм, ибо нет ему эквивалентной
замены. И надо его, «пока надо», возжигать в сердцах.

– Трудно, – честно сказал Кравчук.
– Ну, ну… – ответили ему. – Ты нарисуй такого Васю в си-

туации, когда он вернулся в деревню, хотя мог и не вернуть-
ся, когда он месит там грязь, но счастлив этой своей жизнью.
Что, разве нет там счастливых?

– Конечно, есть… – Ну вот…
Он помог Васе тут… Он нашел счастливых там… И грязь

месят, и баб любят, и детей рожают… Деньги, хрусталь, стен-
ки, все при них… Это объективно, не для рекламы. А кое-
где уже и теплые сортиры. Статья называлась: «Ответ шофе-



 
 
 

ру Василию».
–  А если я на ваш ответ напишу свой? Напечатаете?  –

спросил Вася.
– А тебе сказать нечего, – засмеялся Кравчук. – Я тебя

побил по всем статьям.
–  Мне не нравится, когда решают за человека, где ему

жить, – ответил Вася. – У меня ж десять классов. Я могу и
сам разобраться.

– А ты не думал, что ты за свои десять классов кое-кому
должен?

– Кому?
– Народу, который тебя учил.
– Врете! Меня силой гнали в десятилетку. Нельзя челове-

ка силой накормить и потребовать за это оплаты.
– Ты демагог!
– Вытоже.
И оба засмеялись.
Великое это дело – землячество.
Им всегда славились евреи. Их спайка и помощь друг дру-

гу были притчей во языцех. Им это ставили, да и ставят в
упрек, а что плохого, в сущности? Он лично никогда не был
антисемитом. Хватало ума. И как в воду глядел. Его креолка
– козырной туз жизни. Николай тогда, правда, свел желваки,
но он их сводит и по менее значительным поводам. Николай
– это Николай. Если придется когда-нибудь на пенсионном
досуге написать что-нибудь вольное, он напишет о Николае.



 
 
 

О том, как этот совершил переход из грязи в князи. И пору-
шил, к чертовой матери, поговорку. Потому что смотреть на
Николая на каком-нибудь приеме – одно удовольствие. От-
куда что взялось… И этот же Николай, к примеру, на рыбал-
ке. Без мата червяка не насадит, водички не попьет. Голос
делается хриплый, глаза мутные, желваки дергаются, будто
под током. И несет он всех их по матушке и по батюшке, а
рыба к нему прет как завороженная. Он только успевает ей
пасть рвать.

Кравчук посмотрел на Бэлу. Он помнит, хорошо помнит,
как это выглядело, когда он предъявил ее землякам. Вся его
беда с Натальей была у них на виду. Да и как это скроешь?
Даже то, что у него появилась другая, когда он еще таскал
Наталью по больницам, тоже знали, и понимали, и сочув-
ствовали.

А когда он уже развелся и Бэла переехала к нему, был та-
кой момент, когда он почувствовал: они его выталкивают.
Земляки. И стало страшно. На мгновение, но стало… Будто
качнуло тебя на мосточке над пропастью. А все ничего. Про-
сто Николай свел желваки.

Нет, землячество – это ракетная сила! И то, что он сейчас
ждет, когда этот чертов Васька починит сцепление и он по-
едет на самое главное в жизни утверждение, так это Виктор.
Их старшой. И Николай, конечно, тоже. Вот уже двадцать
лет они в одной связке. Голову за такую дружбу отдать мало.
Надо будет – отдаст…



 
 
 

Креолка ухмыльнулась ему с портрета. Лапочка ты моя!
Испугалась, что я сейчас в припадке сентиментальности сни-
му свою голову?.. Нет необходимости, детка. Все в полном
порядке. Вот видишь, звонок… Сукин сын, пролетариат на-
конец сделал свою работу.

Но звонил не Вася. Бесстрастный женский голос выразил
удовлетворение, что Валентин Петрович на месте, и сказал,
что ему не надо приезжать на утверждение. Его вопрос сего-
дня рассматриваться не будет.

– Почему?! – закричал он. И это было неправильно, пото-
му что туда кричать не принято.

– Не готовы бумаги, – ответил голос. Трубка запела отбой.
Это была неправда.
Три дня тому назад он лично каждую бумажку общу-пал

глазами и пальцами. Двойным, так сказать, восприятием.
Все в них было точно.

– Красиво написано? – спросил потом Виктор по телефо-
ну. – То-то… Соответствуй теперь… Наташка не возникает?

– Нет, – соврал Валентин.
– Возникает, – поправил его Виктор. – Не бреши, сынок,

по-мелкому. Но границу ей не перебечь, – хохотнул он и тут
же посочувствовал: – Жалко бабу. С нашими русскими толь-
ко так и бывает – они уж если воз везут, то мужичий, а если
проваливаются, то в преисподнюю… Ну, ладно. Через три
дня тебя утвердят, и собирай чемоданы…

В тот же день – три дня тому! – он счел возможным ска-



 
 
 

зать обо всем своему заместителю. Тайны большой во всем,
конечно, не было. Слухи давно ходили. Удивительное это яв-
ление – московские слухи! Для человека рядового, обывате-
ля, их появление так же понятно, как циклон и антициклон.
Нечто где-то возникает, нечто и двигается, и несет, и пута-
ет карты хлеборобам, и гадит транспортникам… Одним сло-
вом, непредсказуемая мать-стихия.

Вот и слухи… Тоже группируются в клубок и идут будо-
ражить люд. Валентин уже давно знал, что нет тайны в воз-
никновении слуха. Слух – это скрытая и важнейшая часть
общественной жизни. Это тот самый клапан, через который
выпускается дошедшая до взрывоопасной кондиции потреб-
ность в информации. Передал лично дальше какой-то неиз-
вестно как пришедший к тебе слух-сплетню и будто поучаст-
вовал в плебисците… Разрядился… Слухи создаются… Они
как будто инъекционно вводятся в отупевшую, инертную
человеческую массу, и остается только наблюдать, как гри-
масой, вскриком, пройдя через их толпу, слух создает ров-
но столько энергии, чтобы жизнь массы продолжалась при
определенной температуре. Человеку, как животному обще-
ственному, надо мало… Передать по телефону сплетню, рас-
сказать анекдот… Пых – и все… Заместителем у Валентина
Петровича был Борис Шихман. Журнальчик их был некази-
стый, из полуведомственных, тщетно рвущихся в большой
тираж. Писать в нем Кравчуку было все равно что сильному
певцу петь в подвале клуба домоуправления. Бьется голос о



 
 
 

стенки и к тебе же в горло возвращается спазмом. Поэтому
Валентин страницы журнала своим пером трогал едва-едва,
так только, для оттеночка, для блеска, а сам был желанным
автором в больших газетах. Идеальное существование для
журналиста – и редактор, и вольный стрелок.

Борис давно знал про страстное желание своего редактора
уехать далеко-далеко… Шихмана это как раз не очень устра-
ивало. Он сработался с Валентином, ему нравилось подолгу
оставаться одному в редакции, пока тот ваял очередного ге-
роя где-нибудь на тюменских промыслах. Сам Шихман был
человек не пишущий, в журналистику прибился из инжене-
ров, но во всяком деле нужны люди разные. Шихман не пи-
сал, но хорошо все понимал, а для печати это немаловажно.
Более того, понимая, мог сформулировать свое мнение, дать
совет, предложить ход. Три дня тому Шихман прямо спро-
сил – кто вместо? Валентин передернул плечами.

– Пока ты… – И добавил: – Не боись… Сволочь я забло-
кирую.

Они поняли друг друга.
Сейчас Валентин нервно набирал и набирал номер. Пусть

ему Виктор сам объяснит то, что случилось. Но у того бы-
ло занято. Это тоже было неправильно, чтобы сразу все три
телефона разговаривали. Валентин почувствовал, что вспо-
тел. Хорошо, конечно, что на нем хлопковая рубашка, не так
это мучительно физически, хотя идти теперь в ней куда бы
то ни было уже нельзя. Разводы под мышками, на спине…



 
 
 

Валентин потел сильно. Инстинктивно он отвернул от себя
креолку. Даже с портрета пусть она его таким не видит.
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