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Аннотация
В книге представлены два главных мемуарных источника

о жизни и творческих странствиях великого германского (а в
сегодняшней оптике – и всеевропейского) поэта Райнера Мария
Рильке (1875-1926). Воспоминания аристократки кн. Марии фон
Турн-унд-Таксис и самой знаменитой интеллектуалки Европы
начала ХХ века Лу Андреас-Саломе публикуются на русском
языке впервые. В подробном, информационно насыщенном
послесловии переводчик (осуществивший в 2012-2013 гг. проект
«Малое собрание сочинений Р.-М. Рильке в семи книгах»,
отмеченный Бажовской литературной премией) показывает
бытийный и философский контекст судьбы поэта в его
непрерывных поисках «живой человечности».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Княгиня Мария фон Турн-унд-Таксис, урожденная
принцесса Гогенлое-Вальденбург-Шиллингсфюрст (1855–
1934) – представительница одной из знатнейших австро-ита-
льянских фамилий, мать троих сыновей, меценатка и мело-
манка, объединила вокруг себя немало выдающихся людей
из разных сфер культуры, успешно пробовала себя в жанре
перевода: перевела на итальянский ряд стихотворений Риль-
ке, на французский – две книги философа Рудольфа Кассне-
ра («Дилетантизм» и «Элементы человеческого величия»),
на немецкий – ряд сонетов Петрарки. Познакомилась с Риль-
ке по собственной инициативе в декабре 1909 года в Пари-
же. Затем, весной 1910 года, познакомила Рильке с Кассне-
ром, что стало началом выдающейся дружбы. Касснер вспо-
минал: «Мария фон Турн-унд-Таксис… была прежде все-
го, что называется, гранд-дамой, была ею в самом высоком
смысле этого слова, воздействуя на всех, кто с ней сближал-
ся, именно таким образом… Будучи австрийской поддан-
ной, она родилась в Венеции, которая тогда еще принадлежа-
ла Австрии. Этот факт и далее годы юности, проведенные в
Дуино, Заградо и в Тоскании, тесная связь через мать из рода
делла Торре, давшего Аквилее ее патриархов, а Милану ряд
герцогов, с двором графа фон Шамбор, а также связь с Ри-
мом Пия IX, через своего дядю, кардинала Гогенлое, больше
повлияли на ее внутренне существо, нежели поздняя Вена
или “богемские леса”, как она любила выражаться. Италия



 
 
 

была для нее не предметом страстного томления и бегств,
как это обычно у немцев, а воспоминанием…»

Самым частым местом встреч Рильке и княгини, поверен-
ной многих его тайн и секретов (два тома их переписки уни-
кальны для биографов поэта), были, помимо ее возлюблен-
ной Венеции, два ее родовых семейных замка – Дуино на Ад-
риатике (неподалеку от Триеста) и замок Лаучин в Богемии.

Книга ее воспоминаний о Р.-М. Рильке – одна из лири-
чески искреннейших в мемуарной литературе о поэте, чем
вызвала в свое время лестный отзыв Марины Цветаевой. А
один из лучших германских биографов Рильке Ганс Хольт-
хузен назвал труд княгини «умной и благородной книгой
воспоминаний, одной из самых прекрасных, которые ко-
гда-либо выходили».



 
 
 



 
 
 

Лу Андреас-Саломе (1861–1937)  – известная при жиз-
ни писательница (роман «В борьбе за Бога», повести «Рут»,
«Феничка», «Необузданность», «Родинка», сборники рас-
сказов «Дети человеческие», «Переходный возраст», «Час
без Бога»), интеллектуалка («Женские образы Генрика Иб-
сена», «Эротика», «Нарциссизм как двунаправленность»),
сотрудница Зигмунда Фрейда. Родилась в Санкт-Петербур-
ге, в семье генерала (Густава фон Саломе) на службе его
величества, до восемнадцати лет жила в России. В юности,
проведенной в городах Германии, Австрии и Италии, жи-
ла столь яркой, интеллектуально насыщенной и эксцентрич-
ной жизнью, что привлекла внимание ряда известных по-
этов и философов, тем более, что была незаурядно привле-
кательна внешне. Фридрих Ницше дважды делал ей предло-
жение руки и сердца, общение с Лу, несомненно, повлияло
на его творчество, в частности, дав толчок и вдохновение
для книги «Так говорил Заратустра». В 1887 году вышла за-
муж за языковеда-ираниста Фридриха Андреаса. Рильке по-
знакомился с ней в 1897 году, и вскоре она стала главной
женщиной его судьбы. Важнейшая в его творческой судьбе
книга «Часослов» посвящена ей.

Можно смело сказать, что Лу Саломе потрясла мужской
мир. Вот лишь два отзыва. К. Вольф: «Ни одна женщина за
последние сто пятьдесят лет не имела более сильного влия-
ния на страны, говорящие по-немецки, чем Лу фон Саломе



 
 
 

из Петербурга». П. Гаст: «Она действительно гений. В ее ха-
рактере есть нечто героическое. Гений духа и сердца… Чу-
деснейшее великолепие ее души книги ее передают лишь от-
части».



 
 
 

 
Воспоминания о

Райнере Мария Рильке
 

«Чтобы однажды, на исходе скорби познанья,
осиянность и славу воспеть ангелов, столь

благодатных…»1

 
I
 

В июне 1922 года я оправилась в Сьерру, чтобы отыскать
Райнера Мария Рильке, который жил в Мюзоте и хотел про-
честь мне Элегии, начатые в 1912 году в Дуино и завершен-
ные только спустя десять долгих лет. Почему я не сумела уже
в то время понять, что передо мной человек, приносимый в
смертную жертву?..

Видела ли я когда-нибудь более сиятельный лик, слыша-
ла ли более блаженную речь? Казалось, он разрешил загадку
жизни; радостям и страданиям, счастью и несчастью, жизни
и смерти, всему-всему он одобрительно откликался, всё при-
нимая и постигая с неописуемым ликованием. И наблюдая
за ним и слушая его, я была глубоко взволнована, видя это

1  Начальные строки десятой Дуинской элегии Рильке. (Здесь и далее
примечания – переводчика).



 
 
 

лицо, обычно исполненное бесконечной меланхолии, столь
внезапно просветленным.

Мне следовало тогда понять: он достиг вершины, взобрал-
ся на высочайший пик и увидел лик Божий – и вот теперь
ему предстояла только смерть. И поскольку смерть пришла
и забрала несравненного поэта, моего дорогого верного дру-
га, я хочу оставить о нем воспоминания, они мне очень до-
роги и, надеюсь, они станут таковыми и для тех, кто знал и
любил этого ни на кого не похожего, столь рано ушедшего
от нас человека. В моих записных книжках немало заметок,
сделанных по-немецки, но большей частью по-французски,
иногда в один и тот же день. Постараюсь воспроизвести их в
том виде, в каком они были написаны и начну с нашей пер-
вой встречи в декабре 1909 года в Париже.

Разумеется, мне было известно немалое число его публи-
каций, и я уже многое о нем слышала от д-ра Рудольфа Кас-
снера, нашего общего друга. Однажды вечером в Вене Кайнц
прочел вслух его стихи, которые произвели на меня глубо-
кое впечатление. Знала я и то, что Рильке жил в Париже и
даже то, что был увлечен графиней де Ноай, которую увидел
как-то мельком в ателье у Родена.

Вот несколько строк, которые я набросала вскоре после
нашей первой встречи:

Провела в Париже четырнадцать дней и навестила графи-
ню де Ноай. «Скажите, – спросила она меня внезапно, – кто
такой Райнер Мария Рильке?» «Райнер Мария Рильке? – от-



 
 
 

вечала я. – Но ведь это же один из выдающихся поэтов Гер-
мании!» «В самом деле? – спросила она, живо заинтересо-
вавшись. – Видимо, он действительно поэт, поскольку, пред-
ставьте себе, мне приходят от него совершенно невероятные
письма». (Я засмеялась, она тоже). «Собственно, я бы охот-
но с ним познакомилась. Вы-то его знаете, не правда ли? Не
могли бы Вы это устроить?» «Я знаю его, не будучи с ним
знакома. Но мы это исправим. Загляните ко мне на чашечку
чая, и Вы встретите там вашего поэта». Вот тогда-то я и на-
писала впервые Райнеру Мария Рильке и получила от него
первое, очень любезное письмо, в котором он принял мое
приглашение. В письме я упомянула, что ожидаю в этот день
визита мадам де Ноай. Поэт пришел минута в минуту, то был
понедельник, 13 декабря 1909 года. Я была приятно пораже-
на, но одновременно и слегка разочарована, ибо представля-
ла его совершенно другим – не этим юным человеком, вы-
глядевшим почти ребенком; в первое мгновение он показал-
ся мне очень некрасивым, но одновременно и очень симпа-
тичным. Чрезвычайно застенчивым, но с прекрасными ма-
нерами и редкой благородной изысканностью. Почти сразу
мы стали беседовать как старые добрые друзья. Он как раз
только что закончил «Записки Мальте Лауридс Бригге». 2 Он
говорил о нем – и это необычайно меня тронуло – как о жи-
вом существе, а не как о книге. Он еще полностью был ею
захвачен: «Мне кажется, я сказал в ней всё: больше мне ска-

2 Роман, самое крупное прозаическое сочинение поэта.



 
 
 

зать нечего, вообще нечего…» – повторял он печально. Я не
могла тогда верно понять смысла этих его слов, поскольку
еще не была знакома с этим его, насыщенным страдательно-
стью, произведением.

Конечно же, мадам де Ноай заставила себя ждать, но вот
наконец отворилась дверь, и на пороге явилось «маленькое
неистовое божество» (как позднее имел обыкновение назы-
вать ее Рильке). То была эпоха громадных шляп и длинных,
очень узких платьев. Большая, темная, украшенная перьями
шляпа едва прошла сквозь дверь. Графиня, зашнурованная
сверху донизу, была, пожалуй, похожа на египетскую стату-
этку. Однако наш поэт, я думаю, созерцал лишь ее огром-
ные черные властные очи. Она сделала от порога шаг, оста-
новилась и воскликнула: «Господин Рильке, что Вы называ-
ете любовью, что Вы думаете о смерти?»

Мне доставило немалого труда сохранить серьезность;
Рильке же, со своей стороны, вначале растерялся и онемел.
Однако всё это длилось лишь мгновение, и вскоре мы уже
дружно сидели возле камина. Госпожа де Ноай, уже снова аб-
солютно естественная и как всегда обворожительная, вполне
поняла (и я это тотчас почувствовала), какой уникальный че-
ловек ей встретился. Я же с огромным интересом наблюда-
ла за беседой двух поэтов, тотчас прорвавшихся к сердцеви-
не вопросов и понимавших друг друга с полунамека. Сверх
того было очень интересно наблюдать германца и предста-
вительницу романского этноса. Принадлежа обеим расам, я



 
 
 

заметила, как в один из моментов они не поняли друг друга.
Как же им стало весело, когда я вернула их на правильный
путь. Весьма примечательной была жалоба мадам де Ноай
на то, как порой тяжело бывает справляться с формальным
сопротивлением стиха, какое временами огромное напряже-
ние для этого требуется. Рильке в непонимающем изумле-
нии смотрел на нее своими огромными глазами. «Неужели
Вы не находите, что порой с этим бывает ужасно трудно?» –
спрашивала она снова и снова. «Да нет же, совсем нет…» Ка-
залось, что он этого не понимает. Думаю, что мадам де Но-
ай восприняла этот его ответ не вполне всерьез. Лишь узнав
позднее Рильке лучше, я поняла, насколько искренне он ей
отвечал. Ибо он не написал, пожалуй, ни единой строки без
наития, инспирации и глубокой внутренней потребности. В
этом состоянии он не мог контролировать себя и чаще всего
едва ли знал сам, как появлялись записи в его маленькой за-
писной книжке, которую он всегда носил при себе. Он часто
мне ее показывал, и каждый раз я изумлялась, рассматривая
ясный и чистый почерк почти без единой правки.

Записную книжку он всегда носил в кармане глухого,
вплоть до шеи жилета,  – впрочем, этот жилет был един-
ственной странностью, которую он себе одно время позво-
лял. Обычно же его одежда при всей ее простоте была без-
укоризненно корректна.

Когда мадам де Ноай покинула нас, мы еще долго оста-
вались вдвоем, Рильке еще всецело пребывал под тем мощ-



 
 
 

ным впечатлением, которое пережил. И все же эта встреча
имела почти комический результат. Поэта обуял безгранич-
ный страх перед возможным влиянием на него мадам де Но-
ай. После этой первой встречи, столь много ему давшей, он
написал молодой женщине письмо, в котором сообщил, что
никогда больше не рискнет приблизиться к ней. «Вы же по-
нимаете, – сказал он мне, – если я позволю себе видеться с
ней чаще, это приведет к крушению моего Я, я превращусь
в ее раба и буду жить только ее жизнью…» А мадам де Но-
ай говорила мне полушутливо, полусердито: «О, ваш поэт
весьма любезен: он пишет мне лишь затем, чтобы сообщить,
что не желает меня больше видеть». Я же уверяла ее, что это
как раз означает ту высшую похвалу и то признание, которые
Рильке только и мог ей выказать… Вскоре после этого он
прислал мне эссе об этом опасном существе – «Книги одной
любящей», текст, который я считаю одной из изысканней-
ших его работ. Уехала я спустя два или три дня; но прежде
чем вернуться в Богемию, задержалась на некоторое время в
Вене. Туда Рильке и прислал маленькую книжицу-блокнот,
в которой я и нашла это эссе; со временем к нему были до-
бавлены несколько неопубликованных его стихотворений. Я
храню это как бесценное сокровище.

Так вот и началась наша переписка, которой суждено бы-
ло длиться семнадцать лет без перерыва. У меня сжимает-
ся сердце, когда вспоминаю, с какой радостью я каждый раз
созерцала его тонкий почерк, в котором столь отчетливо яв-



 
 
 

ляло себя чувство красоты и гармонии, никогда его не поки-
давшее. Я никогда не встречала почерка даже похожего на
этот.3 Тем сильнее было мое изумление, когда в одном труде
по искусству пятнадцатого века я увидела почерк Рафаэля,
чистая красота и совершенство которого мне очень напом-
нили почерк нашего друга.

 
II
 

1910-й год принес нам большую радость: мы смогли при-
нять Рильке у себя. В одном из первых своих писем я расска-
зала ему о нашем Дуино, ставшим потом для него столь зна-
чимым местом. «Ваш замок у моря, – писал он мне в ответ, –
представляется мне стоящим на побережье, похожем на то,
что в Виареджо: в былые годы я туда частенько сбегал, мно-
гое из «Часослова» родилось там, и мне кажется, я частень-
ко задумывался: но ведь должен же где-то быть замок… И
вот, раз уж он есть, то скорее всего окажется именно таким,
какой я всегда искал».

И он не был разочарован, хотя наши суровые адриатиче-
ские скалы не имели ни малейшего сходства с цветущим сре-
диземноморьем.

Вскоре после этого он дал о себе знать и 20 апреля при-
был. В гостях у меня были тайный советник Боде с дочерью

3 Почерк Рильке необыкновенно похож на почерк Лу Андреас-Саломе, о чем
подробнее в нашем послесловии.



 
 
 

и Рудольф Касснер, после обеда мы поехали в Чивидале по-
смотреть лонгобардскую церковку. Когда мы возвратились,
Рильке уже несколько часов как был в Ду-ино. Я приготови-
ла для нашего гостя комнату, где редко кто жил, она пока-
залась мне словно бы созданной для него. Угловая, с окна-
ми на три стороны и узкой потайной лестницей, выводящей
к часовне. Потолок был украшен тонкой венецианской леп-
ниной. Несмотря на три окна, помещение было довольно су-
мрачным, наполненным какой-то изначально тревожной ат-
мосферой, на что мне часто жаловалась одна из моих сестер.
Но Рильке комната понравилась, и он был в ней счастлив в
особенности из-за той громадной тишины, которая его там
окружала; у него не было соседей, поскольку по одну сторо-
ну находилась замковая капелла, а по другую, занимающую
всю ширину замка, была трапезная, чей длинный каменный
балкон смотрел на открытое море. Слева от наших скал на-
ходились Триест, Мирамаре4 и Истрийские горы.

Я огорчилась, что пропустила прибытие Рильке, однако
он признался, что ему было очень приятно побыть первые
часы одному, потому что неописуемая красота Дуино столь
грандиозна, что он просто нуждался в одиночестве, чтобы
прийти в себя. И что он простоял бы почти весь этот сияю-
щий весенний вечер на балконе, вдыхая аромат бесчислен-
ных ирисов и соли, идущей от волн, теряясь взором в лазур-
ной голубизне моря и неба, совершенно погруженный в оди-

4 Знаменитый замок.



 
 
 

нокое созерцание.
Последующие прожитые нами дни были незабываемы.

Чем больше времени проводила я с поэтом, которого лишь
недавно узнала в Париже, тем больше чувствовала на себе
воздействие его неповторимого обаяния. И что меня глубо-
ко трогало, так это та радость, которую он излучал по пово-
ду нашего соприсутствия, и его благодарность, хотя я и в са-
мом деле не находила для нее никакой причины. Ведь это
мы, и только мы, должны были быть ему благодарны ото все-
го сердца; уже за одно только его бытие. Рильке обладал по-
чти неправдоподобной скромностью. Я редко встречала что-
либо похожее. Однако это касалось только человека в нем,
которого он весьма строго отличал от поэта. Для поэта же
не было более высокого судьи, нежели он сам: аплодисменты
или критика оставляли его совершенно равнодушным. Он
знал, что изнутри него говорил голос, которому он обязан
был следовать. Этого ему было довольно. Но рядом с этим
гордым доверием себе, никогда его не покидавшим, я очень
часто все же чувствовала в нем ребенка. Восхитительного
ребенка, немного потерянного в этом громадном мире, на-
много больше близкого земле и звездам, чем людям, которых
он, казалось, инстинктивно опасался; ребенка, столь предан-
ного таинственным феноменам Ночи, равно как и возвышен-
ным визиям, что наконец услышавшего и Ангелов, что оде-
ляют «ликованием и славой».

Но между тем сколь суров был тот путь, что вел к «исхо-



 
 
 

ду скорбных прозрений»! Если бы только я могла уберечь
его ото всего горького и печального в его жизни! Впрочем,
думаю, поэт сразу же почувствовал ту большую симпатию,
которая меня к нему привязала; он знал, что мог на нее по-
ложиться. «Но ведь сейчас-то всё хорошо, пока-то ведь всё
хорошо», – повторял он снова и снова. В нашей встрече бы-
ло нечто странное и, как он часто говорил, нечто магиче-
ское, в этой нашей удивительной и абсолютно непредсказуе-
мой встрече, которая вела его к тому месту, где должен был
раскрыться прекраснейший цветок его духа.

У подножия Дуинского замка есть одна весьма причуд-
ливая скала, уходящая в море. В народе ее называли, да
и сегодня еще называют «il sasso di Dante».5 Рассказыва-
ют, что великий гибеллин побывал в Дуино, когда навещал
Pagano della Torre, аквилейского патриарха.6 Говорят, что
позднее кайзер Фридрих III, которому тогда принадлежал за-
мок, увенчивал здесь двух поэтов. Дуино был Рильке пред-
определен…

Среди моих, к сожалению слишком скудных, заметок на-
хожу несколько строк о поездке в Каподистрию, восхити-
тельный городок на истрийском побережье, воспроизвожу
их слово в слово. «… Прогулка в Каподистрию. Габриэла

5 Скала Данте (ит.).
6 Речь идет, вероятно, о Пагано Первом из рода делла Торре (фон Турн), ис-

полнявшем обязанности аквилейского патриарха в 1319–1332 годах и умершем
в 1341 году.



 
 
 

и я с д-ром Касснером и Рильке. Очень веселый завтрак в
маленькой траттории, где Рильке, бывший все время, начи-
ная с прибытия, довольно молчаливым, внезапно начал го-
ворить своим мягким, слегка напевно-певучим голосом. Он
рассказывал о России; это было очень волнующе – слушать
его описания волжских одиночеств, когда день за днем он
плыл на судне вниз по течению реки, и вот посреди мелан-
холии безмерно широких равнин перед ним внезапно вста-
вал громадный лес, «вставал как Ночь». Потом: его общение
с русскими крестьянами, впечатление от них, их библейское
величие, их фатализм, печаль их песен, крестьянский поэт,
захотевший сфотографироваться с Рильке, древняя старуха,
благодарившая Бога, что перед смертью ей довелось принять
гостя; и более молодая, еще привлекательная крестьянка в
одном заброшенном степном селенье, где он провел ночь,
возле двери своей одинокой избы поведавшая ему всю свою
жизнь с такой абсолютной простотой и величием, что поэт
почувствовал ее равной себе и разговаривал с этой незнако-
мой женщиной, которую видел впервые в жизни и которую,
вероятнее всего, никогда больше не увидит, так, как не раз-
говаривал никогда ни с кем прежде…

Чем больше я наблюдаю Рильке, тем более сильную чув-
ствую к нему симпатию, которая, надеюсь, взаимна.

На первый взгляд он кажется некрасивым, маленьким,
тщедушным, хотя и с хорошей фигурой. Удлиненная голо-
ва с большим носом и полными, очень подвижными губа-



 
 
 

ми, подчеркнутыми слегка скошенным подбородком с глу-
бокой ямочкой. Однако к этому – прекраснейшие голубые
глаза, глаза женщины, в которых под кустистыми ресницами
неожиданно вспыхивает радостная и детская проказливость,
когда он смеется, показывая ослепительно белые зубы». 7

Драгоценные часы этого первого общения в Дуино проте-
кали в неомрачаемой гармонии. Мне казалось, что когда-то
раньше мы уже с ним были знакомы, между нами не было
ничего чужого/чуждого – до единственного: до той магии,
которую я ни в ком другом не находила столь мощной и столь
интенсивной.

Однако я чувствовала и то, что он приоткрывает мне эти
врата… Тогда он думал о том, не написать ли книгу о Карло
Дзэно,8 великом адмирале, чья жизнь была столь насыщена
фатальными событиями. Он попрощался с нами 27-го, что-
бы после этой слишком быстро промелькнувшей недели в

7 Любопытно сравнить восприятие внешности поэта княгиней с первым впе-
чатлением от Рильке Рудольфа Касснера, случившимся несколько месяцев спу-
стя: «Вошел хрупкий человек, по-мальчишески узкий в плечах, слегка устрем-
ленный вперед, ступавший быстрыми, легкими шагами. Тихий, чистый взор его
глаз голубейшей голубизной своей сразу взял меня в плен и прочно удерживал до
тех пор, покуда мне не бросился в глаза большой, бесформенный, вялый, слов-
но поношенный рот с двумя длинными ленточками усов, опускавшихся от его
уголков. <…> Но из этого рта, пройдя сквозь эти губы, явился богатый, сочный,
звучный голос, не имеющий в себе ничего мальчишеского или незрелого. Всё
его существо излучало чистосердечие без малейших следов кокетства, суетности
или смущенности…» И далее: «… Мне тогда бросилось в глаза также, что он
никогда не давал воли телу, чувствам, “изломам”…»

8 Венецианский полководец и адмирал (1334–1418).



 
 
 

Дуино поработать в венецианских архивах, а потом вернуть-
ся в Париж.

«Car la parole est toujours rèprimèe quand le sujet surmonte
le disant (François I dans son sonnet sur Laure de Sad)».9 Эти-
ми словами начиналось его первое письмо из Венеции; он
восторженно писал о днях, проведенных с нами, не забывая
при этом о Карло Дзэно. А вот последующие письма из Па-
рижа были печальными. В одном из них он заговорил о том,
о чем я сообщила ему за два или три дня до его отъезда: мне
приснилась одна давно умершая женщина, единственное на
свете существо, которому я могла бы откровенно поведать
о всей моей жизни. Много лет спустя – в Рагаце, где мы ви-
делись с ним в последний раз – мы снова вернулись к этому
сну. И я узнала, что Рильке ребенком бывал (вместе со своей
матерью) у этой женщины, у той, которая мне явилась во сне.
Когда М. склонилась над ним и стала гладить его по волосам
своими большими прекрасными руками, мальчик пережил
неописуемо странное ощущение счастья и покоя, не поки-
давшее его еще много дней. Он никогда не забывал ее. Это
далекое воспоминание подарило Рильке большую радость,
ибо позволило ему верить, что уже в те времена, когда я ни-
чегошеньки о нем не знала, между мною и им уже существо-
вали таинственные связи.

В этот раз в Париже Рильке чувствовал себя не очень хо-

9 Ибо слово всегда подвержено давлению, если предмет превосходит говоримое
(Франсуа Первый в своем сонете к Лауре де Сад) (фр.).



 
 
 

рошо; я телеграфировала ему о том, чтобы он ехал ко мне в
Богемию; желание у него было, однако его здоровье, посто-
янно подверженное рискам, затягивало отъезд. Лишь в сре-
дине августа он все же прибыл, к нашей великой радости.
Наш маленький Марктфлекен,10 тогда это была еще большая
деревня на окраине обширных сосновых, дубовых и березо-
вых лесов, он видел не впервые. Немало людей приезжали
каждое лето из Праги в Лаучин (Loucen) из-за его здорового,
целебного воздуха, вот и родители Рильке отправили одна-
жды туда своего сына на два месяца. Его семьи я тогда не зна-
ла, и к тому же была в отъезде. В то время ему было, долж-
но быть, пятнадцать или шестнадцать лет. Могла ли я себе
представить, что бледный юноша, прибывший на лечение в
Лаучин с больной тетей и с нежно любимым кроликом, од-
нажды станет великим поэтом и одним из моих лучших дру-
зей? О трагикомических эпизодах своей жизни Рильке ча-
сто рассказывал мне в той бесконечно проказливой, искря-
щейся юмором манере, которая, весьма контрастируя с его
обычной меланхолией, никогда его не покидала в тех случа-
ях, когда он вел речь о своих так называемых «незадачах».
В ту пору он пребывал в состоянии борьбы с родителями,
которые, окончательно забрав его из злополучной кадетской
школы, были категорически против его учебы в вузе. Прие-
хав в Лаучин, он однажды увидел моего постоянно чем-то
занятого мужа, имевшего репутацию «благодетеля края», и

10 Marktflecken – букв.: торговое село (нем.).



 
 
 

это-то как раз и побудило Рильке явиться к нему за помо-
щью и поддержкой. Итак, он пришел в замок, где со стра-
хом и надеждой вручил князю свои стихи – я даже думаю,
что некоторые из них он прочел князю вслух. Тот, разумеет-
ся, выслушал его столь же благосклонно, сколь и рассеянно,
и молодой человек откланялся, заверив, что готов явиться
снова, чтобы продолжить читать стихи, если это потребует-
ся. Загруженный делами и в постоянных разъездах, мой муж
совершенно забыл о робкой просьбе юного поэта.

Между тем любимый кролик подхватил дифтерит, и Риль-
ке, оставаясь возле ворчливой тети и больного кролика,
страстно ожидал приглашения, которое не приходило. Тет-
ка ставила кролику вместо холодных компрессов теплые, из-
за чего возникало немало забавных недоразумений. Кролик
умер, и каникулы закончились.

Хотя слушать этот рилькевский рассказ было смешно до
слез, все же каждый раз, думая об этом бедном, одиноко
ждущем мальчугане, я чувствовала сердечную боль.

Об этом августовском его пребывании у нас я не нашла
заметок, однако помню, что его образ становился для всех
и в особенности для моего мужа все симпатичнее. Частень-
ко мы совершали вылазки в наши леса, столь им любимые.
Вспоминается, как однажды во время одной из таких про-
гулок я испытала сильный страх, все еще помню то место в
лесу, повыше главной аллеи, возле мрачных сосен. Рильке
начал там внезапно говорить о «Мальте Лауридс Бригге», о



 
 
 

невозможности написать после «Мальте» что-то еще, о жут-
ком ощущении, что творчество его исчерпано, что он сказал
уже всё… короче, он заявил, что хочет покончить с поэзией
и стать врачом! У меня перехватило дыхание, и я запроте-
стовала самым решительным образом. Эта его идея не мог-
ла прийти к нему из сердечных глубин – так я вскоре успо-
коила себя; однако я впервые ощутила дыхание тех ужасных
его приступов глубокой меланхолии и уныния, которые при-
нимали порой весьма причудливые формы. Впрочем, каза-
лось, что он был сконфужен моим ужасом и больше об этом
не заговаривал. Тогда как раз вышла в свет книга Рудольфа
Касснера «Дилетантизм», и мы читали ее с Рильке в изум-
ленном восхищении.

Перед отъездом поэт доверил мне свои планы на зиму. Он
собирался в дальнее путешествие, думая о Константинополе.
Я выразила большое желание видеть его у нас на Рождество,
однако он надеялся встретиться со мной осенью в Париже,
хотя из этого потом ничего не вышло, несмотря на живей-
ший мой интерес.

Он еще раз вернулся к «Мальте»: «Мне немного не по се-
бе, когда думаю о насилии, учиненном в Мальте Лауридс,
когда мы пребывали с ним в постоянном отчаянии вплоть до
того, что оказались позади всего, в известной мере в после-
смертьи, так что ничего уже не было возможно, даже умира-
ние. Я думаю, такое отчетливее всего являет себя именно то-
гда, когда искусство идет против природы, становясь самой



 
 
 

страстной инверсией мира, возвратом из той бесконечности,
навстречу которой идут все честные вещи; именно так ви-
дишь их в целостном их образе, их черты близятся, их дви-
жение обрастает подробностями… Всё так, но кто же тот,
для кого это становится возможным, кто идет в этом направ-
лении супротив их всех, идет этим вечным возвратом, в ко-
тором скрыт обман, внушающий верить, что где-то уже при-
шли, к какому-то финалу, к возврату отдохновения?»

В этом письме, полученном мною в Дуино, кроме того
шла речь о моем маленьком будуаре с видом на Адриатику,
столь любимом Рильке: «…Это ваше маленькое королевство
наверху, этот столь обжитой, столь насыщенный воспомина-
ниями мир с окном во всю ширь-мощь; в его обстановке есть
некая завершенность, подпускающая близь вплотную, чтобы
даль оставалась с собою наедине. Эта малость значит мно-
гое, ведь бесконечность становится благодаря ей особенно
чистой, свободной от значений, некой совершенной глуби-
ной, неистощимым запасом душевно плодотворного проме-
жутка…»

Зимой Рильке предпринял большое путешествие, так что
долгое время мы мало слышали друг о друге. Он побывал в
Африке, начав с Алжира, планируя закончить путешествие
Египтом. Ни Касснер, ни я не были довольны его отсут-
ствием; во-первых, потому, естественно, что нас печалила
его удаленность от нас, затем также и потому, что это путе-
шествие, насколько это стало известно Касснеру, вовлекло



 
 
 

Рильке в череду печальных происшествий, нанесших вред
его здоровью и его утомленным нервам.

Лишь в середине февраля получила я подробное письмо
из Хелуана. Он бежал туда из Каира после почти трехнедель-
ной болезни, надеясь в конце марта вернуться в Европу. Он
спрашивал меня, не слишком ли поздно будет для Дуино,
ибо он очень хотел поскорее увидеться со мной, поскольку
«у него было так много на сердце» такого, что он хотел по-
ведать именно мне. В начале апреля я прибыла в Венецию;
он был очень усталым и разочарованным. Однако многого о
своем путешествии он не успел мне тогда рассказать, потому
что мы пробыли в Венеции недолго. Нахожу дневниковую
запись от 3 апреля: «Галерея Кверино Стампалия, с Рильке».
Тогда-то мне и привелось впервые пережить одно из стран-
ных происшествий, где я сильнее, чем это бывало обычно,
ощутила атмосферу «магического», окружавшую поэта. Бы-
ло ли то «четвертое измерение»? Приоткрывал ли он мне ту-
да «врата»? Едва ли я сумею описать это совершенно особое
переживание…

Последующие заметки так рассказывают об этом: «Хочу
записать одно маленькое происшествие, оставившее во мне
глубокий след. Однажды прекрасным утром мы отправились
в галерею Стампалия и в Санта-Мария Формоза.11 Я знала,
что Санта-Мария Формоза находится недалеко от Сан-Зак-

11 Церковь в Венеции, построенная в 1492 году в честь Девы Марии, где Рильке
часто бывал; он упоминает о ней в первой Дуинской элегии.



 
 
 

кария, а та должна быть совсем рядом с Рива деи Скьявони.
Итак, вначале на Vaporetto12 (ах, гондол становится все мень-
ше!), а потом в путь! Щуплый, услужливый старичок, жарив-
ший отличные каштаны, указал нам, в какую сторону нуж-
но идти, «а потом – прямо!» Конечно же, следовало избрать
противоположное направление – и вот мы уже блуждаем в
лабиринтах улочек, переулков, мостов и Sottoportici13; какой
позор для меня, венецианки! А потом вдруг мы оказываемся
в очень странном, совершенно незнакомом месте… Длинная
улица (совсем не то, что в Венеции называют «Calle») с ма-
ленькими фонтанами на том и другом концах, с очень высо-
кими огромными домами по обеим сторонам, – угрюмые, без
каких-либо украшений дома, без орнаментальных гримас и
тех ажурных окон, которые можно видеть в беднейших вене-
цианских кварталах, и молчание – кажущееся пришедшим
из минувших эпох, молчание, оттенявшееся пронзительным
звуком флейты, непрерывно игравшей странную восточную
мелодию. Мы стояли, испытывая одинаковое чувство жут-
кой подавленности, рассматривая выбитую брусчатку, меж-
ду камнями которой росла трава (трава в Венеции!), запер-
тые, безмолвные, обездоленные дома, зарешеченные окна, в
которых не показывался никто, безлюдную улицу. Вдаль и
вширь не было ни звука кроме странно и монотонно изда-
ющей жалобу флейты… Напрасно мы искали название ули-

12 Речной катерок, лагунный трамвайчик (ит.).
13 Портиков (ит.).



 
 
 

цы, хотя обычно они всегда наготове; я думаю, нам никогда
уже не найти этого уголка, не услышать вновь той маленькой
флейты, чья тягучая восточная песня кротко вибрировала по
пустым улицам».

Мы часто вспоминали с ним тот случай. Рильке всегда
оставался при мнении, что сколько бы мы ни искали, снова
найти ту удивительную улочку нам не удастся.

Шестого апреля я вернулась в Вену, а Рильке поехал в Па-
риж. Однако последствия злосчастного африканского путе-
шествия сделались еще заметнее, препятствуя, как он писал,
серьезной работе. И все же письма его оставались поистине
несравненными. Он опубликовал две работы, которые, каза-
лось, вновь выводили его на путь, на тот единственный, ко-
торый только и мог его удовлетворить; речь идет о переводах
«Кентавра» Мориса де Герена и «Любови Магдалены» Сер-
мона. В одном из майских писем он писал: «По вечерам чи-
таю письма Эжени де Герен; сколько трогательного в том, что
свою жизнь, которая могла продолжать течь тихо и бессо-
бытийно, она посвятила своему брату, чтобы для него, даже
в этом замечательном городе пребывавшего в одиночестве,
всегда горел этот маленький внутренний свет, вечная лам-
па перед смутным образом его души, в которой часто невоз-
можно было ничего разглядеть».

В том году одна книга особо глубоко подействовала на
него. То было выдающееся произведение, которое Рильке
считал лучшей работой Касснера, – «Составляющие челове-



 
 
 

ческого величия». Совершенно захваченный ею, он бродил
с экземпляром только что вышедшей книги по Люксембург-
скому саду, вновь и вновь перечитывая ее от начала до конца.

Среди прочего он писал мне об этом так: «Разве этот че-
ловек, говорю я себе, не есть, быть может, самый значитель-
ный среди всех нас, пишущих и говорящих, не есть тот, кто
подошел к самым чистым источникам, кто еще и сейчас на-
дежно светит рядом с фальшивыми вожделениями и смеше-
ниями, из которых мы вновь и вновь извлекаем фиктивные
силы, истощающие нас».

В то время Рильке вновь увиделся со знаменитым рус-
ским танцовщиком Нижинским, который произвел на него
сильное впечатление. Он подробно написал мне о балете «Le
Spectre de la Rose»14, которым я восхищалась в Вене, и у него
возникла мысль создать для Нижинского композицию в сти-
хах, быть может даже целую пьесу, о которой он мне как-то
раз собирался было уже рассказать и «которая бы мне очень
понравилась». Жаль, что в этом восторженном письме Риль-
ке ничего больше об этом не поведал, самой же мне, к со-
жалению, нечего больше вспомнить. Впрочем, этот его план
был реализован столь же мало, как и намерение отправить-
ся в августе в Версаль, чтобы встретиться там с Нижинским,
с его импресарио, с несколькими друзьями, а также с Д'Ан-
нунцио. Не думаю, чтобы Рильке когда-либо познакомился
с Д'Аннунцио.

14 «Призрак Розы» (фр.).



 
 
 

Тем летом я торжественно объявила, к величайшему удо-
вольствию Рильке, что хочу найти для него особое имя, ко-
торым называла бы его только я. Я объяснила ему, что «Рай-
нер Мария Рильке» слишком длинно, «Рильке» слишком ко-
ротко и ни в коем случае не есть его истинное имя, а «Рай-
нер-Мария» недостаточно уважительно, нереспектабельно.
Как он смеялся над этими моими объяснениями, над мо-
им «респектом» и моими затруднениями! Тем не менее ему
продолжало быть любопытно, что же я измыслю. «Новое
имя! Подумайте, княгиня, ведь это же может стать чем-то
чрезвычайным, и вполне возможно, что оно-то и есть мое на-
стоящее имя – то таинственное имя, что принадлежно имен-
но мне…»

«Doctor Seraphicus!»15 Это пришло мне в голову абсолют-
но неожиданно, словно бы мне его шепнули, хотя сама я не
знала, откуда это слово явилось, я повторила его механиче-
ски много раз, спрашивая себя, действительно ли это неожи-
данное имя есть имя истинное, и собиралась даже продол-
жить поиски. И все же какая поразительно пророческая то
была интуиция! Я это постигла всей глубиной сердца, когда
наконец-то час наступил, час его второй Элегии, чудесной
ангельской элегии!

23 июля Serafico, как я теперь постоянно называла Риль-

15  Серафический доктор (лат.), латино-католическое поименование уровня
святости, почетный титул святого Бонавентуры и Фомы Аквинского (13 век);
эпитет, синонимичный другому: doctor angelicus – ангелический доктор.



 
 
 

ке, прибыл в Лаучин. Лето выдалось великолепное. Почти
все дни мы проводили на воздухе в парке на траве возле го-
лубого павильона, названного так из-за находившегося там
китайского и дельфтского фарфора, столь любимого поэтом.
То были чудесные часы солнечного послеполуденья, когда
Рильке читал что-нибудь вслух моей кузине Таксис, урож-
денной Меттерних, и мне. Только нам двоим, ибо я поза-
ботилась о том, чтобы у нас гостили лишь те, кто способен
его ценить и понимать, тем более что известность Рильке
тогда еще не была такой, какой она стала потом (становясь
всё большей). Вспоминаю, что даже много позднее, во вре-
мя мучительной военной зимы в Вене, где собирался очень
узкий круг людей с весьма серьезными умственными запро-
сами, меня часто просили принести стихи Рильке и «объяс-
нить» их… В те летние дни в Лаучине я впервые услышала
из его уст три стихотворения: «Юная девушка», «Возвраще-
ние Юдифи» и «Наброски к Святому Георгию». Два из них
до тех пор публиковались лишь в журнале «Il Baretti» в мо-
ем переводе на итальянский. Рильке читал в весьма харак-
терной манере, всегда стоя, бесконечно гибким, играющим
модуляциями голосом, порой возраставшим в мощи чрезвы-
чайно, в своеобразном поющем тоне с весьма подчеркнутым
ритмом. Было в этом что-то совершенно необычное, что вна-
чале отчуждало, но затем все же чудесным образом захваты-
вало. Я никогда не слышала, чтобы стихи читали так торже-
ственно и одновременно так просто, так что можно было слу-



 
 
 

шать не уставая. Поражали необычайно долгие паузы: вот он
медленно склоняет голову с опущенными, тяжелыми веками
– и становится слышно тишину, похожую на паузы в сонате
Бетховена: «Пантера», «Заклинание змеями», «Парки», ка-
кое наслаждение!..16 Три прежде названных стихотворения
Рильке вписал в мою маленькую книжицу, в которой до тех
пор находилось лишь эссе о мадам де Ноай. Позднее к этому
добавились и иные сокровища.

Кроме моих двоюродных Таксисов, были у нас и иные го-

16 Ср. с рассказом Касснера, где он сравнивает, как читали свои стихи Гуго фон
Гофмансталь, Стефан Георге и Рильке: «Гофмансталь читал прекрасно, читал
выразительно до жеманства, Георге бормотал перед собой стихи сухими губами
словно пастор священный текст, сакральную формулу. Тем самым всё актерское,
всё обольщающее заявляло о себе как неблагое, чуждое, принадлежное злопо-
лучному и одновременно пошлому миру. Опасность исходит здесь из скуки либо
заключается в том, что ложное становится скучным. Когда же Рильке выстрели-
вал стихотворение из своего рта, открывавшегося словно отверстие тубы, – это
было истинное извержение, самоосвобождение от чего-то, похожее на выплес-
кивание, – он передавал процесс вдохновения, наития. Он транслировал его, из-
ливал, выдувал то, что шло сквозь него, будучи в него влито. Так читал он нам
двоим, княгине и мне, весной 1912 года в Дуино две первые Дуинские элегии. Я
никогда не слышал стихов, произносимых более истинно. Бесформенность рта
становилась в это время формой, полной осмысленности, разверстостью имен-
но тубы, личности ради чистого голоса. Не нужно, чтобы поэт произносил свои
стихи как священник или жрец, ибо он не жрец. Что поэт – жрец, такое говори-
лось в девятнадцатом веке ради красного словца, ради того, чтобы сказать что-
то необычное, поражающее воображение, что-то, во что никто не обязан был ве-
рить. А в нашей сегодняшней бедственности нам дозволяется, мы, собственно,
принуждены к этому, – вещи, которые должны пребывать разделенными, остав-
лять отделенными и давать фору лишь тому, что ладит с целым. А иначе как
могли бы мы настаивать на порядке, на ранге!..»



 
 
 

сти: Карло Плаччи, professor of enjoyment,17 как я его назы-
вала, потом один очень одаренный молодой английский ар-
хитектор и кое-кто еще. Между всеми нами царило отличное
взаимопонимание, как вдруг молнией среди ясного неба эта
чудесная гармония была разрушена: внезапно заболел мой
маленький внук Раймонд – скарлатина, как сообщил врач.
Гости вынуждены были разъехаться, и мы с мужем остались
одни, чтобы ухаживать за бедным малышом. И я никогда не
забуду трогательной заботы Рильке во время этой короткой
болезни и его радостного отъезда после выздоровления ре-
бенка. Рильке всегда говорил, что это единственный ребе-
нок, которого он в состоянии понимать. Он очень любил его;
то было большим исключением, ибо его отношение к детям
было странным. По сути дела этих отношений и не было, он
не знал, что им сказать, должен ли он принимать их всерьез
или не всерьез. Дети же, напротив, очень любили его; для
них было счастьем, едва он входил. Я часто смеялась, ви-
дя, с каким смущением и недоверчивостью обводил он изум-
ленным взглядом все это веселое маленькое общество. За-
то он обладал чрезвычайной ловкостью в изыскании игру-
шек, впрочем, большей частью совершенно простых, одна-
ко вызывавших у детей восторг. Так однажды он принес ма-
ленькому Раймонду после его выздоровления восхититель-
ный старинный фонтан. Раймонд не играл больше ни с чем
другим; настоящая вода непрерывно текла в маленький бас-

17 Профессор удовольствий (англ.).



 
 
 

сейн, поднималась и падала. Раймонд воспринимал это как
что-то чрезвычайно сказочное.

К сожалению, Рильке не смог побыть у нас дольше, его
позвал в Лейпциг издатель. А поскольку и Раймонд должен
был возвратиться к своим родителям, мы решили организо-
вать большую поездку, попросив Рильке доставить мальчика
в Лейпциг, совершив перед этим короткую остановку в Вей-
маре. Но было заключено еще и другое важное соглашение в
связи с тем, что у нас вызывала озабоченность растущая нер-
возность Рильке. Он был обеспокоен своим ближайшим бу-
дущим и не знал, где проведет осень и зиму, так как должен
был съехать со своей квартиры (в том же доме, где жил Ро-
ден, в непосредственной близости с его любимым Люксем-
бургским садом). У него не было ни малейшего желания воз-
вращаться в Париж и искать там новую квартиру. Он мечтал
прежде всего о покое, одиночестве, морском воздухе, думая
о Биаррице, не зная о нем ничего определенного. Короче, он
пребывал в полной нерешительности, в глубокой подавлен-
ности и без всякого плана действий. И тогда мне внезапно
пришла мысль о Дуино, о нашем «замке у моря», стоявшем
зимами совершенно пустым. Дуино! Никогда не забуду его
бурную радость, когда я изложила ему это предложение. И
мы договорились, что после моего возвращения из Англии,
где я собиралась навестить друзей, встретимся в Париже и
оттуда отправимся автомобилем к нашим скалам. Осень я
планировала провести в Дуино и Венеции, чтобы потом от-



 
 
 

правиться зимовать в Вену. Рильке хотел остаться в Дуино в
полнейшем одиночестве, лишь под попечительством нашей
экономки мисс Гринхэйм и верного старого Карло, дуинезца
чистейшей воды, состоявшего у нас на службе с детских лет.
К этому плану был добавлен еще один и не менее прекрас-
ный: избрать дорогу через Прованс – мое долго вынашивае-
мое желание. А вместе с Рильке – да это же просто мечта!

Итак, 20 августа мы отправились в путь. Мой муж, пока-
зывавший на скачках в Магдебурге нескольких своих лоша-
дей, должен был встретить нас в Лейпциге. Это был восхи-
тительный день, промытый солнечным светом, вся долина
утопала в золоте. «Midi roi des étés…»18 Прекрасные леса на
границе с Саксонией – никогда не забуду, как Рильке во вре-
мя одного из привалов под высокими дубами прочел вслух
свое чудесное стихотворение о борьбе с ангелом. Он любил
дать прозвучать своим стихам в местах, которые были их до-
стойны. Не было у меня путешествий, которыми бы я насла-
ждалась больше, нежели когда имела счастье странствовать
с Рильке. Не только потому, что он всё видел и подмечал, но
он воспринимал всё иначе, по-другому, чем обычные люди.
От этого захватывало дух, ты не знал, что больше его изумит
– созерцание вещи или проникновение в ее сердцевину, «a
glass that shows us many more».19

При этом всегда было ощущение тайны, но присутствовал

18 Полдень, король лета… (фр.).
19 В зеркало, которое показывает нам много больше (англ.).



 
 
 

и юмор, никогда его не покидавший и часто являвший себя
тогда, когда этого от него меньше всего ожидали. После ко-
роткой остановки в Лейпциге мы направились в Наумбург.
Поэт был в величайшем восхищении от чудесных зеленых
окон собора, с огромным интересом осматривал он и его ху-
дожественные сокровища. Во всех храмах, которые мы посе-
щали, он непременно изучал надписи на надгробных плитах,
особенно если под ними были рано почившие. Какой глубо-
кий и таинственный смысл являли даже самые простые эпи-
тафии, если их читал он! Вспоминаю один рельеф, если не
ошибаюсь, на галерее крестового хода собора – совсем юный
рыцарь в полном облачении, чей силуэт был нежен и граци-
озен, а фигура тонкой, словно девичья. Рильке долго не мог
оторваться от этого рельефа. Сильное впечатление произве-
ла на него и эпитафия одному шведскому пажу, павшему на
стороне Густава Адольфа.

С удовольствием вспоминаю часы, проведенные в Вей-
маре, и прежде всего одно комичное, довольно необычное
приключение, которое весьма развлекло поэта. Наша первая
экскурсия из отеля – мы выбрали отель «Слоны», посколь-
ку он показался нам соответствующим стилю старого Вей-
мара – была, конечно, в дом Гёте; оттуда мы намеревались
сразу посетить его беседку. Рильке неосторожно заявил, что
знает туда дорогу, и вот мы, мимо очаровательного дома
госпожи фон Штайн, пошли за ним через громадный парк.
Внезапно погода резко испортилась, поднялся сильный по-



 
 
 

рывистый ветер, деревья, сбившиеся в темные стаи, мощно
сотрясаемые бурей, выглядели невероятно, подобно одича-
ло-героическим ландшафтам Рейсдаля, черным теням в сла-
бом свете, небо покрылось несущимися над нашими голо-
вами гигантскими клочьями облаков. И вот уже вокруг нас
стал уплотняться белый туман, затопивший траву и скрыв-
ший тропинки, – Serafico смущенно признался, что он уже
больше не ориентируется. Между тем в тумане наконец по-
казалась призрачная статуя, позволившая ему после многих
ошибочных кружений определиться. И вот мы увидели воз-
ле откоса у края парка размытые очертания домика, одна-
ко, когда мы подошли к калитке, нам никто не открыл, пото-
му что звонок не работал. Serafico, становившийся всё более
обеспокоенным, предположил, что мы обречены на то, что-
бы вечно блуждать в этом абсолютно безлюдном лабиринте.
Но все же наконец неподалеку от нас вынырнули три фигу-
ры. Он кинулся к ним, чтобы спросить, как пройти в город,
так как внезапно начавшийся ливень побуждал нас повер-
нуть назад. Вернулся он совершенно озадаченный. «Мне ка-
жется, нас заколдовали, – прокричал он, – я обратился к од-
ному из этой троицы, надеясь поговорить с настоящим вей-
марцем, но… увидел желтое лицо и раскосые глаза. Я обра-
тился ко второму – он был таким же желтым и таким же без-
молвным. Я подошел к третьему – он тоже оказался нату-
ральнейшим японцем. Он-то и показал мне направление. –
Но что здесь, в Веймаре, нужно японцам? И почему внезап-



 
 
 

но объявились именно они, единственные живые существа в
этом тумане, в этом парке, где деревья выглядят столь при-
зрачно и где стоит одна-единственная таинственная статуя?»

Я попыталась найти этому объяснение. Принялась уве-
рять нашего поэта, что мы по ошибке оказались в чужом
сне, в сне, который происходит не в нашей жизни, а, скажем,
в сновидении какого-нибудь самурая, лежащего в глубоком
забытьи где-нибудь в Йокохама. Рильке рассмеялся, одна-
ко воспротивился этому, находя, что дальневосточный сон
в Веймаре стилистически несообразен. Визит в маленькую
антикварную лавку навел нас на иные мысли. Я обнаружила
там прелестную миниатюру королевы Марии, дочери Людо-
вика, чтимой Гёте. Serafico настаивал на том, что миниатюра
эта принадлежала именно Гёте. Сам же он купил маленькую
книгу, которой была уготована привилегированная судьба.
То была книжечка 1801 года в очаровательном бирюзовом
переплете с изящным, в стиле Луи XVI, орнаментом, содер-
жание которой было вполне нейтральным, однако позднее в
ней обнаружится упрятанный там один из ценнейших ману-
скриптов.

Примечательно вот что: при первой встрече в Лау-чине
мы часто спорили с ним о Гёте, которого я любила с детства.
Serafico же не хотел о нем и слышать, даже утверждал, что
совсем его не читал, да и не хотел читать. Эта странная ан-
типатия мучила меня, однако, когда я увиделась с ним позд-
нее, ситуация изменилась. Рильке рассказал, что совершен-



 
 
 

но случайно прочел его письма к графине Штольберг и был
так ими захвачен, так ими восхищен, что взял назад всё ска-
занное прежде. Он принялся за чтение Гёте с пылом и стра-
стью, начиная всерьез в него влюбляться.

Но вскоре пробил час прощания. Рильке хотелось остать-
ся еще на несколько дней, я же отправлялась дальше через
Кассель, Франкфурт, Люксембург в Париж.

Тогда-то он услышал об исчезновении Моны Лизы, о чем
сильно горевал. Весьма характерно, как он это прокоммен-
тировал: Мальте Лауридс, для которого она, если память ему
не изменяет, являла собой неописуемую реальность, вполне
возможно заключил бы из этого происшествия (если бы еще
сумел его пережить), что ему следует умереть, столь мощно
она была явлена ему во всей своей очевидной тайне, сравни-
мой с его собственным существованием. Впрочем, он всегда
преувеличивал.

Из Лондона я оповестила Рильке, что в начале октября
вернусь в Париж, после чего мы могли бы начать наше пу-
тешествие по Провансу в Италию. Однако во всех письмах
поэта звучала унылая жалоба на состояние здоровья. Иногда
я спрашиваю себя, не была ли эта длящаяся усталость и сла-
бость, эти постоянно взвинченные нервы – странным про-
тиворечием чему была его внешность, необычайная юноше-
ская свежесть, которую он сохранял вплоть до конца – не
было ли всё это уже первым нераспознанным симптомом той
страшной болезни, которой суждено было забрать его у нас?



 
 
 

Однако вернусь к одному его письму той осени, к одному
месту этого письма, особенно меня заинтересовавшему: «С
тех пор Марта пишет мне лишь такое: «J'oserais presque ne
pas vous ècrire, si cela pouvait vous faire revenir plus vite».20

Когда читаешь такое, на душе начинают кошки скрести, а с
другой стороны в сердце просыпается (телесно, но не толь-
ко) тоска по просторам, по лесам, по одиночеству и притом
такая, какую я едва ли когда до сих пор испытывал».

Марта! Это имя появилось в его письмах впервые, хотя
Рильке уже часто о ней рассказывал. Эта совсем юная девуш-
ка была ему ближе, чем всякая иная женщина. Он снова и
снова мечтал о Марте, встречаясь с ней вновь и вновь, непре-
рывно открывая в ней новые достоинства, объясняя и анали-
зируя их с полной изумленностью и глубоким восхищением.
Позднее в Дуино он показал мне однажды письмо, только
что им полученное – очень короткое, немного застенчивое
и бесконечно нежное. Самое прекрасное любовное письмо
поэту из всех, мною когда-либо читанных. К сожалению, это
чудесное письмо пропало вместе с тем ящиком рукописей,
писем, заметок и набросков, который исчез в 1914 году в Па-
риже.21 Рильке был безутешен.

Он был очень обеспокоен будущим Марты. Он доверил
девушку одной даме, которая выразила желание заботиться

20 Я пожалуй решилась бы не писать вам, если бы это помогло побудить вас
быстрее возвратиться (фр.).

21 Позднее, через много лет, этот сундук нашелся.



 
 
 

о ней, однако не смогла с ней справиться. Поэта весьма это
опечалило: «Госпожа В. весьма успешно разыгрывала уче-
ницу волшебника, но когда позволила этому фантастически
раскованному ребенку взять над собой верх, то тотчас же от-
правила ее прочь. – Мне ли теперь ее укрощать, возвращая
в обитель сердца? Есть слово, которого я не знаю, его мне
может подарить лишь случай, бедному Dottore Serafico, ах,
никогда еще, никогда не был он меньшим магистром…»

В том же письме Рильке писал: «Ничто не постигается
мною в жизни богов (в духовной сфере это, конечно, возоб-
новляется вновь и вновь, разыгрываясь с полной правотой)
столь ясно, как тот момент, когда они уклоняются от нас; да
и чем бы был бог вне облака, которое его бережет, чем был
бы используемый Бог?»

Сколь сильно он сам был причастен к этому божественно-
му духовному миру, будучи при этом скромнейшим Serafico,
который, сам не ведая о том, мог дышать лишь в этом цар-
стве…

Более чем прежде он задумывался о Дуино; ему хотелось
там укрыться, он набрасывал тысячи планов на то время, ко-
торое мы смогли бы провести там вместе. Среди прочего он
хотел вместе со мной осуществить перевод «Vita nuova»,22

что привело меня почти в онемение: вместе со мной! Когда
он заговорил об этом впервые, я приняла было это за шутку,
однако он был очень серьезен, добавив, что убежден в том,

22 «Новая жизнь» (ит.) Данте.



 
 
 

что я уже мысленно проделала эту работу. Вероятно, так он
подумал потому, что знал: еще в детстве именно Данте я изу-
чила в подробностях. Моя мать, необыкновенно и утончен-
но образованная женщина, выросшая в Венеции в атмосфе-
ре художественно рафинированной, и нас тоже воспитыва-
ла в атмосфере красоты, преисполненной всем итальянским.
Она писала прелестные стихи, и у меня сохранился малень-
кий томик, изданный ею для друзей. Некоторые стихи были
опубликованы в сборниках для детей, в литературных альма-
нахах и т. п. Это она научила меня складывать буквы, а по-
том и читать великих итальянских классиков. Вскоре после
смерти моего отца к нам стал приходить аббат из триестской
гимназии, бывший страстным филологом. Я все еще слышу,
как по вечерам он в восходящих и нисходящих ритмах де-
кламирует на дуинской террасе «Илиаду»: о, как наслажда-
лась я звучанием великолепного незнакомого языка! Он об-
ратил внимание на мою хорошую память и языковые способ-
ности. Среди прочего мы прочли «Divina Commedia»,23 и я
выучила ее почти всю наизусть. Всё это и навело Рильке на
его идею. Дожидаясь в Мюнхене отъезда, он углубился в изу-
чение Египта, после чего хотел заняться медициной, а потом
еще даже и выучиться верховой езде. Я была в ужасе, но не
успела я прийти в себя от всех этих его научных и спортив-
ных планов, как ему пришла мысль по пути в Дуино наско-
ро посетить Толедо. Он изнывал от желания увидеть Толедо,

23 «Божественную комедию» (ит.).



 
 
 

увидеть Эль Греко. По сути крюк-то ведь был бы небольшим,
тем более, что его мечта о Толедо была совершенно особой,
ни на что не похожей!

На всякий случай он попросил меня возвращаться как
можно скорее. Думаю, что я действительно сократила свое
пребывание в Англии, чтобы, как я ему несколько невежли-
во написала, распутать клубок его замыслов. Ибо фараоны
и египетские династии, медицина и обучение верховой езде,
Толедо и Эль Греко (о Марте и о «Vita nuova» я уж молча-
ла) – какой кавардак планов, какая путаная программа!

Однако, приехав в Париж, я не успела ничего распутать,
ибо хотя я и застала моего Serafico, уверявшего, что он
страстно меня ждал, но сама получила там несколько писем,
требовавших безотлагательного моего отъезда в Вену. Мы
были в отчаянии, однако я постаралась обернуть ситуацию к
лучшему. Мне нужно было немедленно уезжать, однако ав-
томобиль я оставила Рильке, чтобы не разочаровывать его и
чтобы он мог совершить путешествие в Дуино через Прованс
и Северную Италию и тем самым увидеть нашу мечту осу-
ществленной. Она доставила ему много радости – эта поезд-
ка длиною в несколько летних дней, с нашим бравым шофе-
ром Пьеро, словно улитка двигавшимся вперед. Так что уто-
мительным это не было, и без всяких происшествий Рильке
прибыл в Дуино, где находился мой старший сын. Да и я уже
тоже была там.
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