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Аннотация
История диссидента, сбежавшего из СССР в Канаду. Его

мучают угрызения совести, ведь там осталась семья. Он
пишет письма жене, в которых изливает душу. И слушает на
магнитофоне оперу “Мадам Баттерфляй”.

Содержит нецензурную брань.
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Максим Черников
Моя дорогая Баттерфляй

 
Вступление (записка от
28 сентября 1982 года)

 
Я хочу рассказать вам про диссидента, или просто пере-

бежчика, который, работая помощником капитана на тор-
говом судне Морфлота СССР, в конце 1981 года сошел на
канадский берег и… не возвратился. Этот бывший моряк,
который слишком долго плавал, страдает в Канаде, посре-
ди сытой жизни и решает начать писать письма своей доро-
гой Мадам Баттерфляй, как он ее с недавних пор стал назы-
вать, то есть жене Любе. Но вместо нее эти письма, как он
уверен, будут читать агенты КГБ, после его побега следящие
денно и нощно за его семьей. Но он лишит их хотя бы од-
ного удовольствия – «внезапного» появления на советской
границе; там бы его немедленно схватили, допросили и за-
ставили бы написать покаянное письмо в ЦК КПСС (он ведь
партийный!) и еще куда-нибудь, по месту работы, например.
И только после этого, на быстро организованном образцо-
во-показательном суде, самом справедливом суде в мире, его
бы приговорили к «вышке» за измену Родине и шпионаж



 
 
 

в пользу Канады, США и Великобритании, плюс несколь-
ко убийств, изнасилований и прочих тяжких преступлений
– отличная возможность сбросить на него все нераскрытые
«висяки». Но также могли бы, проявив невероятное душев-
ное благородство и снисхождение, дать ему лет двадцать
пять тюрьмы. Советский суд, как известно, не только самый
справедливый, а еще и самый гуманный суд в мире!

«Ему»  – это мне. Да, это я тот самый моряк, который
слишком долго плавал и теперь капитально обосновался на
суше. Это я решил писать письма моей Баттерфляй в глупой
надежде, что она их прочтет и поймет меня. И простит. Как
говорится, надежды юношей питают. Но я все равно с непо-
нятным – даже для себя – упорством сажусь за стол и пишу
эти грустные, надрывные письма. Как там поется в песне? «Я
не могу иначе».

В Канаде я получаю отличное представление о том, что
происходит там, на Родине – слышу обрывки последних
шлягеров, как вот этот, про жалейку, над которым у нас все
смеются и издеваются, но все равно слушают… Ностальгия!
Даже они, пламенные ненавистники всего советского, не за-
щищены от нее. Я и они, мы всегда в курсе последних но-
востей – по работе ведь нужно, да и интересно, признаюсь.
Даже газету «Правда» есть возможность читать и советское
ТВ смотреть – тоже работа обязывает; хотя куда лучше слу-
шать сарафанное радио, которое работает как швейцарский
банк – диссидентские каналы, несмотря на все препоны, от-



 
 
 

лажены и каждый день выдают порцию настоящих, не отла-
кированных телерепортажей, а именно что новостей. Это,
конечно, все не моя заслуга, а специфика работы на мест-
ной русскоязычной радиостанции, состоящей из эмигрантов
и диссидентов. Я благодарен за то, что меня взяли сюда, ина-
че прозябал бы на обочине, в нищете. А так неплохая даже
по местным меркам зарплата, не высокая, но вполне сред-
няя и отсутствие необходимости лихорадочно учить язык и
устраиваться на первую подвернувшуюся работу, не важно
какую, не до жиру, быть бы живу. Работа, в общем-то, по мо-
ей специальности, она мне нравится и общение есть. Правда,
признаюсь, что радиостанция абсолютно политизированная
и антисоветская, такая классика жанра здесь. Ничего не по-
пишешь, таковы условия спонсора (то есть государства, ко-
торое все оплачивает), да и мы от души этим занимаемся.
Так сказать, как можем подрываем ненавистный советский
строй. По крайней мере, я работаю с азартом и охотой, пото-
му что верю в свою нынешнюю миссию, да и коллеги мои не
меньше моего увлечены этой борьбой. Есть у нас, слава богу,
несколько программ, в которых обходится без политики, но-
стальгических, про культуру, в основном дореволюционного
периода, две из них ведет Марья Ивановна, наша уважаемая
старейшина, чудесный человек, я еще, будем надеяться, про
нее расскажу…

Но не буду утомлять подробностями своей жизни, надо
как можно скорее перейти к делу. То есть к самими пись-



 
 
 

мам. Не знаю, насколько регулярно я их буду писать и тем
более отправлять (заведомо проигрышное предприятие!), но
по крайней мере запал у меня есть, и не на одно письмо. По-
смотрим, как пойдет. Написать бы первое для начала.



 
 
 

 
Письмо первое, 3
октября 1982 года

 
Ну, вот, и не так много времени прошло после той за-

писки, так сказать, пробы пера, которую я написал 28 сен-
тября… Сегодня третье октября, и я уже пишу мое первое
письмо тебе, Люба. Моя дорогая Баттерфляй, Любушка, же-
на моя… Хотя уверен, что ты мне уже не жена – товарищи
из компетентных органов об этом позаботились, заставили
отказаться от меня. Эти сволочи, могу поспорить, рассказа-
ли тебе, какой я негодяй. Да и ты сама поняла: я не вернулся.
Ты подала на развод, и в силу особых обстоятельств – исчез-
новение предателя мужа, перебежчика, еврея-диссидента, –
его удовлетворили в нашем самом справедливом советском
суде… А может, и нет, сказали, что так нельзя, наш высокий
и самый справедливый в мире советский суд непредсказуем.
И ты стала соломенной вдовой. Если так, то нет мне проще-
ния. Все равно бы не было. И почему мне? Может, это на-
шему проклятому богом государству нет прощения? Может,
это ему стыдно должно быть?

Любушка, я знаю, это смешно и нелепо даже звучит, но
здесь, в Канаде, я увлекся оперой. Особенно полюбил я пуч-
чиниевскую «Мадам Баттерфляй». Когда слушаю ее, сердце
прямо надрывается. И встает перед глазами твой образ. Пла-



 
 
 

чу как мальчишка, каюсь, виню себя, катаюсь по полу, вою
как собака, выпиваю залпом стакан виски, потом еще и еще,
вот уже хлебаю из горла, пока бутылка не опустеет. Бар дав-
но стоит пустой – все, что покупаю исчезает во мне. Прости
меня, Любушка, моя дорогая Баттерфляй. Если бы ты уви-
дела мои страдания, ты бы простила, я знаю, у тебя доброе
сердце. Простила бы даже то, что я называю тебя так глупо
и пошло – «моя дорогая Баттерфляй». Понимаю, это звучит
как издевательство. Но не могу удержаться. Хочу именно так
тебя называть.

Сколько раз я хотел набрать на кнопочном телефоне наш
домашний номер – они так и стоят перед глазами, эти циф-
ры… И словно чей-то голос говорит мне: «Позвони, позво-
ни, позвони!» И что бы я изменил этим звонком? Только ху-
же бы сделал. Тебя и так, уверен, замучили эти кэгэбэшные
твари. Они только этого и ждут.

А голос этот настырный все равно твердит по-прежнему:
«Почему не звонишь? А ну, позвони же!» Я ведь понимаю,
что не надо звонить, что я этим звонком изменю? Голоса,
голоса. Я что, может, с ума схожу? Да нет же, просто навяз-
чивая такая идея. Совесть, совесть – это она не дает покоя.

И что только мне не снится! Часто вижу женщину в ноч-
ной рубашке. И не похожа на тебя, но все равно знаю, что
это ты. Глядит на меня с упреком, с ней две девочки – опять
полное несовпадение. У нас два мальчика – с недавних пор.
А эти девчонки, что с женщиной в ночнушке, глазищи у



 
 
 

них громадные, смотрят пристально, не мигая. Уж лучше бы
крикнули что-нибудь, и то спокойнее было бы. А то ведь
молчат, и как раз это более всего невыносимо.



 
 
 

 
Письмо второе, 28
октября 1982 года

 
Люба, снова пишу тебе, хочу высказать то, что наболело.

С кем мне еще делиться всем этим? Ты ведь не удивишься,
если скажу, что не меньше, чем по тебе, я скучаю по стар-
шему сыну, Димке. Вот кто моя боль, причем такая радост-
ная, светлая боль. Как вспомню его озорную, проказливую
улыбку, его шалости, его веселую поглядку, так сразу носом
хлюпаю.

Видел на днях мальчишку, чуть похожего на него, точнее,
не был он похож на него никак, просто я уловил в его взгля-
де… Он посмотрел на меня по-димкиному, и все поплыло
перед глазами, все стало волшебной дымкой от слез, я чуть
не упал даже, потому что ничего не видел. Пришлось оста-
новиться, снять очки и протереть стекла, высморкаться хо-
рошенько. Здесь не принято, как у нас, пристально смотреть
на людей, особенно на детей, полицию могут вызвать. Мать
ребенка заволновалась – какой-то мужик в потертом пиджа-
ке умильно, аж со слезами, смотрит на ее сына. Вот я и свер-
нул скорее за угол, чтобы ее успокоить, стал протирать очки
рукавом рубашки, вытирать глаза…

Я тут часто хожу неопрятным, хотя есть «лондри», то есть
прачечная такая, если по-нашему; туда можно принести свое



 
 
 

грязное белье и постирать самому, закинул в стиральную
машину и свободен, потом пришел ко времени, вытащил и
ушел. Но я ее не люблю – грустное это место, и как будто
специально всегда в ней толкутся только эмигранты – китай-
цы, чернокожие, поляки даже есть – напоминают о том, что
я тоже, как они, эмигрант… Ты бы меня пожалела, увидев
таким запущенным. А может, позлорадствовала бы. Так те-
бе, козлу, и надо, дескать. Бросил нас – вот и ходи в несве-
жих рубашках. Одно утешение, что там, где я работаю, есть
и погрязнее типы.

Люба, я часто думал, еще до побега моего, что нам надо
развестись. Что-то у нас с тобой не заладилось. Я стал тяго-
титься семьей, и если б не моря, то, думаю, я бы ушел все
равно. Но дети! Особенно Димка. Я его так люблю. Про вто-
рого не могу такого сказать. Какой-то он странный, этот вто-
рой ребенок, чужой, не свой, хоть и маленький, и забавный,
и очень умный, сразу видно, что в отца, даже больше, чем
первый. Но не любимый. Так похож на меня, что оторопь
берет. Слишком даже похож, и слишком напоминает он мне
о моих собственных недостатках. И ведь хороший ребенок,
интересный, умненький, все схватывает на лету, пытливый
ум, и даже на еврея похож больше, чем папа… Вот бы мать
моя обрадовалась! Кстати, она так и не приехала? Хоть бы на
внука маленького посмотрела. Знаю, чувствую, что не прие-
хала, словно и она его избегает. Я заметил: его даже малень-
кого все избегают, не знают как с ним быть, чувствуют его



 
 
 

странность, а объяснить ничего не могут. И бабку, мать мою,
не провести, чует старая карга, что не стоит приезжать, де-
скать, не хочет дискредитировать вас своим еврейством, а то
все будут знать, что бабка – еврейка… Будто не знают! До-
статочно было на меня или на младшего посмотреть… Она
из эгоизма не едет, просто не хочет, да и денег жалко этой
жидовке, прости господи за такие слова, хоть и правда это
сущая, тем более мне немного позволено, я сам еврей, ну,
или хотя бы сын еврейки… Ну да бог с ней, она всегда такой
была.

В общем, тяжело мне было с младшим, зато со старшим
– легко и приятно. Я знал, что он не держал на меня обиды
за то, что я его поколачивал. Не такой у Димки характер. Он
ведь все с нами прошел! Хлебнул по полной – и все нашу то-
гдашнюю неустроенность, и переезды с квартиры на кварти-
ру, и все эти ужасные частные дома, в которых приходилось
жить до покупки квартиры. А этот – родился, понимаешь, в
трехкомнатной кооперативной квартире, замашки как у ба-
рина. Может, я сам ему завидую даже? Скорее всего, да. Па-
па ему то, мама ему се, братишка старший нянчится и пен-
дели от меня даже получает, что не доглядел, как тогда на
пляже, когда я при всех ему оплеуху отвесил. Я как увидел,
что маленький уже водой захлебывается, так прямо и обезу-
мел, подлетел, из воды его вытащил, ну и Димке за это до-
сталось. Но он ведь тоже ребенок, мальчишка, шустрый как
метеор, ему не приглядывать за младшим, а самому подура-



 
 
 

читься хочется, с другими ребятами поиграть. А я все на него
свалил и сам плавать ушел.

…А как он грудь твою жадно хватал, когда совсем малень-
ким был! Видел пару раз, как ты его кормила, жутко от это-
го становилось. Он прямо ее выхватывал, впивался в нее, ты
аж вскрикивала. Настоящий маленький хищник. И Димка
это тоже заметил. С этого момента мне с ним было неловко,
неуютно. Еще этот взгляд его тяжелый – ну сущий дьяволе-
нок. Я недавно в кино решил сходить, в такой красивый ки-
нотеатр, похожий на базилику или на оперный театр, «Ко-
лизей» называется, на фильм «Омен», то есть «Знак», или
«Знамение». В СССР, уверен, его не показывают, слишком
тема щекотливая – много религии и мистики, наши бонзы
этого не любят. Так вот, главный герой, пока он мальчик, ну
так похож на нашего младшего! Я когда взглянул на этого
мальчика с тяжелым взглядом, на этого будущего сатану, так
мне дурно стало, кое-как высидел до конца сеанса. Аж в пот
холодный бросило. Ты бы сама ужаснулась, если б увидела.
До чего похож!

Если честно, я даже рад, что далеко от него. Когда вспом-
ню этот взгляд его требовательный, укоризненный, не по се-
бе становится. Знаю, что не прав, но не лежит у меня к нему
душа. Понимаю, что это моя недоработка, мой провал. Сла-
бый я человек. Не смог с родным ребенком общий язык най-
ти. Если б не сбежал, пришлось бы с ним общаться, разгова-
ривать. А теперь вообще не знаю, свидимся ли когда-нибудь.



 
 
 

 
Письмо третье, 17 ноября 1982 года

 
Вот, Люба, скоро и год этот закончится. И пусть заканчи-

вается! Поскорее бы. Тяжелый год, коварный и подлый. Или
это я про себя так? А год, наверное, не при чем. Снова слу-
шал «Мадам Баттерфляй» и плакал. И все вспоминаю, вспо-
минаю, вспоминаю, не могу без этих проклятых воспомина-
ний!

Когда мы переехали в новую квартиру и еще не родился
второй сын, к нам сразу повалили твои родственники. Моих
родных мы быстро отбросили, точнее, это они нас отбросили
– переехали в другой город и ни разу с тех пор не объявились.
Я тогда еще в газете работал, они это прекрасно знали, я им
телефон свой в редакции оставлял, мы ведь тогда с квартиры
на квартиру переезжали… Твои родные, хоть и получше мо-
их будут, тоже со странностями. Мы ведь им всем как могли
помогали – переехать к нам поближе, и брату, и сестре. В
итоге с братом твоим мы все разругались. Но, наверное, ты
правильно сделала, что перетащила из Сибири свою сестру,
пусть у нее и хватает закидонов, но она по крайней мере тебя
не предаст и не бросит. Довольно завистливая женщина твоя
сестра, и ревнивая до жути, ревнует тебя к твоим подругам,
оттирает их всех, дескать, а ну подвиньтесь, не видите, что
ли, я здесь теперь главная! Вцепилась в тебя мертвой хваткой
и не отпустит уже, наверное, никогда. Со мной у нее понача-



 
 
 

лу тоже были стычки, но тут она поняла, что на таран, как с
твоими подругами, идти нельзя, а то головушку можно рас-
шибить. Она решила быть со мной дипломатом, даже немно-
го заискивающим таким дипломатом. Если захочет, она мо-
жет быть очень гибкой. В общем, в последний перед моим
побегом год мы вполне мирно общались, хоть видно было,
что недолюбливаем друг друга. Правда, мы и виделись тогда
немного, я приехал всего на полтора месяца, и сразу – этот
проклятый рейс в Арктику, где чуть не затонули… Мне так
в пароходстве сказали: сейчас – Арктика, а осенью – Канада.
Если отказываешься от Арктики, не даем тебе Канаду. Вот
так-то. И, вот в такой веселой добровольно-принудительной
манере, двинули мы в эти мерзкие льды. Я ведь никогда не
рассказывал тебе, как мне там гадко было, и про то, как чуть
не потонули, лишь мельком, со смехом упоминал. А ведь все
серьезно было, на волоске от гибели… Я тогда взмолился:
Господи, ну зачем так? Сын маленький только что родился,
я его толком и не видел, так хочется еще с ним поиграть, по-
тискать его, у нас такие были трогательные тогда с ним от-
ношения… Тогда!

Моя Люба, Любушка, моя Баттерфляй! Прости, что так
тебя называю, я знаю, этот оперный пафос тут ни к чему.
Слушаю Пуччини, а сам слезы глотаю. Вот, уже и до «Туран-
дот» его нашел, купил кассету, – дорогие они здесь, эти фир-
менные записи, зато с Марией Каллас… Но «Мадам Баттер-
фляй» мне гораздо ближе. Ах, если бы ты была как жестокая



 
 
 

принцесса Турандот! Но нет, ты Баттерфляй. Да, я часто ду-
мал, что пора нам уже разбежаться и не мучить друг друга,
но все никак не мог. И не только из-за детей, из-за Димки,
точнее. Нет, не только из-за него. Из-за тебя тоже, любимая
моя. Пишу это, и слезы капают на стол, на бумагу, сейчас
высморкаюсь и продолжу.

Знаешь, я и сам удивляюсь, как я так взял и все обрубил,
начал, по сути, жизнь с нуля, с самого начала. Как будто не
было ничего «до», и не будет, а есть только «сейчас», now,
как здесь говорят. А ведь смог, смог так сделать, смог! Ни-
когда не думал, что я на такое способен, настолько мне ста-
ло тошно в этой Стране Советов, будь она неладна. Каждый
раз я возвращался сам не свой из этих заграничных поездок,
разбитый, больной, взвинченный. И так тошно всегда было,
невыносимо тошно и противно. Я, наверное, так больше не
мог, вот и решился прекратить одни мучения и дать волю
другим. Променял шило на мыло, получается.

Помнишь наш разговор, в котором я пытался прощупать
твою позицию? Сначала я. А потом вы ко мне. Уверен, мы
бы нашли како-нибудь способ, надо было лишь хорошо по-
думать, поспрашивать людей. Надо было запастись терпени-
ем и согласиться с тем, что так будет лучше – сначала я, по-
том вы… Я знаю, это звучало совершенно нереально, и се-
годня так звучит. Железный занавес никуда не делся и не
денется еще долго. И все равно надо было искать какой-то
путь, лазейку, например, устроить тебе фиктивный брак с



 
 
 

евреем из Израиля, за деньги, разумеется… Но ты сразу все
отмела, да еще и Димку подключила к этому. Уж кого, а его
я не виню. А вот ты могла быть немного гибче. Но куда нам,
совкам, до такого? Мы запуганы этой проклятой системой,
затерроризированы, боимся шагу ступить без оглядки. Это
я, многое повидавший там, на Западе, еще как-то мог о чем-
то догадываться. А ты – нет. И все же меня расстроила и да-
же обидела твоя категоричность. «Да мы от тебя откажемся
сразу же и навсегда; правда, Димка?» Ты была сама не своя.
Наэлектризованая до крайности, с внезапно проснувшимся
патриотизмом, ты была в тот момент отвратительна, похожа
на парторга, почти что с революционным запалом. Или это
я плохо объяснил? Так или иначе, больше я попыток таких
не делал. Может, и зря.

Зато сегодня мой отъезд, точнее, побег, не такая уж
неожиданность для тебя. Наверное, вам с Димкой пришлось
рассказать этим сукам из ГБ, что были у меня такие мысли, у
этого предателя Родины, у этого перебежчика… Они умеют
раскалывать. Сам знаю, они ведь меня несколько раз пыта-
лись завербовать. Но потом, видимо, повнимательнее к роже
присмотрелись и поняли, что не надо им этого жидка к се-
бе в контору брать, все секреты еще сдаст, и отстали, гадье
вонючее.

Если ты им рассказала про наш разговор, я тебя не ви-
ню. Ну, узнали они, что да как, а то будто не догадывались?
Но после инцидента они, разумеется, взяли тебя на прицел,



 
 
 

установили слежку и больше никуда не выпустят, несмотря
на твой от меня отказ и даже заявление на развод. Их так
легко не провести, они до конца все равно не верят тебе.
Точнее, они должны были поверить, увидев твою искреннюю
реакцию, твое отчаяние и слезы, истерику Димки… Я так
живо все это представляю, сидя в своей холостяцкой квар-
тире в Монреале, словно телевизор смотрю. Но они все рав-
но, в соответствии с правилами, прослушивают домашний
телефон, возможно, даже «наружку» установили… А вдруг
мы их разыгрываем, а вдруг мы такие коварные, что все под-
строили? А может, мы вообще канадские шпионы? Из-за
меня тебе приходится жить в этом аду. Но, уверен, что че-
рез некоторое время они перестанут прослушивать телефон.
По крайней мере, наружную слежку точно снимут. Слишком
много возни и без толку.

Бедный Димка, должно быть, он страдает не меньше твое-
го. В школе давно все узнали о его отце-предателе, еврее-пе-
ребежчике, начали травить. Плюс наверняка приходили дя-
ди из «органов», довели парня до слез, до нервного срыва.
Своими бы руками их задушил! И тебя небось, Любушка-го-
лубушка, довели уже до ручки. Я не то, что уверен, я знаю,
ты больше не работаешь в райкоме, таких сразу же уволь-
няют. Может, вообще из партии исключили. Скорее всего,
кстати. За ними не заржавеет! Наверное, ты, униженная и
оскорбленная, устроилась, возможно, с трудом, в какую-ни-
будь контору. Да еще начальник клеится, он ведь все про те-



 
 
 

бя знает, пришлось рассказать. Знаешь, если что, я не оби-
жусь, хотя неприятно, ведь мы все еще муж и жена, хотя бы
де юре. Я в таком случае хочу, хотел бы, чтобы ты кого-ни-
будь по любви нашла. А не спала бы со сволочью-начальни-
ком. Нет, не надо этого, Люба, прошу тебя! Уж лучше в убор-
щицы. Хотя кто меня спрашивает? Ведь это я тебя в такое
положение поставил, да еще имею наглость наставления да-
вать. Каков нахал! Так что делай как знаешь, как подсказы-
вает тебе внутренний голос. И если не простить, то понять
меня попробуй. Не мог, не мог я по-другому. Подлец я, не
спорю и никогда не буду ни с кем об этом спорить, но не мог.



 
 
 

 
Письмо четвертое,
23 ноября 1982 года

 
Люба, привет тебе, моя дорогая! На этот раз хочу расска-

зать тебе о работе, о простом и немного бытовом. Работа
на радио поначалу казалась мне пределом мечтаний. Я был
счастлив. Но вот прошел год, и она мне обрыдла. Эти эми-
грантские рожи, полные ненависти к коммунизму и СССР,
скукоженные и перекошенные, словно дерьма объевшиеся. Я
сам не меньше ненавижу и совок проклятый, и коммунизм,
и СССР, но ведь нельзя этой ненавистью все время жить, пи-
таться! Мертвечина какая-то от этого рождается. А у этих за-
дрипанных ослов с плечами в перхоти, которые там заправ-
ляют, нет ничего кроме ненависти. Очень гадко и тошно от
этого. А я оказался в ловушке. Вроде, с одной стороны, инте-
ресная, престижная и хорошо оплачиваемая работа, не надо
даже учить язык, все по-русски говорят. Хотя английский я
уже знаю почти в совершенстве, читаю на нем и пишу, гово-
рю свободно, пусть и с акцентом, но он еще долго будет оста-
ваться. Правда здесь, в Монреале, хорошо бы и французский
знать; точнее, даже лучше его знать, чем английский, это
ведь провинция Квебек, она франкофонная. Что ж, за чем
дело стало, выучу и французский. Такова наша эмигрантская
доля – учиться, учиться и еще раз учиться, как завещал нам



 
 
 

всем, бывшим советским людям, великий Ленин…
И знаешь, при всем своем органическом неприятии совка

у меня нет ненависти к России, к русским. И к тем, кто гово-
рит на этом прекрасном – да, прекрасном – языке. На нашем
с тобой родном языке. Он и правда велик и прекрасен, пусть
не так благозвучен, как испанский, итальянский, француз-
ский, не так легок и гибок, как английский. А какая у нас
великая литература! Я увидел своими глазами, что здесь, на
Западе, очень уважают и Толстого, и Достоевского, и Чехо-
ва. Они как я – ненавидят и боятся СССР, этого монстра, эту
тюрьму народов. А Россию, русское – любят. Нашу литера-
туру они называют великой; наш балет они превозносят до
небес. Чайковского, Прокофьева, Шостаковича, Плисецкую
– боготворят. Так что мне не стыдно за свою Родину, за Рос-
сию. СССР – это не Родина мне. Здесь я учусь у них – да, у
них – любить заново свою Россию, которая навсегда останет-
ся моей. И Чайковского я много слушаю, но особенно наших
бардов – Высоцкого, Визбора, Окуджаву. Храню кассеты с
их записями как самое дорогое сокровище. Я ведь, когда с
корабля удирал, взял только легкий чемоданчик, плащ, кеп-
ку да кожаный ирландский пиджак. Одну смену белья еще
прихватил, да эти кассеты, плюс бритвенный станок «Джил-
летт» и несколько свежих лезвий к нему. Самое лучшее, что
можно найти для моей чувствительной кожи. И как я был
счастлив, когда купил эти лезвия в первом своем «забугор-
ном» рейсе, в Антверпене, в 1976 году. Это была моя первая



 
 
 

покупка, самая важная, самая необходимая и самая люби-
мая. Потратил на них всю свою получку – инвалютные руб-
ли, что заработал на погрузке. Стоял вместе с грузчиками по
самые яйца в ледяной воде, разгружал и грузил; они сначала
подсмеивались над моей неловкостью, но со временем при-
няли в свою команду, даже зауважали. Я ведь упрямый, и за
себя могу постоять, у меня комплекция не как у типичного
хлюпика-интеллигента. Да и по боксу разряд имеется.

…Помнишь, Люба, как мы с тобой одно время часто слу-
шали эту песню Александра Городницкого? «Над Канадой
небо сине, меж берез дожди косые. Хоть похожа на Россию,
все же это не Россия». Представь, я с ним недавно виделся!

Я расскажу, как это произошло. Он не с концертом, ко-
нечно, приезжал, а по работе. Он ведь тоже, можно сказать,
моряк, только ученый-океанолог. Узнал я про это от коллег
на радио, мол, из СССР в Канаду прибывает ученая делега-
ция для участия в международном симпозиуме, посвящен-
ном проблемам океанского дна, и в ее составе – Городниц-
кий, известный бард… Не часто, надо сказать, такое случа-
лось – приезд советских ученых, поэтому мы решили сде-
лать про это небольшой репортаж. Никто из нашего коллек-
тива общаться с советскими не горел желанием, творчество
Городницкого их тоже не трогало. Я вызвался сделать ре-
портаж. Поехал туда как можно скорее; на первом же пере-
рыве встретил Городницкого в коридоре, представился, взял
небольшое интервью для радиостанции. Мы разговорились,



 
 
 

я назвался поклонником его творчества и сказал, что хотел
бы пообщаться с ним подольше, если у него есть свободное
время; в этот же вечер, после симпозиума, мы условились
встретиться в более располагающей обстановке. Я знаю хо-
роший французский ресторан с невысокими ценами, мне его
коллеги рекомендовали, решил его туда пригласить. Остался
до конца симпозиума, ждать Городницкого.

Мне было скучно, но я терпел, наблюдал за присутству-
ющими, особенно за советской делегацией и Городницким.
Они все сидели вместе, он старался не выделяться из общей
массы соотечественников, но все раво выделялся. Казалось,
он чувствовал себя в Канаде вполне комфортно; по крайней
мере, не бросал затравленных взглядов по сторонам, не раз-
глядывал пристально других посетителей, как это делали его
коллеги. Он и одет был лучше всех из них, в простой водо-
лазке и строгих брюках, но они сидели на нем отлично и даже
благородно, словно были куплены в дорогом магазине. В от-
личие от своих коллег-ученых, одетых в одинаковые мешко-
ватые костюмы мышино-серого цвета… Я посмотрел на него
повнимательнее и ясно различил особую, хорошо знакомую
форму носа, губ и выражение глаз. Тоже еврей. На следую-
щем перерыве, чтобы не привлекать внимание после окон-
чания симпозиума и не возбуждать подозрения у его коллег,
я снова подошел к нему и дал адрес ресторана, объяснив,
как до него добраться. Он был в десяти минутах ходьбы. Го-
родницкий понимающе кивнул, сказал, что запомнил путь и



 
 
 

присоединился к своим коллегам. Я сбежал с симпозиума,
чувствуя себя школьником, прогуливающим занятия; пару
часов гулял по городу как молодой бездельник, день был на
редкость погожий, несмотря на близость зимы, снега было
немного, светило солнце, я предвкушал вечер в ресторане и
общение с интересным человеком.

На встречу я пришел первым, Городницкий появился
пять минут спустя, мы заказали закуски и виски; я сказал,
что знаю все его песни наизусть; он был явно польщен. Я
спросил его, не будет ли у него проблем после вечера в ре-
сторане? Городницкий сказал, чтобы я не волновался, он уже
придумал легенду о том, что в Канаде живут его дальние род-
ственники, я – один из них. Мы посмеялись над этой ситуа-
цией и над вынужденной сообразительностью советских лю-
дей, и я рассказал ему свою историю, все как есть, без при-
украшиваний, с той абсолютной искренностью, на которую
способны русские люди… Городницкий сдержанно слушал,
без единого упрека или осуждения, только в конце сказал,
что, наверное, мне очень тяжело в такой ситуации, и пожелал
удачи. У меня было ощущение, что я разговаривал с очень
близким другом, с которым давно не виделся и который все
готов выслушать и понять… Мы коснулись многих тем, го-
ворили о советской системе, о здешней жизни, которая была
ему интересна и о которой я рассказывал максимально чест-
но, не приукрашивая, но и не искажая фактов. Конечно, за-
шла речь о других бардах – Высоцком, Визборе, Окуджаве.



 
 
 

Мы оба говорили о них с восторгом, особенно Городницкий;
он считал их своими учителями, а себя – их скромным уче-
ником. Меня такое отношение очень тронуло.

Ресторан закрывался, а мы все никак не могли нагово-
риться и напеться тоже. У меня «случайно» была с собой ги-
тара, и он запел своим негромким баритоном, а я стал наиг-
рывать. Последней, так сказать, на бис, была наша с тобой
любимая «Над Канадой»; когда он пел строчки из последне-
го куплета, «Не спеши любовь оплакать, подожди меня об-
ратно», я не смог дальше играть и зарыдал в голос. Город-
ницкий похлопал меня по плечу.

Вышли мы из ресторана, конечно, поддатые, тепло попро-
щались, он поехал в отель, где остановилась советская деле-
гация, я взял такси до своего монреальского дома. Несмотря
на усталость и опьянение, почти всю ночь не сомкнул глаз,
вспоминал, как он пел своим благородным баритоном «Над
Канадой, над Канадой». И строчки эти без устали шептал,
которые мне душу рвали: Не спеши любовь оплакать… Та-
кая отдушина для меня была, эта встреча! Отдушина и пе-
чаль.

…Ах Люба, Любушка, если б ты знала, как все здесь… по-
иному, по-другому устроено! И, скажу тебе честно, по-чело-
вечески устроено. Все очень просто: ты себя здесь не тварью
дрожащей чувствуешь, а именно человеком. Хотя есть и ню-
ансы. Не все тут так легко и просто, как некоторые думают.
Никто не ждет здесь никого с распростертыми объятиями.



 
 
 

Вообще, на Западе люди в основном очень закрытые, необ-
щительные, держатся на дистанции. Именно этим, прежде
всего, они и отличаются от нас. Об этом можно долго гово-
рить, но не буду, потому что это надо видеть. Заканчиваю
писать на сегодня, глаза слипаются, уже четыре утра, а мне
на работу в семь вставать. Буду там клевать носом, но, слава
богу, эфир у меня по вторникам короткий. Целую тебя, Лю-
ба, печаль, совесть и боль моя, Любушка, моя дорогая Бат-
терфляй…



 
 
 

 
Письмо пятое, 4 декабря 1982 года

 
Привет, дорогая моя Люба, Любушка-голубушка, думал,

что на следующий же день буду писать тебе новое письмо.
Но не смог осилить такой темп, то одно, то другое отвлекало.

Все спрашиваю себя, извожу глупыми вопросами: как же
так получилось? Ты там, я тут. Ты с детьми нашими, а я один.
Немыслимо, невозможно вообразить себе это. Сам от себя не
ожидал такого. Я ведь нашел способ передать тебе деньги, но
ты, гордячка, их вернула. Что ж, пусть так. Пусть нам пред-
стоит то, что предстоит. Мы оба будем это расхлебывать. Да,
я трус, Люба, я даже не решаюсь позвонить. И все-таки я не
пропал, я тут, рядом, всего через океан, и я найду способ
прорваться к вам или хотя бы помочь деньгами. Я вас все
равно не брошу. На себя не трать эти деньги, если тебе это
так претит, но на детей-то, на детей ведь могла бы и взять!

Милая моя Баттерфляй, Любушка, любовь моя! Я опять
слушаю эту арию в исполнении Марии Каллас. Какой голос,
какое чувство! Слушаю, и слезы душат, не дают дышать, ни-
чего из-за них не видно и не слышно, меня просто выворачи-
вает наизнанку… Бьюсь головой о стену – в прямом смысле,
рыдаю, вою, реву как раненный зверь. Крушу мебель, кидаю
бутылку с остатками виски о стену, белую, без обоев, такую
не советскую стену; бутылка разбивается вдребезги, осколки
летят на меня, хорошо, что я в очках, а то мог бы получить



 
 
 

их рикошетом в глаза. Один осколок ранит меня в руку, дру-
гой попадает в лицо, я чувствую кровь, она стекает вниз, до-
ходит до губ, я облизываю – солоноватый привкус. Это меня
немного отрезвляет, пьяного и безумного.

Я так люблю тебя, моя Любушка, моя Баттерфляй, самая
моя дорогая… Что мне делать? Вернуться в совок? Исклю-
чено. Они меня уморят, или я сам там погибну. Не могу это-
го сделать, не могу и все. Часто в последнее время прихо-
дит шальная мысль: прыгнуть с балкона – и все, конец, ни-
каких мучений. Знаешь, что меня удерживает от этого? Не
трусость, не эгоизм, нет. А то, что это будет слишком легким,
слишком сладким даже концом. Я не боюсь смерти, моя до-
рогая Любушка, моя дорогая Баттерфляй. Образ экзотиче-
ской японки и твой смешиваются в одно невообразимое це-
лое. Тебя, наверное, это взбесило бы, все эти вздохи, сказки,
опера, Баттерфляй… Я знаю, это притянуто за уши, пошло
в конце концов! Но не могу отделаться от этого навязчивого
образа. Что мне делать, слабому, одинокому человеку, осу-
ществившему свою мечту и так дорого за нее заплатившему?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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