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Аннотация
«Я тебя знаю. Я видел твое лицо. Это же ты ведешь

ту страницу?» Слова соседа стали для Влада полной
неожиданностью. Он увлекается видеосъемкой, отлично готовит,
но никаких страниц не ведет. Набрал хештег #не_плачь – и
правда: кто-то, с его фоткой на аватаре, администрирует группу
в соцсети – на тему, порядком доставшую за последнее время. А
пару дней спустя он получил письмо с темой «Тебе надо знать».
В письме – скан его детской фотографии, и на ней… два Влада.
И подпись: «Костик и Владик».

В повести «Не плачь» нет одного рассказчика: в  ней звучат
голоса разных персонажей. Костя рассказывает о подготовке
праздника для тех, кто грустит в больнице. Его бабушка просит
у высших сил счастья для лучшего в мире внука. Одноклассница
Юля совершает подвиги во имя первой любви. Петя делится
отчаянием, в которое погрузился из-за внезапно настигшей



 
 
 

его болезни. Влад тщетно пытается вспомнить свое раннее
детство… Все они честно говорят на темы, которые их волнуют,
проговаривая, в числе прочего, и то, что хотели бы скрыть друг
от друга.

Наталья Вишнякова (родилась в 1973 году)  – талантливый
журналист и педагог, автор нескольких книг, киносценариев
и пьес для детского кукольного театра. Ее повесть «Не
плачь» станет для читателей еще одной возможностью увидеть
современных тинейджеров в их поиске, сомнениях и открытиях.

Герои серии «Подросток N» близки читателям от 13 лет.
Персонажи этих книг когда с интересом, когда с радостью, а
когда и с ужасом осознают: мир намного сложнее, чем казалось в
детстве. А в сложности этой – новые возможности.
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Да, у меня есть мечта. Я и не отпираюсь. Конечно, не хо-
чется сообщать о ней всем и каждому, как это делал мой
брат-близнец Владик, когда ему было года четыре или да-
же пять. Он, как только кто-нибудь ему «привет» говорил,
сразу слабел духом и раскалывался: «А вы знаете, о чем я
мечтаю?» И, не успевали ему ответить, что не знают, сразу
продолжал: «Я мечтаю о розовом синем попугае». Тут все
принимались смеяться, спрашивать, так о розовом или о си-
нем, а может, о розово-синем, и разве такие попугаи бывают,
а Владику становилось обидно, и он сразу убегал в другую
комнату вместе со своей мечтой.

Я его очень хорошо понимаю. Разве это дело, когда ты им
– о самом, можно сказать, сокровенном, а они – смеяться?
Не смеялся только дядя Игорь. Поэтому если я и расскажу
кому-нибудь о своей мечте, так только ему, хотя он и редко
к нам заходит в последнее время.

Делиться нужно с теми, кому доверяешь. Мечтами, я
имею в виду. Хотя вчера я умудрился неудачно поделиться



 
 
 

с Юлькой розовым капкейком.
Мы с бабушкой очень любим печь что-нибудь в духовке.

Пирожки с капустой, пиццу «Маргариту» и булки «Москов-
ские» мы уже освоили. Но недавно нам попался на глаза один
журнал, а в нем эти злополучные капкейки. Это такие кек-
сики с шапочкой, их можно украсить как хочешь, и поэто-
му праздник – не только ими лакомиться, но и придумывать,
какими они будут. Нам идея с капкейками ужасно понрави-
лась. И мы решили во что бы то ни стало их испечь.

Они получились, как бабушка сказала, отменные. Мне на
завтрак остался один кексик, самый красивый, розовый. Но
утром я, конечно, проспал и уже не успевал поесть медленно,
с толком. А такие вещи, как капкейк с розовой шапочкой, не
прочувствовав по-настоящему, есть не интересно, поэтому
бабушка положила его мне в портфель.

А тут Юлька. Я смотрел на нее и думал, что в рюкзаке у
меня вкуснейший перекус и можно угостить Юльку, но как
его делить, если он крошится и мнется? А целый капкейк
мне было жалко отдавать, потому что он на самом деле был
очень вкусный и я всё утро о нем мечтал. Но и съесть одному
теперь, когда мне пришла в голову мысль угостить Юльку, я
уже не мог.

И вот я думал, думал, думал, прямо зрел изнутри – и со-
зрел. Решительно достал из пенала линейку, резким движе-
нием поставил ее ребром на голову капкейку и одним нажа-
тием перерезал его пополам. Вот и всё.



 
 
 

А она, эта Юлька, посмотрела на меня своими непонятно-
го цвета глазами и говорит:

– Спасибо, не надо.
Я говорю: да чего ты, это же очень вкусно, я сам пек. А

она:
– Мне не хочется сладкого.
Покосилась на этого… Субботина, он рядом стоял, хотя и

спиной. И отвернулась, как будто я ей цветной капусты пред-
ложил пожевать и вареным луком закусить.

Тогда я съел всё сам, сначала одну половину, потом дру-
гую. Капкейк был самый обыкновенный, ничего такого вол-
шебного в нем не обнаружилось, и я подумал, что запросто
мог бы вообще его не есть. И печь я эти капкейки больше не
буду. Какой смысл?
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Моя мечта – она такая, ни на что не похожая. Когда при-
дет время и я буду рассказывать о ней дяде Игорю, я его сна-
чала предупрежу, чтобы он не очень удивлялся, а то еще в
обморок упадет от неожиданности. Мне папа рассказывал,
что, когда они с дядей Игорем давным-давно, еще в совет-
ские времена, учились в школе, дядя Игорь однажды поте-
рял сознание и шмякнулся прямо на пол в коридоре.

Случилось это так. Заканчивалась длиннющая третья чет-
верть, до каникул оставалась неделя. И папа с дядей Игорем,
чтобы как-то дожить до каникул, составили список, сколько
неприятных вещей осталось сделать за неделю – ну там два
раза спуститься в спортивный зал на физкультуру, пять раз
позавтракать в школьном буфете, десять раз переодеть смен-
ку и так далее. Всё-всё посчитали.

А листок, на котором это было записано, папа с дядей Иго-
рем прятали в специальное место под лестницей. Никто не
должен был знать о тайнике. Каждый день после уроков заго-
ворщики прокрадывались под лестницу: дядя Игорь вычер-
кивал прожитое за день, а папа посматривал, чтобы никто их
не увидел. Вроде ничего преступного они не делали, но всё
равно неприятно, когда кто-то лезет в твою тайну. Можно
поделиться всем – яблоком, запасной ручкой, домашним за-
данием, – но тайной – будьте любезны! Тайна должна всегда



 
 
 

ходить за тобой, как тень, и ни к кому не перебегать.
И вот в пятницу, прямо перед каникулами, папа с дя-

дей Игорем спустились к своему тайнику в последний раз,
чтобы достать тетрадный листок в клеточку и торжественно
вычеркнуть оставшиеся пункты. Дядя Игорь достал листок,
развернул, но это оказался вовсе не список скучных дел, а
кое-что совершенно иное.

«Игорь, я тебя люблю», – было написано мимо всех кле-
ток. Дядя Игорь как это увидел, так вдруг и упал – в пря-
мом смысле, повалился как мешок, разлегся на лестнице с
открытым ртом и закрытыми глазами. Папа тогда страшно
перепугался, стал звать на помощь, тормошить бесчувствен-
ное тело друга.

Но и разозлился сильно.
Потому что почерк в записке был мамин.
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Только не надо думать, что я мечтатель без силы воли и
серьезного взгляда на жизнь. Во всех книжках такие типы
выглядят одинаково тошнотворно: кудри, большие прозрач-
ные глаза, задумчивый взгляд. А у меня уши торчат и стриж-
ка под лохматого ежика. Но мечта – самая настоящая.

Юлька как-то спросила: «Ты за меня мог бы убить?» Я
говорю: «А зачем?» Она обиделась. Кивнула так, как буд-
то что-то обо мне поняла, и это окончательно. А вчера мне
вдруг пришло в голову: а мог бы я убить за свою мечту? Ко-
го-нибудь, кто ходит и дышит, смеется и бесится на перемен-
ках, играет в футбол и с тарзанки в воду прыгает? Такого же,
как я? И, как и тогда, с Юлькой, не смог ответить. Потому
что всегда встает другой вопрос: зачем? Но зато почти сто
процентов, что за эту мечту я сам смог бы геройски пасть –
как в тонких книжках про мальчиков, совершавших подви-
ги. Наверное, смог бы.

Так вот, мама, папа и дядя Игорь учились в одном классе.
Папа с дядей Игорем дружили, а мама им всячески вредила,
разрушая крепкую мужскую дружбу.

Но дружба папы и дяди Игоря прошла все испытания ог-
нем, водой и маминой вредностью. Тем более что в старших
классах мама неожиданно расколдовалась и превратилась в
красавицу с хорошим характером.



 
 
 

Она у меня такая – ее всё время нужно расколдовывать.
Однажды, когда у родителей уже были мы с братом, мама

не пришла домой. Позвонила папе и сказала, что встретила
кого-то там и уезжает с этим кем-то в другой город, «подаль-
ше от этого всего» и что она «больше так не может». Папа
ужасно расстроился и даже превратился в не-папу: не шу-
тил, не брился, не гулял с нами в парке, как раньше, зато всё
свободное время сидел на кухне и смотрел в одну точку – в
телевизор.

Хорошо, что мы до маминого ухода успели отпраздновать
наш с Владиком день рождения, а то бы он своим кислым
видом испортил нам радостный день, которого мы, между
прочим, ждали целый год.

Через месяц папа все-таки побрился, взял Владика на ру-
ки, зачем-то забрал кактус с подоконника и тоже ушел неиз-
вестно куда. И остались мы с бабушкой вдвоем. Сейчас уже
прошло достаточно времени, чтобы я привык жить вдвоем,
а не впятером. Но мне всё равно кажется, что утром, когда
я еще не весь проснулся, рядом со мной стоят и мама, и па-
па, и Владик. Поэтому я никогда не приближаюсь к людям
вплотную – ведь это место занято, понимаете?

Папа иногда приезжает, примерно раз в месяц. У них с
Владиком уже всё хорошо, они живут в большом новом до-
ме, Владик ходит в школу и на футбол, и еще в фотокружок
и всё такое. Из папиных рассказов я не понимаю, помнит он
обо мне или давно забыл, что у него есть старший брат. По



 
 
 

папиным рассказам, Владик всегда передает мне привет, но
кто знает, может, папа говорит это из вежливости, чтобы я
не обижался.

Папа иногда приезжает, да. Мама – никогда. Я такой и за-
помнил ее, какой она была в то утро, когда ушла на работу и
не вернулась – в белом плаще и яркой косынке на шее. Она
пахла весенними духами и улыбалась. Я никак не пойму: она
же знала, что больше не придет никогда? Или она встретила
кого-то там позже, по дороге на работу? Или вечером, когда
спешила с работы домой? Вот она зашла в гастроном, купила
килограмм сосисок и батон, огурцов для салата и пачку чая.
Немного постояла в очереди к кассе, расплатилась, стала вы-
ходить из гастронома с покупками, и тут – бац! – навстречу
ей кто-то там ошеломляюще красивый и с цветами. Он ей
сразу и сказал – «позвони домой, что больше не придешь и
уезжаешь в другой город».

Она позвонила, а потом они наши сосиски съели.
Наверняка так всё и произошло. Я даже уверен в этом –

ведь не было дня, чтобы я не представлял себе эту историю
во всех подробностях. Иногда я вижу, как кто-то там распы-
ляет вокруг мамы волшебные духи, не весенние, как она лю-
бит, а какие-нибудь жаркие, летние, и она забывает, что на
свете есть мы с Владиком.

А иногда мне всё представляется совсем без волшебства,
и тогда вокруг мамы и кого-то там идет противный, серый,
склизкий дождь.



 
 
 

Да я, в общем, совсем привык. Бабушка у меня молодая,
веселая и быстрая. Но не настолько молодая, как мама, и со-
всем не такая веселая, как папа. Совершенно по-другому.

И еще я до мурашек соскучился по Владику. Он же мой
близнец, в конце концов! Хотя и младший.
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Моя мечта похожа на бабушку. Не на мою, конечно, пото-
му что моя бабушка никогда не надевает то, что полагается
пенсионерке с двумя внуками, – платок там или халат в цве-
точек. Моя бабушка занимается йогой и рисует городские
пейзажи. И ее никто никогда не называл просто по отчеству,
как нашу консьержку – Петровна.

Зато мою мечту, если бы она ненадолго превратилась в
человека (пока я сплю, например), можно было бы звать по-
простому – Ивановна. Потому что она – матрешка, которую
бабушка хранит в серванте. Когда бабушка уходит в магазин
или к соседке, я достаю Ивановну и разговариваю с ней. Всё
равно она никому никогда не скажет, о чем мы шептались, –
все слова проникают внутрь, проходят сквозь семь матрешек
и прячутся в сердце самой маленькой.

Там и моя мечта хранится.
По-хорошему, в моем возрасте уже пора мечтать о буду-

щей профессии. Но тут загвоздка в том, что мне нельзя оши-
биться. Ведь в будущем я стану преуспевающим, богатым и
знаменитым, может быть, даже красивым, и Владик, мама и
папа, узнав об этом, снова соберутся в семью, простят друг
друга, и мы опять обязательно заживем впятером, а не вдво-
ем, как сейчас, хотя мне с бабушкой хорошо, даже иногда
великолепно.



 
 
 

Как человек выбирает профессию? Берет список из
нескольких тысяч работ, читает. Потом вычеркивает те, ко-
торые уж совсем никуда. Мне, например, вряд ли когда-ни-
будь светит стать спортсменом, так что уже легче. После вы-
черкивания остается тысяча. Тоже много. Из этой тысячи
нужно вычеркнуть не очень престижные и малооплачивае-
мые. Мне, как мужчине, это важно – мне же потом семью
кормить все-таки. Остается гораздо меньше – допустим, во-
семьсот. И среди них нужно отыскать те, которые тебе нра-
вятся больше других в списке. Не президент там Газпрома
или актер театра и кино, а те работы, которые получатся у
тебя лучше всего.

У меня лучше всего получается готовить еду. Не знаю, мо-
жет, у меня талант. Даже Юлька заметила. «Вот окончу шко-
лу, – говорит, – и буду в твоем ресторане обедать. Будешь
меня кормить, Веревкин?» И смеется. Как всегда, смеется и
щурит свои глаза непонятного цвета.

Бабушка тоже недалеко ушла. Всё время как бы изумля-
ется: «Неужели, Константин, ты действительно собираешься
стать поваром? У нас в роду не было никого, кто хотел бы
с утра до вечера стоять у плиты». И по всему видно, что по-
вар для нее – профессия скучная и малопочетная. Она бы ее
вычеркнула в первую очередь.

Но при этом в корзине, которую мне подарили на день
рождения «от семьи», я нашел большую книгу рецептов
Джейми Оливера.



 
 
 

С тех пор, как наша семья уменьшилась до двух человек,
день рождения у меня начинается одинаково: я просыпаюсь,
а у кровати стоит большая корзина с подарками. На каждом
подарке подписано «от папы», «от мамы», «от Владика» –
но, конечно, я давно догадался, что на самом деле все эти
подарки от бабушки. На Джейми Оливере было по-честному
написано – «от бабули». Видимо, она понимала, насколько
Джейми Оливер круче бинокля и микроскопа вместе, и не
смогла подписаться не своим именем.

Джейми Оливер – мой кумир. У него всё здорово получа-
ется, а главное, быстро. Когда я впервые увидел его передачу
по телевизору, мне показалось, что я с третьего этажа мгно-
венно переселился на сто третий.

Может быть, если бы вместо дяди Игоря к нам неожидан-
но пришел Джейми Оливер, я бы и ему рассказал всё как
есть. Он бы точно понял.
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Когда я о своей мечте думаю, всегда о Владике вспоми-
наю. Как ни посмотри, а все-таки мы очень похожи. Во вся-
ком случае, были похожи лет до четырех, а как сейчас, не
знаю.

Он ведь тоже до трех лет совсем не ходил, и все думали,
что он будет как я, но мне кажется, он притворялся из соли-
дарности – мы же близнецы. Просто не хотел, и всё. А по-
том устал, наверное, ждать, когда его старший брат пойдет,
и перестал притворяться. Я всего этого совсем не помню, но
почему-то уверен, что так и было.

Бабушка говорит, что до трех лет он сидел под табурет-
кой в кухне. Каждое утро заползал под нее и там жил: иг-
рал, смотрел мультики, ел, разговаривал оттуда со мной и со
взрослыми. А когда ему исполнилось три – вот прямо чуть
ли не в наш день рождения, – вылез и пошел. Все, конечно,
страшно обрадовались. И стали надеяться, что со мной то-
же случится чудо. Хотя все доктора сразу сказали, когда я
только родился, – надежды нет. Скажите спасибо, что мозги
в порядке.

Я даже не обижаюсь, в конце концов, у меня есть брат-
близнец, и он сейчас где-то бегает за нас двоих. Но однажды
мне попалась книжка, в которой герой выбежал из квартиры
на лестничную клетку, вскочил на перила и лихо съехал по



 
 
 

ним вниз. Вот это меня почему-то зацепило. Сотни героев
в сотнях книжек с утра до ночи гоняют мяч, бегают кросс,
лазают по деревьям, делают ногами уйму невероятных и ча-
сто совершенно бессмысленных с точки зрения использова-
ния этих самых ног вещей, но эти перила в меня прямо вре-
зались. Я потом даже неделю ничего не читал – вдруг и там
тоже кто-то едет по перилам вниз.

Если бы я мог пообщаться с Владиком, я бы обязательно
уговорил его научиться съезжать по перилам. Мне и вправ-
ду кажется, что это ужасно важно. Юлька бы тогда поняла,
какой я на самом деле. И уже больше не делала бы вид, что
меня нет.

Бабушка, когда я завел беседу на эту тему, и слушать не
стала. Хотя обычно она до ужаса терпелива ко всякой бол-
товне – сказываются занятия йогой. Она много слушает и
мало говорит. Зато всегда в точку. А когда я сказал про пе-
рила, она вдруг перебила меня и начала, глядя мне прямо в
глаза, убеждать:

– Тебе это не нужно! Не нужно, понимаешь? Ты и без этой
езды по перилам самый лучший внук на свете! Это я тебе
точно говорю, Костя, ты меня знаешь, я никогда не вру! По-
думаешь! Да я сама в детстве пробовала по перилам скатить-
ся!

– И как? – не выдержал я.
– Да никак, – досадливо отмахнулась бабушка. – Отбила

только себе всё. И сразу решила: больше – никогда! И тебе



 
 
 

не советую.
Так я в первый – и единственный – раз узнал, что я – луч-

ший внук на свете. Бабушка всегда разговаривает со мной
так, как будто не знает, что я не могу ходить. Как будто это
только всем кажется – всем, кроме нее. Это, наверное, на нее
так занятия йогой действуют. Иначе как это объяснить? Она
же не слепая.
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Если бы я точно знал, что мечтать можно о нескольких
вещах одновременно, я бы много чего задумал. Например,
я бы ужасно хотел, чтобы Алексей Иванович однажды взял
да и поставил мне настоящую, полновесную, заслуженную
пятерку. Мы с бабушкой тогда, наверное, устроили бы себе
грандиозный праздник: испекли бы огромную пиццу, сдела-
ли лимонад и валялись на диване, как будто у нас других дел
нет. И за уроки я бы в этот день вообще не садился.

Алексей Иванович – мой самый любимый учитель.
Несмотря на то, что он преподает у нас самое ненавистное,
что вообще может быть,  – алгебру и геометрию. И хотя у
меня явно очень мало шансов стать великим математиком,
уроков Алексея Ивановича я жду, как никаких других. Он
не рассказывает нам историй из своей жизни, не показыва-
ет фотографии своего взрослого ребенка и кота, не обещает
нам сходить летом в поход – хотя последнее меня мало каса-
ется. Но на его уроках мы сидим тихо, как мыши, а домашку
делаем в обязательном порядке. Потому что он – ну просто
очень хороший человек. А обидеть хорошего человека – са-
мое распоследнее дело, это каждый знает.

Да, я хожу в школу. Школа тоже очень хорошая. Офици-
ально в нее принимают одаренных детей, но, поскольку она
находится в нашем дворе, меня тоже приняли.



 
 
 

Всё происходит очень просто: бабушка довозит меня до
охраны, а оттуда меня забирает дежурный одноклассник.
Здорово, что некоторые кабинеты, как наш, находятся пря-
мо на первом этаже.

Первые четыре года я учился дома, и это было не очень хо-
рошо. Бабушка решила, что сможет учить меня сама, без по-
сторонней помощи. И вроде всё нормально было, она учила,
я учился, но с ней я разленился и разбаловался, так что ба-
бушка какое-то время продержалась, а потом сходила в мою
будущую любимую школу и договорилась, что к нам домой
будут приходить разные учителя в свободное от работы вре-
мя. Тут-то я и понял, что школа – дело серьезное.

Особенно когда в нашу дверь вдруг вошел Михаил Арта-
шесович – учитель физкультуры. Я ему сразу сказал про вра-
чей и про «надежды нет». А он принес мне резиновое кольцо
– кистевой эспандер – и велел наращивать силу рук. Ну, я
теперь и наращиваю. А что? Вдруг я все-таки стану поваром
и мне понадобятся сильные кисти?

Когда в классе объявили, что на следующий день к ним
приеду я, только Юлька вызвалась помогать мне с передви-
жением.

– Привет, – говорит. – Меня Юля зовут. Поехали скорее,
а то сейчас звонок будет.

Я как увидел ее глаза непонятного цвета, так и заблеял,
как коза и семеро козлят:

– Приве-е-ет. Я К-к-костя…



 
 
 

Она говорит:
– Я знаю.
А я думаю: «Всё. Теперь она решит, что я идиот и неин-

тересный собеседник».
И, скорее всего, так и получилось. Пару месяцев она во-

зила меня по маршруту «охрана – класс» и «класс – охрана»
и носила мне из буфета завтраки, но, как только я обращал-
ся к ней не по делу, тут же косилась на своего Субботина и
превращалась в каменную скалу и ледяную глыбу.

А потом ребята ко мне привыкли и стали возмущаться,
что меня одна Юлька возит. Сейчас ее дежурство выпадает
раз в два месяца – это если не считать каникул, без которых,
если честно, было бы гораздо лучше. И без выходных.
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С тех пор, как Михаил Арташесович научил меня серьез-
но относиться к своему здоровью, я ни дня не могу прожить
без упражнений. Оказалось, что заниматься физкультурой
могут даже такие, как я.

Теперь ручной эспандер – мой лучший друг. Я, когда им
работаю, представляю, как это пригодится мне в будущем.
Вот я пеку блины, играючи перебрасывая сковородку из од-
ной руки в другую. Или идем мы с Юлькой вечером по бан-
дитскому району, а навстречу хулиганы. Лучше, конечно, ес-
ли один хулиган, а то Юльке тоже придется драться, а ей в
этой ситуации нужно быть принцессой. Так вот, он ко мне
так наклоняется и наглым тоном говорит: «Закурить не най-
дется?» И тут я ему – р-р-раз, и приемчик! И – «пойдем,
Юля, отсюда, здесь не уважают физкультуру и спорт». Я пря-
мо вижу, как она на меня смотрит этими своими глазами.

На меня вообще-то многие смотрят, и это не так уж и при-
ятно, я вам скажу. Когда люди делают вид, что не замечают
меня, даже лучше получается. Понятно, что всё идет по пла-
ну. А бывают такие дни, что хоть стой, хоть падай.

Однажды к бабушке в гости приехала ее старая, сто лет
назад потерянная подруга. Когда она вдруг отыскалась и по-
явилась на бабушкином горизонте, бабушка страшно обра-
довалась. Накрыла стол, сделала прическу, похожую на ту,



 
 
 

которая была у нее в молодости, и даже пропустила йогу. Я
было сказал «ага!», но бабушка быстро объяснила мне зна-
чение слов «уважительная причина», и я понял, что прогу-
лять школу мне не удастся никогда, даже в надвигающемся
на меня, как тайфун, подростковом возрасте, когда у меня
начисто снесет крышу и потянет на подвиги.

И вот час встречи верных подруг пробил. Я вздохнул с
облегчением – всю неделю мне пришлось слушать бесконеч-
ную историю о дружбе двух мушкетерш, их приключениях
и достижениях. Глядя на свою собственную бабушку, я ни
капли не сомневался, что всё так и было. Но чтобы на свете
существовала вторая такая же бодрая пенсионерка, от кото-
рой всего можно ожидать!

Я сидел в своей комнате и слышал, как заверещал звонок.
– Мариночка!
– Тонечка!
Следом за этим раздались охи, всхлипы и взвизги, места-

ми переходящие в предгрозовые крики ласточек. Когда зву-
ковой ряд начал походить на человеческую речь, я понял,
что мне самое время появиться на сцене – то есть в дверном
проеме.

– Это мой внук Константин, – представила меня бабушка.
Не знаю, может, когда-то ее подруга и была молодой, но в

тот день она оказалась толстой и довольно суетливой женщи-
ной с мелкими кудряшками на круглой голове. Она смеялась
и радовалась встрече с бабушкой, но при виде меня выраже-



 
 
 

ние ее лица резко изменилось. Нарисованные брови подня-
лись, губы вытянулись в трубочку. А потом начался кошмар.
Она бросилась ко мне и рыдающим голосом принялась меня
утешать:

– Ой, бедненький! Ой, это ж беда какая! Такой маленький
– и навсегда в этой коляске! Да что ж это такое делается! Ты
не плачь, не плачь, – я и не собирался, – и без ножек можно
жить, вот мой сосед по даче – он сейчас на заслуженном от-
дыхе, а раньше как сыр в масле катался, ему много подава-
ли, – и что-то еще в таком духе, я уже не помню.

При этом она без остановки гладила меня по голове, как
маленького. Я хотел уклониться, но не мог – был зажат в
дверном проеме.

Из трех героев этой сценки двигался только один (хотя и
за всех троих), остальные двое остолбенели. Потом бабуш-
ке удалось побороть крайнюю степень изумления и вставить
пару слов:

– Антонина, что за цирк?
Ничего не изменилось: подруга ревела белугой, я был

в плену дверного проема. Тогда бабушка сделала какое-то
неуловимое движение. Я сначала подумал, что она хочет об-
нять старую подругу, но она рукой быстро залепила ей рот.

– Да заткнешься ты когда-нибудь?! – возмущенно закри-
чала она. – Ты не в себе? Совсем уже, что ли?

Подруга замолчала, но было видно, что поведение бабуш-
ки ее изумило. Согласен, прозвучало всё это не очень-то



 
 
 

вежливо.
– Но как же?… – спросила она, освобождаясь из бабушки-

ного захвата. – Ведь больной ребенок… Ведь калека… Жал-
ко…

И вот тут моя всегда невозмутимая, как индеец чероки,
бабушка крепко взяла подругу под руку и решительно выве-
ла ее на лестничную клетку. И закрыла дверь на замок.

Праздник кончился, не успев начаться.
Бабушка повернулась ко мне, осмотрела меня с ног до го-

ловы, убедилась в том, что мне удалось уцелеть и остаться
невредимым, и сказала то, что я меньше всего ожидал от нее
услышать:

– У индейцев существует пословица: «Есть много спосо-
бов пахнуть скунсом».

Потом крепко зажмурилась и замычала, как будто у нее
внезапно заболели все зубы:

– А ведь я сейчас могла быть на йоге!
И, отжмурившись обратно, решительно направилась на

кухню:
– Прошу к столу!
Меня особо не тронула эта история – всё произошло так

неожиданно, что я ничего не понял. Хотя было жалко, что
бабушка обманулась в своих ожиданиях от встречи с моло-
достью. Но именно тогда я начал подозревать: моя бабушка
индеец. Хотя бы наполовину.
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Иногда мне становится нестерпимо обидно, что я такой,
и «нестерпимо» – ключевое слово. Этим словом можно за-
менить тысячи других слов о моей болезни; наверное, даже
медицинскую карту можно было бы заменить.

Всё, что со мной случилось, – только неудачное стечение
обстоятельств. Например, если бы я не полез на свет первым,
пропустил бы вперед Владика, неужели всё было бы точно
так же? И я бы так же ездил на коляске, и никогда не имел
бы дела с лестницами, и так же мечтал бы проехаться вниз
по перилам? И мама бы ушла в неизвестном направлении, и
папа предпочел бы начать новую жизнь и забыть старую, и
у меня не было бы ни одного друга, и Юлька точно так же
смотрела бы сквозь меня, как будто я – не заслуживающий
внимания жук?

Такие мысли случаются у меня, если я проснусь среди но-
чи, вокруг темень, один сон закончился, а новый никак не
идет. Тогда, оказавшись в пустоте между двумя снами, я по-
чему-то начинаю прокручивать в голове свою историю, и мне
так обидно – просто нестерпимо! А чернющие мысли льют-
ся и льются, и ничего с ними не поделаешь. Я прячу лицо в
подушку и колочу кулаком по кровати: «Нечестно! Нечест-
но!» И я прямо вижу, как весь мир смеется над тем, какой я
сейчас жалкий, беспомощный и глупый. Конечно! У них-то



 
 
 

всё хорошо! У всех всё хорошо, кроме меня.
И обои в моей комнате становятся густо-черными, и чер-

нота вокруг меня сжимается…
Тогда я думаю, что на самом деле было бы справедливо,

если бы Владик при нашем рождении решил стать старшим
братом, а я бы не спорил и пропустил бы его вперед. И сейчас
бы я жил с папой и ходил бы в кружок лего, и на футбол бы
обязательно записался, а может быть, и на танцы, и на лифте
не ездил бы, а поднимался только пешком, и был бы ужасно
равнодушен ко всем перилам на свете, даже специально со-
зданным для скатывания.

Но потом я вдруг прихожу в себя, вижу всю эту картину со
стороны, и мне становится страшно за Владика. Как он жил
бы в коляске? Нет, он не смог бы, точно. Опустил бы руки,
выбросил бы ручной эспандер, не стал бы постигать тонкости
приготовления пиццы. Только сидел бы под табуреткой да
плакал, сидел да плакал – и так целыми днями напролет.

Тогда пускай лучше я. Я уже привык. Мне даже нравится.
И вообще мне и так повезло. Во-первых, с бабушкой мне
на удивление легко и хорошо. Такие бабушки встречаются
очень редко, может, раз в сто лет или даже еще реже. Во-
вторых, сейчас она мне помогает, а потом, когда я вырасту, я
сам стану ей помогать – это я знаю твердо. А Владик, может,
и не смог бы.

В-третьих, мой мозг думает, мои руки работают. Мозг ра-
ботает, руки думают. Не всем так везет.



 
 
 

А в-четвертых, я никогда не плачу. Может, не умею, а мо-
жет, просто всё всегда исправляется до того, как наступит
настоящая грусть.

Так что пусть всё остается на своем месте. В конце кон-
цов, я грущу только по ночам, да и то не так чтобы очень ча-
сто. Потом в любом случае засыпаю и сплю до будильника.
А утром всё становится хорошо. Особенно если солнечно.
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– Мы идем гулять, – объявила бабушка.
Обычно мы никуда не ходим, только в школу и обратно.

Когда мы движемся к школе, я весь мысленно лечу, потому
что полностью настроен на ту череду событий, которая ждет
меня в течение дня. И домой возвращаться мне тоже прият-
но – дом есть дом, это каждому ясно.

А кроме школы, идти особенно некуда. Наш двор не при-
способлен для прогулок: тротуары заполнены машинами со-
седей, а всё свободное пространство занимает детская пло-
щадка, где мне особенно нечего делать. Да и ходят сюда одни
малыши, чтобы покопошиться в песочнице или покачаться
на качелях, – тут мне и поговорить не с кем.

Но это когда мы дома. Уже неделю дом мне только снится,
и бабушке, наверное, тоже. Словом, мы лежим в больнице.

Правда, только так говорится – лежим, а на самом деле я с
утра до вечера перехожу из рук одного доктора в руки дру-
гого. Меня обследуют. Просвечивают, простукивают, вертят
из стороны в сторону, ощупывают, осматривают. И всё время
спрашивают. У врачей припасено ужасно много вопросов, и
ты только и делаешь, что отвечаешь, отвечаешь. Почему-то
каждый считает своим долгом спросить, как меня зовут и
сколько мне лет, – будто в карте ни слова об этом. Некото-
рые просят посчитать вслух или назвать любимые цвета. Но



 
 
 

я не злюсь – понятно, работа у них такая, проверять, есть ли
у меня мозги или за год превратились в сухофрукт.

Мы бываем здесь каждый год – я и бабушка. Я – потому
что это нужно. А бабушка – потому что санитарки не обя-
заны за мной следить, ну там чтобы не упал с кровати или
правильно сходил в туалет. Тут всё не как дома, и мне одно-
му не справиться.

Перед самым нашим отъездом в больницу, поздно вече-
ром, когда мне давно полагалось спать, я в десятый раз пред-
ставлял себе больницу и то, как там всё будет. Меня уже по-
чти тошнило, а одеяло совсем перестало греть, и тут – зво-
нок в дверь. К бабушке пришел дядя Игорь.

Он долго стоял в прихожей, категорически отказывался
перейти в кухню. Сказал, что забежал буквально на пять ми-
нут и ему нужно бежать дальше. Бабушка на это ответила,
что за пять минут вполне можно выпить чашку чая. Несколь-
ко минут у них ушло на споры, потом дядя Игорь капиту-
лировал и отправился-таки на кухню, где, естественно, был
накормлен по полной программе. О чем они там разговари-
вали, я не слышал, хотя, чего греха таить, очень старался.
Слышно стало, только когда через час дядя Игорь начал про-
щаться.

– Вот, Марина Григорьевна, – сказал он, – возьмите.
–  Да что ты! Не надо! Еще не хватает!  – возмущенно

вскричала бабушка.
– Ну не обижайте меня, возьмите, – настаивал дядя Игорь.



 
 
 

– Не возьму.
– Возьмите. Пригодятся. Тем более вам завтра в больницу

ложиться. В отдельной палате вам с Костиком будет удобнее,
чем в общей.

На этих словах дяди Игоря бабушкина оборона дала тре-
щину. Бабушка согласилась что-то взять, но после этого дол-
го охала, всхлипывала и вздыхала. А когда полуночный гость
ушел, так развздыхалась, что я совершенно забыл об ужасах
завтрашнего дня. Мне стало жалко бабушку – и в целом, и
еще потому, что ей тоже придется две недели сидеть в зато-
чении, слушать отрывистые команды толстых пожилых са-
нитарок и худых молоденьких медсестер, которые всегда не
в духе, и те и другие, да еще и забыть про свои любимые за-
нятия йогой. Ей там и поговорить-то не с кем будет. А всё
из-за меня.

Неделю мы оба немного покисли в чуждом нам больнич-
ном мире. А потом бабушка вдруг сказала:

– Ну всё, хватит. Мы идем гулять.
И вот удивительно – я даже обрадовался.
И мы пошли.
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Мы вырулили из палаты и помчались по коридору. По пу-

ти нам попалось несколько таких же, как я, колясочников.
Глядя на них, я в очередной раз осознал, что ни с кем из них
не мог бы подружиться. Пока мы двигались по длиннюще-
му коридору, почти никто даже не перевел на нас взгляда –
смотрели в пустоту, и всё. Кто обращал на нас внимание, так
это сопровождающие – мамы или сиделки, но в их глазах то-
же не было радости или хотя бы интереса. Большинству было
всё равно, едем мы мимо них или нет. Некоторые почему-то
косились на нас с неприязнью, хотя мы никогда раньше не
встречались и не знакомились.

Мне кажется, это неправильно, что в больнице никто ни с
кем не общается. У нас много общего, в конце концов, иначе
бы мы в эту больницу не попали. Я тут пробовал заговорить
с одним парнишкой. Он сидел у окна в общем холле и, как
мне показалось, жутко скучал.
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