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Аннотация
Эссе «Уход в Лес» Эрнста Юнгера (1895-1998) – манифест,

посвященный попытке уберечь свободу от политического
давления. Юнгер исследует саму возможность сопротивления:
как независимый мыслитель может противостоять силе
вездесущего государства. Независимо от того, насколько
обширными становятся технологии наблюдения, лес защищает
мятежника, который, в свою очередь, способен нанести тирании
ответный удар.
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«Уход в Лес» – отнюдь не идиллия скрывается за этим на-
званием. Напротив, читатель должен быть готов к рискован-
ной прогулке не только по проторенным тропам, но и, быть
может, уводящей за пределы исследованного.

Речь пойдет о главном вопросе нашего времени, вопросе
того рода, что всегда несет в себе угрозу. Мы задаемся мно-
гими вопросами, так же как наши отцы и деды до нас. Меж-
ду тем, безусловно, значительно изменился смысл того, что
называют самим вопросом. Достаточно ли мы осознаём это?

Едва ли прошли времена, когда подобные вопросы вос-
принимались как великие загадки, или Мировые загадки,
с  оптимизмом, предполагающим уверенность в  их разгад-
ке. Некоторые проблемы вообще воспринимались скорее как
практические задачи, вроде женского вопроса или социаль-
ного вопроса. Эти проблемы также считались поддающими-
ся решению, правда, не столько путем изысканий, сколько
в ходе развития общества и установления в нем новых по-
рядков.

Нынче социальный вопрос на просторах нашей плане-
ты уже решен. Бесклассовое общество настолько расширило
его, что он стал скорее частью внешней политики. Разумеет-
ся, это не значит, что тем самым вопросы упраздняются, как
казалось в первом порыве энтузиазма, скорее, их сменяют



 
 
 

другие вопросы, еще более острые. Одним из них мы здесь
и займемся.
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Читатель на собственном опыте может понять, что изме-
нилась сама сущность вопроса. Мы живем во времена, когда
нас со своими вопросами обступают разные силы. И движет
этими силами отнюдь не чистая жажда знания. Спрашивая
нас, они не ожидают, что мы внесем лепту в познание объек-
тивной истины или поспособствуем решению каких-то про-
блем. Им нужно не наше решение, им нужен сам наш ответ.

Это существенное различие. Оно сближает спрашивание
и допрашивание. Можно проследить это по развитию опроса
от избирательного бюллетеня к анкете. Избирательный бюл-
летень предназначен для определения простых числовых со-
отношений и  для их подсчета. Он должен выяснить волю
избирателя, и весь избирательный процесс направлен на то,
чтобы это волеизъявление было непосредственным, без по-
сторонних влияний на результат. Поэтому выборам сопут-
ствует чувство безопасности и даже чувство причастности
к власти, что, собственно, и отличает свободное волеизъяв-
ление в рамках правового поля.

Наш современник, проходящий навязанное ему анкети-
рование, весьма далек от подобной безопасности. Даваемые
им ответы чреваты последствиями, часто его судьба зависит
от них. Мы видим, как человек оказывается в том положе-
нии, когда он вынужден заполнять документы, рассчитанные



 
 
 

погубить его. И часто совсем незначительные вещи сегодня
могут привести к гибели.

Становится очевидным, что в этой перемене способа зада-
вать вопросы намечается совсем иной порядок, нежели тот,
который мы наблюдали в начале нашего столетия. Нет боль-
ше былой безопасности, и наше мышление должно быть го-
товым к этому. Вопросы подбираются к нам все ближе, они
становятся все настойчивей, и все важнее становится способ,
которым мы отвечаем. При этом нужно помнить, что молча-
ние – это тоже ответ. Нас спросят, почему мы промолчали
тогда-то и там-то, и нам придется расплачиваться за это. Та-
ковы патовые ситуации нашего времени, которых никто не
избежит.

Примечательно, что в этом случае все будет являться от-
ветом и тем самым поводом к ответственности. Так, сегодня
еще недостаточно осознают, в какой степени, например, тот
же избирательный бюллетень превратился в анкету. Но че-
ловеку, если ему, конечно, не посчастливилось жить в запо-
веднике, это вполне ясно в той степени, в какой он действует.
Мы всегда оглядываемся на опасность скорее в наших делах
и поступках, чем в наших теориях. Но только вместе с осо-
знанием обретем мы новую безопасность.

Итак, избиратель, о котором мы говорим, подходит к урне
с совсем иными чувствами, нежели его отец или дед. Он ско-
рее предпочел бы оказаться от нее подальше, правда, тем са-
мым он тоже выразил бы свое недвусмысленное отношение.



 
 
 

Но и участие представляется не менее опасным, ведь нужно
помнить о дактилоскопии и хитроумных приемах статисти-
ческого учета. Так зачем же в таком случае нужны выборы,
если выбора больше нет?

Ответ таков: нашему избирателю предоставляется воз-
можность своим бюллетенем поучаствовать в акте акклама-
ции. Не каждый признаётся достойным этой привилегии –
так в избирательных списках, разумеется, отсутствуют име-
на бесчисленных неизвестных, из числа которых набирают
армии новых рабов. Поэтому избирателю обычно известно,
чего от него ждут.

В этом смысле все ясно. По мере развития диктатур сво-
бодные выборы заменяются плебисцитом. Область примене-
ния плебисцита все расширяется, распространяясь на обла-
сти, ранее принадлежавшие выборам. И вскоре выборы ста-
новятся лишь одной из форм плебисцита.

Плебисцит может носить публичный характер, когда ру-
ководители, то есть символы государства, выставляют себя
напоказ. Вид огромных, страстно возбужденных масс – важ-
нейший признак того, что мы вступили в новую эру. в этой
области господствует если не единодушие, то наверняка еди-
ногласие, так как если и раздается вдруг несогласный голос,
тут же поднимаются вихри, уничтожающие того, кому он
принадлежит. Поэтому одиночка, решивший обратить на се-
бя внимание подобным способом, с тем же успехом может
осмелиться и на политическое убийство: результат для него



 
 
 

будет одинаковым.
Впрочем, там, где плебисцит облачается в форму свобод-

ных выборов, большое значение придают их тайному харак-
теру. Диктатура тем самым стремится доказать, что она опи-
рается не только на подавляющее большинство, но и что ее
одобрение есть выражение свободного волеизъявления от-
дельных людей. Искусство управления заключается не толь-
ко в том, чтобы ставить правильные вопросы, но и в правиль-
ной режиссуре вопрошания, право на которую монополизи-
ровано. Режиссеры должны представлять весь этот процесс
в форме оглушительного хора, возбуждающего ужас и вос-
хищение.

Пока что все выглядит вполне очевидным, хотя для чело-
века старшего поколения, быть может, и в новинку. Избира-
тель поставлен перед вопросом, ответить на который по вес-
ким причинам рекомендуется так, чтобы угодить спраши-
вающему. Однако подлинная трудность состоит в том, что
при этом должна сохраняться иллюзия свободы. к тому же
опрос, как и любой моральный процесс в данной области,
должен формировать статистику. Деталями этой статистики
мы и займемся подробнее. Это приведет нас к нашей теме.
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С технической точки зрения организовать выборы, при
которых сто процентов голосов отдаются тому, кому нужно,
едва ли представляется трудным. Этой цифры уже достига-
ли, ее даже превосходили, так что в определенных районах
число голосов превышало число избирателей. Это указыва-
ет на ошибки в режиссуре, так как не каждое народонасе-
ление захочет выполнять такой сценарий. Там, где работали
более ловкие пропагандисты, дела обстояли, например, сле-
дующим образом.

Сто процентов – это идеальная цифра, которая, как и вся-
кий идеал, недостижима. Можно лишь приблизиться к ней –
подобно тому, как в спорте к некоторым, также недостижи-
мым рекордам можно приблизиться лишь на доли секунд
или метров. Степень приближения к  идеалу определяется
множеством запутанных соображений.

Там, где диктатура глубоко укоренилась, девяноста про-
центов согласных было бы уже слишком мало. Один из де-
сяти является тайным врагом? – подобной мысли не долж-
но возникать у масс! Если же недействительных и поданных
против голосов окажется около двух процентов, это будет не
только приемлемым, но и вполне благоприятным результа-
том. Мы не хотим рассматривать эти два процента как пу-
стую породу и списывать их со счета. Они достойны более



 
 
 

пристального изучения. Сегодня именно в остатках находят
самое неожиданное.

Организаторам от этих двух процентов двойная поль-
за: во-первых, они показывают остальным девяноста восьми
процентам проголосовавших тенденцию и в то же время до-
казывают им, что каждый из них в принципе мог проголосо-
вать так же, как и эти два процента. Благодаря этому их «да»
растет в цене, становится подлинным и полноценным. Дик-
татурам, в свою очередь, важно показать, что свобода гово-
рить «нет» у них не исчезла. В этом заключается один из ве-
личайших комплиментов, который можно сделать свободе.

Вторая польза от этих двух голосов в том, что они под-
держивают то непрерывное развитие, на которое диктатуры
вынуждены ссылаться. По этой же причине они до сих пор
по привычке притворяются «партиями», хотя это уже и бес-
смысленно. Идеала можно было бы достичь при ста процен-
тах. Но это повлекло бы за собой опасности, связанные с лю-
бым осуществлением идеала. Можно почить на лаврах граж-
данской войны. При виде каждого великого братания нуж-
но спрашивать себя: а кто теперь враг? Подобное единение
всегда есть в то же время исключение – исключение третьей
стороны, ненавистной, но тем не менее необходимой. Про-
паганда всегда ссылается на положение, при котором враг
государства, враг народа, классовый враг наголову разбит
и стал посмешищем, но все-таки не исчез. Диктатуры не мо-
гут существовать на одном согласии, если ненависть, а вме-



 
 
 

сте с нею и страх не служат противовесом. Террор стал бы
бессмысленным при ста процентах хороших голосов; оста-
лись бы только благонадежные. В этом другая польза от на-
ших двух процентов. Они подтверждают, что хорошие хоть
и в подавляющем большинстве, но все же не в полной без-
опасности. Наоборот, необходимо сделать вывод, что при та-
ком убежденном единстве лишь самые ожесточенные могут
оставаться непричастными. Речь идет о саботажниках с из-
бирательным бюллетенем – и кто может поручиться, что они
не перейдут к другим формам саботажа, если представится
случай?

Это и есть тот пункт, в котором избирательный бюллетень
совпадает с анкетой. При этом можно не брать на себя лич-
ную ответственность за поданный ответ, все равно можно
быть уверенным в том, что числовое соотношение сохранит-
ся. Можно быть уверенным в том, что те же два процента
по законам двойной бухгалтерии проявятся и в других спис-
ках, помимо избирательной статистики, – например, в спис-
ках имен заключенных тюрем и трудовых лагерей или там,
где только Бог считает жертвы.

В этом состоит другая функция, которую ничтожное
меньшинство исполняет для подавляющего большинства, –
первая, как мы видели, состояла в  том, что это меньшин-
ство придавало ценность и подлинность остальным девяно-
ста восьми процентам. Не менее важно и то, что никто не
хочет быть причисленным к этим двум процентам, на что



 
 
 

наложено грозное табу. Напротив, каждому важно показать
всем, что он отдал хороший голос. А если он принадлежит
к тем двум процентам, то он будет скрывать это даже от бли-
жайших друзей.

Дополнительное преимущество данного табу в  том, что
оно направлено также и  против категории людей, игнори-
рующих выборы. Отказ от участия относится к жестам то-
го рода, что тревожат Левиафана, впрочем, непосвященные
слишком переоценивают эту возможность. Все это быстро
пресекается в случае опасности. И тогда можно рассчиты-
вать на почти поголовное участие в выборах, и при этом не
сильно возрастет и число проголосовавших вопреки ожида-
ниям спрашивающих.

В подобном случае избирателю будет важно, чтобы его ви-
дели в момент голосования. Если он хочет действовать на-
верняка, то он даже покажет бюллетень своим знакомым,
прежде чем опустить его в урну. Лучше всего действовать
сообща, и тогда можно будет предъявить свидетельства, что
крестик стоял в нужном месте. Существует также множество
других поучительных вариантов, которых добропорядочный
европеец, если ему не довелось познакомиться с подобны-
ми ситуациями, даже не может себе представить. Далеко не
редкость – фигура обывателя, опускающего свой бюллетень
со словами:

– Его можно было бы отдавать и открыто.
На что чиновник избирательной комиссии отвечает с бла-



 
 
 

госклонной улыбкой Сивиллы:
– Да, конечно, но так не положено.
Посещение подобных мест способно заострить взгляд

изучающего вопросы власти. Здесь можно приблизиться
к одному из ее нервных узлов. Впрочем, мы зайдем слишком
далеко, если увлечемся подробностями подобных учрежде-
ний. Вполне достаточно рассмотреть своеобразную фигуру
человека, пришедшего на избирательный участок с твердым
намерением проголосовать против.
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Само намерение этого человека, скорее всего, не так уж
исключительно; его могут разделять многие, которых навер-
няка гораздо больше упомянутых двух процентов избирате-
лей. Режиссеры же данного процесса, наоборот, стремятся
убедить его, что он очень одинок. и это еще не всё – боль-
шинство к тому же должно производить на него впечатле-
ние не только своим числом, но и знаками своего морально-
го превосходства.

Можно предположить, что этот избиратель, благодаря
своему здравому уму, сопротивлялся долгой недвусмыслен-
ной пропаганде, которая все изощреннее усиливалась до са-
мого дня выборов. Это было не так-то просто; прибавьте
к этому, что волеизъявление, которого от него требуют, об-
лачается в самые достойные формы; его просят участвовать
в выборе свободы или голосовании за мир. Кто же не любит
мир и свободу? Должно быть, только нелюди. Уже одно это
придает ответу «нет» преступный характер. Плохой избира-
тель подобен преступнику, крадущемуся к месту преступле-
ния.

Насколько же бодрее чувствует себя в этот день хороший
избиратель. Уже за завтраком он получил по радио послед-
ний стимул, последнее напутствие. Вот он выходит на улицу,
на которой царит праздничное настроение. На каждом доме



 
 
 

из каждого окна свисают знамена. Во дворе избирательного
участка его приветствует оркестр, играющий марши. Музы-
канты одеты в мундиры, да и на самом избирательном участ-
ке хватает людей в униформе. Хорошему избирателю при та-
ком воодушевлении вряд ли придет в голову в кабинке для
голосования проголосовать против.

Те же самые обстоятельства насторожат плохого избира-
теля. Он оказывается со своим карандашом перед комисси-
ей в униформе, присутствие которой его смущает. Голосова-
ние проходит за столом, скрытым за какой-то зеленой зана-
веской. Организация продумана досконально. Непохоже, что
можно подсмотреть, куда ставит крестик избиратель. Одна-
ко совсем ли это исключено? Вчера еще он слышал, как кто-
то шептался, будто бюллетени можно нумеровать на печат-
ной машинке без ленты. При этом он должен быть уверен
в том, что никто не подсматривает ему через плечо. Со стены
огромный портрет главы государства все в той же униформе
с неподвижной улыбкой взирает на него.

Сам бюллетень, на который он смотрит, также обладает
силой внушения. Он есть результат искусного расчета. Под
словами «Свободный выбор» виден большой круг, на кото-
рый к тому же указывает стрелка: «Место для твоего „Да“».
Рядом с ним едва заметный маленький кружок, предназна-
ченный для «Нет».

Наступает великий момент: избиратель ставит свой кре-
стик. В душе мы с ним заодно; он действительно проголосо-



 
 
 

вал против. На самом же деле данный акт есть точка пересе-
чения фикций, которые мы намерены разоблачить: выборы,
избиратели, предвыборная агитация – это всего лишь эти-
кетки совсем иных вещей и процессов. Это картинки с за-
гадками. На пике власти диктаторы живут во многом за счет
того, что их иероглифы пока никто не расшифровал. Но од-
нажды они встречают своего Шампольона. И пускай он не
вернет нам былую свободу, но, по крайней мере, научит нас
правильно отвечать.

Похоже, что наш избиратель оказался в ловушке. Это де-
лает его поступок не менее достойным удивления. Говоря
«нет», он как бы остается на оставленном всеми посту, то
есть продолжает бороться за безнадежное дело, но тем не ме-
нее такой поступок будет иметь последствия. Там, где старый
мир еще покоится в лучах закатного солнца, на прекрасных
склонах, на островах, словом, в более мягком климате, это-
го поступка не заметят. Там произведут впечатление осталь-
ные девяносто восемь из ста. И поскольку культ большин-
ства справляют всё более и более бездумно, эти два процен-
та обойдут вниманием. Они лишь делают большинство на-
гляднее и грандиознее, поскольку при ста из ста просто не
было бы никакого большинства.

В странах, где еще помнят настоящие выборы, этот успех
вызовет сначала удивление и любопытство, а затем и зависть.
Если этот успех влияет на внешнеполитические интересы, то
эти чувства могут резко смениться ненавистью и презрени-



 
 
 

ем. Они не станут, как Бог в Содоме, искать двух праведни-
ков. Будут раздаваться голоса, что все они там предались злу
и достойны заслуженной гибели.
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Теперь нам хотелось бы оставить эти девяносто восемь
процентов и обратиться к оставшимся двум, подобным зо-
лотым песчинкам, которые мы просеяли. Для этого мы про-
никнем за закрытые двери туда, где подсчитывают голоса.
Мы окажемся в одном из самых заповедных мест плебисци-
тарной демократии, о которой существует лишь одно офи-
циальное мнение и бесчисленное множество слухов.

Мы тоже увидим комиссию в униформе, хотя обстановка
здесь более фамильярная, царит атмосфера комфорта и до-
верия. Комиссия эта сформирована из представителей пра-
вящей и  единственной партии, а  также из пропагандистов
и полицейских. Их настроение подобно настроению хозяи-
на фирмы, подсчитывающего свою кассу, хотя и не без на-
пряженности, так как все присутствующие отвечают, так или
иначе, за результат. Оглашаются голоса «за» и голоса «про-
тив» – первые доброжелательно, вторые со злобным спокой-
ствием. Также встречаются недействительные голоса и неза-
полненные бюллетени. Особенно портит настроение, если
попадется вдруг эпиграмма какого-нибудь остряка, хотя они,
разумеется, встречаются все реже. Как и любого спутника
свободы, юмора не хватает в пределах тирании, но все же
шутка становится острее, если ради нее рискуют головой.

Можно предположить, что мы оказались в  той области,



 
 
 

где пропаганда дальше всего продвинулась в  своем устра-
шающем действии. В таком случае среди населения распро-
странится слух, что множество голосов «против» были пре-
вращены в голоса «за». Но, скорее всего, этого не потребу-
ется. Может быть, происходит наоборот, и спрашивающий
должен еще придумать больше голосов «против», чтобы по-
лучить результат, на который он рассчитывал. Неизменным
остается то, что именно спрашивающий устанавливает изби-
рателям закон, а не они ему. В этом проявляет себя полити-
ческое свержение масс с престола, подготовленное еще XIX
веком.

При таких обстоятельствах многое значит, даже если
только один голос «против» из ста обнаружится в урне. От
его носителя можно ожидать, что он готов принести жертву
за свое мнение, за свои представления о праве и свободе.
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Именно от этого голоса, а вернее, от его носителя может
зависеть то, что грозящее нам скатывание до уровня насеко-
мых не состоится. Даже самые убедительные расчеты не схо-
дятся, если не учитывают пусть даже сотую долю процента.

Мы встречаемся здесь с подлинным сопротивлением, ко-
торое, разумеется, не сознает еще ни собственной силы, ни
способа ее применения. Когда наш избиратель ставил кре-
стик в опасном месте, он делал именно то, чего ожидал от
него его могущественный противник. Это поступок несо-
мненно храброго человека, но при этом всего лишь одного из
бесчисленного множества людей, невежественных в вопро-
сах новой власти. Речь идет о том, кому нужно помочь.

Если на избирательном участке его охватило чувство, буд-
то он угодил в западню, значит, он правильно осознавал по-
ложение, в котором оказался. Он был там, где ничто из про-
исходящего больше не соответствовало своему названию.
Прежде всего, как мы видели, он заполнял не избиратель-
ный бюллетень, а анкету и поэтому находился не в свобод-
ном положении, а в положении очной ставки с властями. Он
давал, подвергая себя опасности, необходимые разъяснения
своему противнику, которого сто из ста голосов встревожи-
ли бы больше.

Как же должен вести себя этот человек, утративший по-



 
 
 

следние остававшиеся у  него возможности выразить свое
мнение? Этим вопросом мы касаемся новой науки, а именно
учения о свободе человека перед лицом изменившейся вла-
сти. Этот вопрос простирается за рамки данного единично-
го случая. Тем не менее нам хотелось бы еще немного задер-
жаться на нем.

Избиратель оказывается в безвыходном положении, когда
к свободному волеизъявлению его приглашает власть, кото-
рая, со своей стороны, не намерена придерживаться правил
игры. Это та власть, которая требует с него присяги, в то вре-
мя как сама она живет нарушением присяг. Он тем самым
предоставляет надежный залог банку-мошеннику. Поэтому
никто не может его упрекнуть в том, что он соглашается на
опрос и при этом скрывает свое «нет». Он имеет на это пра-
во не только ради самосохранения, но также и потому, что
может этим поступком продемонстрировать власть имущим
свое презрение, что не менее значимо, чем простое «нет».

Это не значит, что «нет» этого человека не должно про-
явиться во внешнем мире. Наоборот – оно лишь не долж-
но проявляться в  том месте, которое выбирают для этого
власть имущие. Есть другие места, где оно было бы им го-
раздо неприятнее, например – чистый край предвыборного
плаката, публичный телефонный справочник или перила мо-
ста, по которому ежедневно проходят тысячи людей. Здесь
короткое предложение вроде «Я сказал “нет”» оказалось бы
на лучшем месте.



 
 
 

Но молодому человеку, которому дают подобный совет,
нужно рассказать также о том, чему учит только опыт, на-
пример, следующее: «На прошлой неделе на местном трак-
торном заводе обнаружили слово “Голод”, написанное на
стене. Построили весь коллектив и заставили вывернуть кар-
маны. у одного нашли карандаш, на кончике которого были
следы извести».

С другой стороны, диктатуры собственным своим давле-
нием обнаруживают ряд своих слабых мест, тем самым об-
легчая нападение и экономя время нападающих. Так, воз-
вращаясь к нашему примеру, не нужно даже писать целую
фразу. Одного слова «нет» было бы достаточно; каждый, чей
взгляд падал бы на это слово, знал бы наверняка, что оно
означает. Это знак того, что порабощение удалось не полно-
стью. Ведь именно на одноцветном фоне символы заметнее
всего. На серой поверхности заметно самое маленькое пят-
нышко.

Знаками могут служить также цвета, фигуры или предме-
ты. Там, где они принимают характер букв, письмо возвра-
щается к иероглифическому шрифту. Тем самым знаки по-
лучают непосредственное существование, вместе с иерогли-
фичностью и наглядностью они перестают быть толковани-
ем, но сами становятся предметом истолкования. Так мож-
но продолжить сокращение, и вместо слова «нет» писать од-
ну лишь букву, например – W. Это, к примеру, может озна-
чать: Wir (Мы), Wachsam (Недремлющие), Waffen (Воору-



 
 
 

женные), Wölfe (Волки), Widerstand (Сопротивление). Это
также может означать: Waldgänger (Ушедший в Лес).

Это стало бы первым шагом за пределы учитываемого ста-
тистикой и контролируемого мира. Но сразу же возникает
вопрос о том, достаточно ли силен одиночка для столь рис-
кованного предприятия?
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Здесь необходимо учесть два возражения. Можно спро-
сить, есть ли смысл в подобном, запечатленном лишь на бюл-
летене протесте? с точки зрения высокой нравственности со-
мнений быть не может. Человек должен высказывать свое
мнение, перед каким бы форумом это ни происходило. Он
также должен принимать во внимание возможность гибели
как расплату за высказанное мнение.

Это кажется непререкаемым, хотя на практике подоб-
ное требование означало бы истребление элиты, и особен-
но в том случае, когда оно предъявляется со злым умыслом.
Нет, подобный голос не может означать поражение, пусть он
даже раздается с проигранных позиций. Именно это и при-
дает ему особое значение. Он не поколеблет противника, но
все же изменит того, кто решился на это. До сих пор он был
лишь одним из многих обладающих политическими убеж-
дениями – перед лицом новых форм насилия он становится
борцом, приносящим конкретную жертву, может быть, да-
же мучеником. Это превращение не зависит от содержания
его убеждений – старые системы, старые партии тоже пре-
терпевают трансформацию, когда сталкиваются с реально-
стью. Старую политическую свободу не вернешь. Демократ,
в одиночку проголосовавший за демократию против девяно-
ста девяти процентов голосов, тем самым преодолевает не



 
 
 

только свою политическую систему, но и саму свою индиви-
дуальность. Значение подобного поступка выходит за рамки
мимолетного события, так как вскоре может уже не остаться
ни демократии, ни индивида в прежнем смысле этих слов.

По этой же причине многочисленные попытки римских
цезарей вернуться к республике потерпели неудачу. Респуб-
ликанцы либо погибали в гражданской войне, либо выходи-
ли из нее изменившимися.
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Второе возражение опровергнуть несколько труднее  –
у  части читателей оно уже возникло: почему одно только
«нет» должно иметь значение? Ведь можно допустить, что
среди девяноста девяти других голосов есть те, что были по-
даны из самых искренних убеждений и  по самым веским
причинам?

И в самом деле, этого невозможно отрицать. Мы подошли
к вопросу, в котором никакой компромисс не представляет-
ся возможным. Подобное возражение обоснованно, даже ес-
ли был подан лишь один искренний голос «за».

Представим себе один идеальный голос «за» и один иде-
альный голос «против». В их носителях являет себя раздор,
который таит в себе время, когда «за» и «против» взраста-
ют даже в груди отдельного человека. «За» означает необхо-
димость, «против» – свободу. Исторический процесс разви-
вается так, что обе силы, как необходимость, так и свобода,
влияют на него. История деградирует, когда одна из этих сил
отсутствует.

То, какая из сил виднее, зависит не столько от ситуации,
сколько от наблюдателя. При этом противостоящая ему сила
всегда будет заметнее. Свобода ограничена необходимостью,
но все же именно необходимость придает свободе ее стиль.
Этот стиль и есть та отличительная черта, в которой люди



 
 
 

и народы либо соответствуют своему времени, либо погиба-
ют.

Под Уходом в Лес мы понимаем свободу одиночки в этом
мире. Этим термином мы также выражаем трудность и да-
же заслугу, состоящую в том, чтобы быть одиночкой в этом
мире. То, что положение одиночки изменилось и неизбежно
еще изменится, не подлежит сомнению, но вместе с тем из-
менилась также и свобода, хоть и не в своей сути, но, несо-
мненно, в своей форме. Мы живем в эпоху Рабочего; истин-
ность этого утверждения со временем становится все оче-
виднее. Уход в Лес создает внутри данного порядка движе-
ние, которое отличает его от зоологических образований.
Это не либеральный и не романтический акт, но простран-
ство действия маленьких элит, тех, кто кроме требований
времени сознает еще нечто большее.
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Подающий свой одинокий голос – это еще не Ушедший
в Лес. С исторической точки зрения он скорее опоздавший.
Это заметно даже по тому, против чего он выступает. Толь-
ко если он окинет взглядом всю партию целиком, он сможет
сделать свой собственный, быть может, неожиданный ход.

Для этого он прежде всего должен выйти за рамки уста-
ревших представлений о большинстве, которые по-прежне-
му влиятельны, хотя они уже давно были разоблачены Бёр-
ком и Риваролем. в рамках этих представлений меньшин-
ство в один процент не будет иметь совершенно никакого
значения. Мы видели, что оно служит скорее для того, чтобы
еще больше утвердить подавляющее большинство.

Представления изменяются, как только от статистических
соображений отказываются в пользу соображений ценности.
В этом случае этот одинокий голос настолько сильно отли-
чается от всех остальных, что именно он и придает им на-
правление. Мы можем быть уверены в том, что человек, по-
дающий этот голос, не только способен сформировать соб-
ственное мнение, но и к тому же способен следовать ему. По-
этому мы также можем признать в нем человека мужествен-
ного. Если во времена господства непосредственного наси-
лия, затянувшегося, быть может, надолго, находятся одиноч-
ки, хранящие знание о правом и справедливом, даже оказав-



 
 
 

шись в числе жертв, то искать нам необходимо именно здесь.
Даже там, где они молчат, вокруг них, как над скрытыми под
водой рифами, всегда будет волнение. Они доказывают, что
превосходство в силе даже там, где оно изменяет историю,
не способно создать право.

Если смотреть на вещи с этой точки зрения, сила одиноч-
ки, окруженного неразличимыми массами, не кажется уже
столь ничтожной. Нужно также учитывать, что одиночку по-
чти всегда окружают близкие люди, на которых он влияет
и которые разделяют его судьбу, в случае если он погибает.
К тому же эти близкие не то же самое, что члены бюргер-
ской семьи или приятели прошлых времен. Речь идет о бо-
лее крепких связях.

Тем самым получается сопротивление не только одного из
ста избирателей, но и одного из сотни всего населения. В по-
добном подсчете есть слабое место, поскольку в него вклю-
чаются также и дети, хотя на гражданской войне человек ра-
но становится совершеннолетним и ответственным. С дру-
гой стороны, в странах с более древней историей права эту
цифру следует повысить. Впрочем, речь идет уже не о число-
вых соотношениях, но о сгущении бытия, что подводит нас
к совершенно иному порядку. В рамках этого порядка нет
уже разницы, противоречит ли мнение одиночки мнению со-
тен или тысяч других людей. К тому же его познания, его
воля, его способности могут быть равноценны подобным ка-
чествам десяти, двадцати, даже тысячи других людей. Как



 
 
 

только он решится выйти за пределы статистического, ему
вместе с рискованностью станет очевидна и безрассудность
этой общепринятой практики, лежащей далеко от чистых ис-
токов.

Достаточно, если мы предположим в городе с десятью ты-
сячами жителей существование сотни человек, решивших
добиться свержения власти. Тогда в миллионном городе ока-
жутся десятки тысяч Ушедших в Лес, если мы воспользу-
емся этим термином, не вдаваясь пока в его значение. Это
огромная сила. Ее достаточно даже для свержения могуще-
ственных тиранов. Диктатуры не только несут угрозу дру-
гим, но и сами находятся под угрозой, поскольку их насиль-
ственное развертывание в свою очередь возбуждает глубо-
кую антипатию. В подобном положении боеготовность ни-
чтожных меньшинств способна внушать опасения, особенно
если они смогли разработать собственную тактику.

Именно этим и объясняется колоссальное разрастание по-
лиции. Численное увеличение полиции до уровня армии на
первый взгляд кажется странным в державах, где одобрение
стало столь подавляющим. Это должно служить знаком то-
го, что потенциал меньшинства растет в том же соотноше-
нии. Так оно и есть на самом деле. От человека, который при
так называемом голосовании за мир проголосовал против,
в любом случае следует ожидать сопротивления, особенно
когда правитель оказывается в трудном положении. И наобо-
рот, нельзя с той же уверенностью рассчитывать на одобре-



 
 
 

ние остальных девяноста девяти процентов в ситуации, когда
положение дел станет неустойчивым. Меньшинство в такой
ситуации подобно лекарству с сильным и непредсказуемым
действием, инъецированному в государство.

Чтобы подобные отправные точки выявлять, отслеживать
и контролировать, необходима полиция огромных размеров.
Недоверие растет вместе с согласием. Чем больше доля хо-
роших голосов приближается к ста процентам, тем больше
будет число подозреваемых, поскольку предполагается, что
сторонники сопротивления согласно очевидному статисти-
ческому правилу переходят в то ненаблюдаемое состояние,
которое мы назвали Уходом в Лес. Отныне под наблюдени-
ем должен быть каждый. Слежка протягивает свои щупаль-
ца в каждый квартал, в каждый дом. Она стремится проник-
нуть даже в семьи и достигает своего крайнего триумфа в са-
мообвинениях на крупных показательных процессах: здесь
мы наблюдаем, как индивид выступает в роли собственно-
го полицейского и содействует собственному уничтожению.
Он больше не цельный индивид, как в либеральном мире, но
разделен государством на две половины, виновную и ту, что
сама себя обвиняет.

Как удивительно видеть эти высокооснащенные, гордя-
щиеся обладанием всеми средствами принуждения государ-
ства и в то же время сознавать, насколько они уязвимы. Забо-
та, которую они вынуждены уделять полиции, уменьшает их
внешнюю силу. Полиция ограничивает бюджет армии, и не



 
 
 

только бюджет. Если бы большие массы были столь прозрач-
ны, столь однородны в своих мельчайших частицах, как это
утверждает пропаганда, тогда полицейских было бы нужно
не больше, чем пастуху собак для своего стада. Но это не
работает, когда в сером стаде скрываются волки: по своей
природе знающие, что такое свобода. И волки эти не толь-
ко сильны сами по себе, но также опасны и тем, что могут
заразить своими качествами массу, и тогда забрезжит гроз-
ный рассвет, и стадо превратится в стаю. Это ночной кошмар
власть имущих.
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К характерным чертам нашего времени относится сочета-

ние значительности сцен с незначительностью исполнителей.
Это всего заметнее по нашим великим мужам; складывает-
ся впечатление, что речь идет о типажах, которых в любом
количестве можно встретить в женевских или венских ко-
фейнях, в провинциальных офицерских столовых или в ка-
ких-нибудь сомнительных караван-сараях. Там, где помимо
голой силы воли встречается еще сила духа, можно заклю-
чить, что перед нами человек старой закалки, как, например,
Клемансо.

Самое неприятное в  данном спектакле  – это сочетание
человеческого ничтожества с чудовищной функциональной
властью. Это мужи, перед которыми трепещут миллионы, от
решений которых зависят миллионы. И все же нужно при-
знать, что дух времени отобрал их абсолютно безупречно,
если рассматривать его в одной из возможных перспектив –
как прораба по сносу ветхих зданий. Все эти экспроприа-
ции, девальвации, унификации, ликвидации, рационализа-
ции, социализации, электрификации, земельные консолида-
ции, дистрибуции и пульверизации не предполагают ни ин-
дивидуального склада, ни характера, поскольку и то и другое
вредит автоматизму. Поэтому там, где в цеховой иерархии
требуется еще власть, предусматривающая дополнительную



 
 
 

оплату, неизбежно возвышаются ничтожества, обладающие
сильной волей. Мы вернемся к этой теме, вернее, к ее мо-
ральной стороне в другом месте.

Однако в той мере, в какой спектакль теряет в своем пси-
хологизме, он становится тем значительнее типологически.
Человек оказывается включенным в отношения, которые он
не способен охватить своим сознанием целиком и сразу, не
говоря уже об их гештальте – взгляд, позволяющий пони-
мать спектакль, приобретается только со временем. Только
тогда господство и станет возможным. Сначала процесс дол-
жен быть понят, и лишь затем можно будет влиять на него.

Мы видим, как в периоды катастроф появляются фигуры
и гештальты, способные справиться с ними, но и пережить
их, тогда как случайные имена скоро предаются забвению.
к ним относится прежде всего гештальт Рабочего, уверен-
но и непоколебимо шагающий к своим целям. Пламя зака-
та лишь придало ему блеска. Еще сияет он неведомым ти-
таническим светом: нам не дано предвидеть, в каких княже-
ских дворцах, в каких космических столицах воздвигнет он
себе свой трон. Мир облачен в его мундир и носит его ору-
жие и однажды, быть может, облачится и в его праздничные
одежды. Поскольку он еще только в начале своего пути, су-
дить о том, чем все завершится, преждевременно.

Вместе с Рабочим выступают и другие гештальты – даже
и те, в которых болезнь возвышается над собой. К подоб-
ным гештальтам относится Неизвестный Солдат, безымян-



 
 
 

ный, который именно благодаря этому качеству обитает не
только в  каждом крупном городе, но и  в  каждой деревне,
в каждой семье. Места его битв, его временные цели и даже
народы, которые он защищал, канули в неизвестность. По-
жары остывают, и остается нечто другое, общечеловеческое,
где не остается места для интересов и пристрастий, но есть
место лишь для уважения и почитания.

Как так вышло, что этот гештальт столь отчетливо связан
с воспоминаниями о Первой, а не о Второй мировой войне?
Ответ заключается в том, что теперь все яснее проступают
формы и цели Мировой гражданской войны. Вместе с этим
все солдатское уходит на второй план. Неизвестный Солдат
остается героем, покорителем огненных миров, принявшим
на себя великое бремя посреди механического истребления.
к тому же он – подлинный потомок западноевропейского ры-
царства.

Вторая мировая война отличается от Первой не только
тем, что национальные вопросы здесь открыто переходят
в вопросы гражданской войны и подчиняются им, но и тем,
что механический прогресс нарастает, в своих крайних пре-
делах приближаясь к автоматизму. Это неизбежно приводит
к усилению посягательств на номос и этос. С этим же свя-
зано появление тактики «котла», совершенно безвыходного
окружения с подавляющим перевесом сил. Сражение воен-
ной техники становится битвой в котле, битвой при Каннах,
только лишенной античного величия. Эта болезнь разраста-



 
 
 

ется способом, неизбежно исключающим все героическое.
Как и все стратегические фигуры, «котел» являет нам точ-

ный образ эпохи, стремящейся прояснить свои вопросы ог-
нем. Безвыходное окружение человека давно уже подготов-
лено в первую очередь теориями, стремящимися к логично-
му и исчерпывающему объяснению мира и идущими рука
об руку с техническим прогрессом. Вначале противник по-
падает в рациональный, а вслед за тем и в социальный «ко-
тел»; кольцо замыкается, и наступает час истребления. Нет
безнадежнее доли, чем быть затянутым туда, где даже право
превратилось в оружие.
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Подобные явления в  человеческой истории присутство-

вали всегда, их можно отнести к тем мерзостям, без кото-
рых редко обходятся великие перемены. Тем более тревож-
но, что жестокость грозит стать элементом в устройстве но-
вых структур власти и что одиночка оказывается перед ней
безоружным.

Тому есть несколько причин, и прежде всего та, что раци-
ональное мышление жестоко. Жестокость является частью
плана. При этом особая роль отводится прекращению сво-
бодной конкуренции. Это приводит к удивительным послед-
ствиям. Конкуренция, о чем говорит нам сам термин, подоб-
на гонке, в которой самые ловкие получают приз. Там, где
она устраняется, грозит укорениться своеобразное иждивен-
чество за счет государства, в то время как внешняя конку-
ренция, гонка государств друг с другом, сохраняется. Осво-
бодившееся от конкуренции место занимает террор. Его по-
рождают скорее другие обстоятельства, а здесь кроется одна
из причин, в силу которых он поддерживается и сохраняет-
ся. Отныне развиваемая при конкурентной гонке скорость
должна внушать страх. В одном случае стандарт зависит от
высокого давления, в другом – от вакуума. В одном случае
темп задает победитель, в другом – тот, кто бежит хуже всех.

Отсюда проистекает и то обстоятельство, что государство



 
 
 

во втором случае оказывается вынужденным постоянно дер-
жать часть населения в ежовых рукавицах. Жизнь стала се-
рой, и все же она может показаться вполне сносной тому,
кто видит рядом сплошную тьму, абсолютный мрак. Имен-
но здесь, а вовсе не в области экономики кроются опасности
грандиозных планов.

Выбор преследуемых подобным образом слоев остается
произвольным; речь всегда идет о меньшинствах, которые
или выделяются по своей природе, или же конструируются.
Очевидно, что под угрозой оказываются все те, кто возвы-
шается благодаря своему происхождению и таланту. Подоб-
ная обстановка распространяется и на обращение с побеж-
денными на войне; от абстрактных упреков во времена ан-
шлюса дело дошло до голодомора в лагерях для военноплен-
ных, принудительных работ, геноцида в захваченных стра-
нах и депортации оставшихся в живых.

Понятно, что человеку в  подобном положении желан-
нее нести самое тяжкое бремя, чем быть причисленным
к «иным». Кажется, что автоматизм играючи переламывает
остатки свободной воли и что угнетение становится непро-
ницаемым и всеобъемлющим, как стихия. Побег доступен
лишь немногим счастливчикам и приводит обычно к худше-
му. Казалось бы, сопротивление должно пробуждать к жиз-
ни сильнейших, даруя им долгожданный повод к насилию.
Но вместо этого люди тешатся последней оставшейся надеж-
дой на то, что процесс сам себя исчерпает, подобно вулкану,



 
 
 

истекающему лавой. Тем временем у попавшего в окруже-
ние человека остаются только две заботы: исполнять долж-
ное и не отклоняться от нормы. Это происходит даже и в без-
опасных зонах, где люди также охвачены паникой перед ли-
цом гибели.

И здесь неизбежно возникает вопрос, причем не только
теоретический, но и для каждого сегодня – вопрос существо-
вания: остался ли еще иной путь, по-прежнему торный? Есть
еще узкие проходы, горные тропы, открытые только тем, кто
поднялся высоко. Перед нами новая концепция власти в ее
самой сильной и беспримесной концентрации. Чтобы высто-
ять перед ней, нужна новая концепция свободы, которая не
может иметь ничего общего с теми поблекшими представле-
ниями, что до сих пор были связаны с этим словом. Прежде
всего это касается тех, кто не только сумел остаться неост-
риженным, но и дальше хочет сохранять свои волосы.

И в самом деле, известно, что в этих государствах, с их
столь могущественной полицией, не все живое и подвижное
вымерло. В панцире новых Левиафанов существуют бреши,
которые постоянно кем-то нащупываются: занятие, предпо-
лагающее не только осторожность, но и отвагу нового, до сих
пор неизвестного рода. Оттого и напрашивается мысль, что
тем самым элиты вступают в борьбу за новую свободу, тре-
бующую больших жертв и не могущую быть истолкованной
каким угодно способом, разве только достойным ее. Необхо-
димо обратить взор на более суровые места и времена, что-



 
 
 

бы найти что-либо подобное, например на гугенотов или на
испанскую герилью, как видел ее Гойя в своих «Бедствиях
войны». По сравнению с этим взятие Бастилии, которое и се-
годня еще подпитывает сознание индивидуальной свободы
людей, кажется не более чем загородной воскресной прогул-
кой.

По сути, тиранию и свободу нельзя рассматривать по от-
дельности, даже если с точки зрения временности они и сме-
няют друг друга. Можно, конечно, сказать, что тирания
упраздняет и отменяет свободу – но, с другой стороны, ти-
рания становится возможной только там, где свобода стала
ручной и низвела сама себя до пустого понятия.

Человек склонен полагаться на машины или уступать им
даже тогда, когда он должен черпать силы из собственных
источников. Это объясняется нехваткой фантазии. Человек
должен осознавать тот предел, за которым он не может се-
бе позволить отдавать на откуп свое собственное суверенное
решение. Пока все в порядке, в кране есть вода, а в розетке
ток. Если жизнь и собственность окажутся в опасности, те-
лефон волшебным образом призовет на помощь пожарных
и полицию. Большая опасность скрыта в  том, что человек
слишком сильно на эту помощь полагается и потому оказы-
вается беспомощным, когда она не приходит. За любой ком-
форт нужно расплачиваться. Положение домашнего живот-
ного влечет за собой положение убойного скота.

Катастрофы – это проверка на то, в какой мере людские



 
 
 

массы и народы сохранили свою подлинную основу. Уходят
ли по-прежнему их корни прямо в почву – вот от чего зави-
сит их здоровье и выживание по ту сторону цивилизации с ее
системами страхования.

Это становится заметным в момент самой страшной опас-
ности, когда машины не только изменяют человеку, но и бро-
сают его в самом беспросветном окружении. И тогда он дол-
жен сам решить, признает ли он партию проигранной или же
будет продолжать ее своими собственными, глубинными си-
лами. В этом случае он решается на Уход в Лес.
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Мы упоминали о  Рабочем и  Неизвестном Солдате как

о двух великих гештальтах нашего времени. Под Ушедшим
в  Лес мы понимаем третий гештальт, проявляющийся все
отчетливее.

В Рабочем деятельное начало раскрывает себя через по-
пытку новым способом освоить Вселенную, овладеть ею, до-
стигнуть как близкого, так и  далекого, чего не видел еще
ни один глаз, покорить силы, которых никто еще не высво-
бождал. Неизвестный Солдат принадлежит к  темной сто-
роне деятельности, как идущий на жертву, несущий бремя
в великих огненных пустынях, он призывается как добрый
дух, объединяющий не только отдельные народы изнутри, но
и разные народы между собой. Он – подлинный сын Земли.

Ушедшим в Лес мы называем того, кто в  ходе великих
перемен оказался одиноким и бесприютным и в конечном
счете увидел себя преданным уничтожению. Такой могла бы
стать участь многих, если даже не всех – но еще одна возмож-
ность должна была представиться. Она заключается в том,
что Ушедший в Лес решается оказать сопротивление, наме-
реваясь вступить в борьбу, скорее всего, безнадежную. Та-
ким образом, Ушедший в Лес – это тот, кто сохранил изна-
чальную связь со свободой, которая с точки зрения времени
выражается в том, что он, сопротивляясь автоматизму, отка-



 
 
 

зывается принимать его этическое следствие, то есть фата-
лизм.

При подобном рассмотрении нам раскрывается та роль,
которую Уход в Лес играет не только в мышлении, но и в ре-
альности нашей эпохи. Любой человек сегодня находится
в ситуации принуждения, и попытки устранить это принуж-
дение подобны смелым экспериментам, от которых зависит
самая великая участь, на которую только способен отважить-
ся человек.

Надеяться на успех в подобном рискованном предприя-
тии можно только при опоре на помощь трех великих сил:
искусства, философии и теологии – и тогда из безысходно-
сти будет проложен путь. Мы приступаем к последователь-
ному рассмотрению этих трех сил. Предпосылкой нашего
рассмотрения станет тот факт, что тема попавшего в окру-
жение одиночки все более занимает свое место в искусстве.
Естественно, что сильнее всего эта тенденция проявляет се-
бя в изображении человека на сцене театра, в кинематогра-
фе и, конечно, в  романе. И  в самом деле, мы наблюдаем,
как меняется перспектива по мере того, как на смену описа-
ний прогрессирующего или вырождающегося общества при-
ходят описания конфликта одиночки с миром технологиче-
ского коллективизма. По мере того как автор проникает в по-
добные глубины, он сам становится Ушедшим в  Лес, по-
скольку авторство есть лишь одно из имен для независимо-
сти.



 
 
 

Традиция подобных изображений восходит к Эдгару Ал-
лану По. Все экстраординарное, отличающее этого автора,
кроется в экономии средств. Мы слышим лейтмотив еще до
того, как поднимется занавес, и уже с первых тактов пони-
маем, что спектакль будет страшным. Скупые математиче-
ские фигуры есть в то же время фигуры судьбы; на чем и ос-
новано их небывалое очарование. Мальстрём – это ворон-
ка, непреодолимо засасывающая в бездну, притягивающая
пустота. Водяная пропасть дает нам образ «котла», все бо-
лее плотного окружения, сжимающегося пространства, ки-
шащего крысами. Маятник – это символ мертвого, отмерен-
ного времени. Это острый серп Кроноса, что, раскачиваясь,
угрожает связанному пленнику, но он же и освобождает его,
если тот сумеет им воспользоваться.

А тем временем пустые географические карты заполня-
лись морями и странами. Прибывал исторический опыт. Все
более искусственные города, автоматизированные отноше-
ния, войны внешние и гражданские, механизированный ад,
серые деспотии, тюрьмы и доскональный контроль – все эти
вещи получали рождение, не оставляя человека ни днем, ни
ночью. Мы видим его размышляющим о ходе событий и об
их исходе, видим его смелым проектировщиком и мысли-
телем, видим его деятелем и укротителем машин, воином,
пленником, партизаном – посреди его городов, которые то
сгорают в пламени, то сияют праздничными огнями. Мы ви-
дим его презирающим ценности, холодным счетоводом, но



 
 
 

также мы видим его в отчаянии, когда посреди лабиринтов
взгляд его ищет звезд.

Этот процесс имеет два полюса: первый – это целое, ко-
торое оформляется все могущественнее и движется вперед,
преодолевая любое сопротивление. Это завершенный ма-
невр, имперская экспансия, совершенная уверенность. На
другом полюсе мы видим одиночку, страдающего и безза-
щитного, в столь же совершенной неуверенности. Оба эти
полюса взаимообусловлены, поскольку грандиозное развер-
тывание власти питается страхом, и принуждение эффектив-
нее всего там, где чувствительность повышена.

Всякий раз, когда искусство обращается к новому поло-
жению человека как своей подлинной теме, оно выходит за
рамки банальных описаний. Более того, речь идет об экспе-
риментах, преследующих высшую цель – найти новое гар-
моничное сочетание мира и свободы. И если эта цель стано-
вится зримой в настоящем произведении искусства, сгустив-
шийся страх рассеивается, как туман в первых лучах солнца.
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Страх принадлежит к числу симптомов нашего времени.

Он стал тем более пугающим оттого, что принадлежит эпохе
большой индивидуальной свободы, когда даже нужда, как ее,
например, изображал Диккенс, стала почти неизвестной.

Как же дошло до подобной перемены? Если вам нужен
конкретный день, то ничто не подходит лучше, чем день ги-
бели «Титаника». Здесь ярче всего контраст света и  тени:
встречаются друг с другом хюбрис прогресса и паника, по-
вышенный комфорт и разрушение, автоматизм и катастро-
фа, проявившаяся в транспортной аварии.

По сути, растущий автоматизм и страх друг с другом тес-
но переплетены, причем именно в той степени, в какой че-
ловек ради технического облегчения жизни отдает способ-
ность принимать решения на откуп внешним силам. Это,
конечно, приносит ему разнообразные удобства. Но вместе
с этим с необходимостью происходит и дальнейшая утрата
свободы. Одиночка в обществе больше не подобен дереву
в лесу, скорее он подобен пассажиру быстро передвигающе-
гося транспорта, который может называться «Титаником»,
а может и Левиафаном. Пока погода хороша, а виды прият-
ны, он едва ли замечает то состояние минимальной свободы,
в котором он оказался. Наоборот, наступает оптимизм, ощу-
щение силы, навеянное скоростью передвижения. Все меня-



 
 
 

ется, когда появляются огнедышащие острова и  айсберги.
И тогда техника не только превращается в нечто далекое от
комфорта, но и становится заметным недостаток свободы –
будь то в победе стихии, будь то в том, что одиночки, сохра-
нившие свою силу, начинают осуществлять абсолютную ко-
мандную власть.

Детали этого положения известны и неоднократно описа-
ны: они лежат в области нашего непосредственного опыта.
Здесь может возникнуть возражение, что уже случались эпи-
зоды страха, апокалиптической паники без всякого сопро-
вождения со стороны автоматических процессов. Мы оста-
вим это возражение без рассмотрения, поскольку автомати-
ческое становится по-настоящему страшным только тогда,
когда оно проявляет себя как одна из форм злого рока, как
стиль, столь непревзойденно переданный в полотнах Иеро-
нима Босха. Пускай это будет хоть современный, совершен-
но особенный страх, хоть стиль эпохи все возвращающегося
Мирового Ужаса – мы не хотим задерживаться на этом во-
просе, вместо этого мы зададим встречный вопрос, который
нам больше по душе: можно ли ослабить страх, пока автома-
тизм не только продолжает существовать, но и, как можно
предположить, продолжает совершенствоваться? Можно ли,
оставаясь на Корабле, в то же самое время сохранять спо-
собность принимать собственные решения, что означает –
не терять своих корней, укрепляя их связь с первоначалом?
Это и есть подлинный вопрос нашего существования.
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