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Аннотация
Темой новой книги известного российского экономиста Якова

Миркина стали отношения между государством и личностью. Как
не превратиться в один из винтиков огромной государственной
машины и сохранить себя, строя собственные отношения с
государством и с личностями в нем?

Истории людей, живших перед нами, могут стать уроком
для нас. Если вы способны понять этот урок, вы всегда будете
на несколько шагов впереди. В книге десятки фрагментов
писем, дневников, мемуаров исторических личностей. Всё это
подчинено одному – как не попасть «под государство», как
быть на подъеме – всегда, вместе с семьей. Эта книга – для
думающих, проницательных, для тех, кто всегда готов занять
сильную позицию в своей игре с обществом и государством.
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обращения с государством
 

Предисловие
 

Что бы вы ни делали, будьте осмотрительнее, умнее, осто-
рожнее. Будьте не только для других, но и для себя. Не будьте
мясом, из которого кроится человеческая история. Не стань-
те коллективным существом. Будьте делателем истории, не
выходящим из-под собственного повиновения. Ваши реше-
ния – должны быть только Вашими, какими бы они ни были.

Не станьте слугой государства, слугой кого-либо. Будьте
собственным слугой, признавая ценность – общества, благо
– общее, службу – общему. Да это есть, это очень важно, но
важно еще, чтобы это не стало всем в жизни, или так не на-
ступило на вашу жизнь, что она будет выворочена.

Не поведитесь на слова. Жертвы должны быть осмыслен-
ными, ваша личная игра – только на усиление, а для этого
нужно знать, знать, знать.

Знать. История повторяется. Люди в ней – повторяются.
Их точно так же топит – или возносит. Всё это нужно знать,
действуя, как человек в истории, строя собственные отноше-



 
 
 

ния с государством и с личностями в нем.
Каждый из нас проживает свое время – большой истории

российского государства.
В любом случае, в любой временно́й точке, находясь в

России, внутри истории – она никогда не останавливается
– вы должны чувствовать – или, как говорили когда-то, по-
животному чуять – что впереди.

А что именно?
Сценарии, развилки, их вероятности, и собственные дей-

ствия, что бы и кто бы ни говорил.
Ваша игра, ваше удовольствие, ваши жертвы, то, чем вы

поступитесь перед обществом, – решая, зачем вам всё это
нужно.

Осмысленно – это главное слово.
Эта книга – для думающих. Для проницательных, для тех,

кто собирается быть научно точным – можете смеяться – в
собственных действиях, не поддаваясь на мифы, понимая,
как всё устроено, и думая аналогами. История идет по кру-
гам, и там, позади – такие же люди, так же не понимающие
– или, наоборот, хорошо понимающие, что впереди.

Не поддавайтесь полностью желаниям (когда-то их назы-
вали безотчетными). Не останавливайтесь в собственной ис-
тории – или чужой – думайте, как в шахматах, и будьте в
движении, избавляясь от всего, что вам не нужно.

Пусть наградой будет – в любом возрасте – чувство сво-
боды и приращения, не убывания самого себя.



 
 
 

– Всё это, конечно, хорошо, – сказал мне мой стол и за-
смеялся. – Иди-ка, попей чайку и остынь.

И я с покорностью двинулся на кухню.
Ему сто с лишним лет, и он уцелел.
Поэтому я отношусь к нему с огромным уважением.



 
 
 

 
Часть I. В постели с государством

 

См.: Новый Сатирикон, 1914, № 17. С. 2. Рис. Кузнецова



 
 
 

 
В пасмурных объятиях

 

См.: Вейс. Быт народов. Книга 1. С.58



 
 
 

 
Государство – это он

 

Cм.: Теплая компания. С кем мы воюем. С. 6. Рис. Ре-ми

Россия Александра II и Александра III – это разные Рос-
сии. Россия Хрущева, Брежнева, Андропова… Горбачева,
Ельцина и так далее – разные России.

Мы находимся внутри другого человека, как бы он ни на-
зывался – премьер, президент, внутри его эмоций, талантов



 
 
 

или отсутствия таковых. Он накладывает свой характер на
каждый наш выбор. Его вкус, реакции, способ мышления,
люди, которые ему нравятся или нет, тяжести или восторги
детства, комплексы, неисполненные желания – всё это опу-
тывает нас с ног до головы.

США Буша, Клинтона, Обамы, Трампа – во многом раз-
ные страны, с очень личностными особенностями в поведе-
нии, хотя ядро, модель страны, ее желаний, реакций – одни
и те же в самом главном.

Прогноз того, что будет со страной, – это очень личност-
ный прогноз. Попытка понять, кто перед тобой, кто этот че-
ловек, оказавшийся за рулем.

Он не может выпрыгнуть из самого себя.
Все прогнозы, обращающиеся к его рациональности, к

трезвому оцениванию ситуации, к образованию и качеству
мышления, все прогнозы, относящиеся к объективному хо-
ду вещей, могут быть совершенно бесполезными, потому что
его «я» живет в совершенно другом измерении и доказыва-
ет всему миру и всем тем, кто конкурирует с ним, совсем
другие истины, купаясь в собственных ощущениях того, что
правильно, а что нет, что и кто нравится, а кто – нет, перед
кем нужно утверждаться, а перед кем – конечно же, нет.

Переломить всё это мы не можем.
Но это создает новое понятие времени. Оно делится на

время человека Иванова, на годы, прошедшие под знаком
человечка Петрова, и на то, что случилось при человечище



 
 
 

Сидорове.
Это человеческое время задает наши собственные грани-

цы, наши риски, наш ход – кому полный вперед, кому ход
конем, а кому просто пятиться и лучше уползать с поля.

Грубо говоря, семьи должны знать «под кем» они живут
и что их ожидает.

 
Мы и Они

 

См.: Новый Сатирикон, 1913, № 26. С. 11

Как же это Они не понимают! Неужели Они не видят,
что…?

Они – это наш лексикон. Не Сидоров во власти, не Ива-
нов, не Петров. Это Они. Власть. Сила внешняя, почти ми-
фическая, довлеющая. Разве дружеская нам, теплым, ма-
лым? Отстраненная. Они – где-то там.

И тогда – остается только покориться. Человекомуравей-
ники. Хорды. Асфальтобетон. Атака на карманы – сверху,



 
 
 

откуда-то с небес, как ни умоляй. А вот и пушки.
Всё это дается свыше.
Неумолимая сила власти, хмурый, холодный глаз.
Ее отстраненность.
Хотя есть, конечно, и качели у метро.
– Они, – говорим мы.
Очень по-российски.
И изумляемся, когда теплый, милый человек, попав во

власть, обретает кожуру.
– Что-то ты холодненький!
– Что-то ты всегда прав!
– Это ты?
– Миленький, ты где?
– Ау?
А потом его отстраняют от власти и он, как сбитый лет-

чик, опять появляется на телефоне:
– Здрассьте, это я!
– Ну, здравствуй, милый человек!
Ну и как нам с Ними быть?
Их только тронь – огонь!



 
 
 

 
Наша жизнь внутри политиков

 

См.: Новый Сатирикон, 1914, № 25. С. 2. Рис. В. Лебедева

Много шума было в этом семействе. Двоюродные братья и
сестра то ссорились, то мирились, а их кузен бывал у них по-
переменно, отличаясь необыкновенным сходством с одним
и примеривая мундир другого.

Двоюродные – британский король Георг V и император
Вильгельм II, императрица Александра Федоровна, жена Ни-
колая II.

Двоюродные (по другой линии) – британский король Ге-
орг V и русский царь Николай II.

Троюродные – император Вильгельм II и русский царь Ни-
колай II.

Кто-то кого-то не любил. Кто-то не досидел на коленях у
бабушки, королевы Виктории. У кого-то был тяжелый нрав,
у кого-то – нерешительный, кто-то был страстным филате-



 
 
 

листом. У одного была родовая травма, другой был слаб здо-
ровьем, но его спасло море.

«Несносный Вильгельм и тут не дает нам покоя». Это из
дневника Николая Второго1.

Они ссорились, как будто делили участки, квартиры и сче-
та.

Так они отправили в армию семьдесят миллионов человек
и сделали из них десять миллионов погибших.

Драма царской семьи, начатая вступлением России в ми-
ровую войну, всем известна.

Вильгельм II был объявлен в Версале военным преступ-
ником, но избежал суда. Не был выдан королевой и государ-
ством Нидерландов.

Он умер в 1940 году в своем поместье в Нидерландах
счастливым человеком. Но успел отправить приветствен-
ное письмо Гитлеру по поводу взятия Парижа. Нидерланды,
спасшие его, были захвачены немцами. Роттердам разбомб-
лен, снесен до основания. Он ушел, твердо зная, что Герма-
ния – оплот христианства, а Британия – царство сатаны, ма-
сонства и либералов.

Какое нам дело до политиков, когда они гремят гвоздями?
Какое дело?
Мы живем внутри них. Им решать, что с нами случится.

1 Запись от 5 октября 1896 года. / Дневники императора Николая  II. 1894–
1918. Том I. 1894–1904. М.: Росспэн, 2011. С. 302.



 
 
 

 
Кто над нами? Новый феодализм

 

См.: Сатирикон, 1909, № 16. С. 5

Новый феодализм. Почти по Ключевскому. Баронам («бо-
ярам»?) за службу дарованы феоды (регионы / корпорации).



 
 
 

Это – 50 % экономики, госсектор, госкорпорации. Вокруг
них – свои, те, кто «внутри», те, кто «допущены», команды.
Аналог – служилые дворяне, «опричники» и т. п. Всё это еще
15–20 % экономики, облепившей госкорпорации и властные
структуры всех уровней.

Плюс крупные куски, отданные в откуп. Пара сотен семей.
Плюс с десяток нерезидентов (типа Ост-Индских компаний).
Еще 15–20 % экономики. Соединено денежной данью, при-
сягой на верность, структурами, не видимыми на поверхно-
сти, личной унией, семейными союзами.

Свободная экономика – 10–15 %. В основном, розница.
Обложена данью, как Золотой Орде. Независимый бизнес
сжимается, умирает.

Приватизированное государство. Проблема – власть не
передаваема по наследству. Значит, собственность подвер-
жена переделам. Неустойчивость, взрывоопасность. Для нас
для всех – неудачный проект, тупик, в который загнали
трамвайный вагон.

Достучаться до власти – тихо и интеллигентно. Как?
Проблема реального, жизнеспособного, действенного ли-

берализма, строительного либерализма в корыстных, нацио-
нальных интересах, в интересах среднего класса, вместо его
подмены людьми из паноптикума.

Как? Пока неизвестно.
И еще. В этой системе – где Ваше место?



 
 
 

 
Как сделаться мишенью

 

См.: Сатирикон, 1908, № 22. С. 5. Рис. Н. Ремизова

 
Как натравить на себя власть. 18 правил

 
Обычно вас не замечают. Хотя, конечно, кажется, что

именно на вас направлены прожекторы.
Как достать государство? Как сделать так, чтобы оно, на-

конец, повернулось к вам лицом?



 
 
 

Это доступно каждому, хотя и требует упражнений.
1) Назвать всех, кого перестреляете, была бы ваша воля;

и еще – кого пересажаете. Чу, не гром гремит – а колокол
звонит.

2) Послать поименно – всех, кто виноват, что жизнь та-
кая – куда-то туда; а для надежности послать еще сто раз,
дав именам эпитеты. Эпитеты должны быть точными и ясно
толковаться.

3) Быть идеальным – для зачистки, для бытия – щепкой,
когда лес рубят; и не убраться заблаговременно.

4) Махать всем страждущим; мы, мы – тоже власть, сю-
да-сюда, а мускул наш – растет. Власть параллельная.

5) Звать на баррикады, желательно басом, но не в Париже,
а по месту жительства.

6) Наступить кому-то на крупную ногу. И даже не заме-
тить, что а) наступил, б) что было больно.

7) Стать козлом отпущения. Большим козлом. Нет, коз-
лищем. Чтобы всё можно было спихнуть. На вас, козла, спо-
койно делающего круги у прикола.

8) Знать лишнее. Когда, с кем, почему, в какое время, что
получилось, и как всё это не вяжется с новейшей картиной
мира. Ага!

9) Говорить, как громкоговоритель. Желать общения. И
радоваться: «Ну, как сказал! С каким родился слогом!»

10) Вдруг стать пупом, с которым – никогда, ничто. Не
может быть по смыслу. По жизни. Непоколебим, как мир.



 
 
 

Нет сил, способных сдвинуть.
11) Быть, точнее оказаться, не там, не в тот момент, не с

теми и не так. И озираться радостно: что вижу я! О, как я
слышу! Какие хорошие уши!

12) Иметь, иметь всё то, что требуется государству, и все
это знают. Сверчок это знает. Шесток это чует. А ты пор-
тишься и трепещешь, как мотыль.

13) Не подходить по жизни. Цвет волос, корни, язык, на
что молишься, во что веруешь – всё не то, чужой, другой,
инако сложенный и мыслящий инако.

14)  Быть триумфальным. Самой известностью внушать
надежду на перемены, властям – опаску, ревность, дрожь.
Быть замечательно беспомощным предметом, чтобы вас
(действие) всем – в назидание.

15) Сачковать. Правила – побоку. Их посылать – подаль-
ше. Их обходить – наслаждаясь, как пьешь воду. Считать, что
кот, котище – дремлет. Выпендриваться и не ждать доноса!

16) Не принимать. Не присягать. Не подчиняться. Не под-
писывать. И никогда не соглашаться.

17) Пытаться быть свободным – там, где от тебя этого не
ожидают.

18)  Прозевать. Букву, намек, имя, указующий палец.
Честно и добросовестно – прозевать.

А как это бывает по жизни?
Истории?
Их много есть у нас.



 
 
 

 
Проклясть. Мандельштам

 
День ноябрьский, год символичный – 1933 год. «Мы жи-

вем, под собою не чуя страны… Кто мяучит, кто плачет, кто
хнычет, лишь один он бабачит и тычет. Как подковы кует за
указом указ – кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в
глаз».

Стих этот читать ближним своим. Упоенно. Нельзя не
прочитать. Отличный стих. Просится наружу. Но – тсс, ни-
кому, а то дойдет – за это расстреляют.

Разумное соображение – а то. Пять месяцев – и он дошел.
День майский, год закономерный – 1934 год – арест, но не

расстрел, а ссылка.
В Чердынь, туда, где Пермь Великая, ну а потом – в Во-

ронеж.
А что в Воронеже? Пытаться откупиться в большеглазой

оде.
Вот, Ода. Зима в Воронеже, год прокуренный – 1937. Дол-

гое, натужное творение, в кармане – нож. «Глазами Сталина
раздвинута гора и вдаль прищурилась равнина…». «Он све-
сился с трибуны, как с горы, в бугры голов. Должник сильнее
иска, могучие глаза решительно добры, густая бровь кому-то
светит близко…».

Симметрия: проклясть – и откупиться.
Проклясть, быть взятым, сосланным, пытаться откупить-



 
 
 

ся, вернуться – опять в Москву, и снова – по симметрии –
быть взятым.

Май, год, сложенный в конверт, – 1938 год, арест. Пять
месяцев во Владивостоке – в пересыльном лагере. «Истощен
до крайности. Исхудал, неузнаваем почти» – последнее пись-
мо. Декабрь, 1938 год – не пережил.

В сорок семь лет. В целых сорок семь лет.
«Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, тем-

ненького, сутулого, такого скромного, такого робкого, что он
читал едва слышно, и руки у него были мокрые и холодные.
Ничего о нем раньше мы не знали, кто его прислал – не пом-
ню (может быть, он сам пришел)…»2.

А, собственно, какая разница, кто к нам его прислал.
Он пришел сам.

2 З. Гиппиус о встрече с Мандельштамом. // Гиппиус З. Н. Живые лица. Прага:
Издательство «Пламя», 1925. С. 100.



 
 
 

 
Прозевать. Никитенко

 

См.: Сатирикон, 1908, № 5. С. 2. Рис. А. Яковлева

Перед новым 1835-м годом знаменитый цензор Алек-
сандр Никитенко был посажен на гауптвахту на восемь дней
первым лицом государства (Николаем I) по жалобе митро-
полита Серафима на то, что были пропущены в печать стихи
Виктора Гюго, называвшиеся «Красавице». Он «умолял его
как православного царя оградить церковь и веру от поруга-



 
 
 

ний поэзии»3. Вот эти стихи:
 

Красавице
 

Когда б я был царем всему земному миру,
Волшебница! Тогда б поверг я пред тобой
Всё, всё, что власть дает народному кумиру:
Державу, скипетр, трон, корону и порфиру,
За взор, за взгляд единый твой!

И если б богом был – селеньями святыми
Клянусь – я отдал бы прохладу райских струй
И сонмы ангелов с их песнями живыми,
Гармонию миров и власть мою над ними
За твой единый поцелуй!

По этому поводу Александр, тезка Пушкина (у них бы-
ли натянутые отношения), заметил, что «следовало, может
быть, вымарать слова: «бог» и «селеньями святыми» – тогда
не за что было бы и придраться. Но с другой стороны, судя
по тому, как у нас <…> обращаются с идеями, вряд ли и это
спасло бы меня от гауптвахты»4.

Государь «вынужден был дать удовлетворение главе ду-
ховенства, причем публичное и гласное». Но было и прият-

3 Никитенко А. В. Дневник в трех томах. Том 1. 1826–1857. М.: Государствен-
ное издательство художественной литературы, 1955. С. 161.

4 Там же. С. 170.



 
 
 

ное – «в институте я был встречен с шумными изъявлениями
восторга. Мне передавали, что мои ученицы плакали, узнав
о моем аресте…»5.

Какой кипеж! По городу «быстро разнеслась весть о моем
освобождении». Ему 31 год! «И ко мне начали являться по-
сетители»6. Какие роскошные круги, по которым мы веками
шествуем в обнимку с государством! Но чтобы на гауптвахту
– на новый год – первым лицом государства, по личной жа-
лобе митрополита, за сонмы ангелов, которые должны быть
отданы за поцелуй тебя?

Никак нет, ни за что, мир, как белье, выглажен и ангель-
ски пахнет!

5 Там же. С. 165.
6 Там же. С. 165.



 
 
 

 
Напасть. Мисси Беневская7

 

См.: Old Peter’s Russian Tales by Arthur Ransome. With
illustrations by Dmitry Mitrokhin. London: Tomas Nelson and
sons Ltd. P. 223

Ей не удалось никого казнить. Мария Беневская, потом-
ственная дворянка, отроду 24 лет, собирая метательный сна-

7 Очерк впервые опубликован в историческом журнале «Родина». – 2019. –
№  10. URL: https://rg.ru/rodina/. С благодарностью Т.  М.  Осиповой и
К. Ю. Беневской – хранителям истории и архива семьи Беневских.



 
 
 

ряд, сама подорвалась и лишилась кисти левой руки. У нее
остались 3,5 пальца. Она звала себя Мисси. А иногда – Мис-
ска. И еще – Маруся. Кузина (нет, не по крови) Бориса Са-
винкова, томительными летними вечерами им распропаган-
дированная. Пришедшая в террор во имя Христа, ибо охо-
та велась на адмирала Дубасова, подавившего восстание в
Москве в декабре 1905 года. Те, кто ее вспоминал, писа-
ли: «Высокая, красивая. Ее страшно баловали. У нее была
собственная карета. Внутри белая атласная» (Мария Забо-
лоцкая, Максимилиан Волошин). Карета, правда, летняя, от
родственников, в самой семье – таких средств нет.

 
Крестовый детский поход

 
Балованное, выпестованное дитя. Благополучная семья –

от военной косточки. Аркадьевка, Беневское – села в При-
амурье в честь папы, генерал-губернатора. Всё нарушено –
сила, традиции семьи, ее дух, ее счастливое продолжение.
Всё на свете изменено – до полного конца родителей. Поче-
му?

«Румяная, высокая, со светлыми волосами и смеющимися
голубыми глазами, она поражала своей жизнерадостностью
и весельем. Но за этою беззаботною внешностью скрывалась
сосредоточенная и глубоко совестливая натура. Именно ее,
более чем кого-либо из нас, тревожил вопрос о моральном
оправдании террора. Верующая христианка, не расстававша-



 
 
 

яся с Евангелием, она каким-то неведомым и сложным пу-
тем пришла к утверждению насилия и к необходимости лич-
ного участия в терроре. Ее взгляды были ярко окрашены ее
религиозным сознанием, и ее личная жизнь, отношение к
товарищам по организации носили тот же характер христи-
анской, незлобивости и деятельной любви… В нашу жизнь
она внесла струю светлой радости, а для немногих – и му-
чительных моральных запросов. Однажды <…> я поставил
ей обычный вопрос: – Почему вы идете в террор? Она не
сразу ответила мне. Я увидел, как ее голубые глаза стали на-
полняться слезами. Она молча подошла к столу и открыла
Евангелие. – Почему я иду в террор? Вам неясно? “Иже бо
аще хочет душу свою спасти, погубит ю, а иже погубит душу
свою мене ради, сей спасет ю”. Она помолчала еще: – Вы по-
нимаете, не жизнь погубит, а душу…»8.

«Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто
потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее».

Потерять душу ради Христа, чтобы душу спасти? Ибо акт
террора совершается ради Христа? Чье – тогда – убийство
угодно Сыну Божьему?

Адмирала Дубасова. Моряк, герой, командовал Тихооке-
анской эскадрой. Декабрь 1905 г., ему – 60 лет. «Оказываю-
щих малейшее сопротивление и дерзость, и взятых с оружи-

8 Савинков Б. В. Воспоминания террориста. Репринт с издания; Харьков: «Про-
летарий», 1926 г. Vermont, Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 196.



 
 
 

ем в руках пристреливать»9. На месте. Письмо отца одного
из убитых студентов: «За что вы убили моего сына?.. Он был
ни в чем неповинен; он не только не был ни в каких преступ-
ных организациях, но даже не посещал студенческих собра-
ний, митингов… Приезжайте адмирал Дубасов, немедленно
ко мне, я жду вас; вы должны сказать, за что убили сына?»10.

Мисси – 24 года. Как бы это объяснить родителям? Жизнь
– как то, что жжется. Жизнь – как детские теории. Жизнь –
во имя. Жизнь – еще не найденная, легко слагаемая. Жизнь,
когда опыта боли еще нет. Жизнь – святая, жертвенная. В
жизни есть ужас, подлежащий искоренению. Без этого она
невыносима. Я – подлежащее. Я – долженствующее. Я, я, я!
В святом товариществе – я.

Детство и юность – как узаконенное сумасшествие. Осо-
бенно – в оспенном, чумном государстве.

 
Ангел с бомбами

 
Партийная кличка – Генриетта. Какой Генриеттой она се-

бя воображала? Французской? Английской? Героиней из ро-
мана? Ответа нет.

9 Макаров К. О. «Мы жили убеждением, что никто причастный к мятежу не
должен быть пощажен»: расстрелы студентов солдатами лейб-гвардии Семенов-
ского полка в дни Декабрьского восстания 1905 г. в Москве. / Петербургские
военно-исторические чтения. Межвузовская научная конференция. 16 марта
2018 г. Петербург, 2019. С. 57–58.

10 Там же. С. 60.



 
 
 

Какой она кажется? Замужней. Готовя теракты, снимают
квартиры на двоих. А еще? «Всегда радостная, оживленная
и светлая»11. В своем грозном, божественном терроре – у нее
не получалось ничего.

«Взорвалась при разоружении снаряда, присланного для
переделки». Это то, что написала сама.

А вот Савинков: «Разряжая <…> бомбу, сломала запаль-
ную трубку. Запал взорвался у нее в руках. Она потеряла всю
кисть левой руки и несколько пальцев правой. Окровавлен-
ная, она нашла в себе столько силы, чтобы <…> выйти из
дому и, не теряя сознания, доехать до больницы»12.

Из обвинительного акта: квартира в Замоскворечье, 15
апреля 1906 года, там найдены, кроме оторванных женских
пальцев, «сверток с 2 пакетами гремучего студня, весом око-
ло 5 фунтов; 4 стеклянных трубочки с шариками, наполнен-
ными серной кислотой, с привязанными к трубочкам свин-
цовыми грузиками; две цилиндрической формы жестяных
коробки с укрепленными внутри капсюлями гремучей рту-
ти; две крышки к этим коробкам; одна закрытая крышкой
и залитая парафином… коробка, представляющая из себя…
вполне снаряженный детонаторный патрон; крышка от же-
стяного цилиндра и деформированный кусок жести, коробка
со смесью из бертолетовой соли и сахара, два мотка тонкой

11  Савинков  Б.  В. Воспоминания террориста. Репринт с издания; Харьков:
«Пролетарий», 1926 г. Vermont, Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 275.

12 Там же. С. 209–210.



 
 
 

проволоки; 10 кусков свинца; медная ступка; аптекарские
весы и граммовый разновес; записная книжка с условными
записями и вычислениями; три конфетных коробки, сверток
цветной бумаги; два мотка цветных тесемок; пучок шелко-
вых ленточек; фотографическое изображение вице-адмира-
ла Дубасова и несколько номеров московских и петербург-
ских газет»13.

За эту фотографическую карточку Мисси, пойманную в
больнице (она смогла добраться туда сама), приговорили к
смертной казни. Дубасову раздробило ступню (23 апреля),
его адъютант был убит, кучер ранен, бомбометатель погиб,
мама Мисси покончила с собой, а ее папа – генерал от ин-
фантерии – вторым только прошением на имя его величества
добился замены смертной казни десятью годами каторжных
работ.

– Дорогие мамочка и папочка! – писала она в открытках
из-за границы. В Берне и немецком Галле училась врачевать.
В Женеве – делать взрывчатку. В Париже – гулять по Булон-
скому лесу. В Варшаве и Москве – казнить. Но только пута-
лась под ногами и так никого и не казнила.

Отчего дети, только вышедшие в жизнь, сходят с ума? По-
чему, пробиваясь к свету и смыслу, сходят прямо в ад? В чем
их винить, если «мамочка» тут же ушла, а «папочка» тоже
чуть не умер? В детской жестокости, в детской вере в грома-
ды? В детском лепете, детском бесстрашии? В экзальтации –

13 Там же. С. 211–213.



 
 
 

в том, что называется гибельный восторг? Или же непреодо-
лимые обстоятельства российской жизни доводят тех, кому
20, 25, до безрассудства и жертвенности, ставшей обязатель-
ством? До отстраненности, до холода, до вечной мерзлоты?

Не доводите детей до отчаяния! То, что они сотворят –
смерти подобно.

 
Каторга. Рай

 
Пока же Мисси помиловали и отправили на Нерчинскую

каторгу. Ну, не так всё страшно – в Мальцевскую каторжную
тюрьму. Женскую. Несколько десятков политических, деву-
шек. И – рай. Хотя и зимний, забайкальский рай, до минус
сорока. Но почему рай? Прекрасные мальцевитянки – так
они себя называли. Ей 24 года, впереди – 16 лет тюрьмы. Де-
ревянной, с дырами, промерзлой, тусклейшей мальцевской
тюрьмы. До сорока лет.

Но какой рай! Эсерки, большевички, девушки из Бунда,
меньшевички и – нужно дать волю воображению – анархист-
ки – коммунистки. Мисси – уже Маруся, источник радости
для всех14. Ее 50 рублей каждый месяц из дома – до трети об-
щей кассы. Коммуна. Купить чай, сахар, мыло, рис. Зубной
порошок! «Однажды Маруся Беневская получила из Ита-

14 Здесь и дальше – воспоминания «мальцевитянок» / Женщины-террористки
в России. // Сост. О. Будницкий. Ростов-на-Дону: Издательство «Феникс», 1996.
С. 427–596.



 
 
 

лии от своих родных прекрасный торт»15. Съели по «микро-
скопическому кусочку». Сытный, «лег камнем в желудок»».
Сытный, счастье! Потом прислали рецепт. Сырой был торт,
на изготовку. Смех и память – на сто лет.

Что у них общего? Припадки, недомогания – всё сразу,
как у единого существа. Только тронь их. «Боря» и «Дядя» –
большие самовары. «Боря» – прислана Борей, мужем Мисси.
Нет, уже Маруси. «Дядя» – чьим-то дядей. «Бродяжки» –
мелкие чайники. У них в карманах – уголь, чтобы зажечь,
как самовар. Ели из одной посудины, по двое, мало посуды
– не по дружбе, а по соли. Пары – соленые и несоленые.

Камеры запирались только на ночь. Кто-то учился почти
с нуля. У каждой – несколько учительниц. За Мисси – есте-
ствознание, французский. И ей еще шлют книги из-за гра-
ницы. Тома «Жана-Кристофа» Ромена Роллана. «Высшие»
занимаются математикой и философией. Виндельбанд «Ис-
тория древней философии», Гефдинг «Введение в филосо-
фию», 10 томов Куно Фишера «История новой философии»,
Мах «Анализ ощущений». Курсы политической экономии,
массажа. В коридоре на скамеечках, по две-три. Библиоте-
ка в 700–800 книг. И очереди за Дюма. «Три мушкетера» –
другая жизнь!

Родители, не бойтесь! «Из всех радостей в тюрьме – воз-
можность углубленно мыслить и заниматься больше всех ра-
довала и волновала… Сидишь вечером, кругом необычай-

15 Там же. С. 508.



 
 
 

ная, какая-то отчетливая тишина, читаешь что-то сложное и
трудное <…> и чувствуешь, физически ощущаешь острый
процесс и радость мысли»16.

А вот и счастье! «Мы могли шептаться всю ночь, решая
вопросы монизма и дуализма»17.

Что еще? Мыли, стирали, топили, кололи дрова, перепле-
тали всеми истерзанные книги и, наконец, увлеклись сапож-
ным делом. «В день стирки <…> полураздетые, тесно сгру-
дившиеся, окутанные клубами пара <…> необычайно ожив-
ленные, мы чувствовали себя героинями»18.

И еще. «Ни разу <…> команды “встать”, никто, никогда
не обращался к нам на “ты”, ни разу не были применены ре-
прессии, карцера…»19. Цветочные клумбы во дворе – у кого
лучше.

Закончилось это, конечно, «завинчиванием тюрьмы». А
потом прекрасных мальцевитянок отправили этапом, пеш-
ком, закованных в кандалы, в Акатуй. Лучше не спрашивать,
что это значит.

 
Что написать родителям. С каторги

 
28 апреля 1907 г. «Дорогой мой папочка, спасибо <…> за

16 Там же. С. 518.
17 Там же. С. 520.
18 Там же. С. 523–524.
19 Там же. С. 530–531.



 
 
 

письмо <…> за мои 100 руб. <…> Сегодня ровно месяц, как
я <…> в Мальцевской тюрьме, мне здесь много лучше, чем в
Бутырках… Мы все тут обжились, успокоились и втянулись
в серьёзное чтение. <…>Условия в смысле помещения, пи-
тания и возможности пользоваться свежим воздухом <…>
лучшего и желать не приходиться».

8 августа 1907 г. Дорогие мои папочка и Ванечка (брат –
Я.М) <…> Если представится <…> возможность снять фо-
тографию с маминой могилы, то сделайте это для меня, по-
жалуйста».

13 октября 1907 г. «Дорогой мой папочка <…> в ближай-
шем будущем должна ещё раз решиться моя судьба, т. е. по-
селение через год, полтора, или тюрьма на 15 лет».

22 марта 1909 г. «Дорогой мой Папочка… Теперь ты уже
знаешь, что дело с моей волей не так уже безнадёжно <…>
надеюсь, что <…> за это лето уйду из тюрьмы, а потому, Па-
почка <…> мне нужно дать тебе кое-какие поручения». Чер-
ные башмаки на пуговках, черные бумажные чулки, гребни,
летние калоши, вату, марлю, чтобы перевязывать руку, мы-
ло, холст на дорожный мешок. «Маленькую коробочку зуб-
ного порошка». И, книг, пожалуйста.

«Крепко тебя целую, будь здоров. Горячо любящая тебя
дочка Маруся».



 
 
 

 
Мисси. Светлый человек

 
Таким ребенком можно гордиться. Гордиться отцу, мате-

ри больше нет. Рядом сидят «уголовные женщины». Хода-
тайств и прошений – множество. Помните, у Мисси остались
3,5 пальца? «Писала их большей частью Маруся Беневская.
К ней, главным образом, обращались уголовные, и Маруся
никогда не отказывала им в этом. Писала <…> ровным, раз-
машистым и красивым почерком, несмотря на свою инва-
лидность»20.

Не беспомощна. Много работает. Всё сама. «Очень при-
влекательная в общежитии, красивая, с лучистыми сини-
ми глазами, белокурыми кудрями, звонким жизнерадостным
смехом, она привлекала многих своей личностью, и неза-
метно некоторые попадали под влияние ее мировоззрения…
Что ценнее – пассивное созерцание жизни <…> или актив-
ное участие в ней и борьба, непротивление злу или путь ре-
волюции …»21.

Она думала. Они думали. Много мы сейчас найдем детей
20–24 лет, погруженных в общие идеи, руководящие жиз-
нью?

20  Радзиловская  Ф.  Н., Орестова  Л.П. Мальцевская женская каторга 1907–
1911 гг. / Женщины-террористки в России // Сост. О. Будницкий. Ростов-на-До-
ну: Издательство «Феникс», 1996. С. 527.

21 Там же. С. 520.



 
 
 

Лев Толстой взял и написал ей (17 января 1908 г.): «Слу-
шая первую часть письма22, я тщетно удерживался от слез и
просто расплакался от умиления и радости сознания полно-
го духовного единства с человеком, казалось бы, совершен-
но чуждым и иного склада мысли. Вы так прекрасно выра-
зили те истинные основы жизни, к[отор]ыми мы все живем,
и это выражено было так искренно и так неожиданно, что я,
слушая <…>, испытал самое радостное чувство… Искренно
полюбивший Вас»23.

А от нее был ответ – такой же заумный, сладостный: «Вы
ошибаетесь, Лев Николаевич, в оценке моего отношения к
науке, оно гораздо ближе к Вашему, чем могло, быть может,
показаться…» (26 февраля 1908 г.).

Родители должны были бы гордиться ею. Красива, светла,
жизнерадостна, выжила. И находится в переписке с Толстым.

 
Б. Н. Спаситель

 
У мальцевитянок был Боря, Борис Моисеенко, муж Мис-

си. Муж – настоящий или нет – никто не скажет. Ушел за
нею в каторгу – спасать. Или не только святое? Она пишет в
письме: «Венчались в тюрьме в августе 1906 г.».

22 Письмо было послано брату, а тот взял – и показал Толстому.
23 Письмо М. А. Беневской – Б. Н. Моисеенко. 17 января 1908 г. / Л. Н. Тол-

стой. Полное собрание сочинений. Том 78. Письма 1908. М.: Государственное
издательство художественной литературы, 1956. C. 23–27.



 
 
 

Венчались – в тюрьме.
А он – кто? Террорист у Савинкова. Номер два в поку-

шении на великого князя Сергея Александровича (февраль
1905 г.). Выслеживал его в Москве. Но не понадобился24. Не
пойман – не вор. И его выслали, по его желанию, к Мисси,
на каторгу в ноябре 1906 г.

Началась их странная жизнь – не вместе. Свидания – по
решению генерал-губернатора, при начальнике тюрьмы. Де-
сятки поручений – от всех. Боря – привези, Боря – напиши.
«Борис исполняет все наши поручения и покупки» (Мис-
си, 28 апреля 1907 г.). Хлопоты о ее инвалидности, врачах,
ссылке вместо тюрьмы. Живет там же, на Нерчинской катор-
ге, в Горном Зерентуе. И несколько месяцев – рядом с Мис-
си, у тюрьмы, по особому разрешению.

Страсть? Вот что пишет Савинков: молчалив, непрони-
цаем, хладнокровен. Угрюм. Немногословен. Под угрюмо-
стью могли не заметить его широкой и оригинальной натуры.
Смел. Еретик в партии – ни в какие конференции не верит.
Верит только в террор25.

Но вот его письмо, 16 апреля 1908 г. – нежное, осторож-
ное: «Дорогой папочка! (отцу Мисси!)… Маруся, сохраняя
свой обычный цвет лица и свою обычную бодрость – стала
несколько потоньше <…> Побаливает от холодного помеще-

24  Савинков  Б.  В. Воспоминания террориста. Репринт с издания; Харьков:
«Пролетарий», 1926 г. Vermont, Benson: Chalidze Publications, 1986. С. 79–100.

25 Там же. С. 92.



 
 
 

ния рука, да выделяются до сих пор кусочки металла на лице
и руках, но это безболезненно».

Папочки, папочки, дорогие мамочки! У него тоже был па-
почка – нотариус в Казани. А у папочки – два сына, оба –
террористы.

13 октября 1907 г., Мисси: он «живёт здесь для меня, а со
мной даже видеться не может».

На минутку остановимся. Что дальше? Что? Вместе – ду-
ши, тела?

19 декабря 1907 г., Мисси: «Родители Б.Н.26 прислали мне
<…> косоворотки и к ним <…> юбки».

Родители – святые. Невестке, которая не родит.
27 июля 1913 г., Мисси: «С ним и со всеми его родными

<…> отношения самые хорошие родственные… Но супру-
жеских, конечно, не может быть, хотя бы уже по тому, что
мы оба любим в другую сторону».

Б.Н. в 1909 г. скрылся за границу, вернулся, арестован в
Иркутске в 1912 г., сослан в Якутию, снова бежал за границу
в 1913 г., воевал в Сербии, снова в России в 1917 г., строил
Учредительное собрание – и погиб в 1918 г.

21 мая 1919 г., Мисси: «Он был казначеем у учредилов-
цев. Вёз крупную сумму денег. На него напали колчаковцы
и зверски убили, где-то около Омска».

У тех странных сил, которых называют общественными,
или божьими – нет ни благодарности, ни пощады. Нет спра-

26 Борис Николаевич Моисеенко.



 
 
 

ведливости. Истории о том, как обрели друг друга – не будет.
 

Победоносец
 

Она родила двух сыновей от матроса с броненосца «Геор-
гий Победоносец» Ивана Степанюка. Большой. Огромный.
Пришлите «огромные кучерские перчатки», «огромные ва-
ленки». Размер обуви за 45–46 по нынешним меркам. «По-
бедоносец» восстал вместе с «Потемкиным». В 1905 г. при-
говорен к смертной казни. Заменена каторгой в Нерчинске.
С 1909 г. он в ссылке в Баргузине. Там они и встретились.

11 января 1911 г., Мисси: «…О твоем, Папочка, отноше-
нии к моему новому семейному положению. Я была глубо-
ко тронута тем, что Папочка один из всех <…> не упрекнул
меня ничем и не причинил лишней боли, а главное поддер-
жал <…> в убеждении, что всё, что делаешь, нужно делать
искренне и без всякой фальши, в чём у меня, к сожалению,
много грехов в прошлом… А, если мне будет дана радость
иметь ребёнка, то, хочу всем сердцем, чтобы он вступил в
жизнь с Твоего благословения».

27 июля 1913 г., Мисси. «Ни за что на свете не согласи-
лась бы стеснить его свободу», «к семейной жизни никакой
склонности». Выручает Мисси деньгами. Ходит по тайге в
экспедиции с инженерами.

Время длится. 1913 г. – отца больше нет. Мисси с Иваном
кружат по Сибири – Курган, Омск, Чита, Томск. Чернора-



 
 
 

бочий, очень нужны деньги. Наконец, революция, амнистия,
Москва. Письмо 12 ноября 1918 г., из Орла: «Нет давно ни
одного яйца». 17 декабря 1921 г., под Одессой. «Живем <…
> в малюсенькой хатке… Иван Кондратьевич много работа-
ет, делает ванны, вёдра, болванки, шьёт меховые шапки всех
фасонов, за что получает то хлебец, то кусочек сала <…>,
то картофель и проч. Я стираю, шью (и крою уже сама). Из
рванья переделываю…». Крестьянская семья.

Снова время. 1930-е. Ленинград, на Украине – голод. По-
литкаторжане в почете. Она на пенсии, в блузках с белым
воротничком. Уже не Мисси, осенняя, рядом – книги, биб-
лиотекарь. Великих деяний не случилось.

18 февраля 1942 г., Мисси: «Что готовит судьба? Если не
долго осталось жить, призываю на головки Маши и Тани вся-
ческое благополучие. Не знаю, не сделаю ли чего плохого,
за что мучила бы совесть… Увлечению “Разумом” очень со-
чувствую. Вот его мне в жизни не хватило, и из-за этого не
сумела сберечь близких. Стёпа очень слаб. Будьте живы. Тё-
тя Маруся».

7 декабря 1943 г., домоуправление. «Сообщаю Вам, что
Мария Аркадьевна умерла весной 1942 года. Стёпа также
умер (младший сын – Я.М.). От Ильи (старший сын – Я.М.)
были письма в 1942 году, он находится где-то в Иркутске. Из
стариков здесь почти что никого не осталось».

На конверте стихи:



 
 
 

Покуда живы мы, балтийцы,
И гнев у нас кипит в сердцах,
Мы не дадим врагу пробиться,
Мы не отступим ни на шаг.

Клянёмся мы, что выход в море
Мы защитим стальной стеной,
Чтоб пели ветры на просторе
О славе Балтики родной!

Дальше – только бумаги. Конверты, фотографии, записки.
Стареющие книги, как отпечатки людей.

Мисюсь, где ты? С твоей жизнью, с ее изгибами, со всеми
ее странными дикостями и великими идеями? C тем, как ты
весело смеялась? Где ты?

Можно испуганно смотреть, как исчезают дни. Нет ответа.
 

Торжествовать. Ахматова
 

См.: Новый Сатирикон, 1916, № 2. С. 2. Рис. В. Лебедева

«Меня не печатали 25 лет. (С 25 до 40 и с 46 по 56)»27.
27 Ахматова А. А. Pro domo mea. // Анна Ахматова. Малое собрание сочине-



 
 
 

Хотя в начале 1946 г. ее хотели все. Готовился к изданию
толстый том ее стихов (потом тираж сожжен, еще две книги
пошли под нож). Для нее триумфально открылись все жур-
налы.

Вот что она писала: «В этом самом 46 г., по-видимому,
должно было состояться мое полное усыновление. Мои вы-
ступления… просто вымогали. Мне уже показывали планы
издания моих сборников на разных языках, мне даже выдали
(почти бесплатно) посылку с носильными вещами и кусками
материй, чтобы я была чем-то прикрытой»28.

Это закончилось бесповоротно. С шумом. Был август
1946 г., и орган пылающий, то бишь Оргбюро ЦК ВКП(б),
издал рескрипт, что ее стихи наносят вред. Они не могут
быть терпимы29.

Как там сказано? «Ахматова является типичной предста-
вительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной по-
эзии».

Типичной. Чуждой. Пустой. И безыдейной.
И еще, почти изысканно: «дух пессимизма и упадочни-

чества», «вкусы старой салонной поэзии, застывшей на по-
зициях буржуазно-аристократического эстетства и декадент-
ства, “искусства для искусства”».

ний. С.-Петербург: Азбука. С. 412.
28 Там же. С. 411.
29 Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14.08.1946 № 274, п. 1 г. «О журна-

лах «Звезда» и «Ленинград».



 
 
 

Жданов приехал в Ленинград громить ее: «Не то монахи-
ня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой
блуд смешан с молитвой»30.

Сказал низость: «До убожества ограничен диапазон ее по-
эзии, – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между
будуаром и моленной. Основное у нее – это любовно-эро-
тические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски,
смерти, мистики, обреченности»31.

И теоретически обобщил: «Анна Ахматова является од-
ним из представителей <…> безыдейного реакционного ли-
тературного болота»32.

Есть у пропагандистов общая черта. Когда-нибудь они бу-
дут прокляты. Прошлые, нынешние и будущие.

«…Такой мой быт, состоящий, главным образом, из голо-
да и холода, был еще украшен тем обстоятельством, что сы-
на, уже побывавшего в вечной мерзлоте Норильска и имею-
щего медаль «За взятие Берлина», начали гнать из аспиран-
туры <…>, причем было ясно, что беда во мне… А Сталин,
по слухам, время от времени спрашивал: «А что делает мо-
нахиня?»33.

Зачем он это сделал?
30 Жданов А. А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». Госполитиздат,

1952. С. 10.
31 Там же. С. 9.
32 Там же. С. 9
33 Ахматова А. А. Pro domo mea. / Анна Ахматова. Малое собрание сочинений.

С.-Петербург: Азбука. С. 414.



 
 
 

Всему виной был ее триумф.
Вот что сказал свидетель – Константин Симонов: «Выбор

прицела для удара по Ахматовой и Зощенко был связан не
столько с ними самими, сколько с тем головокружительным,
отчасти демонстративным триумфом, в обстановке которо-
го протекали выступления Ахматовой в Москве, вечера, в
которых она участвовала, встречи с нею, и с тем подчеркну-
то авторитетным положением, которое занял Зощенко после
возвращения в Ленинград»34.

Быть в назидание:
«Во всем этом присутствовала некая демонстративность,

некая фронда, что ли, основанная <…> на уверенности
в молчаливо предполагавшихся расширении возможного и
сужении запретного после войны. Видимо, Сталин <…> по-
чувствовал в воздухе нечто, потребовавшее, по его мне-
нию, немедленного закручивания гаек и пресечения несо-
стоятельных надежд на будущее» 35.

– Что делать? Терпеть, – сказала как-то она, совсем, как
говорят в российских деревнях.

И мы будем терпеть, проходя по ее строчкам, следуя за
ней туда, где она остается одна. Одна – без погонщиков и их
собак. А там – отчеркивать то, что нам нужно, чтобы тоже

34 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Ста-
лине. М.: Книга, 1990. С. 93.

35 Симонов К. М. Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Ста-
лине. М.: Книга, 1990. С. 93.



 
 
 

терпеть – суету, бездорожье, а иногда – молчание:

«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни,
На краешке окна и духота кругом,
Когда закрыта дверь и заколдован дом
Воздушной веткой голубых глициний,
И в чашке глиняной холодная вода,
И полотенца снег, и свечка восковая, —
Грохочет тишина, моих не слыша слов, —
Тогда из черноты рембрандтовских углов
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же,
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже…
Здесь одиночество меня поймало в сети.
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий,
И в зеркале двойник не хочет мне помочь.
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь».

Написано в 1944 году. Ташкент. Ей 55 лет. До нового мол-
чания – еще 2 года.

 
Владеть. Леонид Дубровский

 
Он был неистребим. Косил из пулемета в гражданскую в

Крыму – и добыл орден Красного Знамени. Взял в Царицыне
купеческую дочь, а за ней – приданое. «Москва белокамен-
ная. У меня особняк-квартира в семь комнат, пара выездных
лошадей, кучер, у жены горничная, кухарка». От тестя – ка-
питалы, а он – красный командир, орденоносец. Орденонос-



 
 
 

цев – мало, они – в цене.
С неба пролился нэп. Уволился, «стал во главе компа-

нии всех московских ресторанов и кабаре». Десяток тысяч
штата. Тысяча артистов и музыкантов. Ну, так он говорил.
«Богатели мы тогда компанией баснословно. Мой орден про-
должал играть магическую роль». «Представьте мою москов-
скую контору: чудесное двухэтажное здание с колоннами, во
всех комнатах полно клерков различного пола. Мой кабинет
на втором этаже за массивной дубовой дверью, обитой для
звуконепроницаемости звукопоглотителями. Внутри его на
стенах огромнейший портрет Ленина и его ближайших со-
ратников. А за таким же массивным столом, как двери, по-
корный ваш слуга всё с тем же орденом Красного знамени
на груди. Являвшиеся к нам представители финансовых ор-
ганов сразу становились маленькими и податливыми».

И чтобы по-честному. «Доходы к нам валили от нэпма-
нов. Мы стригли их. Наши рестораны были слишком дороги
для рабочих людей». «Тайные комнаты свиданий, кабаре с
полуголыми девицами, казино…». «У каждого нашего ком-
паньона появились роскошные квартиры, стильная мебель,
костюмы заказывались у лучших заграничных портных, соб-
ственные выезды, на целое лето отправлялись к черномор-
скому побережью. А там новые встречи, свидания, любовь.
Казалось, что всему этому не будет конца».

Но – не судьба. Налоги, буйная рука пролетарских орга-
нов, брат нэпман изнемогает, клиент всё тоньше. «Магиче-



 
 
 

ское влияние моего ордена постепенно уменьшалось». И он
самоликвидировался.

«И на правах орденоносца получил квартиру в государ-
ственном доме на Большой Полянке». Шуба и шапка еното-
вые, а под ними «всё тот же орден Красного Знамени».

«Но что-то нужно было предпринимать». Вызнал, что па-
рикмахерские – еще не трогали. В Ленинграде основал салон
в 50 мастеров. На Садовой улице починил разбитое торговое
здание. Сам научился стричь. Своих натурщиков стриг бес-
платно, налив стакан коньяка, чтобы не пугались. Выучился,
стал стричь под Скрябина, под Ворошилова, под Калинина,
Есенина и Маяковского, а также под летчиков-героев. Об-
разцы – в альбоме. Номер 1 – Есенин, номер 3 – Вороши-
лов. «Усы несколько кверху, острая клинышком борода» –
это Скрябин. «Были <…> желавшие ходить под Сталина. Но
я боялся браться за такой портрет». А в 30-е сдался – нало-
ги! – и «втихаря смотался в родной Крым».

«Там я был своим человеком. Вскоре евпаторийское об-
щество красных партизан приняло меня в свою организа-
цию». Бесплатный трамвай, без очереди – хлеб. В доме по-
литпросвещения – «мой портрет красного партизана». Всё
было хорошо, а потянуло – в Москву.

Так основал он парикмахерское дело на Ленинградском
вокзале. Книжка красного партизана – в нагрудном карма-
не, чтобы была видна. «Не менял я только своей внешности.
Зимой ходил я важно всё в том же еноте, в руках с громад-



 
 
 

нейшего размера английской работы кожаным портфелем с
монограммой». Но – копеечные доходы!

Наконец, прознал, что «можно зарабатывать бешеные
деньги» на заграничных пластинках. Из-под полы.

Пластинки ему доставляли дипломатической почтой.
Дальше классика – комиссионный. «Избрав жертву, если она
заслуживала доверия, я с высоты своей енотовой шубы, бле-
стя десятком золотых зубов, извиняясь перед ней, заявлял,
что я являюсь любителем иностранной пластинки, что кое-
что принес сдать на комиссию». Ну и сделка – деньги – ре-
сторан.

«Земля вертится. Жизнь течет. А наша человеческая, как
она коротка! поэтому я несмотря ни на что, по старой при-
вычке каждое лето отправлялся к черноморскому побере-
жью. Как я уже говорил, выдавал теперь я себя там отдыхаю-
щим за директора какого-нибудь энского завода. Разодетый
с иголочки, всё с тем же перманентно орденом, да еще и мо-
лодой, я производил на курортниц известное впечатление».

Немного завидно. «Она восхищалась моим наблюдатель-
ным умом и технической осведомленностью… Короче: очки
я ей втер».

На Большой Полянке жил рядом с оружейником Федором
Васильевичем, из донских казаков, «известным конструкто-
ром русского автоматического оружия». Похоже, речь идет
о Токареве.

Федор Васильевич «махнул рукой и пророчески произнес:



 
 
 

“Начнется война, а она не за горами, и немецкие армии сра-
зу захватят пол-России. Для этого всё подготовлено. Всё же
военное искусство – это наука. Нельзя же с поповским об-
разованием учить этому тонкому искусству других, как это
делается сейчас у нас. Война – не детей крестить”».

Поэтому, когда началась война, сразу же «смотался на во-
сток». «Было совершенно очевидным, что ждет страну, если
во главе войск ее стал не военный, а человек с поповским
образованием. Я и по своему опыту знал, что <…> война –
это не детей крестить. Прав был Федор Васильевич, истин-
ный русский патриот». Взял с собой чемоданчик с фотома-
териалами, чтобы спекульнуть. И сразу же попался в Казах-
стане. «8 лет лишения свободы и еще 3 года по рогам» («по
рогам» – ссылки. – Я.М. ).

О ком это? Кто это попался, как он говорил, «за понюшку
табака»?

Леонид Федорович Дубровский.
Все попытки найти его следы – никакой возможности. Как

будто этот человек не существовал. Не он ходил в енотовой
шубе, не он щеголял орденом Красного Знамени и книж-
кой красного партизана. Не он втирал очки «черноглазень-
кой журналистке». И не он основал в Москве великий ресто-
ранный трест.

Единственный его след – рассказ Александра Константи-
новича Соколенко, тоже лагерника, в его книге «Хранить
вечно». «Хранить…» – это он о своем деле, политическом,



 
 
 

ни за что, 1944 года. И о нем тоже известно немного. Да и
сама книга издана на каких-то птичьих правах, самоходом 36.

Они – Соколенко и Дубровский – встретились «там». Лео-
нид Федорович «почему-то очень боялся затеряться в нашем
мире, как песчинка, даже боялся умереть, не оставив в этой
жизни никакой памяти о том, что тогда-то, там-то жил такой
Дубровский Леонид Федорович, пусть со всеми недостатка-
ми, хотя он в жизни и не хотел быть таким. Но что сделаешь?
Такова жизнь: она и формирует человека, она и калечит».

И еще вот что было записано в рассказе, который называ-
ется «Орден Красного Знамени».

«Поздним вечером, когда мы укладывались на ночлег, он
под стрекот кузнечиков рассказывал мне о своей прошедшей
жизни и просил запомнить рассказанное, чтобы потом, как
он почему-то надеялся на меня, я мог записать рассказанное
и донести о нем будущим поколениям. Где сейчас Леонид
Федорович? Жив ли он? Ничего о нем не знаю. Но просьбу
его, спустя четверть века, я выполняю».

Это писано в 1970 году. И мы тоже выполним эту прось-
бу, чтобы запомнить его. Эту неистребимость, этот зуд, эту
страсть, эту неугомонность, этот енотовый колпак и еното-
вую шубу над красным знаменем. Этот зуд – наворотить!
Неистребимое, богоданное чувство человека вывернуться,
но натворить – пусть с вывороченной шеей!

Неистребимый пыл желания, нас толкающий, вечно вели-
36 Соколенко А. К. Хранить вечно. Воспоминания. Ridero, 2019.



 
 
 

кий, навечно данный, как бы в нас ни упирались кулаком!
Не забудем и Александра Соколенко. Он – Имя. В его

письме стоит раствориться. А куда попасть? В леса и горы
1946 года, когда никому неизвестно, будет ли возможность
выжить.

 
Перевозбудить. Зощенко

 
Тот самый Зощенко – офицер Первой мировой, пять ор-

денов, командир роты. Был отравлен газами. 1917–1920 го-
ды. Скитания. В книге «Перед восходом солнца» он писал:

«В кресле против меня французский полковник. Чуть
усмехаясь, он говорит:

– Завтра, в двенадцать часов дня, вы можете получить пас-
порт. Через десять дней вы будете в Париже… Вы должны
благодарить мадемуазель Р. Это она оказала вам протекцию.

…Я говорю:
– Я не собираюсь никуда уезжать, полковник. Это недора-

зумение.
Пожав плечами, он говорит:
– Мой друг, вы отдаете себе отчет, что происходит в вашей

стране?.. Прежде всего это небезопасно для жизни – проле-
тарская революция…

– Хорошо, я подумаю, – говорю я. Хотя мне нечего думать.
У меня нет сомнений. Я не могу и не хочу уехать из России.
Я ничего не ищу в Париже».



 
 
 

Он не уехал. Он не мог уехать из России.
В 1941 году пытался уйти на фронт. Со своим пороком

сердца, полученным от отравления газами.
«Перед восходом солнца» он стал печатать по кускам в

1943 году.
Эта книга была лично ненавистна Сталину. В 1946 году –

постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) от 14 августа 1946 года
№ 274.

Цитата:
«В журнале “Звезда” <…> появилось много безыдей-

ных, идеологически вредных произведений. Грубой ошиб-
кой “Звезды” является предоставление литературной три-
буны писателю Зощенко, произведения которого чужды со-
ветской литературе. Редакции “Звезды” известно, что Зо-
щенко давно специализировался на писании пустых, бессо-
держательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безы-
дейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то,
чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить ее со-
знание. Последний из опубликованных рассказов Зощенко
“Приключения обезьяны” (“Звезда”, № 5–6 за 1946 г.) пред-
ставляет пошлый пасквиль на советский быт и на совет-
ских людей. Зощенко изображает советские порядки и со-
ветских людей в уродливо карикатурной форме, клеветни-
чески представляя советских людей примитивными, мало-
культурными, глупыми, с обывательскими вкусами и нрава-
ми. Злостно хулиганское изображение Зощенко нашей дей-



 
 
 

ствительности сопровождается антисоветскими выпадами.
Предоставление страниц “Звезды” таким пошлякам и подон-
кам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что
редакции “Звезда” хорошо известна физиономия Зощенко
и недостойное поведение его во время войны, когда Зощен-
ко, ничем не помогая советскому народу в его борьбе против
немецких захватчиков, написал такую омерзительную вещь
как “Перед восходом солнца”…».

Что еще? Он выжил, не был арестован. Ждал ареста. Пи-
сать и печататься не мог. Голодал. Сапожничал, как в 1918
году.

И скоро ушел.
Никому не известно, как сложилась бы его жизнь в Пари-

же, и случился бы на свете писатель Зощенко или нет, и бы-
ла бы – или нет – у нас счастливая возможность прочитать
вот это: «…огромные потрясения выпали на мою жизнь. <…
> Но ведь я-то не видел в этом катастрофы! Ведь я же сам
стремился увидеть в этом солнце!»

Какая бессмысленная драма в том, что человек, выбрав-
ший Россию, возлюбленный государством (он получил-таки
«трудового красного знамени»), всю жизнь любивший, сме-
явшийся, страдавший от депрессий, человек, не имевший
вины ни перед кем, был пойман в ловушку, создавшую во-
круг него нечеловеческую пустоту!

Какая бессмысленная насмешка в том, что человек, напи-
савший книгу о самоконтроле – «Перед восходом солнца»,



 
 
 

о том, как управлять самим собой, чтобы никому не причи-
нить вреда, был полностью лишен контроля над самим со-
бой, попав под государственное колесо!

Эта книга была полностью напечатана в 1987 году. Через
тридцать лет после того, как он махнул на всё рукой – и ушел.

В конце драмы должны быть назидания.
Они есть: этим историям нет конца.
Ими покрыто время.
В них нет никакого смысла, они – ни за что.
Они заливают нас.
Так и написал Зощенко.
«И вдруг необычайная картина – вода выступает изо всех

люков и стремительно заливает мостовую. Снова по воде я
иду домой… Ужасное зрелище».

Это его время выступило из всех люков и пор, чтобы за-
лить людей, их самонадеянность, их неспособность всё уви-
деть до конца, их способность обманываться, их любовь к то-
му, что нельзя любить, их гордые решения, когда все развил-
ки пройдены именно так, чтобы принести в будущем стра-
дание.

 
Быть угрозой. Великие князья

 
Ты можешь угрожать государству тем, что ты есть. Самим

фактом своего существования. Сила слова, сила памяти, си-
ла рождения, сила влияния.
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