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Аннотация
Ян Вермеер умер три с половиной столетия назад, прожив

всего 43 года. Он оставил после себя около 30 небольших
картин. Это не эпические батальные сцены, на них не
изображены известные люди или значимые события. Здесь
нет рембрандтовского драматизма или рубенсовской бурной
праздничности. Это тонкие, камерные, дышащие спокойствием
работы. Это мягкий свет, льющийся из окна. Это обычные люди,
погруженные в свой мир, занятые каждодневными делами. Вот



 
 
 

женщина читает письмо. Вот другая играет на лютне. Кружевница
склонилась над работой. Художник пишет картину.

Почему же случилось так, что именно эти немногочисленные и
на первый взгляд неброские работы до сих пор приковывают наше
внимание и хранят столько загадок? Почему не утихают споры
об их атрибуции, о множестве подделок и подражаний? Почему
каждая картина Вермеера собирает вокруг себя толпы зрителей,
на какой бы выставке она ни оказалась, а каждый музей, имеющий
счастье владеть хоть одной картиной мастера, гордится ей, как
настоящим сокровищем?

Александра Першеева, кандидат искусствоведения,
специалист по семиотике и общей теории искусства,
преподаватель в Школе дизайна НИУ ВШЭ, соавтор популярных
онлайн-курсов об искусстве и дизайне (общее количество
слушателей курсов уже переварило за 100 тысяч) в своей книге
не только рассказывает о живописи Вермеера, но и становится
для читателя проводником в мир голландского искусства,
рисует живую картину эпохи, в которой формировалось
то, без чего невозможно помыслить современность: наука,
рациональное мышление, международная торговля, свободный
рынок искусства. Становится ясно, в каком контексте сложилось
творчество Вермеера и почему оно стало именно таким,
каким мы его знаем. Александра раскроет перед читателем
глубину и обаяние живописи Яна Вермеера, покажет, как он
повлиял и продолжает влиять на мировое искусство и почему
сегодня, спустя века после смерти мастера, его работы остаются
притягательными для нас.
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* * *

 
с благодарностью родителям и друзьям за

настоящее, которое мы разделяем;

с радостью Иванне, которая создает
поразительные миры

Здравствуйте, коллеги)
Сегодня мы будем размышлять о голландской живописи

и о том особенном месте, которое Йоханнес Вермеер зани-
мает в ее истории.

Когда произносится это слово – Вермеер, – какие образы
всплывают в памяти? Наверное, это будет лимонно-желтый
цвет и лазорево-синий, и свет прохладного утра, и все обни-



 
 
 

мающая тишина.
Директор Мауритсхейса, одного из главных музеев, хра-

нящих картины Вермеера, говорит об этом так: «Большин-
ство его композиций выстраиваются в декорациях голланд-
ских интерьеров XVII  века, однако они словно приглаша-
ют вас войти, обволакивают вас так, будто вы уже там, хотя
вы живете в таком отдаленном от них настоящем. Вермеер
в своих работах создает неподвижность, которая заставля-
ет нас приостановиться, он позволяет на время забыть о на-
шей деятельной жизни, которую бомбардируют быстро дви-
жущимися изображениями и  шумом»1  – эти слова можно
принять в качестве рабочей гипотезы. И дальше нам пред-
стоит углубиться в исследование того, как именно в живопи-
си возникает подобный эффект.

Произведение искусства  – итог выстраивания сложных
мизансцен из смыслов, воплощенных в чувственной форме.
Мы постараемся выявить то, что располагается не только на
авансцене, но и на заднем плане, а порой даже за кулисами 2.

Кроме того, произведение искусства – результат тонкой
режиссуры восприятия. И  мы будем уделять пристальное

1 Это обращение Эмили Горденкер открывает научно-популярный портал об
искусстве Вермеера, собранный сотрудниками восемнадцати музеев на плат-
форме Google. Объемный и красивый материал – очень советую именно здесь
смотреть репродукции картин Вермеера.https://artsandculture.google.com/project/
vermeerА еще более наполненный ресурс вы можете найти вот здесь:http://
www.essentialvermeer.com

2 Именно поэтому в работе будет так много сносок и примечаний.

https://artsandculture.google.com/project/vermeer
https://artsandculture.google.com/project/vermeer


 
 
 

внимание опыту зрителя, станем искать связи между тем,
как организована композиция картины, и тем, как осозна-
ется ее содержание. Именно с помощью композиции худож-
ник задает порядок, в котором мы получаем информацию,
переводя взгляд с одного элемента картины на другой, вос-
принимая их визуальную и смысловую связь. «Всякое вос-
приятие есть также мышление»3, и  наша мысль движется
по заданной художником траектории. Всегда? Разумеется,
нет. У каждого человека есть физиологические и психоло-
гические особенности, определяющие работу его внимания,
и движение вашего взгляда может не соответствовать плану
автора. Однако мы все-таки можем говорить об определен-
ных «ходах понимания»4, которые художник продумывает,

3 Исследуя то, как мы воспринимаем живописные образы, Р. Арнхейм, один
из первых психологов, всерьез заинтересовавшихся этим вопросом, писал: «Вос-
приятие не является механическим регистрированием сенсорных элементов, оно
оказывается поистине творческой способностью мгновенного схватывания дей-
ствительности, способностью образной, проницательной, изобретательной и пре-
красной. Теперь уже стало очевидным, что качества, характеризующие деятель-
ность мыслителя и художника, свойственны любому проявлению разума. Психо-
логи также пришли к выводу, что этот факт не простая случайность. В различ-
ных умственных способностях действуют общие принципы, так как мозг всегда
функционирует как целое. Любое восприятие есть также и мышление, любое
рассуждение есть в то же время интуиция, любое наблюдение – также и творче-
ство». Арнхейм Р. Искусство и визуальное восприятие. М.: Прогресс, 1974. С.
20–21.

4 На этом подробно останавливается Н. Волков: «Понимание смысла картины
и логики композиции может давать обобщенную информацию об “интеграль-
ных” движениях глаз, не о фактических частных сменах точек фиксации, скач-
ках, возвратах, а о некотором обобщенном ходе восприятия картины. Вообра-



 
 
 

организуя изобразительное пространство, и которые закла-
дывают «сценарий» зрительского прочтения картины.

И мы понимаем, что эти связи не статичны, они меня-
ются с течением времени, поскольку каждое новое поколе-
ние зрителей имеет свой характер взгляда, свой способ ви-
дения, свои когнитивные привычки и свои задачи. Сергей
Михайлович Даниэль в своей книге «Искусство видеть» пи-
шет о том, что умение смотреть произведение искусства яв-
ляется не физиологическим, а социальным навыком 5: «с ко-
лыбели человек окружен предметами и событиями, обучаю-
щими его воспринимать. В роли воспитателя выступает вся
среда, созданная предшествующими поколениями. Овладе-
вая этой средой, маленький человек впитывает в  себя об-
щественно-исторический опыт и тем самым совершенству-
ет свое восприятие, свое мышление, самого себя как чело-
века»6. И  легко представить воображаемый диалог Даниэ-
ля с  Леонтьевым, который в  ответ заметил бы, что имен-
но таким образом, через восприятие искусства и размышле-

жаемые “интегральные” движения глаз воспроизводят основу композиции – ее
внутренние связи. Это – ходы понимания». Волков Н. Композиция в живописи.
М.: Искусство, 1977. Стр. 48.

5 К примеру, когда живопись импрессионистов только появилась, многие зри-
тели говорили, что это «мазня» не в плане эстетического суждения – они про-
сто не могли понять, что изображено! Художники отказались от линии в пользу
красочной массы переливающихся мазков, и зритель не мог отличить на картине
фигуру от фона, не буквально мог разобрать, что изображено. Но прошло неко-
торое время, и новый способ видения был выработан, стал привычкой.

6 Даниэль С.М. Искусство видеть. СПб.: Амфора, 2006. Стр. 11.



 
 
 

ние о нем, схваченные и сконцентрированные художником
смыслы становятся «личностным смыслом» для зрителя7.

Естественно, что сегодня мы смотрим и  видим не так,
как голландцы в XVII веке, и Питер Гринуэй в начале свое-
го фильма «Тайны “Ночного дозора”» язвительно сообщает,
что мы в принципе разучились воспринимать классическую
живопись. И хотя я не могу с ним полностью согласиться,
должна признать, что этот навык не дан современному зри-
телю «по умолчанию». Чтобы сказать о старых мастерах что-
то кроме «красиво!» и «похоже!», необходимо иметь опре-
деленную подготовку, и я надеюсь, что книга, которую вы
держите в руках, поможет вам в этом.

И все же этого недостаточно. Научиться смотреть глазами
голландцев возможно, но не только в этом наша цель. Куда
интереснее смотреть несколькими «наборами глаз», видеть
напластования смыслов, которые образовались на живописи
Вермеера с течением времени.

Диагностировав в 1962 году «смерть Автора», Ролан Барт
говорил не только о  современной культуре, ведь писатель
или художник никогда на самом деле не был Автором, то
есть не обладал абсолютной властью над смыслом своей ра-
боты. Через него всегда говорили структуры языка, просто
до ХХ века это не ощущалось так ясно. «Ныне мы знаем, что
текст представляет собой не линейную цепочку слов, выра-

7 Подробнее о работе этого психологического механизма см.: Леонтьев А.Н.
Деятельность. Сознание. Личность. М.: Смысл, Академия, 2005.



 
 
 

жающих единственный, как бы теологический смысл («со-
общение» Автора-Бога), но многомерное пространство, где
сочетаются и спорят друг с другом различные виды письма,
ни один из которых не является исходным, – пишет Барт, –
текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных
источников. Писатель подобен Бувару и Пекюше, этим веч-
ным переписчикам, великим и смешным одновременно, глу-
бокая комичность которых как раз и знаменует собой истину
письма; он может лишь вечно подражать тому, что написано
прежде и само писалось не впервые; в его власти только сме-
шивать их друг с другом, не опираясь всецело ни на один из
них; если бы он захотел выразить себя, ему все равно следо-
вало бы знать, что внутренняя «сущность», которую он на-
мерен «передать», есть не что иное, как уже готовый словарь,
где слова объясняются лишь с помощью других слов, и так
до бесконечности»8. В случае классического искусства это
очень заметно, в работах Вермеера, как мы увидим, сплета-
ются готовые сюжеты и клише, они расщепляются и собира-
ются заново в такое целое, которое удивительным образом
оказывается похожим на работы его современников и в то
же время совсем другим.

«Так обнаруживается целостная сущность письма, – про-
должает Барт,  – текст сложен из множества разных видов
письма, происходящих из различных культур и вступающих

8 Барт Р. Смерть Автора / Избранные работы: Семиотика. Поэтика. – М., 1994 –
С. 384–391.



 
 
 

друг с другом в отношения диалога, пародии, спора, однако
вся эта множественность фокусируется в определенной точ-
ке, которой является не автор, как утверждали до сих пор,
а читатель. Читатель – это то пространство, где запечатле-
ваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо;
текст обретает единство не в происхождении своем, а в пред-
назначении, только предназначение это не личный адрес; чи-
татель – это человек без истории, без биографии, без психо-
логии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штри-
хи, что образуют письменный текст»9.

Барт пишет о некоем идеальном читателе, который, как
белый экран, может принять на себя любые проекции – лю-
бопытная перекличка с получившим распространение после
Второй мировой войны форматом выставочного простран-
ства с нейтральным «белым кубом», где стало принято вы-
ставлять искусство само по себе, как бы вне контекста.

Однако есть еще и фигура критика, искусствоведа – того
профессионального зрителя, которому обществом делегиро-
вана роль медиума, способного расслышать голоса из дру-
гих времен (если мы говорим об искусстве старых мастеров)
и перевести их речи на современный язык. Этот процесс ин-
терпретации никогда не бывает нейтральным, поскольку ис-
следователь подходит к своему предмету опять-таки с опре-
деленной «оптикой», рассматривает факты и смыслы с опре-
деленного его эпохой ракурса – мы увидим, как сильно изме-

9 Там же.



 
 
 

нилось представление о фигуре Вермеера за последние 150
лет.

Процесс интерпретации работает во многом как «про-
ективная методика», то есть выявляет ценности и смыслы,
которыми руководствуется тот, кто интерпретирует. И  по-
скольку фигура Вермеера загадочна, его мысли о живописи
и его задачи неизвестны, а его картины «негромки» – это ис-
кусство особенно действует на воображение зрителей и ис-
следователей. Поэтому для нас будет важно не только со-
брать воедино факты о жизни и картинах Вермеера и поста-
раться выявить логику его работы, но и поговорить о том, что
сегодня вызывает в нас любовь к этим картинам, что притя-
гивает и удерживает. Во многом разделяя позицию Сьюзан
Сонтаг, я полагаю, что нам понадобится не только герменев-
тика, но и «эротика искусства»10.

10 Сонтаг С. Против интерпретации / Против интерпретации и другие эссе. М.:
Ад Маргинем Пресс, 2014.Здесь хочется вспомнить Платона, в диалоге «Пир»
его герои описывают Эрота как прекрасного, молодого, сильного… а Сократ от-
вечает им, что Эрот скорее всего безобразен. Ведь любовь, притяжение, влече-
ние – ощущается к тому, чего не хватает влюбленному (созвучно психоаналити-
ческим идеям о «нехватке»). Мне кажется, в искусстве это работает именно так:
нас притягивает что-то, в чем мы остро нуждаемся. В случае Вермеера – что это?



 
 
 

 
1. Контекст

 
 

1.1 Хронотоп Вермеера
 

О Голландии «золотого века», об искусстве Барок-
ко, о любви

Яркая, чувственная, помпезная фламандская живопись –
и  рядом прохладная, негромкая, сдержанная голландская
живопись. Гуляя по залам любого из крупных музеев, напри-
мер, по Пушкинскому, вы увидите соседние залы искусства
Фландрии и Голландии и почувствуете, как сильно отлича-
ется традиция двух этих стран, прежде бывших единым це-
лым. Во фламандском зале мы пируем на празднике жизни,
а в зале голландцев, скорее, отдыхаем за размышлением.



 
 
 

Вид голландского зала в ГМИИ им. А.С. Пушкина. Ис-
точник фотографии: https://pushkinmuseum.art

Несходство вкусов особенно заметно на примере на-
тюрмортов: роскошный фламандский стол, изображенный
Снайдерсом, как будто прогибается под тяжестью разнооб-
разной дичи, фруктов и овощей, которые разложены перед
нами как королевские дары, и лебедь взмахивает крыльями,
придавая энергии движению нашего взгляда от одного уго-
щения к другому, как на карусели… а в соседнем зале нас
ждет скромный «Завтрак» Питера Класа, где лишь несколь-
ко вполне обычных предметов (бокал вина, рыбина и булоч-
ка), написанных в  холодной гамме, эта картина не кажет-
ся праздничной и не стремится увлечь зрителя, ее обаяние
в мелочах, раскрывающихся опытному взгляду.

https://pushkinmuseum.art/


 
 
 

Заметно и  различие в  форматах этих картин: работы
фламандцев обычно полтора-два метра в  ширину, иногда
крупнее, они рассчитаны на интерьеры дворцовых поко-
ев или патрицианских вилл, а  холсты в  голландском зале
небольшие, они предназначались для комнат городского до-
ма обычного буржуа.

Рядом можно увидеть портрет дамы, которая вполне мог-
ла быть клиенткой Питера Класа или знакомой Вермеера.
Это строгая женщина, одетая в протестантском вкусе: сдер-
жанный серо-черный наряд с закрытым воротом, аккуратно
уложенные в пучок волосы под головным убором, немного
кружева, несколько украшений, лаконичный силуэт – с пер-
вого взгляда можно и  не догадаться, что это дорогой, па-
радный наряд. У  себя дома голландки могли носить жел-
тые и красные одежды, отороченные мехом, или нежно-го-
лубые платья с глубоким декольте (которые особенно любил
Терборх) – и это считалось deshabillé, неофициальным ко-
стюмом, а для выхода предпочитали черный цвет, который,
с одной стороны, ассоциировался с аристократическим вку-
сом, а с другой стороны, отвечал кальвинистским требова-
ниям умеренности. Однако мы должны понимать, что и «ма-
ленькое черное платье» будет отличаться у представитель-
ниц разных социальных страт: отличаются и ткани, и круже-
ва, и аксессуары, и художник, прекрасно понимая это, пока-
зывает нам качество наряда своей героини, например, глад-
кость жемчужно-серого шелка на юбке. Терборх мастерски



 
 
 

изображал фактуру предметов, это было одним из качеств,
за которые его высоко ценили заказчики.

Франс Снайдерс. Натюрморт с лебедем. 1640-е. ГМИИ
им. А.С. Пушкина



 
 
 

Питер Клас. Завтрак. 1646. ГМИИ им. А.С. Пушкина

Дама изображена в полный рост на нейтральном фоне, как
будто в пустой комнате – любопытно, что это похоже на фор-
мат «визитной карточки», в 1850 годы появится такой попу-
лярный тип продукции фотоателье, небольшие снимки, ко-
торые дарили родственникам и друзьям. Перед нами прото-
кольно-точная, без похвалы или иронии запечатленная па-
мять о чьем-то облике.



 
 
 



 
 
 

Фотопортрет Джузеппе Верди в формате «визитной кар-
точки», 1850-е



 
 
 



 
 
 

Герард Терборх. Портрет дамы.1661. ГМИИ им. А.С.
Пушкина

Эта дама совсем не похожа на своих современниц, изоб-
раженных на парадных портретах, скажем, Рубенсом или Ве-
ласкесом, однако она не уступает придворным дамам в плане
чувства собственного достоинства. Героиня Терборха уве-
ренно смотрит на нас, утверждая свое присутствие, свои цен-
ности и свой жизненный мир, представление о котором мы
можем получить, глядя на другие картины в голландском за-
ле. Натюрморты, пейзажи, сценки из жизни крестьян, бюр-
герские интерьеры… мы замечаем, что они сильно отлича-
ются от живописи других европейских стран того же сто-
летия. «Малые голландцы» держатся особняком, спокойно
разрабатывая собственные правила игры и принципы взгля-
да. И чтобы лучше понять «национальный характер» их жи-
вописи, нам понадобится краткий экскурс в историю, следу-
ет вспомнить о том, как и почему распались Нидерланды11.

Полагаю, вы согласитесь, что Реформация стала самым
значимым событием XVI века, и в пространстве культуры ее
влияние было огромным. Лютер, Кальвин и другие богосло-

11 Краткая историческая справка, которая сейчас последует, понадобится да-
леко не всякому читателю. Если вы хорошо осведомлены о политической исто-
рии Голландии, можете смело переходить к следующей главе. Если же, напротив,
вы хотели бы узнать об истории этой страны куда больше, чем мы успеем сказать
в настоящем издании, рекомендую вам обратиться к книге Ольги Тилкес «Исто-
рии страны Рембрандта», которая полна великолепных подробностей.



 
 
 

вы громко заявили о деградации католической церкви, по-
грязшей в роскоши и стремительно теряющей моральный ав-
торитет, и о необходимости очистить ее, вернувшись к стро-
гой ясности слова и духа Писания. Протестанты выступали
против сложившихся церковных традиций (против почита-
ния святых, преклонения перед авторитетом Отцов церкви,
бесконечных праздников), и одним из значимых пунктов их
учения был отказ признавать особую роль священника как
посредника между человеком и Богом, способного через ис-
поведь или индульгенцию даровать отпущение грехов. В ду-
хе ученых-гуманистов реформаторы верили, что человек мо-
жет самостоятельно разобраться в священном тексте и вы-
строить отношения с Богом и общиной единоверцев. Про-
тестанты восставали против религиозной и культурной геге-
монии Рима, переведя Библию на национальные языки и от-
важившись на собственный опыт герменевтики, раскрытие
смысла Книги через внимательное изучение самого ее текста
(очищенного от наслоений богословских комментариев)12.

12 Сегодня нам трудно поверить в то, насколько мало интереса к Писанию бо-
гословы проявляли до Реформации, биографы Лютера, Кальвина и других про-
тестантских мыслителей постоянно подчеркивают важность совершенного ими
переворота, призыва вернуться в первоисточнику библейского текста и все цер-
ковные правила и указы «проверять на прочность», сверяясь с истиной Слова.
Это было неслыханным интеллектуальным дерзновением. Удивительно, но схо-
ласты, главные специалисты по вопросам веры, не стремились к этому прежде:
«в схоластический период студентам предлагалось читать вместо самой Библии
“Сентенции” Петра Ломбардского, комментарии на отдельные части Писания –
или даже примечания Дунса Скота к “Сентенциям” Петра. Им, так сказать, пред-



 
 
 

Этот процесс сильно повлиял на развитие стран, где про-
тестанты набрали силу, и  историки прослеживают явную
связь между несколькими факторами роста в Нидерландах
и Англии: ослабление феодальных отношений, развитие го-
родов и промышленности в них, выход буржуазии на аван-
сцену и протестантское мировоззрение. «Главное, чего хотел
признанный вождь церковной реформы, заключалось в том,
чтобы сделать Человека, которого столь высоко вознесли
гуманисты Ренессанса, самого ответственным за свои дела
и прежде всего за свое понимание Бога и обязанностей по
отношению к нему. […] Эта идея привлекала к себе внима-
ние людей, ощущавших необходимость не только и даже не
столько в реформировании церкви с ее религиозными нор-
мами и  догматами, сколько в  том, чтобы освободиться от
ее навязчивой вездесущности. Мало того, буржуазии нужна
была идея, суть которой сводилась бы к самостоятельности
в реализации мирских дел, в принципе соответствующих Бо-
жьему промыслу. […] Концепция Кальвина сводилась к под-
черкиванию зависимости человека от Бога и соответствен-
но к увеличению роли предопределения в жизни людей. Бог
судит, кому он предоставит спасение и вечное блаженство,

лагали играть с черепицей на крыше, и они играли, ничего не зная ни о доме,
ни о фундаменте дома, да и не обращая на него никакого внимания». Подробнее
об этом см. Метаскас Э. Мартин Лютер. Человек, который заново открыл Бога
и изменил мир. М.: ЭКСМО, 2019.Ставка на разум и здравый смысл, вера в спо-
собность простых людей разобраться в вопросах веры и личного благочестия –
сыграют важную роль в формировании голландского общества в Новое время.



 
 
 

а кому – погибель в аду. Однако жестокость принципа пред-
определения смягчалась и, более того, практически аннули-
ровалась тем, что самому человеку неведомо уготованное
ему будущее. Он мог и даже должен был делать все, чтобы
преуспеть в жизни и тем самым реализовать свои возмож-
ности»13. То есть, мирской успех и благополучие в делах це-
нилось не само по себе, а в качестве возможного указания
на избранность успешного человека к спасению, на любовь
Бога по отношению к нему. И Нидерланды в XVI веке были
явно любимы. Страна процветала как в культурном отноше-
нии (это было время ван Эйков, Брейгеля, Мемлинга и дру-
гих мастеров, раскрывших возможности масляной живопи-
си), так и в экономическом (расширение торговых связей,
рост числа кораблей, поставлявших сукно в соседние стра-
ны, работа международной биржи и так дальше), но в поли-
тическом отношении ситуация была напряженной.

Когда в конце XV века распалось Бургундское герцогство,
в которое входили Нидерланды, власть над страной перешла
сперва к французскому королю Людовику XI, затем к Габс-
бургам, а после смерти Карла V – к Филиппу II, королю Ис-
пании. Это произошло в результате династических перипе-
тий, вне какого-то определенного плана сложилось так, что
Нижние земли оказались под властью испанской короны, ко-
торая, увы, не сумела должным образом распорядиться этой
удачей.

13 Васильев Л. С. Всеобщая история. Т. 3. М.: КДУ, 2015. Стр. 42–43.



 
 
 

Трудно представить более проблематичное сочетание: ка-
толическая Испания, где монархи, аристократы и духовен-
ство привыкли праздно распылять огромные богатства, по-
ступающие из Нового Света, и  протестантские Нидерлан-
ды, где всем заправляли целеустремленные и трудолюбивые
бюргеры, умеющие ценить деньги и время.

Став центром кораблестроения, «извозчиком Европы»
и  посредником в  крупнейших торгово-финансовых сдел-
ках, Семнадцать нидерландских провинций богатели, в них
шло формирование капиталистической системы – и для ее
успешного развития необходима была значительная полити-
ческая свобода. Каждая из провинций имела свой орган са-
моуправления (Штаты), свои законы, свою монету и  свой
календарь, также существовал и центральный орган власти,
объединявший делегатов из всех провинций (Генеральные
штаты). Нидерланды платили огромные налоги в казну Ис-
пании и  ожидали от короля тактичного невмешательства
в их дела. Но Филипп решил нарушить это равновесие: уве-
личить налоги, ограничить свободы, подавить вольные горо-
да (такие, как Антверпен) и вернуть в Нидерланды католи-
цизм. Филипп не хотел быть владетелем государства ерети-
ков, а жители Нижних земель, напротив, не могли согласить-
ся с религиозными притеснениями.



 
 
 

Адриан ван де Венне. Ловля душ. 1614. Национальный
музей

Интересно отметить, что Нидерланды традиционно отли-
чались веротерпимостью, может быть, позиция торговых по-
средников сделала их более гибкими и толерантными к раз-
личиям во взглядах. В 1565 году все громче зазвучали требо-
вания смягчения законов против еретиков, петицию с этим
требованием подписывают четыреста дворян, среди кото-
рых были и протестанты, и католики. И когда эти аристо-
краты пришли к наместнице Филиппа II – Маргарите Парм-
ской – с просьбой удовлетворить их прошение, она спроси-
ла у своих советников, кто эти люди, а Карл Белармон, как
рассказывали, ответил ей: «Не волнуйтесь, мадам, это всего
лишь нищие попрошайки». «Попрошайки», на французском
«des gueux» («гёзы»), это унизительное словечко недоволь-



 
 
 

ные дворяне превратили в титул, который гордо противопо-
ставили испанским любителям роскоши.

События развивались стремительно: в 1566 году началось
широкомасштабное, объединившее разные слои населения
движение против католической церкви, во главе которого
встал Вильгельм Оранский, до этого служивший Филиппу
в качестве дипломата и хорошо осведомленный о планах ко-
роля. По стране двигался ураган иконоборческих погромов,
вдохновленных кальвинистской проповедью: громили като-
лические церкви и  монастыри, уничтожали находившиеся
там произведения искусства. В ответ на это Маргарита при-
остановила действие законов против еретиков, и восстание
пошло на убыль – но Филипп уже направил в Нидерланды
свои войска под командованием герцога Альбы. Он учредил
Совет по беспорядкам (прозванный «Кровавым»), где бы-
ло рассмотрено порядка 12 000 дел, вынесено около 1000
смертных приговоров и  около 9000 решений о  конфиска-
ции имущества. Казнены были вожди мятежников Эгмонт
и Горн (Вильгельм Оранский, не дожидаясь приезда герцога
Альбы, отправился в свои немецкие владения, где стал со-
бирать военные силы и вести переговоры с возможными со-
юзниками).

Вслед за террором «железного герцога» был использован
новый инструмент давления: в  1571 году был введен на-
лог «алькабала», предписывающий отдавать в казну 10 % от
каждой сделки – и поскольку в Нидерландах система товаро-



 
 
 

оборота предполагала, что продукция несколько раз перехо-
дит из рук в руки, прежде чем дойти до потребителя, такой
налог стал причиной разорения тех, кого не успел лишить
имущества Совет.

В 1572 году политическая ситуация снова резко переме-
нилась: «против герцога Альбы с его введенной в Нидерлан-
ды 10-тысячной испанской армией выступили так называ-
емые морские гёзы. Это были прибывшие из Англии эми-
гранты, захватившие один из портов страны. Успех гёзов по-
служил сигналом для других городов, в которых местное на-
селение стало брать власть в  свои руки, и  вскоре уже вся
прибрежная полоса Нидерландов оказалась в огне народного
восстания. Морские и лесные гёзы начали активную парти-
занскую войну с испанской армией. Предбуржуазия Антвер-
пена и Амстердама, который быстрыми темпами становил-
ся основным торговым портом и финансовым центром стра-
ны, поддержала вновь вышедшего на авансцену Вильгельма
Оранского, провозглашенного штатгальтером северной ча-
сти Нидерландов, позже получившей наименование Голлан-
дии (от названия одной из провинций). Альба, не сумевший
справиться с восставшими, был в конце 1573 года отозван
в Испанию»14. В 1576 году Семнадцать провинций подписа-
ли «Гентское умиротворение», в котором были провозгла-
шены религиозная терпимость и политическое единство для
совместной борьбы против испанских сил. Сменщики Аль-

14 Васильев Л.С. Указ. соч. Стр. 144.



 
 
 

бы уже не сумели справиться с ситуацией – и в последующие
годы военные столкновения между Нидерландами и Испани-
ей чередовались с периодами перемирия. Это продолжалось
в течение всей Восьмидесятилетней войны.

Веласкес. Сдача Бреды. 1634–1635. Прадо.

Знаменитая картина Веласкеса «Сдача Бреды» (1634–
1635), написанная уже под конец этой войны, показывает
один из эпизодов удачи испанцев: после многомесячной оса-



 
 
 

ды Бреды голландцы решают сдать город и передают Спи-
ноле символический ключ от города. Эта работа, формаль-
но относящаяся к жанру батальной живописи, непривычно-
му для художника, являлась частью пропаганды королевской
власти и мощи Испании, у которой на самом деле дела шли
не лучшим образом. Веласкес должен был создать полот-
но, способное поднять боевой дух, а он, как нередко бывало
в его карьере, решил несколько иную художественную зада-
чу. Он показал двух командиров как джентльменов, рыцарей
духа, способных достойно принять как победу, так и пора-
жение (взгляните, каким учтивым жестом Спинола касается
плеча Нассауского, с поклоном передающего ключ), а две ар-
мии он показал как достойных друг друга противников: да,
испанских солдат значительно больше, их копья ровным ча-
стоколом поднимаются вверх, а голландцы не держат строй,
но сами борцы за независимость показаны крепкими и уве-
ренными, готовыми к следующей битве. Ведь таких битв бы-
ло немало: из первых восьмидесяти лет XVII века голланд-
цы более сорока проведут в состоянии войны, однако, это не
мешало процветанию страны, которая в «золотом» XVII ве-
ке сама определяла свою судьбу.

И вот наконец мы подошли к интересующему нас моменту
раскола Нидерландов. В ходе противостояния Испании ста-
ло понятно, что северные и южные провинции различаются
как в плане конфессиональных предпочтений, так и в сво-
ем отношении к королю: протестантсткий Север жаждал са-



 
 
 

мостоятельности, а католический Юг предпочитал оставать-
ся под эгидой Богом данного короля (каким бы тот ни был).
В 1579 году ряд южных провинций объединился для подпи-
сания «Аррарской унии», где была выражена лояльность ис-
панскому суверену, и в ответ на это северные провинции,
объединенные Вильгельмом Оранским подписали «Утрехт-
скую унию», этот союз стал основанием для создания нового
государства – Республики Соединенных провинций Нидер-
ландов.

Примечательно, что форму республики эта страна приня-
ла не сразу, голландцы, во-первых, ничего не имели против
самой концепции монархического правления, во-вторых,
считали, что, будучи подданными английской или француз-
ской короны, они смогут эффективнее продолжить борьбу.
И потому голландцы обращались к нескольким правителям,
предлагая свое подданство. Однако ни королева Елизавета,
ни Генрих  III, ни герцог Анжу – не пожелали занять трон
в  такой свободолюбивой стране. Последней попыткой со-
хранить монархию было приглашение наместника Елизаве-
ты графа Лестера, однако его правление оказалось кратким
и неудачным.

«Лестер умер 4 сентября 1588 года. Ему посчастливилось
стать свидетелем поражения Непобедимой армады. Но коло-
кольный звон, которым в Англии и в Соединенных провин-
циях праздновалась победа, он уже не услышал. Не узнал он
и о том, что голландцы выловили из моря все, что осталось



 
 
 

от испанской Армады и продали улов – Испании! Но, узнай
он об этом, он вряд ли бы удивился»15.

После смерти Лестера голландцы перестают искать для се-
бя монарха и объявляют страну республикой, законодатель-
ная власть в  которой принадлежала Генеральным штатам,
а исполнительная – штатгальтеру, а  в дополнение к  этому
работали органы самоуправления в  каждой из провинций
и в крупных городах.

Дальнейшие годы, конечно, нельзя назвать безоблачны-
ми, ведь Голландия постоянно находилась в состоянии со-
перничества с  другими странами Европы, а  также страда-
ла от внутренней конкуренции между своими провинциями,

15 Тилкес О. Истории страны Рембрандта. М.: НЛО, 2019. Стр. 74.И важно
помнить, что, несмотря на сильную кальвинистскую этику, голландцы вовсе не
были святыми. Их предпринимательские кланы богатели самыми разнообразны-
ми способами. Ольга Тилкес посвящает целую великолепную главу семейству
Трипов-де Гееров, о которых пишет, помимо прочего, вот что: «Так, в 1624 году,
то есть уже после возобновления войны с Испанией, Элиас [Трип] продавал вра-
гу драгоценный порох! Потребовалось вмешательство адмиралтейства Зеландии
(эта вторая по богатству провинция Республики ревностно следила за первой
провинцией, своим главным конкурентом [Голландией]), обратившегося в Гене-
ральные штаты с запросом о том, действительно ли в планы амстердамского ад-
миралтейства входила помощь врагу в то время, когда в Республике ощущается
острая нехватка пороха. Генеральные штаты переслали запрос в Амстердам, но
пока суд да дело, порох был продан и Элиас Трип получил свою “пользу”. Он сда-
вал под фрахт Испании и военные суда. Торговые интересы были для него пре-
выше всех других. И не для него одного. Уже сам факт, что законы, запрещав-
шие продажу оружия врагу, принимались снова и снова, означает, что они сно-
ва и снова нарушались. Не случайно, наверное, в голландском языке существует
выражение для торговли с врагом – handel op vijand» – там же. Стр. 677–678.



 
 
 

между Генеральными штатами и штатгальтером, между ка-
толиками и протестантами, между разными направлениями
внутри кальвинизма…

А что происходило с  искусством? Фламандцы остались
под властью Испании и встроились в линию развития куль-
туры Барокко, а голландцы стали нащупывать собственный
путь.

Когда Библия была переведена на национальные языки
и внимательно прочитана, верующие обратили пристальное
внимание на пункт «Не сотвори себе кумира», что вылилось,
как это уже бывало не раз в истории христианской культу-
ры, в  иконоборчество. Протестансткая церковь отказалась
как от роскошных церемоний, так и от религиозного искус-
ства, и когда в получивших независимость Семи провинци-
ях восторжествовал кальвинизм, художники больше не мог-
ли рассчитывать ни на заказы церкви, ни на работу при дво-
ре монарха, ни на покровительство аристократов, которых
пуританский дух также подталкивал к отказу от роскоши –
для кого же теперь работают живописцы? Ответ нам хоро-
шо известен: для своих покупателей-буржуа. Так Голландия
стала первой страной, где сложился рынок искусства, почти
полностью соответствующий его современному состоянию.
Это был суровый раннекапиталистический рынок, и худож-
ник здесь оказался в положении, заметно отличающемся от
положения его коллег во Франции или Испании.

«Диктатура разума и демократичность рассудка; худож-



 
 
 

ник-классицист играет значительную роль во вселенском
спектакле абсолютистской власти, от которой условный “ма-
лый голландец” относительно независим, ценой новой зави-
симости – от рынка»16. Теперь художники исполняют на за-
каз разве что портреты и фрески для украшения стен рату-
ши, а абсолютное большинство картин пишутся в расчете на
такой рынок, где нужно продать свой товар, обогнав коллег
по цеху.

В условиях свободной конкуренции стремительно росло
количество картин: все, от крестьян до аристократов, укра-
шали свои жилища картинами, причем вешали не по два или
три полотна, а по несколько в каждой комнате, и по подсче-
там ученых, за семнадцатое столетие в Голландии было со-
здано более пяти миллионов картин17 (не говоря о тиражной
графике).

Откуда у бюргеров возникла такая любовь к живописи?
На этот счет есть разные мнения. Кто-то считает, что из-
лишки прибыли, которые кальвинистская мораль не позво-
ляла тратить на наряды и угощения, было разумно пускать на
покупку произведений искусства; другие полагают, что гол-
ландцам было приятно окружать себя живописью, как это

16 Шурипа С. Указ. соч. Стр. 58.
17  Из них до нас дошла лишь горстка, около 1  % всех работ, украшавших

голландские жилища. См.: Bok M.J. Pricing the unpriced: how Dutch seventeenth
century painters determined the selling price of their work // Art markets in Europe,
1400–1800 /Ed. By M. North and D. Ormrood. Brookfield, Vermont: Ashgate, 1998.
P. 103.



 
 
 

делали французские и английские аристократы (и неважно,
что картины небольшие и не совсем того уровня); еще есть
мнение, что все дело в большой любви голландцев ко всему
земному, реальному, которое можно пощупать или попро-
бовать на вкус (а в живописи реальность удваивается); также
говорят о национальной гордости и желании утвердить свою
картину мира.

«Увидеть в  зеркале “хорошей живописи” себя самого,
свою семью, свой труд и работу, свою собственность, свой
дом, свой сад, свою родину – вот что нужно было тем, кто
привык в своей жизни довольствоваться малым и находить
в этом скромные радости. Поскольку же хорошая живопись
предполагает точность изображения и  знание реалий, то
здесь и произошло счастливое совпадение цели и средства,
если под целью понимать удовлетворение интереса к вещи
как к таковой, а под средством – хорошую живопись»18.

Рассуждая об эволюции натюрморта в истории искусства,
Борис Робертович Виппер особое внимание уделяет Голлан-
дии и говорит об огромном перевороте, в результате которо-
го сложился голландский стиль: «Случился он как-то неза-
метно, почти неуловимо. Какие-то крепкие местные кор-
ни неожиданно пустили свои ростки, какая-то своя, родная
культура, пусть немного провинциальная, пусть слишком
буржуазная, заговорила из-под хитрых завитков универсаль-

18 Фридландер М. Искусство и знаточество. СПб.: Андрей Наследников, 2013.
Стр. 96.



 
 
 

ного академизма, питавшего искусство в  конце XVI  века.
Заговорила сначала робко, самодельно, косноязычно в пей-
зажах Арентса и  Верстралена, в  жанрах Аверкампа и  ван
де Веннс. И  странно, но именно в  этих, чуть подкрашен-
ных акварелью рисунках и этих, неверной рукой нацарапан-
ных офортах открылась настоящая Голландия несчастных
дюн и  зеленых каналов – Голландия, которая безнадежно
ускользнула от мастерского резца и  искусной кисти како-
го-нибудь Гольциуса или Корнелиссена или ученого Блумар-
та. Эти милые, наивные и доморощенные художники сразу
увидели и серое море, и нависшие облака, и сонную равни-
ну, и покосившуюся избенку. Они увидели и почувствовали
человека, иногда смешного и уродливого, но чаще привет-
ливого и мудрого. Мало того, что увидели, они сумели осу-
ществить, они нашли какие-то новые живописные средства,
изобрели какую-то особую, простую и изощренную технику.
Кто их научил пуантилизму и каллиграфии линии? Долж-
но быть – японская гравюра. Кто научил их видеть все тон-
чайшие оттенки световой игры? Пожалуй – Караваджо. Где
узнали они прозрачность воздуха и сырую пелену туманов?
Может быть – в средневековой миниатюре. Но всего верней,
что это подсказала им сама Голландия»19.

Главным критерием качества этой живописи было прав-
доподобие, умение художника сделать картину живой и узна-

19 Виппер Б.Р. Проблема и развитие натюрморта. СПб.: Азбука-классика, 2005.
Стр. 311.



 
 
 

ваемой, похожей на правду, обманкой. Еще со времен ван
Эйка мастерство живописца понималось как умение деталь-
но и точно передавать материальность видимого мира. Ес-
ли речь о короне, то она должна блистать настоящими дра-
гоценностями; если пишется стеклянная чаша, то ее бли-
ки должны отличаться от блеска металла или фаянса; если
изображен корабль, то художник должен знать его оснаст-
ку не хуже лоцмана20; если на картине показан вид города,
зритель должен узнать свой дом; если в пейзаже появляются
коровы, они должны двигаться как живые, а если перед на-
ми сцена из сельской или городской жизни, художник дол-
жен точно показать характеры и нравы. И поскольку зрите-
ли были весьма насмотренными, они легко могли отличить
умелое подражание природе от работы неопытного художни-
ка. Картины стоили в большинстве своем недорого, оценива-
лись придирчиво21, а конкуренция была очень высока – что-

20 Наверняка вы помните исторический анекдот, который часто рассказывают
экскурсоводы в Петергофе: якобы Петр I объяснял своим инженерам устройство
голландских кораблей, указывая на небольшую картину, изображающую битву
на море.

21 «… Вот документированная история о том, как некий вышивальщик из Дел-
фта вчинил судебный иск живописцу Питеру Сталу. Вышивальщик изготовил
для живописца пару богато украшенных штанов; в обмен Питер Стал обязался
написать для брючного мастера три картины. Одну из обусловленных картин,
“Содом и Гоморру”, он мастеру передал, а две других – это были зимний и летний
пейзажи – остался должен. Три картины, таким образом, оказывались эквива-
лентны паре нарядных штанов и сами выступали в роли денег. Этими картинами
Питер мог расплатиться за обед в трактире, за полученные у лавочника продук-
ты или за съем жилого помещения. Современники не видели ничего необычно-



 
 
 

бы добиться успеха или хотя бы финансовой стабильности,
художнику необходимо было постоянно совершенствоваться
в своем ремесле… и лучше в какой-то конкретной его части.
Легко понять, почему живописцы выбирали для себя четкую
и довольно узкую специализацию: определенный тип сель-
ского пейзажа или марины, городской вид или вид церков-
ного интерьера, сдержанный натюрморт «завтрак» или фан-
тазийно-роскошный «десерт», индивидуальный или группо-
вой портрет, сценки из жизни крестьян или горожан и так
далее.

«Такое положение дел сложилось впервые. Сейчас оно
привычно настолько, что трудно представить себе жизнь
профессионального художника иначе: он пишет картины, за-
полняет ими мастерскую, а  затем предпринимает отчаян-
ные попытки их продать. В Голландии XVII века художники
в некоторой мере испытали облегчение, освободившись от
заказчиков, которые вмешивались в их работу, навязывали
свою волю. Но эта свобода была куплена дорогой ценой. Те-
перь художник оказывался зависимым от едва ли не большей
тирании анонимного покупателя. У него было на выбор два

го в том, что живописец рассчитывался с портным, трактирщиком или содержа-
телем гостиницы своими творениями. Судьи трезво рассудили, что Питер Стал
не полностью расплатился за вышитые штаны. Вышивальщик выиграл тяжбу».
Бернштейн Б. М.: Издательство имени Н. И. Новикова, 2015. Стр. 234.Таким же
образом иногда поступал Вермеер – расплачивался картинами. А после его смер-
ти оставшиеся в мастерской картины были распроданы вместе с ценным имуще-
ством в счет уплаты долгов.



 
 
 

выхода: или самому отправиться на рыночную площадь, на
ярмарку, чтобы продать свой товар в розницу, или сбыть его
посредникам, торговцам картинами, а они, хотя и избавля-
ли его от хлопот по продаже, назначали самые низкие цены,
чтобы самим получить доход. Кроме того, конкуренция была
очень высокой, лавки голландских городов были переполне-
ны картинами, и художник средней руки мог обеспечить себе
прочную репутацию только путем специализации в том или
ином жанре. Как сейчас, так и тогда покупатель хотел быть
заранее уверенным в качестве приобретаемого товара» 22.

Поразительно, что Вермееру удалось уклониться от этой
конкурентной борьбы и стать мастером элитарных произве-
дений, которые ценились коллекционерами тем больше, чем
меньшее число их создавал художник. Иногда кажется, что
он словно бы не совсем голландец: пока его коллеги соревно-
вались в искусстве прописывания мельчайших деталей, ко-
торые сделали бы картину правдоподобной 23,Вермеер писал
лаконично и сильно, как итальянцы, придавая своим рабо-
там сходство не с нашим повседневным опытом, а с возвы-
шенной реальностью библейского сюжета.

22 Gombrich E. H. Histoire de l’art. Phaidon, 2006. P. 316–317.
23 Работы знаменитого Герарда Доу содержат детали настолько крохотные, что

их не может передать даже современная фотография высокого разрешения, их
нужно рассматривать через лупу или даже в микроскоп. И по этому поводу есть
милый исторический анекдот: когда в похвалу Доу сказали, как мастерски он
изобразил метлу размером не больше ноготка, художник ответил, что эта метла
еще не закончена и ему понадобится три дня, чтобы написать ее более точно.



 
 
 

Теперь настал момент припомнить кое-что о  состоянии
дел в  искусстве других стран Европы, то есть поговорить
немного о Барокко24.

Первое, что вы увидите в  энциклопедии или словаре:
термин «Барокко» происходит от португальского «pérola
barroca» («жемчужина неправильной формы», не имеющая
оси вращения) или итальянского «barocco» («причудли-
вый», «странный») – считается, что изначально это был уни-
чижительный ярлык, придуманный теоретиками неокласси-
цизма, недовольными эклектичностью и «нелепостью» по-
строек XVII века. А потом, как это нередко случается в тео-
рии искусства, прозвище превратилось в титул целой эпохи,
когда историки обнаружили общие черты в  изобразитель-
ном искусстве, музыке, литературе, мировоззрении, во всех
аспектах культуры того времени. «Для искусства барокко
характерны грандиозность, пышность и  динамика, патети-
ческая приподнятость, интенсивность чувств, пристрастие
к эффектным зрелищам, совмещению иллюзорного и реаль-
ного, сильным контрастам масштабов и  ритмов, материа-
лов и фактур, света и тени […] торжественное монументаль-
но-декоративное единство, поражающее воображение своим
размахом»25.

24 Подробнее об этой эпохе, полной противоречий, см.: Якимович А.К. Новое
время. Искусство и культура XVII–XVIII веков. СПб.: Азбука классика, 2004.

25 Такую характеристику Барокко можно найти в любой из книг по истории
стилей, мы взяли фрагмент из энциклопедии. См.: Искусство. Современная ил-
люстрированная энциклопедия. Под ред. проф. Горкина А.П.; М.: Росмэн; 2007.



 
 
 

Итак, неровная жемчужина, маленькая загадка, к которой
хочется прикасаться, рассматривать ее со всех сторон. Это
имя вполне подходит эпохе, в которой искусство стало как
никогда страстным, передавало любовь и интерес к земной
жизни во всех ее проявлениях, от рваной рубашки бродя-
ги у Караваджо до пышной красоты женского тела у Рубен-
са. Если для художников Ренессанса живопись была инстру-
ментом анализа видимого мира, то теперь краска становится
стихией.

В конце XIX  века, когда искусствознание постепенно
оформилось в качестве научной дисциплины, Генрих Вёль-
флин предложил основанную на строгом формальном ана-
лизе концепцию «истории искусства без имен», говоря о том,
что у каждой эпохи есть характерные черты, присущие имен-
но ей, которые становятся как бы «общим знаменателем»
для творчества разных мастеров. Вёльфлин предложил пять
пар понятий, характеризующих различия между Ренессан-
сом и Барокко как двумя способами «мышления формой».
Вот эти пары:

1) линейность – живописность;
2) плоскость – глубина;
3)  замкнутая форма – открытая форма (тектоничность

и атектоничность);
4) множественность – единство (множественное единство

и целостное единство);
5) ясность – неясность (безусловная и условная ясность).



 
 
 

Рассказывая о концепции Вёльфлина, Станислав Шури-
па пишет: «Каждый стиль определяется особым соотно-
шением трансисторических категорий. Чтобы справиться
с  двойственностью эстетического, эти универсальные цен-
ности Вёльфлин объединяет в пары (позднее структурали-
сты назовут их бинарными оппозициями). Главная бинарная
оппозиция – линейное/живописное. Линейность позволяет
воспринимать контуры и объемы, статичные объекты и мел-
кие детали. Живописность лучше выражает движение, об-
щее настроение, целостность композиции. Можно продол-
жить эту оппозицию: объективное/субъективное видение,
и  далее  – изображать/выражать, документальное/эстетиче-
ское»26

26 Шурипа С. Действие и смысл в искусстве второй половины ХХ века / Труды
ИПСИ, Том 3. М.: Институт проблем современного искусства, 2017. Стр. 169.
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