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Аннотация
На краю Леса жили люди Девяти деревень. Жили так, как жили

до них веками их предки, представители удивительного народа
ибо, и почитали своих причудливых, по-человечески капризных
богов и строгих, но добрых духов. Исполняли обряды, на взгляд
чужеземцев – странные и жестокие. Воевали, мирились, растили
детей. Трудились на полях и собирали урожай. Пили домашнее
пальмовое вино и веселились на праздниках.

А потом пришли европейцы – с намерением научить «черных
дикарей» жить, как белые, верить, как белые, и растить детей, как
белые. Сильные цивилизованные люди, готовые железной рукой
осчастливить народ Девяти деревень.

Но кто и когда в этом мире сумел осчастливить кого-то
насильно?
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Все шире – круг за кругом – ходит сокол,
Не слыша, как его сокольник кличет;
Все рушится, основа расшаталась,
Мир захлестнули волны беззаконья…

У. Б. Йейтс. Второе пришествие1

1 Перевод Г. Кружкова. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Оконкво был хорошо известен во всех девяти деревнях
общины Умуофия и даже за их пределами. Репутацией сво-
ей он был обязан собственным достижениям. Еще в восем-
надцатилетнем возрасте он прославил свою деревню, одолев
Кота Амалинзе. От Умуофии до Мбайно Амалинзе слыл ве-
ликим борцом, семь лет не знавшим поражений. Котом его
прозвали за то, что лопатки его никогда не касались земли.
И такого человека Оконкво победил в схватке, которая, по
мнению старейшин, была одной из самых ожесточенных с
того времени, когда основатель их рода семь дней и семь но-
чей бился с Духом дебрей.

Гремели барабаны, пели флейты, и зрители следили за
поединком, затаив дыхание. Амалинзе был хитер и умел,
но Оконкво оказался юрким, как рыба в воде. Каждая жи-
ла и каждый мускул отчетливо выдавались у борцов на ру-
ках, спине и бедрах, и казалось: они напряжены и натянуты
настолько, что вот-вот порвутся. В конце концов Оконкво
одержал верх над Котом.

Это было много лет назад, двадцать или больше, и все
это время слава Оконкво росла и распространялась, как лес-



 
 
 

ной пожар, раздуваемый харматаном2. Он был высок ростом,
коренаст, кустистые брови и широкий нос придавали ему
свирепый вид. Он тяжело дышал, говорили, будто, когда он
спал, его жены и дети слышали его дыхание в своих домах.
При ходьбе почти не касался земли пятками, создавалось
впечатление, что он ходит на пружинах – как будто в любой
момент готов на кого-нибудь напасть. Он и впрямь часто на-
падал на людей. Из-за небольшого заикания, возникавшего,
когда он сердился, он порой не мог быстро найти нужных
слов и тогда пускал в ход кулаки. Оконкво терпеть не мог
неудачников. Оконкво терпеть не мог своего отца.

Унока – так звали его отца – умер десять лет тому назад.
При жизни он был ленив, расточителен и совершенно не спо-
собен думать о завтрашнем дне. Если какие-то деньги по-
падали ему в руки, а случалось это редко, он тут же наку-
пал несколько калебас3 пальмового вина, созывал соседей и
устраивал пирушку. Он любил повторять, что, глядя на рот
мертвеца, всегда думает: какая дурость не наесться при жиз-
ни до отвала. Конечно же, Унока был вечным должником,
всем соседям вокруг он задолжал от нескольких каури4 до

2 Сухой и пыльный западноафриканский пассат, дует из Сахары к Гвинейско-
му заливу; в некоторых странах Западной Африки мгла, вызванная харматаном,
может значительно снижать видимость и иногда заслоняет солнце на несколько
дней.

3 Сосуды для жидкостей, сделанные из тыкв разной формы.
4 Каури (англ. сowry) – раковины тропических моллюсков, использовавшиеся в

качестве денег в Китае, Индии, на Аравийском полуострове и в Африке с древ-



 
 
 

весьма существенных сумм.
Унока был высоким, но очень худым и немного сутулым.

Вид у него был изможденный и унылый – за исключением
тех моментов, когда он пил или играл на флейте. Играл он на
ней очень хорошо, и самыми счастливыми периодами в его
жизни были две-три луны после сбора урожая, когда дере-
венские музыканты снимали со стены инструменты, обычно
висевшие над очагом. Унока играл вместе с ними, и лицо его
тогда светилось блаженством и покоем. Иногда их оркестр
вместе с их же танцующими эгвугву приглашали на некото-
рое время в другие деревни, чтобы поучиться их искусству.
Они гостили в таких деревнях на протяжении трех-четырех
базаров, исполняя свою музыку и пируя. Унока любил хо-
рошее угощение и хорошую компанию, поэтому любил он
и это время года, когда прекращались дожди и солнце всхо-
дило каждое утро в своей ослепительной красоте. И силь-
ной жары в это время не бывало, потому что холодный и су-
хой харматан дул с севера. Выдавались годы, когда харматан
особенно свирепствовал, и тогда в воздухе висело плотное
марево. Старики и дети в такую погоду усаживались вокруг
дровяных костров и грелись. Унока любил все это, любил
наблюдать, как с наступлением сухого сезона возвращались
первые коршуны и дети встречали их песнями. Он вспоми-
нал собственное детство, как бродил по окрестностям, вы-
сматривая в небе коршуна, и, завидев его, лениво паривше-

них времен вплоть до середины ХХ века.



 
 
 

го в синем небе, разражался радостной песнью, вкладывая в
нее все свое существо, приветствуя возвращение коршуна из
долгого-долгого путешествия и вопрошая, не принес ли он
домой хоть какой-то кусочек ткани.

Но то было много лет назад, в его детстве. Взрослый Унока
стал неудачником. Он был беден и едва мог прокормить жену
и детей. Люди смеялись над ним, считая его бездельником,
и клялись ни за что больше не давать ему взаймы, потому
что долгов он никогда не отдавал. Но было в этом человеке
что-то такое, что заставляло тех же людей ссужать его снова
и снова, и долги его накапливались.

Однажды к нему в хижину зашел сосед по имени Окойе.
Унока полулежал, прислонившись к глиняной лавке, соору-
женной вдоль стены, и играл на флейте. При виде соседа он
тут же вскочил и пожал ему руку. Окойе расстелил козью
шкуру, которую принес под мышкой, и сел. Унока сходил в
заднюю комнату и вернулся с круглой деревянной дощечкой,
на которой лежали орех кола, аллигаторов перец5 и кусочек
белого мела.

– У меня есть кола, – объявил он, сел и передал дощечку
гостю.

– Спасибо. Приносящий колу приносит жизнь. Но я ду-
маю, что ты сам должен расколоть его, – ответил Окойе, воз-

5 Растение, семена которого традиционно используются в качестве острой при-
правы к еде и афродизиака, а также для стимуляции выработки и тестостерона.
Другое название – «райские зерна».



 
 
 

вращая дощечку.
–  Нет, я считаю, что это должен сделать ты.  – Так они

попререкались немного, пока Унока не согласился принять
честь разделать орех. Окойе же тем временем взял мел, на-
чертил на полу несколько прямых линий, а потом покрыл
мелом большой палец ноги.

Разломив орех, Унока вознес молитву предкам, прося
жизни, здоровья и защиты от врагов. Поев, они поговорили
о том о сем: о проливных дождях, затапливавших посадки
ямса, о грядущем празднике в честь предков и о надвигаю-
щейся войне с деревней Мбайно. Война никогда не радовала
Уноку. По правде сказать, был он трусоват и не выносил вида
крови. Поэтому предпочел сменить тему и заговорил о му-
зыке, тут-то лицо его засияло. Его внутреннему слуху были
внятны будоражившие кровь замысловатые ритмы экве, уду
и огене, и он мог представить себе, как его флейта вплетает-
ся в них, украшая выразительными печальными мелодиями.
Общее звучание было веселым и оживленным, но если вы-
делить из него голос флейты: то взмывающий вверх, то па-
дающий, а потом распадающийся на короткие рваные всхли-
пы, – становилось очевидно, что это голос тоски и печали.

Окойе тоже был музыкантом. Он играл на огене. Но он не
был неудачником, как Унока. Его амбар ломился от ямса, он
имел три жены и вскоре должен был получить титул идеми-
ли6, третий по значимости в их краях. Церемония предстоя-

6 По имени бога реки Идемили.



 
 
 

ла очень дорогостоящая, и он собирал все свои ресурсы. За
этим-то и пришел к Уноке. Откашлявшись, Окойе начал:

– Спасибо за колу. Ты, может, слышал, что в скором вре-
мени я намерен принять титул.

Говоривший до сих пор прямо, следующие полдюжины
фраз он выдал в виде пословиц. У ибо7 искусство вести бе-
седу ценилось очень высоко, и пословицы были чем-то вро-
де пальмового масла, на котором «готовились» слова. Язык
у Окойе был подвешен отменно, говорил он долго, ходя во-
круг да около, и только в конце перешел к делу. Короче гово-
ря, он просил Уноку вернуть ему двести каури, которые тот
взял взаймы у него больше двух лет назад. Как только Унока
понял, к чему ведет сосед, он разразился смехом. Смеялся
долго и громко, голос его звенел чисто, как огене, а из глаз
лились слезы. Гость онемел от изумления. Наконец Уноке
удалось – между приступами хохота – выговорить ответ.

– Посмотри на эту стену, – сказал он, указывая на даль-
нюю стену хижины, до блеска натертую красной глиной. –
Видишь те черточки, нарисованные мелом? – Окойе увидел
нанесенные мелом группы вертикальных штрихов. Их бы-
ло пять: в самой маленькой насчитывалось десять штрихов.
Унока обладал драматургическим чутьем, поэтому сделал
многозначительную паузу, во время которой втянул носом
щепотку табаку и громко чихнул, после чего продолжил: –
Каждая группа черточек – мой долг кому-нибудь, а каждая

7 Ибо, или игбо – народ в Восточной Нигерии.



 
 
 

черточка – это сто каури. Видишь, я должен вот этому, на-
пример, человеку тысячу каури. Но он не приходит и не бу-
дит меня из-за этого ни свет ни заря. Я отдам тебе долг, но
не сегодня. Наши старики говорят: солнце освещает снача-
ла тех, кто стоит во весь рост, а уж потом коленопреклонен-
ных. Вот так и я: сначала рассчитаюсь с теми, кому задол-
жал больше. – И он вдохнул еще одну понюшку, словно она
символизировала бóльшие долги. Окойе свернул свою козью
шкуру и ушел.

Когда Унока умирал, он не имел вообще ни одного титула
и был по уши в долгах. Удивительно ли, что его сын Оконкво
стыдился его? К счастью, у здешнего народа было принято
ценить человека по его собственным достоинствам, а не по
достоинствам его отца. Оконкво, вне всяких сомнений, был
рожден для великих дел. Будучи еще молодым, он уже заво-
евал славу первого силача всех девяти деревень, был зажито-
чен, имел два амбара полных ямса и только что взял третью
жену. А в довершение всего обладал двумя титулами и про-
демонстрировал невероятную доблесть в двух межплемен-
ных войнах. Поэтому, несмотря на молодость, Оконкво уже
считался одним из самых выдающихся людей своего време-
ни. В его народе возраст почитали, но перед личными дости-
жениями преклонялись. Как говорили старики: если ребе-
нок вымыл руки, он может есть с королями и старейшинами.
Оконкво, безусловно, «вымыл руки», поэтому ел вместе с
королями и старейшинами. И именно поэтому ему поручили



 
 
 

присматривать за обреченным мальчиком, которого пожерт-
вовали деревне Умуофия ее соседи, чтобы избежать войны и
кровопролития. Несчастного мальчишку звали Икемефуна.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Только-только Оконкво задул масляную лампу и вытянул-

ся на своем бамбуковом ложе, как ночную тишину проре-
зал звук огене деревенского глашатая. Бом-м – бо-м-м – бом-
м – гудела металлическая полость. Потом глашатай прокри-
чал новость и после этого снова ударил в свой инструмент.
А новость была такова. Всех мужчин Умуофии призывали
собраться на следующий день утром на базарной площади.
«Что же за беда нагрянула?» – думал Онокво; в том, что слу-
чилось что-то плохое, он не сомневался. В голосе глашатая
он ясно расслышал трагический оттенок, и даже теперь, ко-
гда голос все больше и больше удалялся, отчетливо различал
эту нотку.

Ночь была очень тихой, как всегда, кроме периодов пол-
нолуния. Для его народа, даже для самых смелых его людей,
темнота таила в себе смутный страх. Детям строго наказыва-
ли не свистеть по ночам, чтобы не вызвать злых духов. Опас-
ные животные в темноте представлялись еще более злове-
щими и фантастическими. Ночью змею никогда не называли
змеей, потому что она могла услышать. Ее называли Стру-
ной. По мере того как голос глашатая постепенно замирал
вдали, на мир снова опускалась тишина – тревожная тиши-
на, вибрирующая от вселенской трели миллионов и милли-
онов лесных насекомых.



 
 
 

В полнолуние все бывало по-другому. Тогда поляны огла-
шались радостными детскими криками. А те, кто постарше,
уединялись парами в не столь открытых местах; старики и
женщины, глядя на них, вспоминали молодость. Как гласит
пословица ибо, когда светит луна, и хромому хочется погу-
лять.

Но эта ночь была непроглядной и тихой. И во всех девяти
деревнях Умуофии глашатай со своим огене призывал муж-
чин утром явиться на общий сход. Лежа на своей бамбуко-
вой постели, Оконкво пытался разгадать причину срочного
сбора: «Война с соседним кланом?» Эта причина казалась
наиболее вероятной. Война Оконкво не страшила. Он был
человеком действия, воином и, в отличие от отца, вида кро-
ви не боялся. В последней войне, которую вела Умуофия, он
первым добыл человеческую голову. И это была уже пятая
голова на его счету, а ведь он еще далеко не стар. По торже-
ственным случаям вроде похорон деревенской знатной пер-
соны он пил пальмовое вино из своего первого трофейного
черепа.

Наутро базарная площадь была запружена мужчинами, их
собралось там тысяч десять, все разговаривали приглушен-
ными голосами. Наконец в центр площади вышел Огбуэфи
Эзеуго и четырежды, поворачиваясь каждый раз в одну из
четырех сторон и словно нанося кому-то в воздухе удар ку-
лаком, громогласно выкрикнул:

– Умуофия, слушай!



 
 
 

И каждый раз десять тысяч голосов отвечали ему возгла-
сом одобрения. Потом наступила мертвая тишина. Огбуэфи
Эзеуго был великолепным оратором, и в подобных случаях
говорить поручалось именно ему. Он провел рукой по сво-
им седым волосам и огладил седую бороду. Затем поправил
одежду – полотнище, пропущенное под правую подмышку и
связанное над левым плечом.

– Умуофия, слушай! – пророкотал он в пятый раз, и толпа
в ответ взорвалась оглушительным ревом. Потом вдруг он,
словно одержимый, выбросил вперед левую руку, указал ею в
направлении Мбайно и произнес сквозь гневно сжатые осле-
пительно-белые зубы: – Это отродье диких зверей посмело
убить дочь Умуофии. – Голова его упала на грудь, он заскре-
жетал зубами и дал время гневному ропоту прокатиться по
толпе. Когда же он заговорил снова, ярость в его лице сме-
нилась улыбкой, оказавшейся еще более жуткой и зловещей,
чем маска гнева.

Четким бесстрастным голосом он поведал жителям Уму-
офии, как дочь их племени пошла на базар в Мбайно и была
там убита. «Эта женщина, – сказал Эзеуго, – была женой Ог-
буэфи Удо», – и указал на мужчину, сидевшего рядом с ним
с поникшей головой. Толпа гневно взревела, требуя крови.

Многие высказались после этого, и в конце было реше-
но следовать обычному порядку вещей. В Мбайно тут же
был отправлен ультиматум, жителям деревни предлагался
выбор: либо – война, либо – юноша и невинная девушка в



 
 
 

порядке компенсации.
Все соседи боялись Умуофии. Она была сильна и в вой-

не, и в магии, перед ее жрецами и колдунами трепетала вся
большая округа. Их самое могущественное военное колдов-
ство имело традиции древние, как сам клан. Никто не знал,
насколько древние. Но в одном сходились все – секретом
его владела одноногая старуха. Она так и называлась – ага-
ди-нвайи, что означало «старая женщина». Святилище ага-
ди-нвайи находилось в центре Умуофии, на расчищенном
месте. Если кому-нибудь хватило бы дурости пройти мимо
него в сумерках, он непременно увидел бы скачущую на од-
ной ноге колдунью.

Соседние кланы, разумеется, все это знали, боялись Уму-
офии и никогда не стали бы воевать с ней, не попытавшись
сначала уладить дело миром. И к чести Умуофии надо ска-
зать, что она никогда не начинала войну, если причина ее не
была совершенно ясна, справедлива и признана таковой ее
оракулом – Оракулом холмов и пещер. Бывали случаи, ко-
гда Оракул запрещал умуофийцам вступать в войну. Если
клан не повиновался Оракулу, ему неминуемо грозило пора-
жение, потому что грозное агади-нвайи никогда не стало бы
ему помогать в том, что ибо называют войной неправедной.

Но война, которая грозила разразиться сейчас, была пра-
ведной. И это понимал даже вражеский клан. Поэтому когда
Оконкво из Умуофии прибыл в Мбайно как гордый и над-
менный посланник войны, принят он был с огромным ува-



 
 
 

жением и почестями, а два дня спустя возвратился домой с
пятнадцатилетним подростком и невинной девочкой. Маль-
чика звали Икемефуна, и его печальную историю в Умуофии
рассказывают по сей день.

Старейшины, ндичье, собрались, чтобы выслушать отчет
Оконкво о выполнении им порученной миссии, после чего
решили – вполне предсказуемо, – что девочка в возмещение
утраченной жены достанется Огбуэфи Удо. Что же касает-
ся мальчика, то он принадлежал теперь клану в целом, и не
было никакой спешки с решением его судьбы. Тем не менее
Оконкво попросили от имени клана приглядеть за ним до
поры до времени. В результате Икемефуна прожил у Окон-
кво целых три года.

Оконкво сурово правил своими домочадцами. Его жены,
особенно младшие, а также дети пребывали в постоянном
страхе перед его горячим и крутым нравом. Вероятно, в глу-
бине души Оконкво не был жесток. Но вся его жизнь опре-
делялась собственным страхом – страхом проявить слабость
и оказаться несостоятельным. Этот страх был более глубо-
ким и сокровенным, чем страх перед злыми и своенравными
богами и волшебством, перед лесом, перед силами природы,
жестокими, с кровавыми пастями и когтями. Страх, пресле-
довавший Оконкво, был сильнее. Он не приходил извне, а
таился глубоко внутри него самого. Оконкво боялся само-
го себя, боялся показаться похожим на отца. Уже в раннем
детстве он презирал слабость и никчемность отца и по сей



 
 
 

день помнил, какие страдания испытывал, когда кто-нибудь
из сверстников называл его отца агбалой. Именно тогда он
узнал, что агбала – не просто синоним слова «баба», так на-
зывали мужчину, не заслужившего ни одного титула. Поэто-
му Оконкво обуревала одна страсть – ненависть ко всему,
что любил его отец Унока. Одним из объектов его ненависти
была доброта, другим – праздность.

В сезон посадок Оконкво трудился весь день напролет: от
первых петухов до того времени, когда куры усаживались на
ночь на насест. Физически он был очень силен и редко уста-
вал. Но его жены и младшие дети были отнюдь не так силь-
ны и тяжко страдали от непосильной работы. Однако роп-
тать вслух не смели. Старшему сыну Оконкво, Нвойе, бы-
ло тогда двенадцать, но отца уже тревожила его врожденная
склонность к лени. Во всяком случае, отцу казалось, что сын
склонен к лени, и он упорно старался исправить его бранью и
побоями. Поэтому Нвойе рос ребенком с постоянно печаль-
ным видом.

Владения Оконкво свидетельствовали о достатке и про-
цветании его хозяйства. Территория вокруг них была огоро-
жена толстой стеной из красной глины. Его собственное жи-
лище, оби, стояло непосредственно за единственными воро-
тами в красной стене. Каждая из трех его жен имела соб-
ственную хижину, они были расположены полумесяцем по-
зади его оби. В одном конце двора у стены был построен
амбар, в котором штабелями громоздились горы ямса. На



 
 
 

противоположном конце двора находился загон для коз. И у
каждой из жен к хижине был пристроен курятник. Возле ам-
бара имелся маленький домик, «домовой храм», или святи-
лище, в котором Оконкво держал символические деревян-
ные фигурки своего бога-покровителя и духов предков. Он
поклонялся им, приносил в жертву орехи кола, еду, пальмо-
вое вино и возносил молитвы от собственного имени, а также
от имени трех жен и восьмерых детей.

Итак, после убийства дочери Умуофии жителями Мбай-
но Икемефуна стал одним из домочадцев Оконкво. Вернув-
шись в тот день домой, Оконкво позвал старшую жену и по-
ручил мальчика ей.

– Он принадлежит племени, – сказал Оконкво жене. – Так
что присматривай за ним.

– Он долго у нас будет жить? – спросила та.
– Делай то, что велено, женщина! – рявкнул Оконкво и,

слегка заикаясь, добавил: – Когда это ты стала одной из нди-
чье Умуофии?

Так что, не задавая больше вопросов, мать Нвойе забрала
Икемефуну в свою хижину.

Что же касается самого мальчика, то он был до смерти на-
пуган, не мог понять, что с ним происходит и что плохого
он сделал. Откуда ему было знать, что его отец участвовал в
убийстве дочери Умуофии. Единственное, что он знал, – это
то, что несколько мужчин явились в их дом, тихо перегово-



 
 
 

рили с его отцом, а после его вывели и передали какому-то
чужаку. Мать рыдала навзрыд, а сам мальчик был слишком
потрясен, чтобы плакать. Незнакомец повел его и еще одну
девочку далеко-далеко от дома по уединенным лесным тро-
пам. Девочку Икемефуна не знал и никогда больше не видел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Свой жизненный путь Оконкво начинал не так, как обыч-

но начинают его молодые люди. Он не получил в наследство
амбар ямса. В Умуофии рассказывали, как его отец Унока
отправился однажды к Оракулу холмов и пещер, чтобы вы-
яснить, почему у него всегда такой скудный урожай.

Оракул вещал от имени бога Агбалы, и посоветоваться с
ним приходили люди не только из ближних, но и из дальних
деревень. Они приходили, когда несчастье являлось к ним
на порог или когда возникали споры с соседями. Приходили
они и чтобы узнать предуготованное им будущее или попро-
сить наставления у духов покойных отцов.

В святилище вело круглое отверстие в склоне холма, лишь
немногим большее, чем такой же открытый круглый вход в
курятник. Поклоняющиеся и те, кто хотел что-то узнать у
богов, проползали в это отверстие на животе и оказывались
в темном бесконечном пространстве в присутствии Агбалы.
Никто никогда не видел Агбалу, кроме его жрицы. Но ни
один из тех, кто проползал когда-либо в его жуткое святили-
ще, не выходил из него, не устрашившись могущества бога.
Его жрица стояла возле священного огня, который разводи-
ла в самом сердце пещеры, и возвещала божественную волю.
Над костром никогда не поднимались языки пламени, тлею-
щие поленья служили лишь для того, чтобы смутно освещать



 
 
 

фигуру жрицы.
Иногда какой-нибудь мужчина приходил посоветоваться с

духом своего умершего отца или другого родственника. Рас-
сказывали, что когда такой дух появлялся, пришедший ви-
дел его расплывчатые очертания в темноте, но голоса не слы-
шал. Зато кое-кто утверждал, что слышал, как духи летали
и задевали крыльями потолок пещеры.

Много лет назад, когда Оконкво был еще мальчиком, его
отец Унока отправился посоветоваться с Агбалой. Жрицей
в те времена была женщина по имени Чика. Бог наделил ее
огромной силой, и все ее страшно боялись. Встав перед ней,
Унока начал свою историю.

– Каждый год, – печально произнес он, – прежде чем на-
чинать посадки, я жертвую петуха богине Ани8, владелице
всей земли. Таков закон наших отцов. Я также режу петуха в
святилище Ифеджиоку, бога ямса. Я расчищаю буш9 и сжи-
гаю выкорчеванные кусты, когда они высыхают. Я высажи-
ваю ямс с первым упавшим на землю дождем и подвязываю
ростки, как только они появляются. Я выпалываю…

– Хватит, замолчи, – приказала жрица, голос ее был прон-
зителен, ужасен и многократным эхом разносился по тем-
ному пространству. – Ты не погрешил ни против богов, ни

8 Ани (варианты: Але, Ала, Ана, Айя) в мифологии игбо – богиня земли и
плодородия.

9 Буш – обширные не освоенные человеком пространства, обычно поросшие
кустарником или низкорослыми деревьями.



 
 
 

против предков. А если человек в ладу с богами и предка-
ми, его урожай зависит только от его собственного усердия.
Ты, Унока, известен всему племени своей ленью, тем, что
еле ворочаешь мотыгой и мачете. Когда твои соседи выходят
с топорами рубить девственный лес, ты сажаешь свой ямс
в истощенную землю, чтобы не утруждать себя расчисткой.
Другие пересекают семь рек, чтобы освоить новые земли, ты
же остаешься дома и приносишь жертвы усталой земле. Иди
домой и работай как пристало мужчине.

Унока был несчастным человеком. У него был плохой чи
– бог-покровитель, злая судьба следовала за ним по пятам
до самой могилы, вернее, до самой смерти, потому что не
было у него никакой могилы. Он умер от отека, а это вызы-
вает омерзение у богини земли. Человеку, у которого разду-
ваются живот и конечности, запрещено умирать дома. Его
относят в Поганый лес и оставляют умирать там. Существу-
ет легенда об очень упрямом человеке, который несколько
раз приволакивался оттуда домой; его относили обратно, и
наконец пришлось привязать его к дереву. Эта болезнь счи-
талась оскорблением для земли, поэтому тело жертвы нельзя
было захоранивать в ее чрево. Больной умирал и сгнивал на
ее поверхности – и не удостаивался ни первого, ни второго
погребения10. Такова была и участь Уноки. Когда его уноси-

10 В некоторых частях Африки покойника сначала погребали, а затем, через
некоторое время, кости вынимали из земли и с большими торжествами хоронили
во второй раз.



 
 
 

ли, он взял с собой свою флейту.
С таким отцом, как Унока, Оконкво не был обеспечен

жизненный старт, какой имели многие другие молодые муж-
чины. Он не унаследовал ни амбара, ни титула, ни даже мо-
лодой жены. Но несмотря на столь неблагоприятное положе-
ние, он – даже еще при жизни отца – начал закладывать ос-
нову своего будущего процветания. Процесс был медленным
и мучительным. Но Оконкво ринулся в него как одержимый.
Он и впрямь был одержим страхом повторить презренную
жизнь и позорную смерть отца.

Жил в деревне Оконкво богатый человек, имевший три
огромных амбара, девять жен и тридцать душ детей. Звали
его Нвакиби, и носил он второй по значимости титул, какой
мог получить мужчина их племени. Именно на этого челове-
ка батрачил Оконкво, чтобы заработать на первую свою по-
садку ямса.

Однажды он принес Нвакиби кувшин пальмового вина
и петуха. Послали за двумя престарелыми соседями, двое
старших сыновей Нвакиби тоже присутствовали в его оби.
Он выставил орех кола и аллигаторов перец, которые пере-
дали по кругу, чтобы все их рассмотрели, после чего угоще-
ние вернулось к хозяину, и тот, разломив орех, сказал:

– Будем живы! Помолимся, дети, попросим у богов долгой
жизни, хорошего урожая и счастья. Пусть будет дано вам –
то, что хорошо для вас, а мне – то, что хорошо для меня.



 
 
 

Пусть парят в небе рядом и коршун, и орел. А если один
скажет другому «нет», да подломится у него крыло.

Когда орех кола был съеден, Оконкво принес свое паль-
мовое вино из угла хижины, где оставил его, войдя, и, встав
в центре круга присутствовавших, обратился к Нвакиби, на-
звав его «отцом нашим».

– Нна айи, – сказал он, – я принес тебе этот скромный дар.
Как говорят у нас в народе, человек, почитающий великого,
мостит путь к собственному величию. Я пришел выразить
тебе свое почтение и просить о милости. Но сначала давайте
выпьем вина.

Все поблагодарили Оконкво, и соседи достали свои ро-
ги для вина, принесенные в мешках из козьих шкур. Нваки-
би снял с потолочной балки свой рог. Младший из его сы-
новей, который был и младшим из присутствовавших, вы-
шел в центр круга, взял кувшин и, уперев его в левое колено,
стал разливать вино. Сначала он налил Оконкво, которому
полагалось попробовать вино раньше всех. Потом – осталь-
ным, начиная с самого старшего. Когда все выпили по два
или три рога, Нвакиби послал за женами. Пришли только че-
тыре, остальных не было дома.

– А где Анази? – спросил он. Ему сказали, что она сейчас
придет. Анази была старшей женой, и другие не могли пить
раньше нее, поэтому стояли в ожидании.

Анази оказалась женщиной средних лет, высокой, крепко
сбитой. Она держалась с большим достоинством, и не было



 
 
 

ни малейших сомнений в том, кто правит женской частью
большой процветающей семьи. На щиколотке у нее красо-
вался браслет с символами титулов мужа – такой имела пра-
во носить только первая из жен.

Подойдя к мужу, она приняла рог из его рук, опустилась
на колено, отпила немного и вернула рог. Потом поднялась,
назвала мужа по имени и отправилась назад, в свою хижину.
Остальные проделали то же самое в положенной очередно-
сти и удалились.

Мужчины продолжили выпивать и беседовать. Огбуэфи
Идиго заговорил о виноделе по имени Обиако, который
неожиданно оставил свой промысел.

– За этим что-то стоит, – сказал он, вытирая винную пену
с усов тыльной стороной левой ладони. – Должна быть ка-
кая-то причина. Без причины и жаба на свет не вылезет.

– Говорят, Оракул предсказал ему, что он свалится с паль-
мы и разобьется насмерть, – пояснил Акукалия.

–  Обиако всегда был странным,  – сказал Нвакиби.  – Я
слышал, что давным-давно, вскоре после смерти отца, он от-
правился посоветоваться с Оракулом, и Оракул сказал ему:
«Твой отец хочет, чтобы ты принес ему в жертву козу». Зна-
ете, что он ответил Оракулу? Он сказал: «А спроси-ка моего
покойного отца, была ли у него при жизни хоть курица?»

Все от души расхохотались, кроме Оконкво, этот смеял-
ся смущенно, потому что, как гласит пословица, старухе все-
гда неловко, когда в ее присутствии поминают старые кости.



 
 
 

Оконкво вспомнил своего собственного отца.
Наконец молодой человек, разливавший вино, поднял

рог, наполовину заполненный густым белым осадком, и ска-
зал:

– Еда закончилась.
– Это мы видим, – ответили остальные.
– Кто выпьет гущу? – спросил юноша.
– Тот, для кого это насущно, – ответил Идиго и озорно

подмигнул старшему сыну Нвакиби, Игвело.
Все согласились, что гущу должен выпить Игвело. Тот

принял наполовину полный рог из рук младшего брата и
выпил. Как сказал Идиго, для молодого человека это было
«насущно», потому что тот месяцем или двумя раньше взял
первую жену. А считалось, что густой осадок пальмового ви-
на полезен мужчинам, которые часто навещают своих жен.

После того как вино было выпито, Оконкво поведал Нва-
киби о своих трудностях.

– Я пришел к тебе за помощью, – сказал он. – Возможно,
ты уже догадался, о чем речь. Я расчистил поле, но у меня
нет ямса для посадки. Я знаю, что значит просить кого-то
доверить другому свой ямс, особенно в наши дни, когда мо-
лодые люди чураются тяжелой работы. Но я работы не боюсь.
Ящерица, прыгнувшая с высокого дерева ироко11 на землю,
сказала: сам себя не похвалишь – никто не похвалит. Я на-

11 Вид древесины, носящий также название «африканский тик», или «афри-
канский дуб».



 
 
 

чинаю заботиться о себе в возрасте, когда большинство мо-
лодых еще сосут материнскую грудь. Если ты одолжишь мне
немного ямса для посадки, я тебя не подведу.

Нвакиби откашлялся.
– Мне приятно видеть такого юношу, как ты, в наши вре-

мена, когда молодежь стала слишком изнеженной. Много
молодых людей приходило ко мне просить ямса, но я отка-
зывал им, потому что знал: они просто воткнут его в землю и
бросят зарастать сорняками. Когда я им отказывал, они счи-
тали меня жестокосердным. Но это не так. Птица энеке го-
ворит: с тех пор как люди научились стрелять без промаха,
я научилась летать без отдыха. А я научился быть бережли-
вым. Но тебе верю. Поверил, как только увидел. Как гово-
рили наши отцы, зрелое зерно на глаз определить можно. Я
дам тебе дважды по четыре сотни клубней. Иди, готовь свое
поле.

Оконкво много раз поблагодарил его и, счастливый, по-
шел домой. Он знал, что Нвакиби ему не откажет, но не ожи-
дал, что тот проявит такую щедрость. Он не рассчитывал по-
лучить больше четырехсот клубней. Теперь придется расши-
рять поле. Потому что еще четыреста клубней он надеялся
получить у отцовских друзей в Исиузо. Работа в долг бы-
ла очень медленным способом обзавестись собственным хо-
зяйством. После тяжких трудов должнику оставалась только
треть урожая. Но для юноши, чей отец вовсе не имел ямса,
это был единственный выход. А что было того хуже в случае



 
 
 

Оконкво, так это то, что из остававшейся ему скудной доли
урожая приходилось обеспечивать мать и двух сестер. Обес-
печивать же мать означало обеспечивать и отца. Она не стала
бы готовить и есть, если бы муж ее при этом голодал. Таким
образом, в очень раннем возрасте, отчаянно стараясь создать
собственное хозяйство тяжелыми трудами, Оконкво содер-
жал еще и отцовский дом. Это было все равно что ссыпáть
зерно в дырявый мешок. Мать и сестры трудились усердно,
но они могли выращивать лишь то, что под силу женщинам:
кокоямс, бобы и маниок. Ямс же, король всех полевых куль-
тур, был делом мужским.

Год, когда Оконкво взял в долг у Нвакиби восемьсот клуб-
ней посадочного ямса, был худшим на памяти живущих. Ни-
что не происходило в положенный срок, а только либо слиш-
ком рано, либо слишком поздно. Казалось, что мир сошел с
ума. Первые дожди запоздали, а когда начались, продолжа-
лись очень недолго. Вернулось ослепляющее солнце, свире-
пое как никогда прежде, и сожгло все ростки, которые появи-
лись из-под земли за время дождей. Земля превратилась в
раскаленные угли и испекла в себе весь посаженный ямс. Как
все хорошие земледельцы, Оконкво начал посадку с прихо-
дом первых дождей. Он успел высадить четыреста клубней,
когда дожди прекратились и вернулась жара. Он днями на-
пролет высматривал в небе предвестников дождевых туч и
не спал ночами. Спозаранку уходил в поле и видел там увяд-



 
 
 

шие ростки. Он пытался защитить их от земного жара, окру-
жая кольцами из толстых листьев агавы. Но к концу дня ли-
стья высыхали и серели. Он менял их каждый день и молил-
ся, чтобы ночью выпал дождь. Но засуха продолжалась во-
семь базарных недель12, и посадки ямса погибли.

Кое-кто еще не посадил свой ямс. Это были беззаботные
лентяи, всегда старавшиеся оттянуть расчистку полей на как
можно более дальний срок. В этом году они оказались «муд-
рецами». Качая головами, они выражали сочувствие сосе-
дям, но в душе радовались тому, что толковали как собствен-
ную дальновидность.

Когда дожди наконец вернулись, Оконкво высадил остав-
шийся еще у него ямс. Утешался он только тем, что ямс, по-
саженный им до засухи, был его собственным, из прошло-
годнего урожая. Так что у него все еще оставалось восемь-
сот клубней, одолженных у Нвакиби, и четыреста взятых у
отцовского друга. Поэтому ему было чем начать все сначала.

Но безумие природы продолжалось. Теперь дождь лил как
никогда прежде: день и ночь, бурными потоками, безжалост-
но смывавшими посадки ямса, с корнем выворачивая де-
ревья, повсюду образуя глубокие промоины. Потом дождь
ослабел, но продолжал идти день за днем без перерыва. Пе-
риод ясной солнечной погоды, который обычно случался в
середине сезона дождей, так и не наступил. Ямс выпустил
пышную зеленую листву, но любой земледелец знал, что без

12 Базарная неделя равна четырем дням.



 
 
 

солнца клубни расти не будут.
В тот год сбор урожая был печальным, как похороны, и

многие мужчины плакали, выкапывая жалкие подгнившие
клубни. Один человек привязал конец своей накидки к ветке
дерева и повесился на ней.

Тот трагический год Оконкво до конца жизни вспоми-
нал с дрожью. Позднее, думая о нем, он всегда изумлялся:
как ему удалось выстоять под таким бременем отчаяния? Он
считал себя сильным борцом, но тот год был способен и льву
разорвать сердце.

– Раз уж я пережил тот год, – говорил он бывало потом, –
то смогу пережить все, – и считал, что обязан этим своей
несгибаемой воле.

Его отец Унока, который в тот ужасный месяц сбора уро-
жая был уже немощен, сказал ему:

– Не отчаивайся. Да ты и без моего совета не отчаешься.
У тебя мужественное и гордое сердце. А гордое сердце спо-
собно пережить любую общую беду, потому что такая беда
не уязвляет твоей гордости. Куда горше и труднее пережить
личный провал.

Таким был Унока в свои последние дни. С возрастом
и хворобами его разговорчивость усугубилась. И терпение
Оконкво было на пределе.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Глядя на губы властителя, – говорил старик, – можно

подумать, что они никогда не сосали материнскую грудь.
Он имел в виду Оконкво, который так неожиданно под-

нялся из пучины нищеты и несчастий и стал одним из ту-
зов племени. Старик не испытывал недоброжелательства к
Оконкво. Он даже уважал его за трудолюбие и успешность.
Но он, как и большинство других, был поражен его грубо-
стью по отношению к менее успешным соплеменникам. Все-
го неделю назад один из них на собрании рода, посвященном
предстоявшему празднику почитания предков, позволил се-
бе не согласиться с Оконкво, и тот, не глядя на него, отрезал:

– Это собрание – для мужчин.
У возразившего ему не было титулов, и только поэтому

Оконкво косвенно обозвал его бабой. Он знал, как убить в
человеке дух мужества.

Все участники собрания встали на сторону Осуго, когда
Оконкво унизил его. Старейший из присутствовавших стро-
го напомнил: те, кому благосклонные духи помогают раска-
лывать кокосовые орехи, не должны забывать о скромности.
Оконкво извинился за свои слова, и собрание продолжилось.

Но на самом деле было бы несправедливо сказать, что рас-
калывать кокосовые орехи Оконкво помогали благосклон-
ные духи. Он раскалывал их сам. И никто из тех, кто знал,



 
 
 

как яростно боролся он с нищетой и бедами, счастливчи-
ком его бы не назвал. Уж если кто и заслужил успех, так это
Оконкво. В раннем возрасте он завоевал славу величайше-
го борца всех здешних мест. Это не было везеньем. Самое
большее, что можно было признать, так это то, что его чи,
его личный бог-покровитель, оказался хорошим. Но у наро-
да ибо есть пословица: если мужчина говорит «да», то и его
чи скажет «да». Оконкво произнес свое «да» очень твердо и
решительно, поэтому и чи его поддержал. И не только чи, но
и все соплеменники, так как они привыкли судить о человеке
по делам рук его. Поэтому-то жители всех девяти деревень
именно ему поручили предъявить военный ультиматум вра-
гам в случае отказа отдать юношу и невинную девушку в ис-
купление убийства жены Удо. И так велик был страх врагов
перед Умуофией, что они приняли Оконкво по-королевски
и выдали ему девочку, которая должна была заменить Удо
его убитую жену, и юношу по имени Икемефуна.

Старейшины племени решили на время поручить Икеме-
фуну заботам Оконкво. Но никто не думал, что время это
продлится так долго – целых три года. Казалось, что, приняв
такое решение, все просто забыли о мальчике.

Поначалу Икемефуна жил в постоянном страхе. Раз или
два даже собирался бежать, но не знал, как это сделать. Он
постоянно думал о матери, о своей трехгодовалой сестричке
и горько плакал. Мать Нвойе была к нему очень добра, обра-
щалась с ним как с одним из собственных детей. Но он лишь



 
 
 

твердил: «Когда меня отпустят домой?» Узнав, что он отка-
зывается есть, Оконкво пришел в хижину с большой палкой
и стоял над ним, пока он, дрожа, судорожно глотал свой ямс.
Несколько минут спустя, спрятавшись за хижиной, мальчик
изверг из себя все съеденное. Мать Нвойе нашла его и при-
ложила ладони к его груди и спине. Икемефуна проболел три
базарные недели, а когда выздоровел, то, судя по всему, за-
одно оправился и от страха и тоски.

По характеру он был жизнерадостным ребенком и по-
степенно прижился в семье Оконкво, особенно подружил-
ся с детьми. С Нвойе, сыном Оконкво, двумя годами млад-
ше, они стали неразлучны, потому что Икемефуна, казалось,
знал все. Он мог вырезáть дудочки из бамбуковых стеблей и
даже из слоновой травы13. Знал названия всех птиц и умел
устраивать хитрые ловушки для маленьких грызунов, обита-
ющих в буше. И еще он знал, из какого дерева получаются
самые гибкие луки.

Даже самому Оконкво мальчик нравился, но он, разуме-
ется, этого не показывал. Он вообще никогда открыто не вы-
ражал своих чувств – кроме гнева. Обнаруживать привязан-
ность было проявлением слабости, считал он, единственное,
что следует демонстрировать, – это сила. Поэтому он обра-
щался с Икемефуной так же, как со всеми, – сурово. Но не

13 Злак с мощной корневой системой и высокими (до 3-7 м) стеблями диамет-
ром до 2,5 см. Широко распространенная кормовая культура в тропических и
субтропических странах.



 
 
 

было никаких сомнений, что мальчик ему нравился. Иногда,
отправляясь на общие собрания деревни или на общинные
праздники в честь предков, он позволял Икемефуне сопро-
вождать его как сыну, нести его скамеечку и его мешок из
козьей шкуры. И мальчик действительно называл его отцом.

Икемефуна прибыл в Умуофию в вольготное время между
сбором урожая и посадками. А от болезни оправился всего
за несколько дней до Недели мира. И было это в тот год, ко-
гда Оконкво нарушил мир и был, как предписывал обычай,
наказан жрецом богини земли Эзеани.

Законный гнев Оконкво спровоцировала его младшая же-
на, которая отправилась плести косички к подруге и не вер-
нулась вовремя, чтобы приготовить дневную еду. Сначала
Оконкво не знал, что ее нет дома. Но так и не дождавшись
еды, пошел к ней посмотреть, чем она занята. В хижине ни-
кого не оказалось, и очаг был холодным.

– Где Оджиуго? – спросил он у второй жены, вышедшей
из своей хижины, чтобы набрать воды из гигантского чана,
стоявшего посреди двора в тени небольшого дерева.

– Пошла плести косички.
Гнев стал подниматься в груди Оконкво, он закусил губу.
– А где ее дети? Она взяла их с собой? – холодно поинте-

ресовался он с несвойственной ему сдержанностью.
– Они здесь, – ответила его первая жена, мать Нвойе.
Оконкво наклонился и заглянул в ее хижину. Дети Оджи-



 
 
 

уго сидели и ели вместе с детьми его первой жены.
– Она перед уходом попросила тебя их накормить?
– Да, – солгала мать Нвойе, пытаясь загладить легкомыс-

лие Оджиуго.
Оконкво понял, что она говорит неправду, и пошел обрат-

но в свой оби ждать возвращения Оджиуго. А когда та вер-
нулась, жестоко избил ее. В гневе своем он позабыл, что шла
Неделя мира. Две старшие жены, выбежав из своих домов в
страшной тревоге, умоляли его не делать этого в священную
неделю. Но Оконкво был не из тех, кто, войдя в раж, спосо-
бен остановиться на полпути, даже из страха перед богиней.

Соседи Оконкво, услышав, как кричит его жена, сбежа-
лись и стали через стену вопрошать, что происходит. Кое-кто
даже перелез во двор, чтобы увидеть все собственными гла-
зами. Неслыханное дело: побить кого-то на священной неде-
ле!

Еще до того как наступили сумерки, Эзеани, жрец богини
земли Ани, явился в оби Оконкво. Тот вынес орех кола и
поставил его перед жрецом.

– Убери свой орех. Я не стану есть в доме человека, кото-
рый не уважает богов и предков.

Оконкво пытался объяснить ему, в чем провинилась его
жена, но Эзеани, казалось, не обращал на его слова никако-
го внимания, а когда Оконкво замолчал, стукнул об пол ко-
ротким посохом, чтобы подчеркнуть важность своих слов, и
сказал:



 
 
 

– Слушай меня. Ты в Умуофии не чужак и не хуже меня
знаешь, что праотцы повелевают нам: прежде чем опустить
первое семя в землю, в течение недели никто не должен да-
же грубого слова сказать соседу. Эту неделю мы живем в ми-
ре со всеми соплеменниками и чтим богиню земли, без бла-
гословения которой не вырастет ни травинки. Ты совершил
большое зло. – Он снова тяжело стукнул посохом по полу. –
Да, жена твоя провинилась, но даже если бы ты вошел в свой
оби и застал на ней любовника, все равно, избив ее, ты совер-
шил бы тяжкий грех. – Снова удар посоха об пол. – И теперь
твой грех может погубить все племя. Богиня земли, которую
ты оскорбил, может отказать нам в своей милости, и все мы
умрем. – Он сменил тон с гневного на командный. – Завтра
доставишь в святилище богини Ани одну козу, одну курицу,
кусок ткани и сто каури. – Он встал и покинул хижину.

Оконкво сделал так, как велел жрец, присовокупив к дани
еще и кувшин пальмового вина. В глубине души он раскаи-
вался, но был не таким человеком, чтобы ходить по соседям
и признаваться, что совершил ошибку. Поэтому люди сочли,
что он проявил неуважение к богам племени. А враги гово-
рили, что богатство ударило ему в голову. Они называли его
нза – по имени маленькой птички, которая, наевшись до от-
вала, настолько осмелела, что стала перечить своему чи.

В течение Недели мира никто не работал. Люди ходили в
гости друг к другу и пили пальмовое вино. В этом году все
только и говорили что об оскорблении Ани, которое позво-



 
 
 

лил себе Оконкво. За многие годы это был первый раз, ко-
гда человек нарушил заповедь священной недели. Даже ста-
рожилы могли припомнить разве что один-два таких случая,
да и то в туманном прошлом.

Огбуэфи Эзеуду, самый старый человек в деревне, жало-
вался двум своим гостям, что наказание за нарушение мир-
ной заповеди Ани стало в их племени слишком мягким.

– А ведь так было не всегда, – говорил он. – Отец расска-
зывал мне, а ему рассказывал его отец, что в былые време-
на того, кто нарушал мир, волочили по земле через всю де-
ревню, пока дух не покидал его тело. Но потом этот обычай
отменили, потому что он сам осквернял мир, который был
призван охранять.

– Вчера кто-то мне сказал, – вставил мужчина помоложе, –
что умереть на Неделе мира среди некоторых племен счита-
ется непристойностью.

– Это правда, – ответил Огбуэни Эзеуду. – У ободоани, на-
пример, есть такой обычай. Если человек умирает на Неделе
мира, его не хоронят, а относят в Поганый лес. Это плохой
обычай, люди соблюдают его по недомыслию. Они оставля-
ют большое количество женщин и мужчин без погребения.
А что в результате? Их племя кишит злыми духами непогре-
бенных мертвецов, жаждущих причинить зло живым.

По окончании Недели мира все мужчины со своими домо-
чадцами приступали к расчистке буша под новые поля. Сре-



 
 
 

занные кусты оставляли высыхать, а потом поджигали. Как
только дым начинал подниматься к небу, со всех сторон сле-
тались коршуны и парили в небе над горящими полями в
немом прощании. Приближались дожди, и коршуны улетали
до следующего сухого сезона.

Несколько дней, следовавших за Неделей мира, Оконкво
готовил свой ямс: осматривал каждый клубень, определяя,
годится ли он для посадки. Иногда он решал, что клубень
слишком велик, чтобы высаживать его целиком, и ловко раз-
резал его в длину острым ножом. Его старший сын Нвойе
и Икемефуна помогали ему, поднося клубни из амбара в
длинных корзинах, пересчитывая готовые к посадке клубни
и складывая их в кучи по четыре сотни. Иногда Оконкво
доверял каждому из них самому подготовить по нескольку
клубней. Но всегда находил ошибки в их работе и грозно их
за это ругал.

– Ты что, думаешь, что готовишь ямс для кухни? – строго
вопрошал он Нвойе. – Еще раз разрежешь клубень такого
размера – челюсть тебе сломаю. Ты считаешь, что ты еще
ребенок. У меня в твоем возрасте уже было свое хозяйство.
Ну а ты, – обращался он к Икемефуне, – у вас там, откуда ты
родом, что, ямс не выращивают?

В душе Оконкво понимал, что мальчики еще слишком ма-
лы для того, чтобы в полной мере постичь сложное искус-
ство подготовки ямса к посадке, но не сомневался, что на-
чинать учиться никогда не рано. Ямс символизировал досто-



 
 
 

инство мужчины, и Оконкво, который мог прокормить сво-
им ямсом семью от урожая до урожая, безусловно, заслужи-
вал большого уважения. Он хотел, чтобы и его сын стал ува-
жаемым земледельцем и большим человеком, и старался вы-
рвать ростки лени, которые, как ему казалось, уже пробились
в сыне и тревожили отца.

– Я не потерплю, чтобы мой сын не мог поднять голову
на сходе племени, скорее задушу его собственными руками.
И если ты будешь вот так стоять и бессмысленно глазеть на
меня, – он выругался, – Амадиора14 тебе голову разнесет на
куски.

Несколько дней спустя, когда два-три сильных ливня
увлажнили землю, Оконкво и вся его семья вышли в поле
с корзинами посадочного ямса, мотыгами и мачете – и по-
садка началась. Ровными рядами, тянувшимися вдоль всего
поля, они сгребали землю небольшими кучками и в каждую
закапывали клубень.

Ямс, король полей, был очень взыскательным владыкой. В
течение трех или четырех лун он требовал тяжелого труда и
постоянной заботы от зари до заката. Молодые ростки нужно
было оберегать от земного жара, обкладывая их мясистыми
листьями агавы. Когда дожди усиливались, женщины сажали
между ямсовыми грядами маис, дыни и бобы. Потом прихо-
дила пора подвязывать ростки ямса, сначала – к коротким

14 Амадиора – у народа ибо один из самых популярных богов, бог грома и
молнии.



 
 
 

палочкам, потом к высоким и прочным древесным веткам.
За время созревания ямса женщины трижды пропалывали
поле в строго определенное время, ни раньше, ни позже.

И вот пришли настоящие дожди, такие обильные и непре-
кращающиеся, что даже деревенский колдун, вызывающий
дождь, больше не утверждал, будто способен ими управлять.
Он не мог остановить дождь теперь, так же как не мог вы-
звать его в разгар сухого сезона, не рискуя очень серьезно
своим здоровьем. Для человеческого организма состязание с
подобными погодными крайностями было чрезмерно и опас-
но.

Поэтому в середине сезона дождей никто не пытался вме-
шаться в разгул природы. Порой ливень лил такой плотной
стеной, что земля и небо смешивались в одну серую пеле-
ну, и невозможно было понять, снизу или сверху раздаются
басовые раскаты громов Амадиоры. В такие дни в каждой
из бесчисленных крытых пальмовыми листьями хижин Уму-
офии дети рассаживались вокруг очага, на котором их мате-
ри готовили еду, и рассказывали разные истории или в от-
цовском оби грелись у дровяного костра и лакомились почат-
ками маиса, которые поджаривали на нем. Это был короткий
период отдыха между суровым и тяжким сезоном посадки и
таким же тяжелым, но веселым месяцем сбора урожая.

Икемефуна уже чувствовал себя членом семьи Оконкво.
Он все еще вспоминал мать и трехгодовалую сестренку, и
случались у него приступы тоски и подавленности. Но они



 
 
 

с Нвойе так привязались друг к другу, что подобные при-
ступы находили на него все реже и становились все менее
тягостными. Икемефуна был неистощимым кладезем народ-
ных сказок. Даже те из них, которые Нвойе уже знал, Ике-
мефуна рассказывал как-то по-новому, привнося в них ко-
лорит другого племени. Это время Нвойе до конца жизни
вспоминал очень живо, во всех подробностях. Он даже пом-
нил, как хохотал, когда Икемефуна сказал, что маисовый по-
чаток, в котором осталось всего несколько зерен, правильно
называть эзе-агади-нвайи, что означало «старушечьи зубы».
Нвойе мысленно сразу же перенесся в дом Нвайеке, которая
жила возле дерева удала. У нее было всего три зуба, и она не
выпускала трубку изо рта.

Постепенно дожди ослабевали, между ними случались
просветы, небо и земля снова разделились. Теперь вода па-
дала с неба тонкими косыми струями сквозь солнечный свет
и легкий ветерок. Дети больше не сидели по домам, а носи-
лись на открытом воздухе и пели:

Дождик струится, и солнышко сияет,
А Ннади все стряпает и сам все съедает.

Нвойе всегда было интересно, кто такой Ннади, почему
он живет совсем один, сам себе готовит и сам же все съеда-
ет, и в конце концов он решил, что Ннади, должно быть, жи-
вет в стране из его любимой сказки, где король – муравей,



 
 
 

у которого роскошный двор, где все всегда танцуют и жизнь
никогда не кончается.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Приближался Праздник нового ямса, и настроение в Уму-

офии царило приподнятое. В этот праздник положено было
благодарить Ани, богиню земли и источник всяческого пло-
дородия. Ани играла в жизни племени бóльшую роль, неже-
ли любое другое божество. Она была непререкаемым судьей
в вопросах морали и правил поведения. А что еще важнее –
состояла в тесном общении с духами предков племени, чьи
тела были преданы земле.

Праздник нового ямса отмечался каждый год перед нача-
лом сбора урожая в честь богини земли и духов предков. Ямс
нового урожая нельзя было есть, пока они не получат свою
долю в виде жертвоприношения. Мужчины и женщины, мо-
лодые и старые, с нетерпением ждали этого торжества, пото-
му что оно открывало сезон изобилия и знаменовало начало
нового года. Вечером накануне праздничного дня те, у ко-
го еще оставался ямс старого урожая, избавлялись от него.
Новый год следовало начинать со вкусным свежим ямсом,
а не со сморщенными волокнистыми прошлогодними клуб-
нями. Все кухонные котлы, калебасы и деревянные горшки
тщательно вымывались – особенно деревянная ступа, в ко-
торой толкли ямс. Фуфу15 с овощным супом был главным

15 Фуфу – густая каша (тесто) из толченых в ступе вареных корнеплодов, ко-
торую скатывают в маленькие шарики и проглатывают целиком вместо хлеба, с



 
 
 

угощением на празднике. Его готовили столько, что, как бы
ни объедалась им вся семья и сколько бы гостей и родствен-
ников она ни пригласила из соседних деревень, в конце дня
все равно его оставалось немерено. Из уст в уста передавал-
ся рассказ о некоем богатом человеке, который выставил пе-
ред гостями такую гору фуфу, что сидевшие на одном конце
стола не видели, что происходит на другом, и один из гостей
только поздно вечером заметил свойственника, прибывшего
уже после начала трапезы и обосновавшегося на противопо-
ложном конце стола. Только тогда они поздоровались и по-
жали друг другу руки поверх снизившейся, но все равно еще
немалой кучи фуфу.

Словом, Праздник нового ямса для всей Умуофии был по-
водом для радости. И всем «мужчинам с сильной рукой», как
называли зажиточных односельчан в народе ибо, полагалось
приглашать на него как можно больше гостей из самой даль-
ней округи. Оконкво всегда звал родственников своих жен, а
поскольку их у него теперь было три, гостей набиралась це-
лая толпа.

Но Оконкво никогда не был таким энтузиастом праздни-
ков, как большинство людей. Он любил хорошо поесть и мог
выпить один-два кувшина пальмового вина, но всегда чув-
ствовал себя неуютно в ожидании праздника и во время за-
столий. Ему было бы гораздо приятней вместо этого трудить-
ся на своем поле.

супом или соусом.



 
 
 

До праздника оставалось всего три дня. Жёны Оконкво до
блеска натерли стену усадьбы и свои хижины красной гли-
ной, а потом разрисовали их белой, желтой и темно-зеленой
красками. После этого они уселись окрашивать друг дружку
соком дерева бафия и наносить красивые черные узоры на
животы и спины. Детей тоже украшали, особенное внимание
уделяли волосам, которые выбривали замысловатыми узора-
ми. Три женщины взволнованно судачили о приглашенных
родственниках, а дети предвкушали, как эти родственники
по материнской линии будут их баловать. Икемефуна тоже
волновался. Здешний Праздник нового ямса представлялся
ему событием гораздо более грандиозным, чем в его родной
деревне, которая казалась уже далекой и которую он помнил
весьма смутно.

И вдруг разразилась буря. Оконкво, бесцельно бродив-
ший по своим владениям, подавляя в себе гнев, вдруг нашел
повод дать ему волю.

– Кто загубил это банановое дерево? – спросил он.
На усадьбу мгновенно опустилась мертвая тишина.
– Кто загубил это дерево, спрашиваю? Вы что, все оглохли

и онемели?
На самом деле дерево было живехонько. Вторая жена

Оконкво просто срéзала с него несколько листьев, чтобы за-
вернуть в них приготовленную еду, в чем и призналась чест-
но. Без лишних слов Оконкво жестоко избил ее и оставил
вместе с ее единственной дочерью в горьких рыданиях. Ни



 
 
 

одна из двух других жен не осмелилась вмешаться, если не
считать их робкие мольбы с безопасного расстояния: «Хва-
тит, Оконкво».

Утолив таким образом свой гнев, Оконкво решил отпра-
виться на охоту. У него было старое заржавленное ружье, из-
готовленное умельцем-кузнецом, уже давно обосновавшим-
ся в Умуофии. Но будучи большим человеком, чье могуще-
ство признавалось повсюду, охотником Оконкво был ника-
ким. Если говорить начистоту, он не убил и крысы из это-
го ружья. И когда он велел Икемефуне принести ружье, же-
на, которую он только что избил, пробормотала что-то на-
счет ружей, которые никогда не стреляют. На ее беду Окон-
кво услышал это и сам ринулся в свой оби за заряженным
ружьем, а когда выбежал обратно, прицелился прямо в нее;
она тем временем уже перелезла через низкую ограду ам-
бара. Оконкво спустил курок, раздался оглушительный вы-
стрел, сопровождаемый воем его жен и детей. Опустив ру-
жье, он перепрыгнул через ограду и влетел в амбар, женщина
лежала там, потрясенная и испуганная, но невредимая. Он
издал тяжелый вздох и, сжимая ружье, пошел прочь.

Несмотря на это происшествие, Праздник нового ямса от-
мечался в доме Оконкво очень весело. Рано утром, принося
в дар духам предков новый ямс и пальмовое масло, он по-
просил их в новом году защищать его, его детей и их мате-
рей.

В течение дня из трех окружающих деревень прибывали



 
 
 

его свойственники, и каждая новая группа гостей приносила
с собой большой кувшин пальмового вина. Ели и пили до
позднего вечера, пока гости не начали расходиться по домам.

Второй день нового года был днем больших соревнований
между деревней Оконкво и соседними деревнями. Трудно
сказать, что доставляло людям большее удовольствие – за-
столья в веселой компании первого дня или состязания в си-
ле второго. Только у одной женщины не было на этот счет
никаких сомнений – у второй жены Оконкво, Эквефи, кото-
рую он чуть не застрелил. Ни один праздник в году не радо-
вал ее больше, чем состязания в силе. Много лет назад, когда
она слыла первой красавицей деревни, Оконкво покорил ее
сердце, положив на лопатки Кота в величайшем на памяти
жителей деревни поединке. Тогда она не вышла за него толь-
ко потому, что он был слишком беден, чтобы заплатить за
нее выкуп. Но спустя несколько лет сбежала от мужа и стала
жить с Оконкво. Все это было давно. Теперь Эквефи было
сорок пять лет, и она сильно настрадалась в свое время. Но
ее любовь к борцовским состязаниям за минувшие тридцать
лет ничуть не убавилась.

Еще не наступил полдень второго дня Праздника нового
ямса. Эквефи со своей единственной дочерью Эзинмой си-
дела у очага и ждала, когда закипит вода в котелке. Курица,
которую Эквефи только что зарезала, лежала в деревянной
ступке. Как только вода закипела, она одним ловким движе-
нием сняла с огня котелок и вылила кипяток на курицу. От-



 
 
 

нося пустой котелок на круглую подставку в углу, где было
его место, она взглянула на свои ладони, они были черны от
сажи. Эзинму всегда изумляла способность матери снять с
огня кипящий котелок голыми руками.

– Эквефи, – спросила она, – а это правда, что взрослых
людей огонь не жжет? – Как и большинство детей, Эзинма
называла мать по имени.

– Да, – ответила Эквефи, у которой не было времени на
разговоры. Ее дочке исполнилось всего десять лет, но она
была разумна не по годам.

– А вот мать Нвойе на днях уронила горшок с супом так,
что тот даже разбился, потому что был горячим.

Эквефи перевернула курицу в ступе и стала ее ощипы-
вать.

– Эквефи, – сказала Эзинма, пристроившись помогать ма-
тери ощипывать птицу, – у меня веко дергается.

– Это к слезам, – ответила мать.
– Нет, вот это веко, верхнее.
– А это значит, что ты что-то увидишь.
– А что я увижу? – спросила девочка.
– Откуда мне знать? – Эквефи хотела, чтобы девочка сама

догадалась.
– А! – воскликнула та. – Я знаю – это будут борцовские

состязания.
Наконец курица была чисто ощипана. Эквефи попробова-

ла было выдрать ороговевший клюв, но он оказался слишком



 
 
 

прочно вросшим. Тогда, развернувшись на своей низкой та-
буретке, она сунула клюв в огонь на несколько секунд, после
чего он с легкостью вышел наружу.

– Эквефи! – окликнули ее из другой хижины. Это была
мать Нвойе, первая жена Оконкво.

– Это меня зовут? – Так было принято отвечать, если тебя
звали снаружи. Здесь никогда не говорили в ответ «да» из
страха, что звать мог злой дух.

– Пусть Эзинма принесет мне огня. – Ее собственные дети
и Икемефуна ушли на речку.

Эквефи положила несколько раскаленных углей на чере-
пок от разбитого горшка, и Эзинма отнесла их через чисто
выметенный двор матери Нвойи.

– Спасибо, детка, – сказала та. Она чистила новый ямс, а
в корзине рядом лежали зелень и бобы.

– Давай я разведу тебе огонь, – предложила Эзинма.
– Спасибо, Эзигбо. – Она часто так называла девочку, сло-

во означало «милая».
Эзинма вышла, принесла пучок хвороста из большой вя-

занки, предназначенной для растопки. Об подошву ступни
поломала ветки на мелкие кусочки и начала дуть на угли.

– Ты себе так глаза сожжешь, – сказала мать Нвойе, под-
няв голову от ямса, который чистила. – Возьми опахало.

Она встала и сняла опахало с балки, на которой оно ви-
село. Как только она встала, шкодливая козочка, которая
до того, как положено, поедала очистки, вонзила зубы в це-



 
 
 

лый клубень, откусила два больших куска ямса и выскочила
из хижины, чтобы безопасно сжевать добычу в козлятнике.
Мать Нвойе ругнулась ей вслед и уселась обратно чистить
ямс. Над огнем, который разводила Эзинма, столбом подни-
мался густой дым. Девочка продолжила раздувать огонь опа-
халом, пока над очагом не взметнулись языки пламени. Мать
Нвойе поблагодарила ее, и она отправилась обратно в свою
хижину.

И как раз в этот момент до них донесся отдаленный бой
барабанов. Он шел от ило – деревенской площади для раз-
влечений. Каждая деревня имела свою ило, обычно ровесни-
цу самой деревни, на ней происходили все важные церемо-
нии и устраивались танцы. Сейчас барабаны отбивали ритм,
возвещающий о начале состязаний, – быстрый, легкий и ве-
селый, его разносил по округе ветер.

Оконкво откашлялся и задвигался в такт барабанам. Их
рокот всегда, с юности, воспламенял его. Он дрожал от же-
лания победить и покорить. Это походило на вожделение к
женщине.

– Мы опоздаем на состязания, – сказала Эзинма матери.
– Они не начнутся, пока солнце не перевалит на закат.
– Но барабаны уже бьют.
– Да. Барабаны начинают бить в полдень, но соревнования

начнутся не раньше, чем солнце начнет клониться к закату.
Пойди посмотри, вынес ли отец ямс для дневной еды.

– Вынес. Мать Нвойе уже готовит.



 
 
 

– Тогда ступай принеси наш. Нужно поторопиться с го-
товкой, а то опоздаем на состязания.

Эзинма побежала к амбару и принесла два клубня, лежав-
шие под его низенькой оградой.

Эквефи быстро очистила их. Шкодливая коза шныряла
вокруг, поедая очистки. Женщина нарезала ямс мелкими ку-
сочками и принялась готовить похлебку с курицей.

В этот момент они услышали плач, доносившийся из-за
стены, огораживавшей усадьбу. Голос был похож на голос
Обиагели, сестры Нвойе.

–  Это не Обиагели плачет?  – крикнула Эквефи матери
Нвойе через двор.

– Да, – отозвалась та. – Наверное, свой кувшин для воды
разбила.

Теперь плач слышался уже совсем близко, и вскоре во
двор цепочкой вошли дети, все несли на головах сосуды с
водой, соответствующие возрасту каждого ребенка. Первым,
с самым большим сосудом, шел Икемефуна, за ним по пятам
– Нвойе и два его младших брата. Обиагели замыкала ше-
ствие, по ее лицу в три ручья текли слезы. В руках она несла
круглую матерчатую подушечку, которую подкладывают на
голову под ношу.

– Что случилось? – спросила ее мать, и Обиагели поведа-
ла свою печальную историю. Мать утешила ее и пообещала
купить ей другой кувшин.

Младшие братья Нвойе хотели было рассказать матери,



 
 
 

как все было на самом деле, но Икемефуна строго посмот-
рел на них, и они осеклись. А дело было в том, что Обиаге-
ли решила исполнить иньянгу с кувшином на голове. Водру-
зив его на макушку и сложив руки на груди, она начала вра-
щать бедрами, как это делают взрослые девушки. Когда кув-
шин упал и разбился, она разразилась безудержным смехом,
а плакать начала, только когда они подошли к дереву ироко,
росшему за оградой их усадьбы.

Барабаны продолжали отбивать ритм, непрерывный и
неизменный, уже слившийся со звуками жилой части дерев-
ни. Он словно бы стал биением ее сердца. Воздух, солнечный
свет и даже деревья пульсировали в такт ему и будоражили
жителей.

Эквефи отложила мужнину часть похлебки в отдельную
миску и накрыла ее крышкой. Эзинма понесла миску в оби
отца.

Оконкво сидел на козлиной шкуре и уже ел то, что приго-
товила его первая жена. Обиагели, принесшая еду из хижи-
ны своей матери, примостившись на полу, ждала, когда он
поест. Эзинма поставила стряпню своей матери перед ним и
устроилась рядом с Обиагели.

– Сядь как положено сидеть женщине! – рявкнул на нее
Оконкво. Эзинма свела ноги вместе и вытянула их перед со-
бой.

– Папа, ты пойдешь смотреть состязания? – поинтересо-
валась она после приличествующей паузы.



 
 
 

– Да, – ответил Оконкво. – А ты?
– Да, – сказала Эзинма и после еще одной паузы спросила:

– Можно я понесу твою скамеечку?
– Нет, это дело мальчиков.
К Эзинме Оконкво испытывал особую привязанность.

Она была очень похожа на мать, а та когда-то слыла первой
красавицей в деревне. Однако свое расположение он выка-
зывал крайне редко.

–  Обиагели сегодня разбила свой кувшин,  – сообщила
Эзинма.

– Да, она мне рассказала об этом, – ответил Оконкво, про-
должая есть.

– Папа, – вставила Обиагели, – нельзя разговаривать во
время еды, а то перец может попасть не в то горло.

–  Совершенно верно. Ты слышала, Эзинма? Обиагели
младше тебя, а разумнее.

Он снял крышку с миски, присланной второй женой, и на-
чал есть из нее. Обиагели забрала пустую миску и пошла об-
ратно в хижину своей матери. Тут вошла Нкечи с третьей
миской. Нкечи была дочерью Оконкво и его третьей жены.

Вдали продолжали бить барабаны.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Казалось, вся деревня – мужчины, женщины, старики –

собралась на ило. Люди стояли широким кругом, оставив
середину площадки свободной. Деревенские старики и важ-
ные персоны сидели на собственных табуретах, которые при-
несли для них младшие сыновья или рабы. Среди них был
и Оконкво. Все остальные стояли, если не считать тех, кто
пришел загодя и успел занять место на нескольких скамьях,
сооруженных из обструганных бревен, уложенных на столб-
цы-рогатки.

Участники состязаний еще не прибыли, в центре внима-
ния оставались барабанщики. Они сидели перед огромным
кругом зрителей лицом к старейшинам, спиной к могуче-
му древнему хлопковому дереву, которое считалось священ-
ным. В нем жили духи хороших детей, дожидавшихся свое-
го рождения. В обычные дни посидеть в его тени приходили
молодые женщины, мечтавшие стать матерями.

Барабанов было семь, и они были установлены соответ-
ственно своим размерам по убывающей в длинном деревян-
ном коробе. Барабанные палочки в руках троих мужчин ли-
хорадочно метались от одного барабана к другому. Музыкан-
ты были одержимы духами барабанов.

Молодые мужчины, назначенные поддерживать порядок
на таких мероприятиях, сновали взад-вперед, переговарива-



 
 
 

ясь друг с другом и с «капитанами» обеих соревнующихся
команд, которые все еще находились за пределами круга зри-
телей. Время от времени эти двое юношей с длинными паль-
мовыми ветвями обегали круг и, чтобы оттеснить зрителей
назад, ударяли ветками по земле, а наиболее упорных хле-
стали по ногам.

Наконец команды танцевальным шагом вступили в круг
под рев и аплодисменты толпы. Барабаны впали в неистов-
ство, толпа резко колыхнулась вперед. Стражи порядка мет-
нулись по кругу, размахивая пальмовыми ветками. Стари-
ки кивали в такт барабанам, вспоминая времена, когда сами
участвовали в состязаниях под их возбуждающий ритм.

Открывали соревнования мальчики пятнадцати-шестна-
дцати лет. В каждой команде таких было всего трое. Они
еще не считались настоящими борцами – просто разогрева-
ли публику. Две первые схватки закончились очень быстро.
А вот третья стала сенсацией даже для старейшин, которые
обычно не демонстрировали своего волнения столь открыто.
Она закончилась так же быстро, как две предыдущие, воз-
можно, даже быстрее, но мало кому доводилось прежде ви-
деть такой поединок. Как только мальчики сошлись, один
из них сделал нечто, чего никто даже не мог описать, по-
тому что все произошло молниеносно, – и другой уже ле-
жал на спине. Толпа взревела и захлопала в ладоши так, что
даже иступленный барабанный бой на какое-то время пото-
нул в этом шуме. Оконкво вскочил, но тут же снова сел на



 
 
 

место. Трое молодых мужчин из команды победителя вы-
бежали вперед, высоко подняли мальчика над головами и,
приплясывая, понесли его через восторженно приветство-
вавшую толпу. Вскоре все узнали, кто этот мальчик. Его зва-
ли Мадука, он был сыном Обиерики.

Перед началом настоящих соревнований барабанщики
сделали короткий перерыв. Их тела блестели от пота, они
обмахивались опахалами, пили воду из маленьких кувшин-
чиков и ели орехи кола. На короткое время они стали обыч-
ными людьми – смеялись, разговаривали между собой и с
теми, кто стоял рядом. Атмосфера, которая только что была
наэлектризована общим возбуждением, разрядилась. Слов-
но туго натянутую кожу барабанов полили водой. Многие
только теперь впервые осмотрелись вокруг и заметили тех,
кто стоял или сидел рядом.

– А я и не видела, что это ты, – сказала Эквефи женщине,
стоявшей с ней плечом к плечу с самого начала.

– Ничего удивительного, – ответила та. – Никогда еще не
видела такого скопления людей. Это правда, что Оконкво
чуть не застрелил тебя?

– Да, подруга, правда. Я до сих пор не могу найти слов,
чтобы рассказать, как это было.

– Знать, твой чи не дремлет, подружка. А как там моя доч-
ка Эзинма?

– Теперь уже хорошо. Вероятно, выживет.
– Наверняка выживет. Сколько ей сейчас?



 
 
 

– Почти десять.
– Да, думаю, она выживет. Если они не умирают до шести

лет, то обычно выживают.
– Я молюсь, чтобы выжила, – сказала Эквефи с тяжелым

вздохом.
Женщину, с которой она разговаривала, звали Чиело. Она

была жрицей Агбалы, Оракула холмов и пещер. А в обыч-
ной жизни Чиело была вдовой с двумя детьми. С Эквефи
они дружили и торговали на базаре под одним навесом. Чи-
ело очень любила единственную дочь Эквефи Эзинму и на-
зывала ее «моя дочка». Она часто покупала соевые лепешки
и передавала их через Эквефи для Эзинмы. Вряд ли кто-ни-
будь, наблюдая за Чиело в обычной жизни, поверил бы, что
это та же самая женщина, которая пророчествует, когда на
нее снисходит дух Агбалы.

Барабанщики снова взялись за свои палочки, и воздух за-
вибрировал и напрягся, как натянутый лук. Две команды
выстроились на свободном пространстве площадки лицом к
лицу. Молодой человек из одной команды протанцевал на
другой конец ее и указал на того, с кем хотел сразиться. По-
том они вместе протанцевали на середину площадки и всту-
пили в схватку.

В каждой команде было по двенадцать человек, и право
вызова на поединок переходило поочередно от одной из них
к другой. Двое судей топтались вокруг борющихся и, если



 
 
 

решали, что их силы равны, останавливали схватку. Вничью
закончилось пять боев. Но по-настоящему волнующими бы-
ли моменты, когда кого-то укладывали на лопатки. Тогда рев
толпы взвивался до небес и распространялся во всех направ-
лениях. Его слышали даже в соседних деревнях.

Последними сходились «капитаны» команд. Они принад-
лежали к числу лучших борцов всех девяти деревень общи-
ны. Зрителям не терпелось узнать, кто кого положит на ло-
патки в этом году. Одни считали сильнейшим Окафо, дру-
гие утверждали, что он и в подметки не годится Икезуе. В
предыдущем году ни один не смог одолеть другого, несмотря
на то, что судьи позволили им бороться дольше, чем обычно
принято. Оба имели одинаковую выучку, и каждый заранее
предугадывал действия другого. Это могло повториться и в
нынешнем году.

Когда они вступили в противоборство, уже начали сгу-
щаться сумерки. Барабаны совершенно обезумели, и толпа
тоже. Она хлынула вперед, и никакие юноши с пальмовыми
ветками не могли сдержать ее.

Икезуе выбросил вперед правую руку. Окафо перехватил
ее, и они вошли в клинч. Это была яростная схватка. Ике-
зуе старался утвердить правую пятку позади Окафо, чтобы
опрокинуть его назад хитроумным приемом. Но каждый из
двоих предугадывал, чтó замышляет другой. Толпа сомкну-
лась вокруг борцов, поглотив барабанщиков; иступленный
барабанный ритм перестал быть бесплотным звуком, он стал



 
 
 

биением сердца самой толпы.
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