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Аннотация
Марина Москвина – автор романов “Крио” и “Гений

безответной любви”, сборников “Моя собака любит джаз” и
“Между нами только ночь”. Финалист премии “Ясная Поляна”,
лауреат Международного Почетного диплома IBBY.

В этой книге встретились новые повести – “Вальсирующая”
и “Глория Мунди”,  – а также уже ставший культовым
роман “Дни трепета”. Вечность и повседневность, реальное и
фантастическое, смех в конце наметившейся драмы и печальная
нота в разгар карнавала – главные черты этой остроумной
прозы, утверждающей, несмотря на все тяготы земной жизни,
парадоксальную радость бытия.
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Вальсирующая
 

Только что прошел ливень, и вода еще потоками стека-
ла с крыши по жестяному желобу в переполненную бочку,



 
 
 

нам ее присоветовала купить у проезжих шаромыжников со-
седка Женечка, жена Генки-милиционера: бежит вдоль забо-
ра, кричит: “Искра, Маруся, бочки привезли, такая нужная
вещь, ну прямо без нее никуда…”

Надо было видеть наши с мамой недоуменные лица, когда
мы эту бочку подкатили к нашему крыльцу и мама сказала,
немного поостыв: я  знаю, что делать с этой бочкой, в ней
будет сидеть твой отец, как Диоген.

С веток и листьев капала вода, шевелилась, теплилась,
струилась по канаве под мосточком, сооруженным давно ко-
гда-то плотником Пал Иванычем, он тогда еще нам построил
дровяник, деревянную “душевую”, куда, конечно, никто не
собирался проводить никакого душа, и туалет из сосновой
доски с двумя очками, где за тридцать лет никто и никогда
не сиживал… плечом к плечу.

Зато единственное ведро с компостом, выстеленное по
дну мясистым лопухом, под насмешливые комментарии кар-
тофельного человека Афанасия, гибнущего в неравной борь-
бе с колорадским жуком (“Лёха, ты что там – клад ищешь?”),
всегда выносил Лёшик и закапывал под забором:

– Почему содержимое этого ведра, – задумчиво спраши-
вал он порой, – закапываю всегда я, а больше – никто и ни-
когда?

Сынок с юных лет отзывался беспечно:
– Потому что тебе это интересно!
– Да. Мне интересно, – Лёша говорил. – Но я этот интерес



 
 
 

вызываю в себе искусственно и всячески его подогреваю, ду-
маю, что там, в этой яме, может быть, найду оружие с времен
войны или флаг партизанский…

Я тогда Лёшика очень ревновала к одной самодеятельной
артистке: завороженная его талантом, она взялась похажи-
вать к нему в мастерскую, резать засучив рукава колбасу на
вернисажах в его рубашке, и в один прекрасный день Лёша
мне признался, что-де у него есть знакомая девушка-мим (а
то я не знала!), так вот, она будет у него на выставке среди
сшитых мной даблоидов фланировать совершенно голой.

Где-то я уже писала об этой его симпатии, драматизируя
мои страдания, умалчивая о том, что когда разжигала печ-
ку в Уваровке, мне попался газетный обрывок с ее портре-
том. Ослепленная яростью, я собралась изорвать его в кло-
чья, но вдруг осознала, что каналья, прикрыв глаза, с бла-
женной улыбкой сидит в позе созерцания – так Будда в ро-
ще между Гаей и Урувиллой сидел под деревом бодхи, на-
слаждаясь светом обретенного Всеведения.

Не то чтобы я преисполнилась почтением к ее великосвя-
тости, врать не стану. Но что мне было делать с этим портре-
том? Бросить в горящую печь? А оригинал оттаскать за во-
лосья, следуя пылким возлюбленным Пикассо? Однако плу-
товка предусмотрительно была острижена под ноль, что де-
лало невозможной праведную битву.

Искра меня поддерживала со всех сторон, подставляла
дружеское плечо, ей и самой вечно приходилось быть наче-



 
 
 

ку, Галактион до сих пор, на своем девятом десятке, – ка-
тастрофический любимец женщин. Однажды мать моя, она
работала на телевидении, попросила Галактиона (у него бы-
ла шикарная бирюзовая “Волга” с серебряным оленем) при-
везти на студию артистку Элину Быстрицкую.

По мягкой повадке и глубоко проникающему взгляду с
поволокой звезда экрана мигом поняла, что этот парень не
простой возничий. Он ждал ее в гостиной, пока она не спе-
ша наводила марафет, отвез на студию, ну а потом, говорил
мне загадочно, когда Искры уже не было на свете, мы долгое
время перезванивались. Вдруг он увлекся женой знаменитей-
шего дирижера, не будем называть имена, – познакомился с
ней в троллейбусе! – и зачастил в Дом композиторов, та в
секретариате возглавляла приемную комиссию.

Прознав об этом, Искра (а от нее никогда никому ниче-
го не удавалось скрыть!) нацепила бабушкины очки – вер-
ней, роговую оправу без стекол, – выудила из сундука вскло-
коченный парик, доставшийся в наследство от ее героиче-
ского отца, старого подпольщика, соратника Ильича (имен-
но вождь пролетарской революции настоял, чтобы девочку
назвали в честь первой большевистской газеты!), накинула
какую-то хламиду – и в таком виде явилась в секретариат
Союза композиторов.

Мигом определив соперницу (женщины у старика-отца
были, как говорится, на один покрой), Искра поинтересова-
лась, какие нужны документы для вступления в Союз.



 
 
 

Опасливо поглядывая на бетховенскую шевелюру соиска-
теля (а куда деваться-то? У них там и не такие типы прохо-
дят чередой!), та отвечала через губу, мол, понадобятся кла-
виры, партитуры и перечень произведений, из которых сле-
дует хотя бы минимальный навык владения композиторской
техникой.

– И предупреждаю, – она добавила противным голосом
чиновничьим, – у нас в приоритете качественная академи-
ческая музыка, так что заявки лиц, сочиняющих авторскую
песню, джаз и прочая, будут рассматриваться в последнюю
очередь.

–  Это почему же?  – въедливо заметила Искра, как раз
неравнодушная к джазу и авторской песне.

– А вы, собственно, в каком жанре работаете? – спросила
наша гипотетическая разлучница.

Именно в эту минуту дверь отворилась, и на пороге обо-
значился Галактион с тортом и гвоздикой.

Повисла пауза.
– В жанре “…и прочая”, – ответила моя доблестная мать.

После чего поднялась и с достоинством удалилась.
Ни скандалов, ни выяснения отношений – про обоюдный

визит в Союз композиторов никто не проронил ни слова.
Однако тема была закрыта.
Не раз и навсегда, конечно, боже упаси, но эта глава нашей

жизни благополучно завершилась.
Лишь несколько лет спустя благородный Галактион явил-



 
 
 

ся домой под утро. Подозреваю, виной тому были балери-
ны Большого театра, которым он дважды в неделю за полча-
са до репетиции тщетно вдалбливал в гладко причесанные
головки с пучками на затылках основы марксизма-лениниз-
ма. Они впархивали в аудиторию на пуантах, порою в перьях
и балетных пачках, слушали вполуха, а потом звали его на
утреннюю репетицию или – вечером, если не заняты в спек-
такле, на Садово-Каретную “к Сашеньке Годунову”. Зато на
экзамене в присутствии представителей горкома, вручая ба-
летной фее билет с вопросом, Галактион напоминал, пони-
зив голос:

– Вы, конечно, помните, что пять признаков империализ-
ма – это…

Стараясь не шуметь ключом в замке, он вкрадчиво про-
сочился в прихожую, где стояла Искра, не сводя с него ис-
пытующих глаз. А далее произошло нечто, приводящее ме-
ня до сих пор в ужас и восторг. Отец сомкнул на переносице
брови и пророкотал неожиданно строго, как Зевс-громовер-
жец с вершины Олимпа:

– …ДЕТИ…НАКОРМЛЕНЫ???
Софокл гордился бы таким драматургическим ходом,

Шекспир посыпал главу пеплом в иных мирах, что не его
осенила эта гениальная реплика. Искра, конечно, тоже ее
оценила, поскольку сама была сценаристом и знала толк
в вылетевшем как воробей слове, снайперски попавшем в
цель, в нечаянной фразе, полностью менявшей дело, поэто-



 
 
 

му ей не страшны были бури и фьорды худсоветов.
Станут отсматривать материал о покорителях целинных

земель по ее сценарию, а там хлеборобы заходят в столовую,
усаживаются, давай ложками стучать, и все до одного – в
ушанках.

– За стол садятся, не молясь и шапок не снимая, – с уко-
ром продекламирует главный.

Искра мгновенно под этот видеоряд настрочит:
“Сильные ветры дуют в степях Казахстана. Снимут хлебо-

робы шапки, простудятся, кто будет хлеб давать стране?”
Она обладала феноменальным даром лавировать между

Сциллой с Харибдой и выкарабкиваться из любых ситуаций,
связанных с освещением бессмысленных затей вершителей
наших судеб, таких, как перекрытие Енисея, возвеличивание
царицы полей кукурузы и прочее. Был забавный случай, ко-
гда она привезла съемочную группу в какой-то подмосков-
ный совхоз, вывели директора для интервью на кукурузное
поле: “Камера!..” А он стоит, смущенный: кукуруза ему по
грудь, не то что у других – выше головы и “с ручками”. Но до
тех-то – ехать и ехать. А этот – вот он: гора Ай-Петри воз-
вышается над кукурузными метелками и что-то бубнит себе
под нос про неблагоприятные климатические условия.

Искра ему: “А вы присядьте…”

– Не нам сетовать на эпоху, в которую выпало жить, – го-
ворила Искра.



 
 
 

Она прошла всю войну, с 61-й армией дошла до Берлина,
вернулась в Москву от Эльбы.

“Здравствуй, дочка! – писала мне Искра в пионерский ла-
герь. – Вчера я выступала в библиотеке имени Льва Толстого
с надетыми на вельветовый пиджак медалями – своими, ма-
мы и тети Ани, некоторые даже были одинаковые. Сказали,
что будут восьмиклассники, а запустили третий класс. Тут
уж я развернулась, они у меня только охали, ахали и хохо-
тали. Мне потом учительница сказала: «Вы поняли, что это
были не аплодисменты, а овация?»”.

– У меня главный талант – стереоскопическое зрение, –
она говорила. – Это обнаружилось в армии, когда я служила
на дальномере. Я понимала, какой самолет ближе в небе, ка-
кой дальше, – без специального оборудования.

Такое исключительное зрение на всей зенитной батарее
оказалось у двоих – у нее и друга детства Зинкиной. Еще у
них была подруга Светка. Ее маму, Веру Самойловну Брон-
штейн (такая же фамилия была у Троцкого!), арестовали пе-
ред войной, а следом и Свету, обе четыре года просидели в
лагерях, не ведая друг о друге. Хотя Света потом говорила,
что в лагере никто не “сидит”, там совсем другая задача.

Зинкина после войны работала хирургом в Боткинской
больнице. Муж ее, Бородай, их комбат, жизнелюб и донжу-
ан, красавец, грудь колесом, косая сажень в плечах, а как он
пел – в окопах, в землянке, под латаную-перелатаную шести-
струнную гитару, не сводя с Любы Зинкиной влюбленных



 
 
 

глаз:

Ты будешь пидносить гранату,
Шоб ворога подлого бить…

Бородай пережил два инфаркта, оба сопровождались
остановкой сердца. Дважды Зинкина запускала мужу сердце,
в сорок два года и в пятьдесят восемь. И оба раза он потом
уезжал в санаторий с другими женщинами. Она ревновала,
пускалась вдогонку, обрушивалась как снег на голову…

– …Третий раз она уже не стала, – вздыхает Галактион.
Галактиону же всё сходило с рук. В отличие от Лёшика:

скандал, который я закатила ему по случаю рискованного
проекта с мимом, по сей день вспоминают наши соседи, хотя
с той поры много воды утекло в нашу бочку с крыши.

Искра Лёшу высоко ценила и утверждала, что он всегда
будет ее зятем, даже если перестанет быть моим мужем. А
когда я умру, говорила, он единственный не будет распускать
нюни, а всё сделает, что полагается в таких случаях.

Как-то раз, когда я готовилась стать матерью, а Лёша го-
товился к очередной выставке, она повезла меня отдыхать в
Юрмалу. Прошло три недели. От Лёшика – ни строчки. Я
каждый день ходила на почту, пыталась дозвониться домой,
всё было напрасно.

Вдруг мне на почте вручают письмо. Разворачиваю листок
– и что я вижу?



 
 
 

“Моя дорогая возлюбленная Маруся!!! Как я тоскую, про-
сто не могу передать. Днем и ночью я думаю только о тебе,
особенно ночью, когда погаснут окна и зажгутся фонари, то-
гда мне хочется только одного – прижать тебя к своей груди
и не выпускать из объятий до самого восхода солнца… Хотя
мои слова лишь бледное отражение того, что я чувствую…”

Я затрепетала. Даже в лучшие наши дни Лёша не писал
мне таких поэтически-страстных писем.

“Почему тебя нет сейчас со мной? – продолжал он. – Оди-
ночество приводит меня в отчаяние, то ли дело с тобой, о
моя Маруся!..”

– От Алексея? – заглядывает Искра через плечо. – Ну что,
что он пишет?

– Неважно! – отмахиваюсь, с жадностью поглощая строку
за строкой.

“Ты не представляешь, как ты нужна мне! Возможно, по-
рой я кажусь тебе холодноватым, я мало говорю тебе слов
любви, но пойми, что ты необходима для меня – как воз-
дух…”

– Про Галактиона что-нибудь есть? – не унимается Ис-
кра. – Что там в Москве? Какие новости?

– Потом, потом…
“…Я думал, такое бывает только в романах или в кино. И

вот я сам готов бросить всё, купить билет на Рижском вокза-
ле в кассе дальнего следования и мчаться к тебе, подстегивая
машиниста, браня за нерасторопность…”



 
 
 

Смутное подозрение шевельнулось во мне. Стиль не Лё-
шика, да и почерк какой-то не его… Я покосилась на Искру
– и обнаружила, что она еле сдерживает смех.

“Стоит мне подумать о тебе, – я стала вглядываться в каж-
дую букву, – как мои чресла наполняются страстью…”

Это был почерк Искры, плавный, округлый. Как я могла
обмануться? Вот она – магическая сила иллюзии, которая
лежит в основе феноменального мира.

– Какая же ты дура, – сказала Искра. – Я просто хотела
пошутить. Ни почерк не изменила, ничего. А ты вся надулась
от важности как пузырь.

Впрочем, и от него вскоре прилетело письмецо – до вос-
требования – с коротеньким содержимым:

Справляю нужду.
Направил струю
На куст глициний…

– Мужайся, – подбадривала меня Искра. – Тебе надо про-
будить в нем страсть!

И раздобыла специальные капсулы – биодобавку к пище.
Запомнить просто: “Вешние воды”, “Ася”, “Записки охотни-
ка”: так звали возлюбленную Тургенева, певицу и пианистку
– “Виардо”. Шесть штук три раза в день во время еды, каж-
дые пять лет увеличивая по одной капсуле.

– Может, он и тобой заинтересуется! – радостно предпо-
ложила Искра.



 
 
 

Лёша намека не понял, заметил на бегу, что это отлич-
ная профилактика атеросклероза, и стал меня ими заботли-
во потчевать – “для мозгового кровообращения”.

Однако снадобье подействовало – вскоре он зашел на кух-
ню и воскликнул с невиданным энтузиазмом:

– Тебе помочь… разломать макароны?
Еще халва “Дружба” – она где-то вычитала – вызывает ин-

терес к подруге жизни. Лёша съел две упаковки, а укладыва-
ясь спать, как обычно, намного раньше меня, – ласково про-
говорил:

– Пойди сюда, я пожму твою руку!
Искра веселилась, когда я ей это рассказывала.
Сама она, воплощенное сострадание, доброта и человеч-

ность, решительно и грозно давала отпор соперницам. Как-
то одной претендентке позвонила по телефону и – с места в
карьер:

– Вы что же, любите моего мужа?
– Да не люблю я, не люблю вашего мужа! – та крикнула

и шваркнула трубку.
–  А я люблю своего мужа,  – торжествующе произнесла

Искра, выключая диктофон, куда она записала телефонный
спарринг и дала прослушать потрясенному Галактиону.

– Чем я не Михаил-архангел, сокрушивший лукавого? –
она спрашивала горделиво.

Я же, чуть что, шарики за ролики, мозги набекрень, ме-
чусь, как летучая мышь, высвеченная из темноты автомо-



 
 
 

бильными фарами, хватаю зачитанного до дыр “Будду-сут-
тапитаку” и – на вокзал, на подножку уходящего поезда, сто
дорог распахнуты передо мной и десять сторон света – четы-
ре основных и четыре промежуточных, а также зенит и на-
дир, – каким-то дуриком улетела в Хабаровск… Обычно это
очень плохо кончалось.

Или напьюсь и набедокурю, бессильная произвести чу-
до, после чего себя чувствую, как вытоптанный московский
дворик. (“Ах, все-таки московский”, – замечает Лёшик, спу-
стившийся в мою жизнь с далеких Уральских гор…)

Я, которая давно дала себе клятву жить в гармонии со сво-
им хаосом и заблуждениями, а также с хаосом и заблужде-
ниями всех живых существ, по сей день не могу избавиться
от подростковых страданий и не наломать дров. А уж рань-
ше-то, когда сил было побольше, обязательно совершала ка-
кой-нибудь кульбит или, бери выше, – сальто-мортале, бла-
гополучный исход которого могла гарантировать только Ис-
кра.

Раз как-то Лёша, почуяв зов неизвестно чего, собрал свой
чемодан и сказал:

– Человек, Марусенька, должен быть как ветер. Ветер-то
не остановишь. А если ты остановился – какой же ты ве-
тер? Что за ветер, который остановился?.. И с этими словами
улетел в Париж, где собрался устроить перформанс в одной
галерее современного искусства. Идея была исключительно
миротворческая: из мешка извлекаются две плюшевые кар-



 
 
 

ты – России и Европы, начиненные оружием, сшитым из тря-
почек, – и раскладываются на полу. Далее хирургическими
щипцами – так называемым зажимом Кохера – из их нут-
ра, как из тел, пораженных злокачественными образовани-
ями, вытаскиваются бомбы, танки, ракеты и пушки. Завер-
шив очистительную процедуру, художник вкладывает в них
два красных любящих сердца, затем обе карты прикалывает
булавками к стене, а надо сказать, что обе они напоминают
человеческие очертания, из потайных полостей выуживают-
ся две руки, пришпиливаются к стенке, будто жених с неве-
стой держат друг друга за руку, а над головами, как при вен-
чании, прицепляются две короны.

В заключение перформер накидывает на себя Плащ Сла-
вы, в котором заключено сияние, излучающее сверкание и
блеск, вместо римской фибулы защелкивает края на груди
зажимом Кохера, достает из мешка огромное сердце, выни-
мает оттуда белого голубя, надевает сердце себе на голову,
как чалму, верхушкой вверх, так что полые вены и аорта нис-
падают у него по спине, и, превратившись в жреца или за-
морского гостя с голубем мира, под марш Мендельсона со-
вершает обряд венчания России и Европы.

Его приятель, абстракционист Николка Чесноков, расска-
зывал мне: это было что-то грандиозное, хотя вокруг сто-
ял ужасный шум, производимый видеоинсталляциями дру-
гих участников, но там, где колдовал Лёша насчет всеобщего
разоружения, царила тишина, как в центре тайфуна. Когда



 
 
 

же грянул свадебный марш и Лёшик распахнул объятия че-
ловечеству, к нему на грудь пала одна француженка ненор-
мальная, которая, не сходя с места, решила порвать все при-
вязи этого мира и стать верной спутницей этому распоясав-
шемуся миротворцу. К тому времени век в очередной раз
расшатался, сограждане через одного посходили с ума, по-
литики взбесились, а здравый смысл вылетел в трубу. Все
так ослаблены Кали-югой. Никола, например, из Парижа пе-
реехал “на Кёльнщину” и там осел, напрасно в Москве ждала
его жена с ребенком – дочь известного советского скульпто-
ра и младенец Виктор, Чеснок ассимилировался без остатка.

Дни летели, а мой Лёша молчал как рыба.
Я позвонила куратору Нинке, та давно возвратилась в

Москву и уже замышляла новую выставку андеграунда. Нин-
ка отвечала уклончиво, удалось лишь выведать какой-то со-
мнительный номер их общей знакомой. После долгих гудков
откликнулся девичий голос на чистом французском, кото-
рый я тщетно зубрила в юности, да напрочь позабыла (всё
выветрилось, под метелку, кроме полностью неуместного в
данном случае “Mes filicitacion!” – “Я вас поздравляю!”), мне
сообщили, что Лёша – “на Блошином рынке”.

– Пусть он позвонит домой, когда вернется! – крикнула я
через леса, через моря, призвав на помощь Вишну, Шиву и
Парижскую богоматерь.

В ответ мне почти пропели что-то вроде: сюда, увы, он
больше не вернется…



 
 
 

Какую-то поэтическую строку, лишающую последней на-
дежды.

Сказать, что я была в ярости, – ничего не сказать, я про-
сто слетела с резьбы и в своем сокрушительном гневе обра-
тилась в разящего огнем и мечом демона-асура. Бремя стра-
даний мира легло мне на плечи. Я была унижена, оскорбле-
на, раненое самолюбие требовало отмщения. Лицо Лёшика
то и дело вспыхивало предо мной – из слепящего света или
из кромешной тьмы. Я бросила перчатку Франции и объяви-
ла ей вендетту. Гнев мой сотряс Небо, и сдвинулась Земля.
И как было во времена Ноя, и как было во времена Лота, все
ели, пили, покупали, продавали, женились и строили дома,
вдруг солнце и луна померкли, звёзды посыпались с небес, и
стала темной вся страна, и как во времена Ноя – начался по-
топ, и как во времена Лота – пролился дождь из огня и серы.
Столпы дыма взвихрились над Эйфелевой башней, повсюду
бесперебойно работали гильотины, я жгла корабли и мосты,
особенно пострадал мост Поцелуев, полыхали вокзал Сен-
Лазар, Латинский квартал, Елисейские Поля…

“О, шанзелизе!..” Последний день Помпеи отдыхает в
сравнении с тем, что я с вами сделала в дни скорби и печали.

Если бы не Искра, которая страстно любила Париж и всё,
что с ним связано, – пусть даже это лохматая красная ша-
почка, привезенная ею в расцвете лет, – в тот единственный
раз, когда ей удалось побывать во Франции почему-то с де-
легацией казахов, и всегда она фигурировала, эта шапочка,



 
 
 

то – как фундамент весенней элегантности, то – как счастли-
вый талисман, и в ней же, слегка облезшей, но так и не утра-
тившей с годами шарм, Искра холодными осенними ночами
до последнего спала в Уваровке – страну постигла бы судьба
разрушенной Бастилии, от сих великих зданий не осталось
камня на камне, очищающее вечность пламя поглотило бы
Париж и перекинулось на другие города…

– Ну-ну, не надо крайностей, – урезонивала меня Искра,
возвращая на место Францию, восставляя и воскрешая.  –
Наши с тобой мужья вряд ли пустятся во все тяжкие. Галак-
тион в свое время побаивался парторганизации. А Лёша –
уральский интеллигент во втором колене. Пойми, они оба –
сторонники половинчатых мер…

Я же – вместо того чтобы разорвать путы и привязан-
ности к этому миру – беспощадно раздербанила наш с Лё-
шей старый добрый диван, который когда-то собственноруч-
но скрепила суровой нитью, ибо он регулярно разваливал-
ся под нами, причем без всяких видимых причин. Засучив
рукава, мокрые от слёз, портновскими ножницами вспорола
шов, легла на оставшуюся половину и стала просматривать
брачные объявления в “Спид-инфо” с фотографиями людей
пусть и не устроенных в жизни, но не теряющих надежды
встретить родную душу: кто любит копаться в огороде, кто
уважает классическую музыку и хорошую книгу, москвич,
инвалид шестидесяти шести лет, ищет жену до сорока четы-
рех, можно азиатку (жил несколько лет в Ташкенте), можно



 
 
 

с детишками…
– Я простой писатель и недостойна жить с гением, – гово-

рила я Искре, отметающей всех без разбору мужчин, кото-
рых я отмечала красной галочкой, – мне нужен муж проще
и неказистей!

Пока Лёшик пропадал на чужбине, спрятав свое тело на
Северной звезде, я ждала событий, которые в корне переме-
нят мою историю. Смолоду меня привлекали исключитель-
но яркие артистические натуры. Мой анамнез любви мог бы
лечь в основу мюзикла, с успехом идущего на Бродвее, ария
героини начиналась бы строкой: “Где ты вообще их откопа-
ла?” Полный набор – от обаятельнейших невротиков до кли-
нических сумасшедших! Если их выстроить в ряд, получит-
ся такая шеренга духоборцев, ни один здравомыслящий че-
ловек даже не рискнет приблизиться! Что тебе надо было от
них от всех? Что ты искала в дебрях этих душ?

Но и теперь – в своем возрасте безумном, когда утром те-
бе – семьдесят, днем – пятьдесят, вечером едешь в метро, на
тебя кто-то посмотрел – двадцать пять, а к ночи – девяно-
сто… Надо ли порывать с вековыми устоями и менять при-
оритеты?

На углу Тверской зажигал трубач полукриминального ви-
да в кожаной шляпе, длинном черном пальто распахнутом,
в жилете и белой манишке с бабочкой. Он поймал на лету
мой прицельный взгляд, подмигнул и поддал такого жару,
что неподалеку стучавший палками по картонным коробкам



 
 
 

инвалид, седой, всклокоченный и краснолицый, аж прямо
зашелся на своей ударной установке. В памяти выплыли по-
рочные усы Джона Гальяно, вкупе с ковбойским антуражем
джазмена они буквально семафорили о том, что от этого зна-
комства можно будет не обрадоваться.

Еще один был соискатель, не скрою, здорово подвыпив-
ший.

– Мадам, – он церемонно обратился ко мне в троллейбу-
се, – хотите скажу, какое у меня хобби? Я выращиваю грибы
шиитаке, японский лесной гриб рода лентинула, семейства
негниючниковые. Вы спросите, как протекает процесс? Бе-
рутся куски дуба с дубовыми опилками, травой и перегноем,
туда погружаются семена, и те довольно скоро прорастают,
поскольку шиитаке, чтоб вы знали, – сапротрофный макро-
мицет!

“Ботаник”, – я подумала, представив, как вернется Лёша,
а по всей квартире – увесистые деревяшки с перегноем и
прорастающей семьей негниючниковых.

– Наверняка вам будет любопытно, – не унимался мой хо-
дячий справочник, обдавая собеседника алкогольными па-
рами, – что шиитаке в Азии предпочитают мертвый каста-
нопсис, ну, на худой конец, сойдут для сельской местности
монгольский дуб с амурской липой.

– …А между прочим, – он мне крикнул вслед, – лентину-
лы полезны от рака молочной железы!..

– О! Это нам как раз подходит, – заметила Искра, прослы-



 
 
 

шав о моем знакомстве.
Мне было лет пятнадцать, когда у Искры обнаружили то,

о чем он повел разговор. Это случилось как раз перед Новым
годом. Искра пыталась отложить операцию до лучших вре-
мен, чтобы нам вместе встретить Новый год. Но ее попытки
убежать от судьбы разбивались о неумолимую Зинкину, как
волны о гранитный утёс, ту не переупрямишь. В старости,
уже маленько без тормозов, она переходила поверху Твер-
скую улицу: “Да пошли они к чёгту! Объедут!” – Зинкина
грассировала. Девочкой на вопрос “что ты больше всего лю-
бишь?” она отвечала: “Шпготы и могоженое”. В июне сорок
первого – сразу после выпускного бала – они подали заявле-
ния на фронт. Пока ждали повестки, учились на курсах мед-
сестер в Филатовской больнице. На первой операции Зин-
кина грохнулась в обморок. “Эта, – презрительно бросила
профессор Елизарова, – никогда не будет врачом…” – “Нет,
буду!” – сказала бледная как смерть Зинкина, поднимаясь с
пола. И что же? Сорок лет оттрубила в хирургическом отде-
лении Боткинской больницы, двадцать из сорока – заведую-
щей отделением.

Она самолично прооперировала Искру, сутками не отхо-
дила от нее в реанимации. И провела с ней в палате новогод-
нюю ночь: нарядила елку, до краев наполнила кружки клюк-
венным морсом, чтобы жизнь лилась через край (морс – по-
лезная штука, особенно при химиотерапии!). Помню жуткий
мороз и у нас в квартире – постоянный запах клюквы. Ба-



 
 
 

бушка варила морс для Искры, а клюкву держала за окном,
чтоб не размораживалась.

Мне так было страшно идти в больницу, я боялась увидеть
ее беспомощной, сломленной, погасшей. Но когда меня пу-
стили к ней с нашей клюквой в китайском термосе “фуку ма-
ру”, мать моя еле слышным голосом, очень слабым, объяви-
ла себя амазонкой, обитающей на краю ойкумены и лишен-
ной правой груди, чтобы ей удобнее было стрелять из лука.

– Нет, ты просто разборчивая невеста Купердягина, – сме-
ялась надо мной Искра. – Хотела бы я посмотреть на твоего
избранника, которым ты соберешься уесть Лёшу!

Тут в Москву нагрянул “Караван странствующих теат-
ров мира”. Они раскинули шатры в парке ЦДСА, клянусь,
я ходила и выбирала самым серьезным образом какой-ни-
будь незамысловатый шарабан, представляя себя сумасшед-
шей, святой и взъерошенной Джельсоминой из кинофильма
“Дорога”. Только ребенок сдерживал меня, больше ничего,
мальчик все- гда побаивался, как бы я не отчебучила что-
то в этом роде или не пустилась бы с бухты-барахты за ка-
ким-нибудь медоточивым заморским гуру.

Сёко Асахара мне приглянулся в свое время, заворожив
меня своим заоблачным пением.

– Только не бросайся к нему в ученики! – предупреждал
сынок.

Мы так были связаны, мы почти не расставались, с какой



 
 
 

любовью написал он когда-то в школьном сочинении с ошиб-
ками в каждом слове: “У маей мамы самыи бальшие глаза,
самый бальшой нос и самая длиная улыпка…” Но когда вы-
рос, вдруг сказал, что, в сущности, не помнит меня в детстве,
что всё детство прожил с бабушкой, а я только и работала за
прикрытой дверью, сочиняла какой-то роман.

– Как же так? – я воскликнула. – А карусели, а мороже-
ное? А пароходик, весь в огнях, на Азовском море? Как мы
плавали в черной луже в Голубицкой? И катались на трой-
ке с бубенцами? Как мы строили за́мки из мокрого песка и
ели чебуреки?…Может, бабушка тебя и родила? – спросила
я растерянно.

– А в семье неандертальцев вообще никто не помнит, кто
чей сын, – отозвался Лёша. – Чуть ослабел, его – ам! И съели.

Заслышав такие речи, старый Галактион (Искры тогда уж
не было с нами) обратился к своему внуку, как раз незадолго
до этого ставшему отцом:

– Пускай твой сын пишет мне расписку, что я ему за мо-
локом хожу на молочную кухню, – пророкотал он. – А то ска-
жет потом: “Даже за молоком мне никто не сходил ни разу!..”

Хорошо, вечерком заглянул приятель Володька Парус, то-
же писатель; оказывается, оба его сына – Ратмир и Ратибор,
но в основном Ратмир – постоянно предъявляют ему претен-
зии, что он для них ничего не сделал: и в школе они учились
– обыкновенной, для наркоманов, и всё остальное отнюдь не
было на высшем уровне.



 
 
 

“И что? – Парус им говорит. – Я учился в Ростове на Ха-
тынке, у нас прямо в школе шприцы валялись, что ж я, нар-
команом должен быть? А у меня в юные годы совсем другая
царила атмосфера дома. Дедушка ваш ночью с гулянки вер-
нется, ему бабушка – скандал, потом драка начинается, я его
держу, а он распояшется, дерется, окно выбил, мне стеклом
вены перерезало – у меня кровь хлещет, а он пьяный… У
вас было такое?”

– Ничего не помнят, – махнул он рукой. – Они из школы
приходят – дверь ногой открывают, у меня уже обед готов!
Я только и бегал от печатной машинки – на кухню! Ни что
их в университет устроили и пять лет платили, ни что всюду
брали с собой – и в Пицунду, и в Коктебель… Прямо бзик
какой-то: как придут – так и начинают. И постоянно пыта-
ются меня переориентировать в жизни: старший предлагает
устроить экскурсоводом от своей фирмы – возить в Турцию
туристов… А я научился сразу уходить с собакой или про-
сто в другую комнату, или начинаю в ответ на это про свое
детство рассказывать…

Я сразу приободрилась, мне-то казалось, у нас единичный
случай, а тут целое поветрие.

– Всё это ерунда, – сказала я. – Вот моя подруга Элька
была чудовищной дочерью, только и орала на свою маму, во-
обще не могла с ней в квартире находиться, говорила: “А ты
иди погуляй”. Но когда тетя Римма взялась умирать, видели
бы вы, как Элеонора ее проводила в последний путь! Спер-



 
 
 

ва деньги, сколоченные на зубы, шубу и ремонт, ухнула на
светила медицины, потом задействовала лучшие мемориаль-
ные службы Москвы, на поминках потчевала родственников
осетриной… Теперь всё время проводит на кладбище, кра-
сит и перекрашивает скамейку с оградой, вывесила сквореч-
ник, разбила там райский сад и навела до того ослепитель-
ный порядок, что вместе с мусором случайно выбросила ка-
кую-то коробочку, судя по всему, с прахом своей бабушки.
А когда спохватилась и прибежала обратно, контейнер уже
вывезли на свалку.

– Видишь? Может, и наш сын тоже будет такой… – меч-
тательно проговорил Лёшик.

А впрочем, Искра так пестовала внука, так сеяла в нем ра-
зумное-доброе-вечное, декламировала ему в младенчестве
на сон грядущий “Евгения Онегина”, почесывая пяточки,
научила азбуке Морзе, какими-то правдами и неправдами
исхитрилась добыть кубик-рубик, когда никто о нем и слы-
хом не слыхивал, купила избушку в Уваровке, чтоб мальчик
дышал свежим воздухом. Чуть что заболит – прикладыва-
ла коллекционный пятачок 1962 года, именно 62-го, в 62-м,
она утверждала, на пятачки пошла самая целебная медь…
Водила во МХАТ на “Синюю птицу”, в Большой – на “Ле-
бединое озеро” (где его потрясла люстра, сильнейшее впе-
чатление произвел буфет, “…а в остальном – скучища!!!”).
Поэтому-то он и запомнил встречи с Искрой, что это было
сплошным фейерверком.



 
 
 

Чёрт, как же все-таки сложно укорениться в реальности –
у каждого своя мифология, построенная по подобию реаль-
ного мира. Глядя на человека в цилиндре и с бакенбардами,
который умопомрачительно сосвистел Моцарта, причем не
“Маленькую ночную серенаду” – но целую Симфонию соль
минор, на карлицу, летавшую на огромных воздушных ша-
рах: зрители подставляли ей ладони – она отталкивалась и
взлетала, на двух гимнастов, мужчину и женщину, творив-
ших такое под куполом на канате, что просто мороз по ко-
же, – я спрашивала себя: что сделать, чтобы божественная
жизнь не ускользала от нас?

Я возвращалась домой, когда на “Театральной” в вагон во-
шла пожилая дама с холстом и мольбертом и ее спутник в
круглых очках, бейсболке, с черной папкой, пакетом и фа-
нерным чемоданчиком. Два пиджака, горящие глаза, воз-
бужденная речь – всё говорило о том, что в нем воплотился
– не то что мой идеал, который я лелеяла всю жизнь, но ин-
тригующий типаж.

– Вот в Кембридже… – он произнес, усевшись напротив.
– Ну-у, то в Кембридже, – ответила художница.
Потом она вышла, а он стал ёрзать, как сорока на колу,

ощупывать карманы, откуда, ощетинившись, торчали ручки,
забарабанил пальцами по дерматиновой папке, перехвачен-
ной резинкой… Внезапно уперся в меня взглядом и спросил:

– А ты не хочешь попробовать себя на сцене?
Я говорю:



 
 
 

– Кто? Я?
– Тихо, тихо, – он сел со мной рядом. – Есть одно дело –

вполне респектабельное. У меня заболела партнерша, акком-
паниатор, лауреат серебряной премии имени Роберта Шума-
на.

– Его звали Роберт? – спросила я.
–  Не перебивай,  – сказал он строго.  – Ты можешь мне

подыграть? Петь? Танцевать? Пантомима? Гитара дома есть?
Пианино?

– Н-ну, в общем… – я вдруг вспомнила, что с утра читала
свой гороскоп. Там было сказано следующее: вы пережили
период сомнений и оказались на широкой дороге, разветвля-
ющейся на множество путей, причем каждый из них – вер-
ный. Вы мудры, у вас прекрасная интуиция, мир предвеща-
ет вам безусловную победу, ведь всё вокруг абсолютно со-
вершенно, а вы уверены в своих деяниях. Мир говорит вам
“да”…

Вот как вышло, что из всех мужчин, столпившихся у моих
ног, я снизошла лишь к одному джентльмену удачи, который
уверенно обосновался в моей квартире. Звали его Костя Го-
родков.

Друзья у меня всегда были странные, так что поначалу
мальчик не слишком обратил на него внимание. В бейсболке
– пластмассовым козырьком назад – мой импресарио нерв-
ной походкой сразу же устремился на кухню.



 
 
 

– Я ведь артист, акробат, гимнаст, – сказал он, крепко при-
жимая к себе пакет, в котором, как он объяснил, находит-
ся его межрепетиционный костюм. Жара стояла страшная,
я предложила снять хотя бы один пиджак, но он наотрез от-
казался. С кедами тоже предпочел не расставаться, может,
и к лучшему. Стакан за стаканом он выпил всё молоко из
холодильника, после чего я гостеприимно предложила ему
капусты и макарон.

– Каких макарон? – спросил он деловито.
– Белых, с дырочками…
– Мучное, жирное, острое – это мне нельзя, – сурово ска-

зал он. – Я ведь акробат, артист, жонглер…
Но всё ж, обстоятельно подкрепившись, он перешел в го-

стиную упругим гимнастическим шагом и только сел на ди-
ван, как телевизор сам включился на полную громкость и
стал переключаться на другие программы, пока не остано-
вился на сериале “Корона Российской империи”. Мы с маль-
чиком переглянулись удивленно. Потому что пульт лежал на
шкафу и его никто не трогал.

– Давай минимально расставаться? – он предложил мне,
совершенно обалдевшей от шума и эксцентрики. – Тогда мы
успеем к понедельнику. Кстати, напомни завтра позвонить,
договориться, чтоб тебе дали ставку от Министерства куль-
туры.

– А что мы будем делать? – я все-таки спросила.
– Значит так, – глаз у него заблестел сатанинским блес-



 
 
 

ком. – Ты будешь одновременно – и Коломбина, и Пьеро.
Ты внешне здорово смахиваешь на Андерсена. Тебе надо ра-
ботать в лирико-комическом ключе. Жанр – шуточная под-
танцовка. А я тебя тенором прикрою. Я хорошо пою, из-
даю разные механические звуки, демонстрирую иллюзион –
ты, главное, жару поддавай, и больше жизни! Прокатимся со
свистом по городам и весям от Москвы до Владивостока, –
звал меня в светлые дали Костя, пространно намекая на го-
ловокружительные суммы, которые нам светят. – Мы утром
сможем прорепетировать?

– Н-но…
–  Чует мое сердце, ты хочешь сузить диапазон моих

чувств, – и он лукаво погрозил мне пальцем, дескать: да, по-
ка слава не коснулась его чела и он еще не увенчан лаврами,
но в нем бурлит такой непочатый край любви и прочих муж-
ских достоинств – любая станет счастливейшей из женщин,
черпая из этих запасов.

– Ладно, твоя взяла, спать так спать, – вздохнул он и бро-
сил якорь на кухне, у нас там стояла корявая собачья кушет-
ка.

К моей чести, я не предоставила ему Лёшину половину
дивана, которая отныне могла дрейфовать по всей квартире,
а в случае чего – и за ее пределами.

– Хоть на полу, но у радиоточки, – сказал Городков. – Мне
надо утром прослушать рекламу. Ты не возражаешь, если я
перевезу к тебе свой телевизор? У меня там есть ленинград-



 
 
 

ская программа. Нет ничего лучше, – важно произнес он, –
чем посвятить себя искусству или уйти в бедуины.

В изумлении смотрел на него сынок, ему тогда было лет
двенадцать. А когда на сон грядущий нам позвонила Искра
поздравить с Днем стандартизатора (“А кто это?” – “Это та-
кие люди, которые делают, чтобы всё было одинаково!”) и
поинтересовалась, нет ли у дорогого внука каких-нибудь по-
желаний, которые она могла бы осуществить в самое бли-
жайшее время, он мрачно ответил:

– Я хочу пива и мороженого!
Гость угомонился, всё затихло, и тут дикий ужас объял

меня. Я поняла, что осталась ночью в квартире с полнейшим
сумасбродом! Что я стала жертвой миража, поддалась нава-
ждению, фата-моргане. Я перебирала в уме рассказы о чу-
довищных загадочных преступлениях, которые были совер-
шены в больших городах и долгое время оставались неразга-
данными, нераскрытыми, все мыслимые беды, которые мог-
ли мне грозить, – ограбление, какое-нибудь ужасное черное
злодейство и даже смерть от руки убийцы… Что там у него
на уме, одному богу известно. А я с ребенком – и без Лёши!

К тому же он спросил перед сном:
– А твой муж не бросится нас догонять, если мы уедем с

фольклорным ансамблем?
В ту ночь я узнала, что бывает с человеком, когда он об-

ращается в слух. Весь человек становится одним огромным
сверхчувствительным ухом. Каждый шорох, шелест, тишай-



 
 
 

ший скрип половицы – и мне казалось, ОН крадется по кори-
дору, прижав к своим чреслам подозрительный пакет с неиз-
вестным содержимым.

Я долго лежала, оцепенев от тревог, боясь уснуть, по-
том решительно встала, оделась, пошла на кухню, толкнула
дверь, но та не открылась: он забаррикадировался от моего
вторжения!

Тогда я включила свет и в щелку проговорила:
– Друг! Я погорячилась, прости. Молю тебя, поезжай к

себе…
–  Ты что? Полвторого ночи!  – послышался из-за двери

сдавленный голос. – Такси не поймаешь, а если поймаешь,
то дико сдерут!

– Послушай, – сказала я, с грохотом отодвигая пирамиду
стульев. – Я дам тебе денег на такси, а ты иди домой.

– Некуда мне идти, – он сел на кровати, спустил голые
ноги, руки положил на колени, сидит – такой белый, гладкий,
в родинках и веснушках. – Нет у меня – ни дома, ничего.

– Где ж ты ночевал, например, вчера?
–  На вокзале,  – сказал он.  – И позавчера тоже. Я хочу

спать. Можно я останусь тут до утра? Клянусь, я уйду на рас-
свете, и ты больше обо мне не услышишь.

Утром, когда я проснулась, его уже не было, на кухне по-
душка с одеялом и простыней лежали, скатанные в рулон.
Мы с мальчиком возрадовались, зашевелились, заходили, за-
бормотали себе под нос утренние молитвы. Слава богу, мое



 
 
 

кратковременное помрачение рассудка обошлось без траги-
ческих последствий.

И что я так страшно перепугалась? Будда всегда пребыва-
ет в мире, но мир не причиняет ему вреда. А наш приблуд-
ный Городков – просто бездомный фантазер, помешанный
на эстраде, он грезит и сам верит в свои мечтания, как станет
премьером труппы, которая разыгрывала в его воображении
такие чудесные скетчи.

Пускай он без гроша в кармане и его мало кто понима-
ет, успех его обошел, а он не унывает, сохраняет оптимизм,
с пакетом, чемоданчиком, в двух пиджаках, лихой бейсбол-
ке… Он еще продиктует миру свои диковинные условия, тем
более в эпоху упадка, когда изъяны циклического существо-
вания доканывают даже меня, практикующего йога, ищуще-
го свободы от круговерти рождений.

Так я сидела за кружкой кофе, пытаясь вырваться из кап-
кана эгоизма, постигая эфемерную природу человека вооб-
ще и свою собственную в частности… когда между шкаф-
чиком и плитой смиренно засветился его пакет, ясно давая
понять, что его хозяин – псих со справкой, посредством ка-
ких-то таинственных чар готовый поступить в приживаль-
щики к любому, кто укроет его от дождя и полуночной росы.

Тотчас зазвонил телефон.
– Ну что? – бодро произнес знакомый тенор. – Я догово-

рился в Министерстве культуры, там дали добро. Едем зав-
тра в Тверскую область на гастроли…



 
 
 

– Завтра я не могу, – отвечаю упавшим голосом.
– Ладно, – это было само благодушие, – вечером приду, и

мы с тобой всё хорошенько обсудим.
Что делать в таких случаях, до сих пор не пойму. Весь

всклокоченный, сияющий, он звонил в дверь, невзирая на
мои яростные протесты, и я сдавалась под натиском стихий.
Я швыряла трубку, выставляла его пакеты на лестничную
клетку, воздвигала преграды на уровне домофона… Тогда
этот сукин сын набирал номера соседних квартир и жалобно
канючил:

– Откройте скорее, я принес пиццу в двести двадцать тре-
тью квартиру. А у них домофон не работает. Ну откройте
скорее – пицца остываает! Я вам русским языком говорю –
остываает пицца! Вы что, не понимаете? Алё…

Глядь, он опять топчется на пороге!
Я даже придумала познакомить его поближе с Элеонорой,

та всё хотела выйти за какого-то югослава, отправилась к
нему в Югославию, а он живет на ферме и пасет свиней. Она
сразу поняла, что этот свинопас вряд ли превратится в прин-
ца, да и меня мигом раскусила.

– Пора тебе от своего туманного буддизма перебираться
в ясный и прямолинейный иудаизм, – сказала Элька. – Зови
участкового, и дело с концом!

Но я никак не могла собраться с духом вызвать милицио-
нера, ибо учение, которое я исповедую, считает непопуляр-
ными подобные меры…Погибнет сей мир, иссякнет великий



 
 
 

океан, растите любовь, о смертные, сострадание, нежность,
стойкость… И помните незыблемо, что рождение и смерть
– проявление космической иллюзии… Точка. Про милици-
онера – ни слова.

А пока я мучилась, соображая, как мне возвыситься над
обстоятельствами, произошли многие чудесные вещи.

У Галактиона защитился его аспирант, в семьдесят пять
лет стал кандидатом общественных наук, последним специ-
алистом по Берлинской стене, поскольку – пока он тянул с
диссертацией – Берлинская стена пала. Галактион им страш-
но гордился, потому что все считали это клиническим слу-
чаем.

В нашей избушке в Уваровке кто-то разбил окно, в поис-
ках неведомо чего перевернул весь дом и утащил две банки
смородинового варенья, которое прошлым летом наварила
Искра.

– Ну и хорошо, – махнул рукой Галактион, приехав и огля-
дев учиненный кавардак. – Хоть чайку попьет с вареньицем,
а то всё водку да водку!

В Симоновском подворье замироточили иконы. Искра и
я, мы отправились в храм подивиться такому странному фе-
номену. У Параскевы Пятницы и святого Валентина мирото-
чили плащи. У Пантелеимона – губы в масле, точно по излу-
чине губ, “Семистрельная” Богородица умягчения злых сер-
дец покоилась под стеклом сплошь в каплях мирры, один Ва-
силий Блаженный оставался сухой, не повелся на коллектив-



 
 
 

ную аномалию.
Искра подала записочки, поминальные и за- здравные, за-

ранее приготовленные, где у нее насчиталось в общей слож-
ности полторы сотни человек. Батюшка ей это поставил на
вид и усомнился к тому же, что все ее подопечные крещеные.

– Отец Александр, – зашептала она, – теперь очень боль-
шой начальник. Помолодел, вставил золотые зубы. Запугать
меня хотел, что какая-то девушка записывала некрещеных,
и ей стало не везти. Но меня этим не запугаешь. Я всё рав-
но буду всех поминать и тебе давать вписывать! Кстати, твой
Городков у меня там тоже фигурирует. Чтобы у него всё на-
ладилось в жизни, и он покинул тебя… хотя бы к моменту
наступления Судного дня!

– Константин – житийный персонаж, заветный человек,
его привела к тебе паломничья дорога, – говорила Искра. –
Однако нам от него нужно как можно скорее избавиться!

Будто мы действительно имеем свободу выбора, а не толь-
ко играем роль в этой драме жизни. К тому же Костя совер-
шенно растопил сердце Искры, подобрав аккорды к ее люби-
мому романсу, и они вечерами душевно пели под гитару:

Пусть впереди всё призрачно, туманно,
Как наших чувств стремительный обман.
Мы странно встретились, и ты уйдешь
нежданно,
Как в путь уходит караван.



 
 
 

Вообще, он был полон сюрпризов, кунштюков, каких-то
феерических воспоминаний, мог ни с того ни с сего произ-
нести: “Когда я в первый раз попал на Аляску…” или, раз-
глядывая яйцо, сваренное ему на завтрак, вдруг заявить:

– Откуда яйцо? Такой идеальной формы? Какая же кра-
сивая курица его снесла! А почему оно такое темное – с ост-
рова Пасхи?

Вдруг сообщил, что в детстве на Плющихе рос вместе с
пареньком, тот пошел по художественной части и, кстати,
высоко вознесся: недавно даже баллотировался в член-кор-
респонденты Академии художеств, Болохнин его фамилия,
Илья Данилович Болохнин, может, слышали? Главный ху-
дожник в “Стасике”…

“Где-где?” В Музыкальном – Станиславского и Немиро-
вича-Данченко. Он – человек заслуженный, именитый… А
Константин – простой артист, музыкант, гимнаст, акробат,
жонглер… Прямо не верится, ей-богу, что когда-то во дворе
гоняли вместе на великах. “И с той поры не виделись?” Нет.
Но Костя Городков следит за успехами друга. Щелкнув за-
мочком, он вытряхнул из обтерханной папки пожелтевшие
газетные вырезки – всё про художника Болохнина.

– Костя! – сказала Искра, взволнованная его рассказом. –
У них на той неделе премьера “Бориса Годунова”. Наши едут
снимать, можем вместе сходить на прогон.

Городков чуть с ума не сошел, когда это услыхал. У него



 
 
 

был пульс – сто восемьдесят ударов в минуту, пришлось
мальчику сгонять в аптеку, чем он был ужасно недоволен.

–  Я извиняюсь, что я такой нервный,  – отвечал на его
угрюмое бурчание Костя, укладываясь на мои подушки с та-
ким видом, как сказал бы О. Генри, словно это не плут и
проходимец, а обладатель чистой совести и солидного счета
в банке. – Искра Витальевна, принесите мне чаю с лимоном
и дайте к чаю шоколаду…

–  В скором времени я собираюсь оформить инвалид-
ность, – вдруг он заявил, помешивая сахар в чашке. – Тогда
мне будут полагаться бесплатные билеты в театр.

– И на каком таком основании? – поинтересовалась Ис-
кра.

– У меня простата не в порядке, – пожаловался Город-
ков, – шум в ушах, геморроидальные узлы и камни в желч-
ном пузыре. Надо бы поменьше нервничать, правильно пи-
таться и вести регулярную половую жизнь. Друзья мои,  –
воскликнул Костя, приняв на грудь рюмку корвалола, – пре-
красен наш союз, он, как и мы – неразделим и вечен…

– Неразделим – еще куда ни шло, – ответствовала Искра, –
но вечен ли – не знаю…

В условленный день Искра велела Городкову принять
душ, выдала чистые трусы, носки, майку из Лёшиного гарде-
роба, и – при полном параде – они отбыли на “Бориса Году-
нова”, оставив нас с мальчиком очухиваться от этого бреда,
которому ни конца не видно было ни края.



 
 
 

Они явились в театр и, прогуливаясь в фойе средь портре-
тов убиенного царевича Дмитрия и царевича Алексея, про-
роков, царей и чудотворцев, увидели Болохнина, тот разго-
варивал с дирижером Колобовым и, разумеется, ни малей-
шего внимания не обращал на Костю, зато Костя Городков
мгновенно узнал друга и со слезами кинулся к нему на шею:
это была встреча Максим Максимыча и Печорина.

–  Боже мой!  – воскликнул Болохнин, глядя на Костю,
как на явление нематериального мира или существо лесных
чащ. – Представьте, Женя, – сказал он Колобову. – Это мой
друг детства Костя. Мы жили в одном дворе. Мне было пять
лет, а ему восемь. Он хотел играть с нами, а его заставляла
мачеха играть на гобое. Сквозь мутное стекло дрожащими
руками он показывал нам дудочку. Я ее хорошо помню и мо-
гу нарисовать.

– А помнишь, – лихорадочно бормотал Городков, – пом-
нишь, как мы врезались друг в друга, и ты сделал мне “вось-
мерку” на велосипеде, на переднем колесе!

– Да, – вздохнул Илья Данилович, – и, наверное, нароч-
но…

– Ну, мне пора, – сказал великий дирижер хрипловатым
голосом, ласково похлопав Костю по плечу: предстояло исто-
рическое исполнение “Бориса Годунова” в самой первой ав-
торской версии Мусоргского, еще даже не опубликованной в
академическом собрании сочинений, и маэстро нервничал.

– Мне тоже, – сказал Болохнин. – Проводите господина



 
 
 

Городкова в бельэтаж, – попросил он билетера.
– А ты выскочил? Выскочил в членкоры? – крикнул Костя,

с обожанием глядя на друга. – Что??? Качать адмирала?!
Болохнин только рукой махнул.
И хотя на сцене бушевало лиловое с золотым и царило

неописуемое великолепие, – рассказывала потом Искра, – а
Яшка с Чупиным снимали в партере, я всё же краем глаза
поглядывала на твоего Городкова: он рискованно свесился
с бортика, судорожно срывал и надевал очки, потом вдруг
яростно сдернул их и весь обратился в слух.

В финале, по словам Искры, с пакетом и чемоданчиком
Константин Городков проследовал за кулисы и таинственно
исчез в кулуарах.

На мое счастье!
Ибо спустя некоторое время, совсем небольшое, под шан-

сон “O, Paris…” в исполнении Ива Монтана прилетела от-
крытка с Эйфелевой башней, залитой огнями, на марках
пламенели символы братства и свободы – Марианна во фри-
гийском колпаке, душистая лилия, галльский петух, далее –
текст, начертанный тончайшим рапидографом:

“Дорогие мои! Я по вас очень скучаю – скоро увидимся,
и я вас крепко обниму и поцелую: Марусю нежно, сына –
горячо, а тещу – от всего Сердца!”

За одну за эту открытку Искра Лёше готова была всё про-
стить – так нашего брата, склонного ко греху и поминутно



 
 
 

готового оступиться, поддерживает могущество слова вкупе
с десницей ангелов, конечно.

Нет, я не собиралась сходить с тропы войны, как у нас во-
дится, у искателей Истины, а встретила бы изменщика скал-
кой. В мыслях уже прокручивался канонический сценарий:
“Завтра подаю на развод, – объявляю торжественно мужу. –
Где разводятся в этом лучшем из миров? Где? В милиции?”
Стоп! В милиции – это слишком! Вдруг нас обоих посадят
за такие скандальные дела. Тут всплыло давно забытое сло-
во загс, куда нас когда-то Чеснок вез на белых “жигулях” с
куклой на капоте.

К тому же мне сон приснился – я, набычившись, мрачнее
тучи, а Лёша на пороге: “Да ладно тебе, Маруся, проще надо
смотреть на жизнь!” А у меня на пальцах растут грибы ши-
итаке на длинных ножках, вот я их отрываю, бросаю на пол,
а на месте прежних вырастают новые! Проснулась вся в по-
ту, пошла на кухню, накапала себе корвалола, оставшегося
от Городкова, и настрочила ответ, в котором говорилось…

–  …Какая банальность,  – вздохнула Искра, ознакомив-
шись с моим посланием, – даже не верится, что такую чушь
могла написать моя дочь. Запомни: смысл трагических лю-
бовных посланий заключается в том, что ты бесконечно
счастлива и празднуешь жизнь, но если этот мудошлеп вер-
нется, то всё будет даже еще прекрасней, чем сейчас…

Интуитивно почуяв расстановку сил, Лёша по дороге до-
мой заглянул к Искре с Галактионом – проведать, тот же ли



 
 
 

у него статус в семье, ведь минуло немало лун с тех пор, как
муж мой стал излучать свет и беспрепятственно двигаться
по всей земле.

А эти всепрощенцы до того взыграли духом – что приня-
ли в объятия блудного сына, строго-настрого запретив мне
обрушивать на него потоки слез и упреков.

– Твой загулявший муж не ожидал со мной встречи в та-
ком формате! – радовалась Искра. – Я вылила на него ушат
доброжелательности!

– Теперь он едет домой, причем не с пустыми руками, –
докладывал Галактион.

– Алексей везет тебе красный тряпичный жилет, – спеши-
ла Искра с благой вестью. – Только попробуй выкинуть его в
мусоропровод! Это очень нужная штука, особенно если уго-
дишь в снежную лавину, тебя хорошо будет видно с верто-
лета!

– Где та порода мужиков, – искренне удивлялся Галакти-
он прямо в параллельную трубку, – которые спят со всеми
встречными-поперечными, а потом звонят и веселым фаль-
шивым голосом говорят: “Дорогуша…”

Зять возвращается в лоно семьи, преодолев моря и горы,
пустыни и овраги, преграды сезонов, климатов и календа-
рей, чтобы порадовать свою Марусю, вот что, единственное,
имело для них значение. И вообще, что мы хотим от чело-
века, который приделал лампочки к ботинкам и с каждым
шагом раздвигает вселенскую тьму? Тем более нам удалось



 
 
 

сбыть Костю Городкова с рук, а то, представляешь, говори-
ла Искра, какое бы вышло нагромождение разных дурацких
обстоятельств? Мы еще дешево отделались!

Но если бы в “Стасике” на очередном “Борисе Годунове”
хор и оркестр, среди которых было много крупных женщин,
очень малооплачиваемых и озлобленных на жизнь, а также
тучных пожилых мужчин, если б эти герои народного духа
при полном зале не объявили забастовку, так что солистам,
старым несчастным людям, пришлось исполнять фрагменты
под аккомпанемент рояля в фойе (лишь отзвуки арфы зве-
нели в их сердцах…), – мы бы никогда не узнали, куда как
сквозь землю провалился Городков.

В театре тьма-тьмущая закоулков, полостей и уголков, так
что поначалу Косте не составляло труда раствориться среди
пышных балетных декораций, гримерок, оперной мишуры,
машинерии, мастерских, кулис и прочая.

– Костя так прижился, а мы все, прижившись, обнаглева-
ем, – рассказывал Илья Болохнин, когда Искра с Яшей и Чу-
пиным приехали снимать восстание хора и оркестра против
администрации. – Сидит Костя на спектакле, Колобов дири-
жирует, а Городок у него за спиной, нога на ногу, и вдруг ти-
хонько начинает подсвистывать. Колобов, не оборачиваясь:
“Костя!..”

Пиджак у Болохнина в елочку, жилет в елочку, ах, как это
пошло бы нашему Галактиону, думает Искра, где, интересно,
Болохнин отхватил такой пиджак?



 
 
 

– Пиджак у меня английский, – тот отвечает, будто про-
читав ее мысли. – Пиджак должен быть английский, а пояс
– из какой кожи? Ну, угадайте?

– Из анаконды? – стала гадать Искра. – Из крокодиловой?
– Нет, из страусовой…

– Ты лучше не надо, не злись. Когда человек злится, он
выглядит уже не таким симпатичным, как раньше, – увеще-
вала меня Искра. – К тому же учти! – добавляла она. – Не
столь важен факт, как мы к нему относимся.

Но именно она же могла произнести, как бы между про-
чим:

– Так что, Алексей, ты нам изменил?
Хотя я ее сто раз просила не вмешиваться не в свои дела.
– Да,  – Лёшик отвечал, погружаясь в пучину печали. –

Мне нет прощения, и я готов искупить свою вину.
Он надевает свитер, лыжную шапочку, варежки, шарф и

носки, связанные мной с любовью за годы совместной жиз-
ни. А сверху плащ, в котором вернулся домой Одиссей после
долгой разлуки к своей Пенелопе, и в связи с этим плащом
из уст его по возвращении изошел монолог, окончательно
обескураживший нас с мальчиком: “Этому плащу, – забор-
мотал он, не раздеваясь и, собственно, ни к кому не обраща-
ясь, – …этому плащу никакой дождь не страшен. Соскочишь
на ходу с подножки вагона и идешь, идешь в полях вдоль
поблескивающих рельсов, один- одинешенек на всем на бе-



 
 
 

лом свете… Тут грянет гром, разверзнутся небеса – и как
захлобыщет ливень, как зарядит на три дня и на три ночи!
А я – вот, смотри! – и он распахнул предо мною полы пла-
ща, как это делают иллюзионисты, фарцовщики и эксгиби-
ционисты, – сухой в пух и прах, – торжествующе закончил
Лёша, – укутанный с головы до ног непродуваемым ветрами,
непромокаемым плащом!..”

– Прощайте, – говорит он Искре, – я оставляю вам квар-
тиру, которую вы купили для своей единственной дочери в
престижном спальном районе с чарующим видом на между-
городнюю автобусную станцию, любимого сына, обладателя
ангельского характера и удовлетворительной успеваемости
по некоторым предметам, даже свой старый добрый проиг-
рыватель с двумя колонками, поскольку Маруся любит слу-
шать виниловые грампластинки, хотя настал век иных тех-
нологий, однако над моей женой не властно время.

– Ну-ну, Алексей, не надо крайностей! Главное, что ты
не изменил родине, – спохватывается Искра. – А то мы уже,
грешным делом, – она понижает голос, – подумали, что тебя
завербовала иностранная разведка.

– Если б вы знали, как мне там не везло! – восклицает Лё-
ша, невинный, непорочный, согретый ее философским от-
ношением к жизни. – Я хотел задышать иным воздухом, вос-
парить над земной суетой, но постоянно оказывался жертвой
коварства и обмана. Нервы обнажены, ты все время на взво-
де, в саду Тюильри позабыл на скамейке бумажник с биле-



 
 
 

тами и деньгами! Перед посещением графини Уткиной на
бульваре Сен-Дени под платаном сел на какашку. Меня все
кинули, я заболел – какое-то полное рассогласование энер-
гетических потоков. Поймите, – молил он с душевной тос-
кой, – Маруся – мой дом, моя крепость, мой дым отечества,
любовь к отеческим гробам! А там просто пиковый интерес,
душевный подъем, минутная слабость…

– Я понимаю тебя как никто! – сочувственно отзывается
Искра. – Когда мы выходим на финишную прямую – ну, в
смысле, во второй половине жизни, то начинаешь неизбежно
ощущать, что мы живем в царстве абсолютно преходящих
феноменов.

И тут же – мне:
– Кстати, почему ты не свяжешь ему штаны? Пояс верно-

сти туда бы ввязала – и от радикулита хорошо!

Господи, Светодавец, очисти, разукрась, облагоухай, во
тьме же нощней просвети светом свыше, преложи горесть
нашу во сладость и слёзы утри и скажи: кто видит этот сон?
У меня сохранились воспоминания о ранних моих годах,
они всегда со мной и становятся всё отчетливей. Некоторые
невозможно передать в словах, они живут в моем сознании
как образы. Я даже не уверена, был ли на самом деле тот об-
рыв над рекой, очень звездная ночь, Искра показывает мне
Марс: он на глазах приближается к Земле, но мне совсем не
страшно, ведь мама держит меня за руку. А на дальнем бе-



 
 
 

регу – костер – Марс и костер – и они такие красные оба!
Теперь я сама не понимаю, мои ли это воспоминания или

чьи-то еще, присвоенные мною? Людей, которые могли бы
подтвердить, что так и было, уж нет на этом свете, и даже
будь они живы, то помнили бы всё по-другому. Лишь руко-
творное имеет объективную реальность, например, наш Ро-
ма из Оренбурга, двоюродный брат Галактиона, когда забо-
лел, похудел, жить ему оставалось недолго, дети пригласили
его в Израиль, сделали ПМЖ, взяли билет на ночной бес-
платный рейс через Москву, Искра и Галактион с ним, как
с ребенком. А перед отлетом Рома пошел в хозяйственный
магазин, купил дверную ручку и прикрутил ее к двери в туа-
лете. Много лет эту ручку никто не мог починить, кого толь-
ко ни вызывали, все в один голос: сейчас таких ручек нету,
другие не подойдут. А Рома сделал. Сказал Искре: “Вот па-
мять будет тебе обо мне…”

Где парусник Беллинсгаузена “Восток”, пустившийся от-
крывать Антарктиду, его макет нам задали по географии в
четвертом классе, тот изначально ненадежный шлюп, имев-
ший никудышный ход, пробоину в обшивке и тридцать три
несчастья на борту? Искра тогда припозднилась, я легла
спать в отчаянии, оставив записку: “«Восток» Беллинсгаузе-
на развалился! Завтра будет пара”.

Утром просыпаюсь – на табуретке у кровати в коробке из-
под торта навстречу сахарным громадам льда, снегам из кло-
чьев ваты пробивается “Восток”, над палубой развеваются



 
 
 

знамя и вымпел на длинном флагштоке… Подняты белые
паруса на мачтах-спичках, за штурвалом из половинки ка-
тушки вахту несет матрос, раскачивается бумажный фонарь
на бушприте, северное сияние полыхает на крышке коробки,
и славный мореплаватель Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен
с заиндевелой бородой, в лисьей шапке, в меховой куртке
и унтах по лестнице из зубочисток поднимается на капитан-
ский мостик!

…А спустя годы, когда я и сама являюсь за полночь до-
мой, звоню родителям, – я знаю, они ждут звонка, – и возму-
щенный Галактион грохочет в трубку: “Как же на это проре-
агировал твой обманутый муж?” – Искра ему кричит из сво-
ей комнаты: “Да наши обманутые мужья живут лучше, чем
у других – необманутые!..”

И никогда не могла смолчать, ей это было не по силам.
– Я теперь знаю, как прерывать поток слов,  – говорила

Искра. – Надо просто зажать себе рот рукой и так стоять,
пока не… А если все будет продолжаться, по крайней мере,
никто больше ничего не услышит!

Правда, одна эта мера не помогала, видимо, предполага-
лись еще какие-то дополнительные, неведомые ей ухищре-
ния.

Однажды из далекого, заметенного снегом сибирского го-
родка мне позвонила режиссер драмтеатра Лыжникова, ска-
зала, что хочет поставить мюзикл по моему роману, ге-
рой которого нашел на помойке гроб. Вот он приносит его



 
 
 

домой, жена ему учиняет страшный скандал: “Зачем ты,
Иосиф, принес к нам с помойки гроб? Да, он крепкий, он
пахнет сосновой смолою, он хороший и всем нам как раз, но
у нас в нем пока – тьфу-тьфу-тьфу! – нет надобности! Ты
интеллигент! Бывший человек искусства! Куда мы его поста-
вим? В каких таких целях будем применять? Пока не пред-
ставится случай использовать по назначению?” Тот: “Кар-
тошку в нем будем хранить на балконе. Или поставим к тебе,
Фира, в комнату около батареи, станем гостей туда класть,
Толя с Басей приедут из Нижнеудинска…”

Словом, звонит режиссер, говорит:
– Отгадайте, что будет в центре на авансцене, да и на за-

навесе мы это живописно отобразим? С трех раз!
Я говорю:
– Гроб!
– Точно! – она обрадовалась. – Как вы догадались? С пер-

вого раза?
Дело закрутилось, Лёшик мне помог со шлягерами, у него

это ловко выходит. Нефтяники им отвалили денег на поста-
новку, Лыжникова соорудила мюзикл в двух частях. Вот они
приезжают в Москву на гастроли – не куда-нибудь, в Театр
на Малой Бронной, на авансцене действительно гроб. Музы-
ка, декорации, костюмы – всё на высшем уровне. Текст жи-
вой, импульсивный: “О, время всеобщего бедлама, – говорит
Йося, воздев руки к небесам, – в России царят гнев, страх,
сонливость, жестокосердие, я тебя заклинаю, Фира, никогда



 
 
 

никому не открывай дверь!..”
Гроб вырастает до небес, расширяется до вселенских мас-

штабов, персонажи выпуклые, сочные, так они вылеплены
скульптурно, каждый со своей интонацией, пластикой фра-
зы, излюбленными словечками, а главное, эта моя фишка –
перепад от человеческого к небесному и, несмотря на все тя-
готы земной жизни, парадоксальная радость бытия…
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