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Аннотация
Основу настоящей книги, образцом для которой стал

предшествующий ей сборник «Софокл и его трагедийное
творчество», составили статьи, комментарии и другие материалы,
подготовленные для «Театра Еврипида» в  переводе И.
Ф. Анненского под редакцией и с комментарием Ф. Ф.
Зелинского, тт. 1–3 (1916–1921), а также его статьи предыдущих
лет, связанные с творчеством Еврипида. Чтобы расширить
представление о мифе, лежащем в основе той или иной трагедии,
привлечены также переводы и отрывки из беллетристических
произведений автора.
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Зелинский Ф. Ф.
Еврипид и его

трагедийное творчество
 

От составителя
 

Книги с вынесенным на обложку заглавием в творческом
наследии Ф. Ф. Зелинского нет. Оно дано составителем по
аналогии с предшествующим ей изданием, посвященным
Софоклу, где принадлежало автору. И если второго из вели-
ких греческих трагиков его переводчик и толкователь без-
оговорочно называл «мой Софокл», то о третьем, Еврипиде,
так сказать он не мог. Хотя чужим для него Еврипид, как и
любой другой выдающийся представитель античной словес-
ности, разумеется, не был, но в отношении к нему отсутство-
вало то ощущение духовной близости, чуть ли не родства,
которое связывало Зелинского с автором «Царя Эдипа» и
«Антигоны».

Вероятно, поэтому работа над «моим Софоклом» про-
исходила без всякий осложнений и триумфальному выхо-
ду задуманного трехтомника1 не смогла помешать даже на-

1 Софокл. Драмы. Перевод со введениями и вступительным очерком Ф. Зелин-
ского. Т. 1–3. М.: М. и С. Сабашниковы, 1914–1915. (Памятники мировой лите-



 
 
 

чавшаяся мировая война – тогда как стремление дать оте-
чественному читателю русского Еврипида обернулось для
Зелинского годами изнурительного труда, сопровождающим
этот томительный процесс долгим скандалом – и неполнотой
ожидаемого результата: из шести подготовленных к выпуску
томов стали достоянием читателя только первые три 2.

Поневоле приходится думать, что сам материал оказы-
вает воздействие на автора. Применительно к Софоклу он
резонировал с мироощущением исследователя. Характери-
зуя своего любимца, Зелинский подчеркивает его «олимпий-
скую уравновешенность». Поэтому книга «Софокл и его тра-
гедийное творчество» выстроена просто и гармонично: про-
странный критико-исторический очерк и семь введений к
трагедиям, объединенных, где это возможно, в циклы, каж-
дое из которых имеет строго четырехчастную форму.

Совсем не то с Еврипидом, душу которого Зелинский на-
зывает вечно ищущей, неудовлетворенной и раздвоенной, а
для характеристики его произведений использует определе-
ния «надломленные характеры», «поэт был очень прихот-
лив» и им подобные. Похоже, не без оснований пытался Фад-
дей Францевич уклониться от работы над «Театром Еври-
пида»: в итоге мы получили пример того, как колоссальный

ратуры: Античные писатели.)
2 Еврипид. Театр (Драмы). Перевод со введениями и послесловием И. Ф. Аннен-

ского, под редакцией и с комментарием Ф. Ф. Зелинского. М.: М. и С. Сабашни-
ковы. Т. 1 (1916). XV + 407 с. Т. 2 (1917). XXII + 519 с. Т. 3 (1921). 549 с. (Па-
мятники мировой литературы: Античные писатели.)



 
 
 

исследовательский и переводческий труд не только не был
оценен по достоинству, но и принес редактору-переводчику
массу неприятностей.

Когда в 1911 г. издатель М. В. Сабашников задумал свою
гигантскую по масштабам серию «Памятники мировой лите-
ратуры», за помощью в организации материалов для разде-
ла «Античные писатели» он обратился прежде всего к Ф. Ф.
Зелинскому. Тот в числе первых предложил издать трагедии
Еврипида в переводе И. Ф. Анненского, рукописи которых
хранились у наследников покойного, и в итоге сам вынужден
был взяться за подготовку к печати 6-томного собрания, по-
лучившего заглавие «Театр Еврипида».

Первый том появился в 1916 г. и стал причиной шумного
скандала. Его подробности Зелинский огласил в предисло-
вии редактора ко II тому, датированном маем 1917 г. Суть
состояла в том, что наследники Анненского сочли редак-
туру Зелинского чрезмерно придирчивой, поскольку стро-
ки, представлявшиеся ему неудачными, он заменял стихами
в собственном переводе. Дискуссия вылилась на страницы
прессы, и Зелинскому пришлось оправдываться публично.
Свои мотивы, адресуясь к активно участвовавшему в поле-
мике В. Розанову, он, в частности, объяснял так:

Сообщаю вам как человек, тщательно взвесивший
каждую строчку изданного мною перевода и сверивший
ее с оригиналом: перевод этот довольно-таки слаб.
Как филолог, покойный не находился на высоте своей



 
 
 

задачи; как поэт, он, без сомнения, на много голов выше
меня – но борьба с филологическими трудностями его
задачи не дает развиться его вдохновению, Еврипид у
него большею частью тлеет, а не горит, и только здесь и
там вспыхивает. Читатель это не всегда замечает; зная
Иннокентия Федоровича как талантливого поэта, он
склонен поставить слабость перевода в счет автору, а не
переводчику, и вот это есть то, чего я никак допустить
не мог и не допущу.

А в другом месте горестно замечал:
Для меня редакция наследия покойного была

тяжелым долгом – тем более тяжелым, что она
отодвинула на несколько лет составление тех книг,
которые должны были занять закат моей жизни –
истории античной нравственности, истории античных
религий и др.

Впрочем, нет необходимости подробно цитировать ука-
занное предисловие, которое само по себе воспринимается
как документальная драма: читатель может ознакомиться с
ним полностью на страницах настоящей книги. А из кратко-
го предисловия к I тому ему станут ясны принципы, поло-
женные Зелинским в основу работы. Здесь же отметим лишь
то важное обстоятельство, что вклад его в содержание «Те-
атра Еврипида» оказался значительно шире, чем редактиро-
вание как таковое.

Во-первых, поскольку Анненский успел подготовить вве-
дения не ко всем переведенным им драмам, недостающие



 
 
 

очерки редактору пришлось написать самому.
Во-вторых, редактор предоставил себе право в коммента-

риях высказывать собственную точку зрения относительно
того или иного произведения Еврипида, когда она не совпа-
дала с мнением И. Ф. Анненского. Кроме того, там же он да-
вал развернутые дополнения к статьям переводчика, касаю-
щиеся в первую очередь истории мифа, лежащего в основе
трагедии.

В-третьих, как уже упоминалось выше, редактор значи-
тельное число стихов Анненского заменял своими собствен-
ными – по мотивам, подробно изложенным в предисловиях
к каждому из трех томов; при этом список замененных сти-
хов указывался в комментариях.

Далее. В отдельных случаях Зелинский отваживался
представлять образцы собственного творчества: к ним отно-
сится восстановление утраченного эксода из «Ифигении Ав-
лидской», а также перевод пародии Аристофана на еврипи-
довскую «Елену».

И наконец: необходимо подчеркнуть, что Зелинским бы-
ли подготовлены к печати все шесть запланированных то-
мов, в том числе и последний, полностью принадлежащий
ему, куда вошли материалы, относящиеся к несохраненным
драмам Еврипида. При этом первые три тома, в которых он
значится редактором, не меньше чем на треть состоят из тек-
ста, принадлежащего самому Зелинскому. Так что вся эта
работа может считаться неотъемлемой частью его литератур-



 
 
 

ного наследия.
Авторские оригиналы томов IV–VI до сих пор, насколь-

ко мне известно, не обнаружены, хотя некоторые материалы
оттуда были использованы в позднейших изданиях трагедий
Еврипида3, где составители старались по мере сил умень-
шить долю Зелинского и восстановить исходный текст Ан-
ненского. Полностью добиться этого они не смогли, так как
некоторые тексты последнего были утрачены.

Цель настоящей книги иная – как можно полнее предста-
вить исследовательский и отчасти переводческий вклад Зе-
линского в создание русского «Театра Еврипида».

 
* * *

 
Впервые к творчеству Еврипида молодой ученый обра-

тился в 1894 г., когда в журнале «Филологическое Обо-
зрение» вышла его статья «Апология Диониса в “Вакхан-
ках” Еврипида»4, за которой последовал вскоре прозаиче-
ский перевод самой трагедии5. Эти работы были написаны
параллельно с чтением общего курса для желающих всех от-

3 См. напр.: Еврипид. Трагедии. Т. 1–2. М.: Художественная литература, 1969;
Еврипид. Трагедии в двух томах . М.: Ладомир, Наука, 2006, и др.

4 Зелинский Ф. Ф. Апология Диониса в «Вакханках» Еврипида. Филологическое
Обозрение, 1894, IV 6/1. С. 3–17.

5  Вахканки. Трагедия Еврипида. Перевод Ф. Ф. Зелинского. Филологическое
Обозрение, 1894. Приложение к VII тому. С. 1–53.



 
 
 

делений по «Вакханкам» Еврипида на историко-филологи-
ческом факультете Санкт-Петербургского университета. К
курсу этому профессор возвращался неоднократно на про-
тяжении всей своей преподавательской деятельности.

Спустя семь лет, в мае 1901 г., в другом печатном органе,
постоянно публикующем материалы по классической фило-
логии, была помещена небольшая, адресованная специали-
стам статья, содержащая гипотезу относительно фабулы уте-
рянной трагедии Еврипида «Мелеагр»6.

Еще до начала сотрудничества с издательством Сабашни-
ковых в различных печатных органах появилось несколько
статей Ф. Ф. Зелинского, предназначенных широкому чита-
телю, которые полностью либо в значительной степени свя-
заны были с произведениями Еврипида7. А уже в период ин-
тенсивной работы над шеститомником статья о поэте была
написана Зелинским для 17 тома Нового Энциклопедиче-
ского Словаря Брокгауза и Ефрона, вышедшего в 1914 г.
Таким образом, собственный научный и творческий багаж
Зелинского в сфере наследия Еврипида достаточно солиден

6 Мелеагр Еврипида. Журнал Министерства Народного Просвещения, 1901. 335
5. С. 54–59. Сугубо специальный характер этой работы не позволил включить ее
в настоящее издание.

7 Ифигения. Северный Курьер, 1900, 16 марта; Елена Прекрасная. Вопросы
Жизни, 1905, № 12. С. 124–155; Античная Ленора. Вестник Европы, 1906, №
3. С. 167–193; Еврипид в переводе И. Ф. Анненского. Перевал, 1907. №№ 10–
11; Царица-прислужница. Ново-найденная трагедия Еврипида. Вестник Европы,
1909. № 7. С. 78–101, № 8. С. 449–473.



 
 
 

и весом, что позволяет включить его образцы в настоящую
книгу наряду с текстами, относящимися непосредственно к
«Театру Еврипида» в переводе Анненского.

 
* * *

 
Возвращаясь к высказанной в начале этих заметок мыс-

ли о влиянии материала на автора, составитель должен рас-
пространить ее и на свой подход к формированию данной
книги, которая отличается истинно еврипидовской прихот-
ливостью. Разумеется, прихотливость эта вынужденная. По-
скольку собственных указаний Зелинский не оставил, мне
пришлось опираться на имеющийся материал и ориентиро-
ваться по мимолетным намекам, позволяющим судить о том,
из чего он сам мог бы сложить подобный сборник.

Это, прежде всего, те статьи, которые были написаны спе-
циально для «Театра Еврипида» и опубликованы параллель-
но в периодике. Таковых четыре8. Это, затем, упомянутые
выше статьи прежних лет, числом пять. А для полноты ха-
рактеристики не охваченных этими статьями трагедий при-
шлось привлечь, во-первых, материал комментариев к «Те-

8 Послегомеровская Андромаха и трагедия о ней Еврипида. Гермес, 1915, № 2.
С. 29–36, № 3, С. 55–61; Легенда Кургана Псицы. Вестник Европы, 1915, № 4. С.
85–103; Дионис в религии и поэзии. Русская Мысль, 1915, № 7, с. 1–21; Алтарь
Милосердия («Сентиментализм» и «реализм» в древнегреческой политике) . Рус-
ская Мысль, 1916, № 9. С. 41–69.



 
 
 

атру Еврипида», а во-вторых – другие книги Ф. Ф. Зелинско-
го9. Этот пестрый и разнородный материал представляет со-
бой яркие и живые иллюстрации к мифам, лежащим в осно-
ве той или иной трагедии Еврипида. Их включение в книгу
там, где это возможно и целесообразно, обусловлено тем, что
автор постоянно по ходу изложения дает отсылки к преж-
ним своим публикациям, имея в виду, что они найдутся если
не под рукой, то на книжных полках его читателей. Нынеш-
ний читатель в большинстве своем такой возможностью не
располагает, поэтому соответствующий материал представ-
лен ему на страницах нашей книги.

Открывается она двумя вводными очерками, один из ко-
торых посвящен Еврипиду, а другой – его переводчику И. Ф.
Анненскому. Первый взят из упоминавшегося выше 17 то-
ма Нового Энциклопедического словаря и дополнен некото-
рыми фрагментами из «Древнегреческой литературы эпохи
независимости»10; второй – из журнала «Аполлон»11.

Основной раздел – «Театр Еврипида» – по структуре со-

9 Овидий. Баллады-послания. Перевод со вступительными статьями и ком-
ментарием Ф. Ф. Зелинского. М.: М. и С. Сабашниковы, 1913; Античный мир.
Том I. Эллада. Ч. 1. Сказочная древность. Пг.: М. и С. Сабашниковы, 1922–1923;
Иресиона. Аттические сказки. Вып. 1. Тайна Долгих скал. Пг.: М. и С. Сабаш-
никовы, 1921.

10 Ф. Ф. Зелинский. Древнегреческая литература эпохи независимости. Ч. 1.
Общий очерк. Пг.: Огни, 1919.

11 Иннокентий Федорович Анненский как филолог-классик. Аполлон, т. 4, 1910,
15 января (Хроника. С. 1–9).



 
 
 

ответствует расположению трагедий в каждом из томов: по
четыре в первых двух томах и три – в третьем. Завершается
этот раздел статьями о несохраненных трагедиях, которые
должны были войти в неопубликованный VI том.

В конце книги помещено приложение, содержащее мате-
риалы о сатирической драме у Еврипида и – в большей степе-
ни – у Софокла. Их включение в книгу соответствует неосу-
ществленному замыслу автора.

 
* * *

 
Как и в предыдущей нашей книге «Софокл и его траге-

дийное творчество», перевод на современную орфографию,
а также некоторые сокращения выполнены составителем.

Сноски, если не указано иное, принадлежат Ф. Ф. Зелин-
скому.

Цитаты из гомеровских поэм приводятся в классических
переводах Гнедича («Илиада») и Жуковского («Одиссея»);
другие иноязычные цитаты, если это не оговорено особо, да-
ются в авторском переводе. Пометки служебного характера,
связанные с текстом конкретных произведений, составите-
лем опущены.

Древнегреческие имена даются в написании Зелинского,
которое в некоторых случаях отличается от ставшего впо-
следствии общепринятым. Исключения, ради удобства со-
временного читателя, сделаны лишь для самых распростра-



 
 
 

ненных.



 
 
 

 
Еврипид

Вступительный очерк
 
 

Жизнь Еврипида
 

Младшим членом трагического триумвирата в Афинах
был Еврипид (480–406). Родившись в самый год Саламин-
ской битвы, он был эпигоном освободительной войны; его
творчество обнимает эпоху Перикла и Пелопоннесскую вой-
ну, до конца которой он умер почти одновременно с Софо-
клом. Они были, таким образом, современниками и сопер-
никами; но то софистическое движение, о котором речь бу-
дет ниже, отпрянувшее от окрепшего и законченного уже
мировоззрения Софокла, отразилось на впечатлительной ду-
ше младшего поэта и сделало ее, в отличие от олимпийской
уравновешенности первого, вечно ищущей, неудовлетворен-
ной и раздвоенной. Этим он ближе нам; но и эллинам все-
ленской эпохи был он ближе, хотя и по другой причине, о
которой будет сказано впоследствии. Они его читали усерд-
нее, чем кого-либо из трагиков.

Еврипид родился, по обычной традиции, на острове Сала-
мине, где у его отца Мнесарха было поместье; продукты это-
го последнего по смерти отца сбывались матерью поэта Кли-



 
 
 

то на афинском рынке, что дало повод насмешливой коме-
дии называть ее огородницей и овощной торговкой. По до-
стоверной же традиции, оба родителя Еврипида происходи-
ли из зажиточных и знатных родов; специально об отце мы
знаем, что он был «огненосцем Аполлона Зостерского» (т.
е. на мысе Зостере, отроге горной цепи Гиметта), что также
указывает на солидную и почетную оседлость.

Свою жизнь Еврипид провел очень тихо; ни высоких во-
енных, ни гражданских должностей он не занимал. Разуме-
ется, общие повинности афинского гражданина должен был
выполнять и он: служить в войске всадником или гоплитом,
заседать в суде и, вероятно, временно и в совете и т. д. Сверх
того он, как человек зажиточный, нес и гражданские повин-
ности (так называемые литургии). По возможности он жил
вдали от людей, на острове Саламине, где он имел прохлад-
ный грот с видом на море; здесь было его любимое место-
пребывание, «вследствие чего, – замечает его биограф, – он
и большинство своих сравнений заимствует из морской жиз-
ни». Этот грот посетил писатель II в. по Р. Х. Авл Геллий,
который, с точки зрения современного ему комфорта, нашел
его мрачным и неуютным.

Еврипид охотно читал книги и, едва ли не первый сре-
ди афинян, завел довольно значительную для частного че-
ловека библиотеку. Нелюдимом он стал, вероятно, лишь в
последнюю пору своей жизни, так как богатое знание чело-
веческой и особенно женской души, обнаруживающееся в



 
 
 

его трагедиях, несовместимо со стремлением к одиночеству.
Женат он был дважды и от этих браков имел трех сыновей:
Мнесархида, Мнесилоха и Еврипида Младшего, из коих пер-
вый стал купцом, второй – актером, а третий известен тем,
что поставил на афинской сцене посмертную трилогию сво-
его отца.

Часто ли отлучался Еврипид из Афин, мы не знаем; веро-
ятна отлучка к началу Пелопоннесской войны для постанов-
ки (неизвестно где) трагедии «Андромаха»; несомненна по-
ездка в 408 г. в Пеллу, к македонскому царю Архелаю, лю-
бителю искусств, охотно собиравшему у себя выдающихся
их представителей. Памятниками дружбы Еврипида и Архе-
лая были потерянная трагедия «Архелай» и сохранившаяся
– «Вакханки».

В Пелле Еврипид и умер зимой с 407 на 406 г. Известие
о его смерти было получено в Афинах раннею весною 406 г.
Престарелый Софокл почтил его тем, что на смотру траги-
ческих хоров ввел свой хор неувенчанным.

Вот все достоверное, что мы знаем о жизни Еврипида;
остальные данные анекдотического характера, которые нам
сохранены, покоятся главным образом на насмешках совре-
менной Еврипиду комедии, жестоко и несправедливо пре-
следовавшей саламинского нелюдима.



 
 
 

 
Литературное наследие Еврипида

 
Еврипид был почти исключительно трагическим поэтом.

Другие его произведения (ода в честь олимпийской победы
Алкивиада, эпиграмма в честь погибших в сицилийской экс-
педиции) имели чисто случайный характер. По афинским
официальным записям (так называемым дидаскалиям) чис-
ло его драм было определено цифрой 92 (= 23 тетралогии),
из которых 4 (= одна тетралогия) признавались подложны-
ми. К этому числу следует прибавить две трагедии, постав-
ленные вне Афин и потому не попавшие в афинские записи:
«Андромаху» и «Архелая», – таким образом, мы получим 90
подлинных драм.

Поразительно невелико число одержанных им побед – при
22 представлениях (каждый раз по тетралогии) всего 5, в том
числе одна посмертная. По-видимому, Еврипида в течение
всей его жизни затмевал старший, но переживший его Со-
фокл. Из 90 драм (т. е. 68 трагедий и 22 сатирических драм)
к эпохе александрийских грамматиков было сохранено 74, в
том числе 67 трагедий и 7 сатирических драм. Другими сло-
вами, были сохранены почти все трагедии, пропали почти
исключительно малоинтересные в глазах потомства сатири-
ческие драмы.

До нас дошло 18 драм (в том числе только одна сатири-
ческая, «Киклоп») и более или менее крупные отрывки из



 
 
 

остальных; сверх того, сохранилась в рукописях еще траге-
дия «Рес», которую уже древние критики объявили подлож-
ною.

Время постановки всех драм Еврипида нетрудно было
установить на основании вышеупомянутых дидаскалий; но
нам известна датировка только для 8 из сохранившихся тра-
гедий, для остальных она определяется лишь приблизитель-
но. Вот правдоподобный хронологический порядок сохра-
ненных драм:

1) «Алкеста» (438), 2) «Медея» (431), 3) «Ипполит Вен-
чающий» (428), 4) «Гераклиды», 5) «Андромаха», 6) «Ге-
куба», 7) «Неистовый Геракл», 8) «Просительницы», 9)
«Ион», 10) «Троянки» (415), 11) «Электра», 12) «Ифигения
Таврическая», 13) «Елена» (412), 14) «Финикиянки», 15)
«Орест» (408); посмертно: 16) «Ифигения Авлидская», 17)
«Вакханки». Вне хронологии 18) сатирическая драма «Кик-
лоп».

Чем руководствовались составители дошедшей до нас вы-
борки – сказать трудно; во всяком случае – не эстетически-
ми соображениями, раз они приняли в свою выборку такие
посредственные драмы, как «Гераклиды» и «Андромаха», и
не приняли таких славных, как «Эол», «Андромеда», «Ан-
тиопа», обе «Меланиппы» («Меланиппа Мудрая» и «Мела-
ниппа-Узница»), «Филоктет», «Протесилай», «Сфенебея» и
«Телеф».

За последнее время египетские пески стали нам возвра-



 
 
 

щать более или менее крупные сцены из потерянных тра-
гедий. Особенно ценной находкой были сцены из «Ипси-
пилы» (около половины всей трагедии), «Антиопы», «Фаэ-
тонта», «Критян» и «Меланиппы-Узницы». Благодаря это-
му сравнительному обилию как цельных пьес, так и отрыв-
ков, мы можем себе составить о Еврипиде как трагическом
поэте гораздо более полное представление, чем о его пред-
шественниках. И все-таки пока не удалось начертать убеди-
тельной схемы развития трагического искусства Еврипида;
имеются отдельные наблюдения, которые, однако, не дают
связной картины. Происходит это 1) отчасти оттого, что Ев-
рипид унаследовал трагическое искусство от своих предше-
ственников в гораздо более готовом виде, чем те от своих;
так, разница между самой ранней сохраненной трагедией Эс-
хила («Персы») и самыми поздними («Орестея»), хотя они и
отстоят друг от друга всего на 14 лет, гораздо значительнее,
чем между самой ранней трагедией Еврипида («Алкестой»)
и самой поздней («Ифигенией Авлидской»), хотя здесь раз-
ность равна 32 годам; 2) отчасти оттого, что Еврипид был
сам гораздо более готов, когда написал «Алкесту», и после
нее уже более или менее заметным образом не развивался.
Если бы до нас дошла его первая трагедия («Пелиады», 455
г., т. е. за 17 лет до «Алкесты»), очень вероятно, что картина
получилась бы иная.

Все они, понятно, для нас очень интересны: даже сравни-
тельно слабые, как «Гераклиды» или «Андромаха», обнару-



 
 
 

живают перед нами такие стороны творчества поэта, о кото-
рых мы бы без них не знали. Но здесь мы можем коснуть-
ся только перворазрядных его драм; а к ним мы причисля-
ем в хронологическом порядке – «Алкесту», «Медею», «Ип-
полита», «Иона», обеих «Ифигений» и «Вакханок». Это не
значит, чтобы все они были совершенными: поэт был очень
прихотлив, часто руководился соображениями своего мимо-
летного интереса, политического момента или личного при-
страстия в ущерб художественной красоте. Это следует пом-
нить при его чтении.

В «Алкесте» на сказочном фоне мотив самоотвержения
супруги: фессалийскому царю Адмету дарована страшная
возможность избегнуть положенной смерти, если вместо
него явится охотник; ни его отец, ни мать не желают пожерт-
вовать за него остатком своих дней; совершает эту жертву
его цветущая супруга Алкеста. Но страдания, которые ему
причиняет ее утрата, хуже самой смерти; за них боги награж-
дают его возвращением ему покойницы, которую героизм
Геракла вызволяет из рук хищного демона.

В «Медее», знаменитой во все времена трагедии ревно-
сти, другой конфликт на схожей почве: герой «Аргонавти-
ки» Ясон, спасенный некогда колхидской царевной Медеей,
которая ради него пожертвовала своей семьей, теперь, жи-
вя изгнанником в Коринфе, решил развестись с ней и же-
ниться на коринфской царевне, чтобы прочнее обосновать
свой дом, обеспечивая достойную судьбу своим детям. Воз-



 
 
 

мущенная его вероломством Медея сначала хочет убить его
вместе с его невестой и тестем, но, убедившись, что он сво-
их детей от нее искренно любит, она его оставляет живым
и, умертвив соперницу с ее отцом, убивает детей, в корень
разрушая этим его жизнь.

Еврипид первый сделал Медею детоубийцей и этим внес
в ее душу драматический конфликт – борьбу материнской
любви с жаждой мести. Здесь борьба между материнскими
чувствами героини и ее ревнивой мстительностью стоит в
центре драмы; именно она сделала ее незабвенной.

Незабвенен и «Ипполит», благодаря своей второй герои-
не, Федре, молодой жене афинского царя Тезея; изнемогая
под гнетом своей роковой любви к своему пасынку Ипполи-
ту, она уже решила покончить с опостылевшей ей жизнью,
чтобы сохранить чистой свою честь; но ее кормилица, же-
лающая помочь ей обычным способом, выдает ее тайну лю-
бимому ею юноше и делает ее этим мишенью его незаслу-
женных и оскорбительных упреков. Тут в ней просыпается
злоба; свой замысел самоубийства она исполняет, но в пред-
смертном письме обвиняет своего жестокого пасынка в том,
что он покусился на ее супружескую верность, и проклятие
разгневанного отца убивает чистого душой, хотя и слишком
сурового юношу.

Солнце после бури страстей показывает нам трагедия
«Ион». Герой – сын афинской царевны Креусы и Аполлона,
брошенный после рождения своей матерью и воспитанный



 
 
 

своим отцом в его дельфийском храме. Креуса выходит за-
муж, но ее брак бездетен: после долгого ожидания она едет
с мужем в Дельфы вопросить бога. Тут разыгрывается ряд
патетических сцен между не узнанными друг другом мате-
рью и сыном; смерть грозит и ему от нее, и ей от него, но
счастливое признание ставит предел недоразумениям и воз-
вращает матери ее сына. Для нас это – первая трагедия с та-
ким радостным признанием; но и в древности она затмила
более раннюю трагедию Софокла с тем же мотивом и вдох-
новила, как мы увидим, комедию в IV в.

Другое признание, именно брата сестрой, имеем мы в
«Ифигении Таврической» : примыкая к «Евменидам» Эсхи-
ла с их судом над матереубийцей Орестом, но недовольный
его слишком легким оправданием, Еврипид предположил,
что одна часть Эриний продолжала его преследовать и что
Аполлон для полного избавления приказал ему привезти из
Тавриды в Грецию кумир его сестры Артемиды. В Таври-
де Орест, однако, схвачен местными дикарями; по обычаям
страны, он должен быть принесен в жертву богине, и притом
ее жрицей – а ею была его сестра Ифигения, перенесенная
туда богиней в момент ее кажущегося жертвоприношения.
Братоубийство предупреждается признанием.

В этой прекрасной трагедии только одна черта нам непри-
ятна: хитрая интрига побега (Ифигения докладывает царю,
что Артемида осквернена прикосновением матереубийцы и
что необходимо поэтому ритуальное очищение как кумира,



 
 
 

так и жертвы в волнах моря: таким образом она получает
возможность выйти с кумиром на морской берег, после че-
го все садятся на корабль Ореста и уплывают). Такой интри-
гой Еврипид особенно увлекался в 420–410 гг.; позднее он
от нее отказался, но завещал ее новой комедии, которая и в
этом отношении от него зависит.

Предположение этой трагедии, авлидское жертвоприно-
шение, было лишь позднее драматизовано поэтом в его
посмертной «Ифигении Авлидской». Следуя в общем сво-
им предшественникам, Еврипид первый превратил молодую
дочь Агамемнона в трагическую героиню тем, что предста-
вил ее, после долгой душевной борьбы, добровольно прино-
сящей свою цветущую жизнь в жертву за преуспеяние вели-
кого дела своего отца и своей родины.

Так как Артемида поставила условием дарования попут-
ных ветров из Авлиды в Трою – принесение ей в жертву
Ифигении, то Агамемнон вызывает эту свою дочь из Аргоса
под предлогом свадьбы с Ахиллом. Но Ифигению сопровож-
дала Клитемнестра, и благодаря ей обман обнаруживается.
Возмущенный Ахилл обещает Ифигении свое покровитель-
ство, грозит междоусобица; чтобы предупредить ее, велико-
душная девушка добровольно приносит себя в жертву. Здесь
самое привлекательное – постепенное возникновение геро-
ического решения в душе Ифигении, борьба жажды жизни с
самоотвержением и победа последнего.

Посмертной была также и последняя из перечисленных



 
 
 

трагедий Еврипида, «Вакханки»; но она стоит особняком по-
разительной смелостью своего замысла. В центре – непре-
оборимая сила религиозного экстаза. Молодой фиванский
царь Пенфей сопротивляется оргиастическому культу Дио-
ниса. Тщетно; могучий бог психологическим воздействием
подчиняет себе его строптивую душу и посылает его на Ки-
ферон к тоже обезумевшим фиванским вакханкам, среди ко-
торых он гибнет от руки своей матери.

Выросший на чужбине Дионис со своими вакханками воз-
вращается на родину своей матери Семелы в Фивы, чтобы
приобщить их к своим таинствам; здесь он встречает сопро-
тивление со стороны сестер своей матери и сына Агавы, стар-
шей из них, Пенфея. Чтобы переубедить его, он принима-
ет образ смертного; встретив, однако, со стороны трезвого
и вспыльчивого юноши самое презрительное к себе отноше-
ние, он малопомалу заражает его бешенством и в женском
платье (якобы соглядатаем) уводит его на Киферон к тоже
исступленным фиванским вакханкам, которые, с Агавой во
главе, принимая его за дикого зверя, разрывают его на части;
Агава, торжествуя, с его головой возвращается в Фивы; здесь
мало-помалу сознание к ней возвращается и она убеждается,
что убила собственного сына.

Несмотря на происходящие за сценой ужасы, это – ори-
гинальная и сильная трагедия; превосходны сцены помеша-
тельства Пенфея и отрезвления Агавы, но драгоценнее всего
живое изображение вакхического оргиазма, к которому поэт



 
 
 

мог присмотреться в Македонии, где им написана эта траге-
дия.

Еврипид был в разладе со своими современниками; при-
чину вражды нам рисует комический поэт Аристофан в ряде
своих пьес (см. ниже).

После Эсхила и Софокла они не признавали здоровой пи-
щу, подносимую им мятущейся душой младшего поэта; и с
этой точки зрения они были правы. К суровым характерам
Эсхила и кротким Софокла он прибавил новую серию – ха-
рактеров надломленных , с червем в душе, подтачивающим
ее силы, будь то роковая любовь Федры, или измученная со-
весть Ореста, или подавленная чувственность Пенфея, даю-
щая пищу его безумию. Но психологический интерес таких
характеров бесспорен; для нас это – главная приманка.

Иными были запросы вселенской эпохи. Для нее с ее куль-
том слова были особенно ценными речи героев Еврипида,
внушенные софистикой страсти, его умение самое рискован-
ное желание облекать в форму хоть внешне убедительного
рассуждения. Пусть Адмет доказывает отцу, что он, отец,
должен был пожертвовать своей жизнью за него; Ясон – Ме-
дее, что он ничуть не обязан ей своим спасением, так как
спасла она его из любви, которую он же ей внушил; кор-
милица – Федре, что она грешит высокомерием, сопротив-
ляясь навеянной на нее Афродитой страсти: это очень без-
нравственно, но это дает повод к приведению блестящих,
ослепляющих соображений. Их Еврипид развивает особен-



 
 
 

но охотно в так называемых агонах, т. е. попарных речах спо-
рящих; Эсхил их совершенно не знал, Софокл пользуется
ими умеренно, для Еврипида они – едва ли не центр инте-
реса.

Разительнее всего разница, которую мы затруднимся на-
звать прогрессом, в композиционной технике , особенно в
прологе и развязке. Пролог у обоих старших трагиков был,
как мы видели, драматическим, что не мешало ему иногда
выливаться в форму монолога, особенно молитвы, в которую
легко можно было, не нарушая психологической убедитель-
ности, вставить упоминание обстоятельств и событий, важ-
ных для экспозиции трагедии. У Еврипида пролог всегда мо-
нологичен; вначале он примыкает к форме молитвы или во-
обще приветствия, но при этом сообщает, не считаясь с пси-
хологической вероятностью, весь экспозиционный материал
(первая манера Еврипида). Но затем поэт отказывается и от
этой уступки драматизму и у него откровенно прологист, об-
ращаясь прямо к зрителям, сообщает им все то, что нужно
для понимания драмы (вторая манера). Причину этого ново-
введения следует, вероятно, искать в том, что Еврипид, как
младший трагик, перепахивал много раз до него вспаханную
трагическую ниву. Его предшественники каждый по-своему
изменяли мифопею; он чувствовал необходимость во избе-
жание недоразумений ясно дать понять, какого извода тра-
диции держался он.

Другого рода – недраматичность, допускаемая им в раз-



 
 
 

вязке своих трагедий, по крайней мере в эпоху Пелопоннес-
ской войны: он почти исправно выводит божество, которое,
появляясь высоко над главами людей (отсюда обозначение
deus ex machine), предписывает им свою волю и объявляет
грядущую судьбу. Не всегда это делается с целью устранения
возникших в ходе действия затруднений и введения фабулы
в русло традиции; иногда – как в «Ифигении Таврической» –
поэт нарочно создает себе затруднения, чтобы иметь повод
ввести свое божество. Придется допустить, что он из эстети-
ческих соображений дорожил этим торжественным заклю-
чительным аккордом из потустороннего мира.

Для настоящего очерка достаточно будет рассмотреть тра-
гическое искусство Еврипида в одной плоскости, жертвуя
эволюционным принципом.

 
Отношение Еврипида к мифу

 
На сцене Диониса была допустима только героическая

трагедия; быт был возможен только как сюжет комедии. Вот
почему славная эпоха персидских войн с ее необычайным
подъемом была столь благодатной почвой для трагедии: на ее
фоне героизм великих натур казался вполне убедительным,
не было разлада между действующими лицами и их предна-
чертанной в мифах судьбой.

В противоположность Эсхилу и Софоклу, Еврипид был
современником все растущей розни между греческими го-



 
 
 

сударствами, поведшей в эпоху его начинавшейся старости
к несчастной Пелопоннесской войне; для него характерно
свойственное эпигонам отсутствие подъема и вытекающее
отсюда стремление к реализму. Но представленные реали-
стически герои мифа перестали быть достойными носителя-
ми своих великих судеб; получился разлад, в силу которо-
го вершители этих судеб, т. е. боги, оказались несправедли-
выми, прихотливыми, жестокими. Отсюда разлагающий ан-
титеизм Еврипида, который не может быть объяснен содер-
жанием самого мифа, а явился результатом реалистического
обессиления его героев.

Если, например, Креуса («Ион») еще в девичестве дела-
ется от Аполлона матерью Иона, а затем выходит замуж за
Ксуфа, то повествующий об этом миф ничуть не имел в виду
изобразить Креусу обиженной поступком бога относительно
нее: Креуса-героиня гордилась бы своей судьбой как избран-
ница бога, подобно Тиро у Гомера или Кирене у Пиндара.
Еврипид сделал из Креусы обыкновенную девушку с житей-
скими понятиями о девичьей чести и девичьем позоре – и
Аполлон явился обидчиком, взвалившим ей на плечи, ради
собственного наслаждения, непосильную ношу срама. И так
во всем.

С другой стороны, однако, этот протест против религии и
мифов ведет к особого рода «идеализму негодования», под-
готовляя этим более высокое представление о божестве как
о представителе блага. Люди, признававшие это, тем не ме-



 
 
 

нее упрекали Еврипида за то, что он остановился на полпу-
ти и, относясь отрицательно к мифу, не отверг его вовсе и
не заменил героическую трагедию либо исторической, либо
бытовой. На это следует ответить, что бытовая трагедия бы-
ла немыслима на сцене Диониса в силу религиозного значе-
ния самих драматических состязаний и Еврипид только как
мыслитель относился отрицательно к мифу, который он лю-
бил как художник.

Быт действительно лежал на линии того развития, кото-
рое трагедия получила благодаря Еврипиду, но не быт тра-
гедии, а быт серьезной комедии нравов, созданной впослед-
ствии Менандром. Трагедия же так и не нашла выхода из то-
го тупика, в который она была поставлена Еврипидом.

 
Построение фабулы у Еврипида

 
В построении фабулы Еврипид уклоняется иногда от тра-

диции своих предшественников, сознательно жертвуя един-
ством действия. У Эсхила это требование касалось не толь-
ко отдельной трагедии, но и всей трилогии; Софокл раздро-
бил трилогию, но внутри каждой трагедии выдерживал един-
ство действия, и исключения из этого правила нельзя приве-
сти не только из сохраненных, но даже из потерянных тра-
гедий, насколько их содержание нам известно. Еврипид в
стремлении к дроблению действия идет дальше. Наряду с
заимствованным у предшественников централизующим ти-



 
 
 

пом, с одним центральным мотивом, завязкой в начале и раз-
вязкой в конце, он допускает еще тип раздвоенный, в кото-
ром трагедия складывается из двух действий, каждое со сво-
ими завязкой и развязкой, объединенных только общим уча-
стием одного действующего лица.

Такова «Андромаха» (первое действие: опасность, грозя-
щая Андромахе от Гермионы, и ее спасение Пелеем; второе
действие: опасность, грозящая Гермионе от Неоптолема, и
ее спасение Орестом; объединяющее лицо – Гермиона, ак-
тивное в первом и пассивное во втором действии), такова и
«Гекуба» (1. заклание Поликсены, 2. месть Гекубы Полиме-
стору за убийство Полидора; объединяющее лицо – Гекуба,
пассивное в первом и активное во втором действии).

Примыкают к этому типу и трагедии, в которых при един-
стве действия наблюдается двойственность настроения: та-
ковы «Алкеста» (смерть и воскресение Алкесты, поворот-
ный пункт – приход Геракла), «Неистовый Геракл» (спа-
сение детей Геракла и их смерть от обезумевшего отца,
поворотный пункт – появление Лиссы, богини безумия),
«Орест» (трагедия осуждения Ореста и комедия его спасе-
ния; поворотный пункт – появление Пилада).

Затем идет тип эпизодический, предоставляющий в глав-
ном действии сравнительно широкое место эпизоду, отвле-
кающему внимание от главного действия. Такова трагедия
«Просительницы» (главное действие – спасение тел погиб-
ших аргосских вождей Тезеем: эпизод – героическое само-



 
 
 

убийство Евадны, жены одного из погибших, на костре му-
жа).

Наконец, есть еще тип нанизывающий, собственно, даль-
нейшее развитие типа раздвоенного: трагедия разбивается
на ряд сцен, объединенных только общей обстановкой. Тако-
вы «Троянки» (1. увод Кассандры, 2. увод Андромахи и ги-
бель Астианакта, 3. суд над Еленою, 4. увод Гекубы) и «Фи-
никиянки» (1. смотр Антигоны со стены, 2. свидание Этеок-
ла и Полиника, 3. самоотвержение Менекея, 4. взаимоубий-
ство братьев, 5. уход Эдип с Антигоной).

Позднейшая теория в лице Аристотеля осудила три по-
следних типа, подтвердив требование единства действия; но
история трагедии должна признать, что они находились на
линии развития от Эсхила через Софокла к эпигонам.

Всё же лучшие трагедии также и Еврипида принадлежат
к централизующему типу. Сюда относятся охарактеризован-
ные выше «Медея», «Ипполит», «Ифигения Таврическая»,
«Вакханки», «Ифигения Авлидская».

 
Достоинства Еврипида

 
Очеловечение мифа, о котором было сказано выше, бу-

дучи вообще для него невыгодным, имело то благородное
последствие, что позволило Еврипиду гораздо тщательнее
сравнительно с его предшественниками развить психологи-
ческую сторону драматургической техники. Он любил изоб-



 
 
 

ражать колебание под влиянием противоречивых чувств: ма-
теринской любви и жажды мести у Медеи, жажды жизни
и долга у Ифигении (Авлидской), природной кротости и
очерствелости вследствие испытанных несчастий у той же
Ифигении (Таврической). Даже у Федры героическое реше-
ние не может устоять против голоса жизни из уст няни; в
«Вакханках» конфликт перешел на психопатическую почву
в изображении борьбы чувства достоинства с туманом вак-
хического экстаза в душе Пенфея.

Всеобщая любовь греков и особенно афинян к речам при-
вела к тому, что и психологическое оттенение аффектов вы-
разилось более в словах, чем в действиях, из которых глав-
ные к тому же, по театральной традиции, должны были про-
исходить за сценой. Еврипид обладал поразительным умени-
ем находить для каждого оттенка аффекта подходящее сло-
во; последствием было, с одной стороны, то, что при склон-
ности возбужденного человека пользоваться доводами разу-
ма не как регулятором, а как орудием своего аффекта дей-
ствующие лица пускают в ход подкупающие с виду, но на
деле несостоятельные и противонравственные соображения
(«софистика страсти»; «мои дети все равно погибнут, – го-
ворит Медея, – а если так, то пусть убью их лучше я, родив-
шая их»). С другой стороны, однако, это самое умение дава-
ло Еврипиду возможность находить при случае нотки редкой
простоты и задушевности, незабвенные для каждого читате-
ля («пойдем, Кадм, помолимся богу за него», – отвечает Ти-



 
 
 

ресий на яростные угрозы Пенфея; «вы убили, данаи, убили
мудрого соловья муз – человека, никого никогда не обидев-
шего», – говорится про несправедливую казнь Паламеда –
слова, отнесенные впоследствии афинянами к Сократу).

Соблазн слова повел к увлечению спорами (так называ-
емыми «агонами»), повод к которым иногда вводится Ев-
рипидом довольно неожиданно (Ферет в «Алкесте», Елена
в «Троянках» и другие только ради этих споров и выведе-
ны на сцену); в наших глазах это скорее недостаток, тем бо-
лее при зачастую софистическом характере высказываемых
спорящими соображений (Ясон уклоняется от долга благо-
дарности своей спасительнице Медее указанием на то, что
она спасла его из любви и что, следовательно, его настоя-
щая спасительница – Афродита); недостаток видели здесь и
современники поэта («адвокатские словопрения» – Аристо-
фан), но позднее, при все возраставшем значении красноре-
чия в государственной и общественной жизни, речи Еврипи-
да, совмещавшие находчивость и убедительность соображе-
ний с простотою и естественностью формы, прослыли круп-
ным достоинством и доставили Еврипиду как «единственно-
му, умевшему говорить» славу лучшего трагического поэта.

 
Еврипид и женщины

 
Это, уже начиная с современной Еврипиду древно-

сти, – неизбежная тема. Древнеаттическая комедия любила



 
 
 

выставлять Еврипида женоненавистником («Фесмофории»
Аристофана»), мотивируя эту черту его характера разными
сплетнями насчет его семейной жизни. Факт тот, что в тра-
гедии Еврипида эротизму отведена очень крупная роль. Не
он ввел в трагедию половую любовь – этот знаменательный
для всех позднейших времен почин принадлежит Софоклу
в его (потерянных) трагедиях «Эномай» и «Колхидянки».
Но у Софокла изображена любовь сама по себе чистая, хо-
тя и ведущая к преступлению: любовь Ипподамии к Пело-
пу, Медеи – к Ясону. Еврипид, наоборот, любит изображать
любовь в ее тяжелых, разрушительных проявлениях, любовь
преступную (замужней к гостю – Сфенебея, мачехи к пасын-
ку – Федра) и даже противоестественную (сестры к брату –
Эол, матери к сыну – Мелеагр). А так как именно для изоб-
ражения подобных аффектов было очень выгодно восполь-
зоваться «софистикой страсти», то строгие на этот счет со-
временники Еврипида находили его трагедии соблазнитель-
ными, выведенных им влюбленных женщин – бесстыдница-
ми. Нам не совсем легко об этом судить, так как изо всех
сюда относящихся героинь нам сохранена только Федра, да
и та в облагороженном виде. Но если припомнить, что тот
же поэт был творцом таких пленительных женских образов,
как Алкеста, Евадна, Мегара (верные и любящие супруги),
Поликсена, Макария и особенно Ифигения (великодушные
девы), то упрек в женоненавистничестве придется признать
неосновательным. Презрительные отзывы о женщинах вооб-



 
 
 

ще находят оправдание в обстановке, в которой они произ-
носятся (Ипполитом, например, после признания няни), и
уравновешиваются другими, почетными отзывами (в недав-
но возвращенном отрывке «Меланиппа-Узница»).

 
Еврипид и философия

 
Другой упрек, который современная Еврипиду критика

ему нередко делает, – тот, что он слишком много места уде-
ляет философии; его современники (Аристофан и другие)
приписывали это влиянию Сократа. Против этого свиде-
тельства нельзя выставлять соображений хронологических
или ссылаться на отсутствие у Еврипида следов философии
Сократа (Виламовиц): разница в 10 лет в позднем возрасте
неощутительна, а влияние возможно и без заимствования
положительных черт, которые к тому же для Сократа неха-
рактерны.

Но несомненно, что Сократ как вдохновитель Еврипида
имел многих предшественников. Из них уже древние под-
метили Анаксагора, которого Еврипид мог знать лично: из
него, а равно из знаменитого сочинения Гераклита Эфесско-
го Еврипид заимствовал свои представления о мироздании
и мировом становлении. Своим нравственным субъективиз-
мом и скептицизмом («где ж грех, коль я его не сознаю?» –
Эол) он, повидимому, обязан Протагору, своим различени-
ем «природы» и «уложения» (между прочим, он имел сме-



 
 
 

лость даже институт рабства вывести из «уложения», объяв-
ляя природное равенство всех людей в социальном отноше-
нии) – Гиппию Элидскому.

Влияние орфизма или пифагореизма можно усмотреть в
высказываемых изредка – и всегда очень робко – суждениях
о загробном бытии. Но, конечно, немало следует приписать
и собственной умственной работе Еврипида, который и сам
был одним из передовых людей своей эпохи.

 
Технические новшества Еврипида

 
С именем Еврипида связаны два нововведения в технике

построения трагедии, относящиеся к ее началу и концу: про-
лог к зрителям и deus ex machine.

Пролог сам по себе, как предшествующая выступлению
хора часть трагедии, возник еще у Эсхила и был усовершен-
ствован Софоклом; у обоих он был драматическим, все рав-
но, состоял ли он из монолога (молитвы например) или диа-
лога, т. е. он был вызван потребностями действия и имел до-
статочную психологическую мотивировку.

У Еврипида впервые произносящее монолог лицо выво-
дится независимо от потребностей действия и обращается к
зрителям, посвящая их в предпосылки драмы. Причину это-
го нововведения следует, вероятно, видеть в том, что Еври-
пид, выступив третьим в ряду великих трагиков и будучи
потому вынужден не раз коренным образом изменять пред-



 
 
 

посылки своих трагедий на известные уже зрителям темы,
счел полезным, во избежание недоразумений, по возможно-
сти ясно сообщать свои предпосылки зрителям, чтобы они
могли легче следить за ходом действия, не привнося из тра-
гедий предшественников упраздненных им, Еврипидом, по-
дробностей.

Под deus ex machine разумеется насильственная развязка
трагедии, диктуемая появляющимся свыше («на машине» –
отсюда имя) божеством. Чем мотивируется введение этого
недраматического элемента? Во всяком случае – не невоз-
можностью для поэта дать естественными путями требуе-
мую мифом развязку. Это доказывает главным образом ко-
нец «Ифигении Таврической».

Орест с сестрой, другом и кумиром богини сели на ко-
рабль и уплыли; поэт мог бы дать им попутный ветер, и тра-
гедия была бы кончена. Но нет, он допускает, что их ветром
опять прибивает к берегу; это дает возможность царю скиф-
скому снарядить погоню, от которой его удерживает deus ex
machine – Афина. Очевидно, поэт дорожил этим элементом
как таковым – и, вероятно, по двум причинам: а) это был
красивый и благоговейный финал (наш «апофеоз») и б) он
давал поэту возможность в форме пророчества возвестить
такие вещи, которые он считал желательными с патриотиче-
ской или другой точки зрения и которых, тем не менее, ни-
кто из людей сказать не мог.



 
 
 

 
Влияние Еврипида

 
Отвергнутый современной ему критикой, Еврипид, тем

не менее, уже при жизни подчинил своему влиянию афин-
скую молодежь. После смерти его слава все росла. В IV в.
он был принят в канон трех великих трагиков, а в III слыл
уже первым среди них, чем и следует объяснить сравнитель-
ное обилие того, что нам от него сохранилось. Равным обра-
зом и в эпоху Возрождения и особенно в эпоху классицизма
Еврипид затмевает своих предшественников: Расин испытал
его влияние сильнее, чем влияние Софокла, не говоря уже о
труднодоступном Эсхиле.

Переоценка наступила в эпоху неогуманизма: видя идеал
эллинизма в прекрасной гармонии и уравновешенности, эта
эпоха отрицательно отнеслась к надломленности Еврипидо-
вых героев и отдала пальму первенства Софоклу. Осуждение
Еврипида выразилось особенно ярко в лекциях о греческой
литературе А. В. фон Шлегеля, очень влиятельных в XIX в.

Исходя из иных соображений, с ним сошелся в отрица-
тельном вердикте Фр. Ницше, для которого Еврипид – пред-
ставитель разрушения мифа. В настоящее время наблюдает-
ся реакция в пользу Еврипида, главным вдохновителем ко-
торой является Виламовиц в его тонких анализах двух траге-
дий Еврипида и художественных переводах некоторых дру-
гих. Из созданных Еврипидом образов особенно живучими



 
 
 

оказались два – Медея и Федра.

1914, 1919



 
 
 

 
Иннокентий Федорович

Анненский как филолог-классик
 

Памяти И. Ф. Анненского

 
I
 

Внезапно, со всею непреоборимостью абсурда, смерть по-
хитила у нас человека, которому по всем человеческим рас-
четам место еще надолго было в наших рядах. Думаешь об
этой смерти – и невольно хватаешься за последний день
предшествовавшей ей жизни, за этот образ здорового, цве-
тущего и смеющегося Иннокентия Федоровича, точно желая
воротить его с места рокового крушения и направить по дру-
гой, безопасной для него и безбольной для его друзей колее.

Это было в понедельник, 30 ноября, на Высших Истори-
ко-литературных курсах Н. П. Раева, где покойный в тече-
ние последних полутора лет читал античную словесность и
где мы с ним исправно встречались по понедельникам в 12
часов, в перерыве между его парой лекций и моей. Мне рас-
сказывали потом, что он читал в этот день особенно бодро
и воодушевленно и потом весело беседовал со слушательни-
цами, приглашавшими его прийти вечером на их концерт и



 
 
 

бал. Да и мне он показался тем Иннокентием Федоровичем,
каким я его знал в лучшие моменты его жизни; говорили мы
с ним о его курсе, о Еврипиде и в отдельности о его реферате,
который ему предстояло прочесть в тот же вечер в Обществе
классической филологии о «Таврической жрице» Еврипида.
Затем – моя лекция, а следовательно, и прощание. Говорю
ему машинально обычное «до свидания», уже погруженный
в свой курс. «Сегодня вечером – не правда ли?» – «Да, ко-
нечно», – отвечаю, не подозревая, какое это будет свидание.

К 8 часам в помещении Общества собралось большее про-
тив обыкновенного число членов – сообщения Иннокентия
Федоровича всегда служили особенно лакомой приманкой
для обремененных своим делом и стесненных во времени пе-
дагогов. Среди гостей было и несколько «раичек», отчасти
в бальных нарядах ввиду предстоящего после серьезного за-
седания веселого праздника в Благородном собрании; было
бы и больше, кабы не совпадение с этим самым праздником.
Но где же сам референт? Ждем четверть часа, затем еще чет-
верть; живет он в Царском Селе – уж не к поезду ли опоз-
дал?.. Предоставляем слово второму референту, в надежде
что во время его коротенького доклада первый подоспеет…
Нет, он все не показывается; зато во время чтения сторож
вызывает секретаря к телефону, секретарь подает председа-
телю какую-то записку; всё это делается тихо и по возможно-
сти незаметно, чтобы не мешать докладчику, но, разумеется,
все это тем не менее замечается и усиливает напряженность



 
 
 

ожидания. Доклад кончен; председатель читает доставлен-
ную ему записку: «В Царскосельском вокзале внезапно скон-
чался неизвестный господин, который, будучи доставлен в
Обуховскую больницу, был опознан как И. Ф. Анненский.
Ошибка возможна, но маловероятна».

Заседание закрывается.
Быстрые, полусознательные прощания; в  голове ка-

кой-то тупой протест, бесконечно повторяемое «невозмож-
но, невозможно!»; давление абсурда, усугубляемое тяжелым
морозом петербургской зимней ночи; и больше ничего, на
всем длинном пути, кроме этой внутренней и внешней тя-
жести, этого внутреннего и внешнего холода. И вот оно, на-
конец, это мрачное здание Обуховской больницы, тяжелое и
холодное, как и все прочее. Голые стены приемного покоя,
деревянные скамьи; и на одной из них… Нет, теперь ошибка
уже невозможна.

Но что это за чудное, ласковое, одухотворенное лицо!
Как оно приковывает взор, как побеждает тяжесть и холод
всей обстановки этого унылого участка смерти! Не верится,
что он умер; он как бы спит, и притом здоровым, спокой-
ным сном. Так и видно, что последняя минута этой прекрас-
ной жизни была безбольной, что враг человечества побоялся
слишком грубым прикосновением нарушить гармонию этих
тонких, прекрасных черт.

«Сияющая недвижность» чела, окаймленного черными,
молодыми волосами; глаза как бы нарочно закрытые, чтобы



 
 
 

заслонить завесою век внутреннюю работу мысли от втор-
жения действительности; мягкое выражение как бы готовых
улыбнуться губ…

Вспоминается античная euthanasia; вспоминается жела-
ние Еврипидовой героини euschemos thanein, «благообразно
умереть». Конечно, это не может нас примирить с абсурдом
смерти – тут никакое примирение немыслимо, – но может
заставить хоть на минуту о нем забыть.

 
II
 

Да простит мне читатель эти строки, навеянные личными
воспоминаниями. Я написал их не для него и не для себя;
я написал их для покойного, думая, что ему было бы приятно
их прочесть, если бы… Ах, это «если бы»! Наше чувство все
еще движется по старинной, младенческой колее – до того
ему противны ответы сухой и жесткой возмужалости наше-
го культурного бытия. Но факт тот, что последний день жиз-
ни Иннокентия Федоровича действительно удачно сосредо-
точил в себе его деятельность как филолога-классика. Ведь
в чем состояла эта деятельность? Это были, во-первых, его
лекции по античной словесности на Раевских курсах; во-вто-
рых, его доклады в ученых обществах; в-третьих и главным
образом – русский Еврипид, это его великое и живучее дело.

Говоря прежде всего о его лекциях, нельзя не указать на
то, что самые условия университетского чтения требовали



 
 
 

от Иннокентия Федоровича жертвы, для большинства лекто-
ров совершенно неощутительной. В своей статье о Бальмон-
те он сочувственно цитирует одно стихотворение этого по-
эта, в котором он называет себя «художником русской мед-
лительной речи». Сочувствие понятно; дело в том, что эти
слова как нельзя лучше применимы к самому Иннокентию
Федоровичу. Мало сказать, что он был чрезвычайно тонким
и чутким стилистом: он был стилистом именно произноси-
мого, а не читаемого слова, он заботился о тщательном под-
боре выражений не только со стороны смысла, но и со сторо-
ны звука. А между тем старательность этого подбора требо-
вала известной подготовки, требовала предварительной за-
писи – она несовместима с импровизационным или полуим-
провизационным характером академического чтения. Уни-
верситетский лектор, читающий с тетрадки, лишает себя са-
мого драгоценного, что может дать лекция, – живого обще-
ния с аудиторией, того неуловимого и все же несомненного
магнетического тока симпатии, который при свободном чте-
нии устанавливается между нею и им.

Иннокентий Федорович понял своеобразные условия сво-
ей новой деятельности (говорю «новой», так как он присту-
пил к ней только с осени 1908 года) и сумел приноровить-
ся к ним. Когда совет профессоров Высших Женских Исто-
рико-литературных курсов пригласил его в свою среду чи-
тать античную (сначала греческую, а затем и римскую) сло-
весность, – он отнесся прежде всего с полным пониманием и



 
 
 

полной серьезностью к той задаче, которую он взял на себя.
Действительно, в силу исторических условий все античное
должно у нас еще завоевывать себе положение; правда, борь-
ба уже не так тяжела, как лет двадцать тому назад, но все же
она необходима – и мы на это не жалуемся. Если профессор
новой истории сухо или водянисто излагает свой предмет,
то аудитория говорит: «лектор неинтересно читает»; но если
то же самое делает профессор античной словесности, то она
говорит: «античная словесность неинтересна». Таким обра-
зом, последний несет двойную ответственность – и за себя, и
за свой предмет; и всякий, берущий на себя эту задачу, дол-
жен это помнить.

Иннокентий Федорович это помнил. Не желая повторять
того же курса из года в год, он разделил его на несколько ча-
стей и на первый академический год избрал наиболее близ-
кую ему область греческой драмы; за ней последовал во вто-
ром году, до конца которого ему не суждено было дожить,
греческий эпос. С течением времени он, вероятно, расширил
бы рамки своих курсов; пока же он решил этого не делать,
чтобы иметь возможность сообщить больше подробностей,
дать более тщательный анализ разбираемых произведений и
вообще углубить свой предмет.

Составив заранее тщательный план своего курса и, в част-
ности, предстоящих лекций, он, однако, ничего писаного с
собою на кафедру не брал; явившись в свою аудиторию –
курсистки не преминули отметить некоторую торжествен-



 
 
 

ность и эффектность его появления,  – он говорил вполне
свободно, сознательно отдаваясь течению своих мыслей, бес-
сознательно определяемому безмолвными вопросами сотен
пытливых глаз, устремленных на него. И это течение было
подчас таково, что его лекция принимала совершенно дру-
гое направление против того, которое им было заранее наме-
чено; в этих случаях он должен был отказывать слушатель-
ницам, «составлявшим» его лекции (знакомые с академиче-
ским делом поймут эту абракадабру) и просившим у него его
конспекта, – конспект, мол, не соответствовал тому, что бы-
ло действительно прочитано в данный час.

И всё же художник «медлительной речи» сказался и здесь.
Слушательницам памятны были те моменты, когда красно-
речивый только что лектор внезапно умолкал; наступала па-
уза, иногда довольно длинная. Это значило, что лектор на-
брел на мысль, которой он особенно дорожил. Ее он не хотел
выразить первыми встречными словами: он надумывал обо-
роты, подбирал термины, старался найти требуемую форму-
лировку. Он при этом не торопился, не обнаруживал той рас-
терянности, которая бывает свойственна неопытным лекто-
рам, потерявшим нить своих рассуждений; уверенный в се-
бе, он спокойно искал – и продолжал свою речь лишь после
того, как искомое было найдено.

Аудитория тем временем терпеливо ждала. Она знала, что
лектор не терял своего времени – что за свое терпение она
будет вознаграждена особенно меткой и красивой фразой –



 
 
 

такой, которую можно будет именно в этом виде запомнить,
так как в ней ни одно слово не окажется лишним или упо-
требленным невпопад.

Но, разумеется, к этой манере нужно было привыкнуть;
она слишком была своеобразна, слишком отличалась от то-
го, что обыкновенно слышалось как от хороших, так и от по-
средственных лекторов. Та толпа слушательниц, которая со-
бралась на первые лекции Иннокентия Федоровича, со вре-
менем стала редеть, находя, что чтение лектора утомляет
ее внимание. Но этот отлив был непродолжителен. Глубо-
кая проникновенность Иннокентия Федоровича, его добро-
совестное отношение к своей задаче, содержательность его
лекций делали свое дело. Мало-помалу аудитория наполни-
лась вновь. Иннокентий Федорович стал занимать прочное
место среди самых любимых профессоров. И если бы кто мог
в этом сомневаться при жизни покойного – свидетельство
его похорон окончательно бы его в этом убедило. Всем при-
сутствовавшим на них памятны эти «волны» женской мо-
лодежи, хлынувшие в этот день – неприветливый зимний
день, – в Царское Село и направившиеся от вокзала на квар-
тиру покойного, из квартиры – в гимназическую церковь, из
церкви – на далекое кладбище; это были «раички», пришед-
шие отдать последнюю дань праху своего любимого профес-
сора.

И в то время, как я пишу эту характеристику Иннокен-
тия Федоровича как лектора со слов одной из его самых рев-



 
 
 

ностных слушательниц, – я чувствую сугубую тоску по нем,
сугубую злобу против того жестокого абсурда, жертвою ко-
торого он пал. Подумать, что этот природный проповедник
античности только теперь, только на 52-м году своей жизни,
стал на ту колею, для которой он был создан; что эта жизнь в
течение без малого тридцати лет трепала его по разного ро-
да административным должностям, претившим всему скла-
ду его тонкой и изящной природы; что, едва став на свою
естественную колею, он решительно и окончательно был вы-
бит из нее бессмысленным и грубым ударом той безответ-
ственной силы, которой подвластен наш мир.

 
III
 

Вкратце упомяну о докладах Иннокентия Федоровича.
Здесь художник медлительной речи был вполне во власти
своей стихии; предварительная запись, недопустимая в лек-
ции, здесь не только не исключалась, но даже была вполне в
порядке вещей. Все достоинства, которыми автор мог наде-
лить свой литературный труд, тщательно подбирая слова и
прилаживая их друг к другу, выступали здесь в полном блес-
ке.

Всё же это были достоинства для немногих – для тех, кто
были в состоянии оценить музыку речи и оригинальность
оборота и отвести должное место тем парадоксам, на кото-
рые не скупилась богатая, но прихотливая фантазия автора.



 
 
 

Для большинства эта задача была не по плечу; успеха в
большой публике Иннокентий Федорович не имел, даже ко-
гда читал на интересные также и для большой публики темы.
Никогда не забуду огорчения, которое причинил ему неуспех
его лекции о Бальмонте, прочитанной именно перед многи-
ми. Особенно возмутил слушателей тот стих поэта-виртуоза,
в котором он объявлял, что перед ним все прежние поэты –
предтечи. Докладчику нетрудно бы было прикрыть иронией
– добродушной или язвительной – наивную похвальбу само-
званого мессии русской поэзии. Но у него не хватило духу
отречься от любимого поэта даже в этом щекотливом вопро-
се; он ратовал за него до конца и за него и с ним вместе по-
страдал.

Тем больше было его удовлетворение, когда он от многих
уходил к немногим своим друзьям и товарищам; особенно
желанным гостем был он в Обществе классической филоло-
гии и педагогики, том самом, где он должен был читать в
день своей скоропостижной смерти.

Говоря правду, блестящим лектором Иннокентий Федо-
рович не был. Его дикции недоставало разнообразия в мо-
дуляции; его приятный, слегка бархатный голос держался
преимущественно в средних регистрах и если не произво-
дил впечатления однообразия, то потому только, что содер-
жание читаемого сосредоточивало на себе внимание слуша-
теля. Все же и это содержание страдало иногда от того, что
тембр лектора не везде поспевал за извилинами и скачками



 
 
 

его подчас шаловливой мысли, и эта последняя постоянно
как бы опекалась его всегда корректным и джентльменским
голосом.

Особенно памятным осталось у меня одно из посвящен-
ных Еврипиду заседаний. Лектор развивал некоторые пунк-
ты из области своей излюбленной драматической эстетики.
Понадобилось ему сравнение – и вот он стал нас уверять,
что мы все, любуясь на упражнения акробата, втайне желаем,
чтобы он полетел вниз со своего каната и сломал себе шею.
Мы все испуганно переглянулись; никто ведь не сомневал-
ся в том, что, случись такое несчастье на деле, – добрейший
Иннокентий Федорович был бы им более поражен, чем кто-
либо другой. Но те слова были произнесены тем же ровным,
приятным голосом, как и все прочее, безо всякой мефисто-
фелевской нотки – и оставалось только благодарить судьбу
за то, что их слышали мы, а не большая публика. Я, по край-
ней мере, был – за автора – этому очень рад.

Кроме докладов, Иннокентий Федорович любил также
читать нам свои переводы из Еврипида – либо в том же Об-
ществе, либо у себя дома. Последнее имело свои неудобства
– гостям приходилось ехать в Царское Село – но зато достав-
ляло лектору возможность читать свои произведения ауди-
тории, им же подобранной, и в привычной для него обста-
новке. В этой обстановке – изящной, как и все, что исходило
от Иннокентия Федоровича и соприкасалось с ним, – более
всего бросались в глаза экзотические цветы на письменном



 
 
 

столе, за которым, повернувшись к публике, занимал место
лектор, и они удивительно шли друг другу, этот лектор, и его
произведение, и эти цветы, поддерживая и усиливая создан-
ную фантазией слушателей иллюзию.

Хотелось по мере сил запечатлеть эти, быть может, мало-
важные подробности, относящиеся к живому слову Инно-
кентия Федоровича. Ныне это слово уже замолкло; кто в бу-
дущем станет заводить знакомство с покойным, для того он
сольется со своими печатными произведениями – и прежде
всего с русским переводом того автора, которого он более
других знал и любил.

 
IV
 

Есть филологи только (по-немецки их называют
Nurphilologen), и есть филологи, окрашенные в своем науч-
ном естестве еще какой-нибудь другой, научной или художе-
ственной предилекцией.

Иннокентий Федорович не относился пренебрежительно
к первой категории, но сам он принадлежал ко второй. Будь
он филологом только – он стал бы таковым на лингвистиче-
ской закваске. К этой области относились его первые науч-
ные работы; ее же он делал и предметом своих курсов в те до-
вольно давние времена, когда он солидно, но без особенно-
го успеха читал на (Бестужевских) Высших женских курсах.
Но занятия лингвистикой взрастили в нем любовь к слову;



 
 
 

а любовь к слову сблизила с источниками художественного
слова (понимая художественность безотносительно к созна-
тельности) – со старинной русской литературой и – что редко
уживается вместе – с поэзией Запада. Особенно близка бы-
ла ему в этой последней области та поэзия, которая практи-
ковала, если можно так выразиться, культ слова; так-то есте-
ственная необходимость, вытекавшая из всей его филологи-
ческой натуры, заставила Иннокентия Федоровича отдаться
модернизму.

Филолог-классик и поэт-модернист – только очень наив-
ные люди могут удивляться этому совместительству; на деле
же оно совершенно естественно и подтверждается многими
примерами и в России – «Аполлон» их знает лучше других
у нас и еще более за границей. Только у каждого к нему своя
дорога; я описал ту, которую избрала подвижная, рвавшаяся
от изучения к творчеству душа Иннокентия Федоровича. И
это совместительство отозвалось роковым образом на всей
его работе. Он не мог распределить себя, так сказать, по ве-
домствам – да и может ли это вообще действительно живой
человек? Он всегда был в пределах возможности своим пол-
ным я, всегда был и классиком, и модернистом, так как все-
гда был одинаково жив.

Очень вероятно, что именно эта потребность сблизила его
с Еврипидом, этим модернистом среди греческих поэтов;
русский Еврипид – это и есть тот нерукотворный памятник,
который себе воздвиг Иннокентий Федорович. Замечу тут



 
 
 

же, что этот памятник закончен – его судьба хоть в этом от-
ношении была милостива и к нему и к нам. Правда, в ту ми-
нуту, когда я пишу эти строки, только первый том (шесть
драм) имеется в печати. Но в рукописи готов весь перевод,
готовы и вступительные статьи; они вместе заполнят еще два
тома, и наследник его прав и имени, конечно, сделает все от
него зависящее, чтобы эти два тома увидели свет и в наибо-
лее скором времени, и при наилучших условиях. Конечно,
отсутствие авторской корректуры даст знать о себе; Инно-
кентий Федорович, вообще творивший быстро, предполагал
еще раз просмотреть свои переводы, особенно старые, сли-
чить их с подлинником; выровнять их с точки зрения сти-
ля. «С декабря месяца я иду в затвор», – шутливо говари-
вал покойный, когда к нему приставали по поводу продол-
жения его Еврипида. Это значило, что переводчик намерен
уединиться со своим автором: его письменный стол покроет-
ся его любимыми белыми цветами, и он будет черпать двой-
ное вдохновение от аромата тубероз и аромата Еврипидовой
поэзии… Обидно думать, как был понят и исполнен судьбою
этот шутливый обет.

Сосредоточимся, однако, на том, что у нас в руках. Дав
тотчас по выходе первого тома его подробную оценку 12, я
здесь не намерен повторяться. Но одного предупреждения
нельзя не повторить. То, что нам дал Иннокентий Федоро-

12 См. статью «Еврипид в переводе И. Ф. Анненского» в настоящем издании.
(Прим. сост.)



 
 
 

вич,  – это не просто русский Еврипид, а именно русский
Еврипид И. Ф. Анненского, запечатленный всеми особенно-
стями его индивидуальности. Мы можем сколько угодно от-
мечать его несогласие с подлинным Еврипидом; но если бы
мы пожелали – и смогли передать последнего по-своему, то
все-таки вышел бы именно наш Еврипид, а не Еврипид про-
сто. Специально Иннокентий Федорович очень дорожил ин-
дивидуальными особенностями своего перевода и сдавался
только перед очевидностью. Помнится, я в одной статье про-
цитировал одну выдержку из Еврипида в его переводе. Я в
этих случаях следую совету Берне в его прекрасной статье о
«критическом лаконизме»: если замечаю явную ошибку, то
исправляю ее молча. Встретив, однако, Иннокентия Федоро-
вича в Обществе, вижу по его лицу, что ему моя корректура
не понравилась. Так как он сидел далеко, то я посылаю ему
записку: «Отчего Вы не в духе?» Отвечает: «Отчего Вы из-
менили стих (такой-то) моего перевода?» Отвечаю: «Оттого,
что в нем шесть стоп», – и слежу за эффектом своей запис-
ки. Первый эффект – недоумение; второй – счет по пальцам;
третий – кивок и примирительная улыбка. Так и теперь, ха-
рактеризуя Еврипида И. Ф. Анненского, я отмечаю его раз-
личия от моего Еврипида. А убедила бы моя критика покой-
ного переводчика – еще вопрос…

Рассудочный характер античной поэзии ведет к тому, что
ее мысли сцеплены между собою либо взаимной подчинен-
ностью, либо всякого рода союзами и частицами. Это для



 
 
 

переводчика один из главных камней преткновения. Русская
поэзия периодизации не терпит и бедна союзами; приходит-
ся сплошь и рядом нанизывать там, где античный поэт сцеп-
лял, разбивая его цепи на их отдельные звенья. Возьмем, для
примера, несколько стихов из монолога Медеи, тотчас по
удалении обманутого ею Креонта. В точном прозаическом
переводе они гласят так: «Он же дошел до такого неразумия,
что, имея возможность, изгнав меня из земли, этим (зара-
нее) уничтожить мои замыслы, разрешил мне остаться этот
день, в течение которого я обращу в трупы троих моих вра-
гов – отца, дочь и моего мужа». Нечего говорить, что в поэ-
зии этот перевод невозможен; у Иннокентия Федоровича мы
находим:

          О, слепец!
В руках держать решенье – и оставить
Нам целый день… Довольно за глаза,
Чтобы отца, и дочь, и мужа с нею
Мы в трупы обратили… ненавистных.

Полезно сравнить его перевод шаг за шагом – так ясна
здесь расчленяющая работа переводчика, заставившая его
даже, ради эффектности антитезы, пожертвовать частью со-
держания второго стиха. В этом можно видеть недостаток
перевода; но переводчик нам ответит, что иначе пришлось
бы пожертвовать поэзией – и будет прав.

Прав – в данном случае; но не всегда. Не раз соблазн рас-



 
 
 

членения и нанизывания доводит переводчика до того, что
он им не облегчает, а затрудняет понимание своего автора.
Возьмем опять пример – знаменитый монолог Федры в пер-
вом действии. Его рассудочность вырастает из самого харак-
тера героини; она так естественна, что с ее устранением про-
падает и поэзия. Вот точный прозаический перевод начала:
«Уже и раньше в долгие часы ночи я размышляла о том, что
именно разрушает человеческую жизнь. И я решила, что не
по природе своего разума люди поступают дурно – благора-
зумие ведь свойственно многим – нет, но вот как должно
смотреть на дело. Мы и знаем, и распознаем благо; но мы его
не осуществляем, одни из вялости, другие потому, что они
вместо блага признали другую отраду жизни». У Иннокен-
тия Федоровича мы читаем:

        Уже давно в безмолвии ночей
Я думою томилась: в жизни смертных
Откуда ж эта язва? Иль ума
Природа виновата в заблужденьях?..
Нет – рассужденья мало – дело в том,
Что к доброму мы не стремимся вовсе,
Не в том, что мы его не знаем. Да,
Одним мешает леность, а другой
Не знает даже вкуса в наслажденье
Исполненного долга.

Бедная Федра, так гордящаяся беспощадной последова-



 
 
 

тельностью своего рассуждения, в этом случае, думается
мне, имела бы право слегка попенять на своего переводчика.

Этот «соблазн расчленения», как я его назвал, может быть
изобличен еще одной, чисто внешней приметой. Как изда-
тель, я люблю при интерпункции пользоваться всеми знака-
ми современного препинания, включая и многоточие. И тут
я убедился, как редко удается вставить этот знак в текст под-
линной греческой трагедии; по-видимому, такие места со-
знавались и автором и его публикой как места сильного дра-
матического эффекта. У переводчика, напротив, это один из
наиболее встречаемых знаков; в одном монологе Медеи, из
которого я привел выше выдержку, он встречается 19 раз,
занимая место непосредственно после запятой (32 раза). От-
сюда видно, что дикционная физиономия Еврипида, если
можно так выразиться, у его переводчика должна была силь-
но измениться. И это ведь – только пример.

Но тут уже ничего не поделаешь. «Всякий перевод есть
метемпсихоза» – сказал гениальный филолог и переводчик
У. Ф. Виламовиц; будем же довольны хоть тем, что в данном
случае Еврипид претворился в такой тонкой и интересной
душе. Зато по другому пункту я не сомневаюсь, что автор
сам исправил бы свои первоначальные переводы. Как чело-
век талантливый, но прихотливый, он творил неровно, в за-
висимости от своего настроения; рядом с изящными поэти-
ческими оборотами у него встречаются вульгарные прозаиз-
мы. В этом факте ему пришлось самому убедиться не так



 
 
 

давно при постановке «Ифигении-жертвы» («Авлидской») в
его переводе. В нем были такие места, как:

Но Эллада, царь, Эллада! Ей за что же достаётся?

Или:

А за деньги власть купивши, промахнешься, толстосум!
—

в обращении Менелая к Агамемнону. Актер, исполняв-
ший роль Менелая, отказался произнести подчеркнутые сло-
ва – и был, разумеется, вполне прав. Он помог себе тем, что
попросту пропустил их – публика, дескать, не заметит. Но
читатель не может не заметить зияния в поэтическом тексте.
И можно только желать, чтобы в экземпляре покойного, по
которому будут печататься не вошедшие в I том трагедии,
эти и им подобные места оказались исправленными. Особен-
но в этом нуждаются «Вакханки», что и не удивительно: это
был первый труд Иннокентия Федоровича.

Мы говорили до сих пор об одних переводах, но было
бы несправедливо обойти молчанием его вводные статьи к
отдельным трагедиям, которые он издавал как предисловия
или послесловия к своим переводам.

Чаще всего это были сравнительные анализы: Иннокен-
тий Федорович брал одну из обработок Еврипидовых сюже-
тов и сопоставлял с ними оригинальную трагедию, удачно



 
 
 

оттеняя последнюю при помощи первых. Его широкая начи-
танность, его тонкое понимание художественности выступа-
ли при этом в полном блеске, и достаточно сравнить с его
рассуждениями убогие характеристики, например, Веклейна
в его распространенных немецких изданиях Еврипида, что-
бы убедиться в громадном превосходстве русского толкова-
теля. Конечно, и эти вводные статьи будут изданы вместе с
переводами; и когда это будет сделано – русская интеллиген-
ция будет иметь в «Театре Еврипида» И. Ф. Анненского за-
видное по своей полноте руководство для изучения грече-
ского трагика – руководство, к которому она, надеемся, бу-
дет обращаться не раз.

 
V
 

Античность далеко еще не сказала нам своего последнего
слова.

Еще лет десять назад такое заявление было бы сочтено
парадоксом в рядах нашей интеллигенции; теперь оно может
уже не опасаться серьезных возражений.

Не раз беседовали мы с покойным на эту тему, не раз ри-
совали себе картину грядущего «славянского Возрождения»
как третьего в ряду великих ренессансов после романского
– XIV и германского – XVIII веков. Когда оно наступит? На
первых порах – это было, когда мы вместе заседали в комис-
сии покойного Н. П. Боголепова, – настроение ввиду окру-



 
 
 

жающей мглы было довольно унылое, и не помню уж, кото-
рый из нас варьировал по этому поводу мессианский вздох
Адриановой эпохи: «Трава будет расти из наших челюстей,
дорогой друг, а обетованного Возрожденца все еще не бу-
дет». Но с годами дело шло все лучше и лучше.

А впрочем – исход не в нашей власти. В нашей власти
только одно – работать и работать. Иннокентий Федорович
работал сколько мог. И мы уверены: когда ожидаемое воз-
рождение наступит – имя Иннокентия Федоровича как од-
ного из его предтеч озарится новым блеском. О нем вспом-
нят как об одном из немногих, которые в трудную минуту
нашей культурной жизни не бросали товарищей, не бежали
с поля, не предавались малодушию. А его «Еврипид» зай-
мет почетное место в литературе «нового возрождения» как
книга-дело, как книга-знамя. Она и при жизни своего автора
вербовала сердца для нового направления; она с не меньшей
энергией будет это делать после его смерти.

Таково культурное значение сошедшего в раннюю могилу
деятеля.

1910



 
 
 

 
«Театр Еврипида»

 
 

Том I
 
 

Предисловие редактора
 

Как автор и переводчик, я всегда старался быть кратким
в своих предисловиях; но здесь, выступая впервые в ответ-
ственной роли редактора чужого посмертного труда, я про-
шу позволения сказать обстоятельнее о принципах, которы-
ми я счел долгом руководиться.

Мой покойный друг Иннокентий Федорович Анненский
намерен был дать русской публике «всего» Еврипида в сво-
ем стихотворном переводе. Первый том был им выпущен в
издании товарищества «Просвещение» в 1906 г.; его преж-
девременная трагическая смерть 30 ноября 1909 г. не дозво-
лила ему выпустить остальные.

В рукописи однако перевод всех 19 драм Еврипида (вклю-
чая «Реса») был уже закончен; было также написано и боль-
шинство вводных статей. Почему, тем не менее, издание его
«Еврипида» не было продолжено – об этом говорить не мне.

В 1914 г. все наследие покойного по Еврипиду с изданным
уже томом I включительно перешло в собственность М. В.



 
 
 

Сабашникова и он обратился ко мне с предложением взять
на себя его редакцию для античной серии «Памятники ми-
ровой литературы». Отказ с моей стороны был невозможен:
помимо моей любви к покойному и интереса к нашему обще-
му делу, на меня действовало и усердие, проявленное изда-
тельством М. и С. Сабашниковых в видах обеспечения рус-
ской публике труда жизни И. Ф. Анненского.

Первый вопрос, который мне пришлось решить, касался
порядка драм Еврипида в новом издании. Принятый пере-
водчиком для первого тома (издания 1906 г.) был несколько
произвольным – наполовину хронологическим, наполовину
эстетическим, – и по нему никак нельзя было догадаться, как
он намерен был продолжать; но даже для первого тома его
нельзя было сохранить в новом издании, так как его формат
не дозволял помещать более четырех драм в каждом томе.
Принять хронологическое расположение, которое перевод-
чик считает «самым естественным», было бы непрактично:
во-первых, оно для большинства драм гадательно, а во-вто-
рых, при значительно большем числе томов в новом издании
читателю, не знакомому с хронологией, пришлось бы долго
искать требуемую трагедию. Преимущество же хронологи-
ческого порядка не особенно ощутительно у драматическо-
го писателя, так как никто не читает по нескольку драм в
один присест. По зрелом размышлении я решился – по при-
меру Кирхгоффа, Наука, а также и издателей Плавта – при-
нять порядок алфавитный и наметил следующий состав то-



 
 
 

мов предпринятого издания:

Том I. «Алкеста», «Андромаха», «Вакханки», «Гекуба».
Том II. «Гераклиды», «Геракл», «Елена», «Ипполит».
Том III. «Ифигения Авлидская», «Ифигения Тавриче-

ская», «Ион»13, «Киклоп».
Том IV. «Медея», «Орест», «Просительницы», «Рес».
Том V. «Троянки», «Финикиянки», «Электра», Послесло-

вия14.
Том VI. Отрывки (их Иннокентий Федорович не успел пе-

ревести, так что этот том будет моим).

Этот порядок представляет еще то удобство, что уже в
первом томе читатель получает три новых трагедии, и в том
числе две, еще нигде не появлявшиеся: «Андромаху» и «Ге-
кубу». Правда, для редактора именно он по случайному сов-
падению сосредоточил большинство трудностей на первом
же томе. Дело в том, что в бумагах покойного к двум только
что названным трагедиям вводных статей не оказалось; мне

13 Следуя современной орфографии, эту трагедию нужно было бы поместить в
том II, на место «Ипполита»; выбранный Зелинским порядок объясняется тем,
что имя Ион начиналось с буквы I, которая в дореволюционном алфавите следо-
вала за буквой И. (Прим. сост.)

14 То есть статья «Античная трагедия», напечатанная в издании 1906 г., и ста-
тья «Еврипид и его время», которой должен был открываться том II. В видах
равномерности объема томов я счел за лучшее напечатать обе в V, в который
войдут только три драмы.



 
 
 

пришлось поэтому написать их самому. Что касается «Вак-
ханок», то обильные статьи, которыми переводчик снабдил
свое издание 1894 г., по своему характеру для полного изда-
ния непригодны – не говоря уже о том, что они, как появив-
шиеся раньше классической книги Роде «Psyche», должны
считаться устаревшими. Пришлось мне поэтому и эту статью
написать самому.

Сложнее и деликатнее вопросы, касающиеся редакции са-
мих переводов. В этом отношении труд покойного распада-
ется на четыре неодинаковых по своей законченности кате-
гории.

В первую, наименее законченную, входят «Вакханки». Их
Иннокентий Федорович еще в 1894 г. выпустил отдельной
книгой – это был его первый опыт по переводу Еврипида, и
он вызвал суровую критику академика П. В. Никитина. Он
был крайне раздражен этой критикой, и я, одинаково уважая
обоих выдающихся эллинистов, избегал заводить с ним раз-
говор о ней. Тем приятнее было мое удивление, когда он, уже
в последние годы своей жизни, сам однажды о ней загово-
рил, признал ее основательность и выразил намерение под-
вергнуть свой перевод коренной переработке. Так как этого
намерения он не успел осуществить, то я счел своим долгом
осуществить его за него; эта трагедия потому предстанет пе-
ред читателем в наиболее обновленном виде.

Вторую по законченности категорию составляют перево-
ды, написанные им в последующие годы, но нигде еще не на-



 
 
 

печатанные; третью – напечатанные в разных периодических
изданиях и для них, следовательно, просмотренные; четвер-
тую – те шесть, которые попали в издание 1906 г. Впрочем,
моя редакционная работа лишь количественно облегчалась
по мере этого восхождения; качественно она оставалась той
же, обнимая следующие случаи: 1) погрешности против гре-
ческого текста – от таковых никто не обеспечен, а редакто-
ру их легче обнаружить, чем переводчику, тем более такому
увлекающемуся, каким был Иннокентий Федорович; 2) по-
грешности против тех принципов русского стихосложения,
которые признавал Иннокентий Федорович, – т. е. в белом
стихе шестистопные и (реже) четырехстопные стихи, а рав-
но и дактилические окончания, а в лирических размерах –
нарушение строфического соответствия там, где он к тако-
вому стремился. Впрочем, даже изменяя его перевод, я все
же старался сохранить по возможности его материал слов.
Принципиально не касался я языка – даже там, где он явно
переступал положенные переводчику пределы. Выясню это
на примере. В «Алкесте» стих 108 Иннокентий Федорович
переводит:

По сердцу и мыслям провел ты
Мне скорби тяжелым смычком.

В подлиннике просто: «Ты коснулся души, коснулся мыс-
лей»; но не в этом суть. Всем известно, что ни скрипок, ни



 
 
 

смычков древность не знала: да, но ведь и Иннокентий Фе-
дорович это прекрасно знал. Если он, тем не менее, так пе-
ревел, значит, он особенно дорожил этим изысканным обо-
ротом. На мой личный вкус, в нем мало хорошего, и если
бы я мог, я бы посоветовал Иннокентию Федоровичу от него
отказаться. Но так как я знаю наверное, что он бы меня не
послушался, то я и не счел себя вправе изменить его перевод.

Впрочем, ряд изменений был вызван и текстом, который
я счел долгом положить в основу перевода: это – закончен-
ное уже после смерти Иннокентия Федоровича оксфордское
издание Murray, ныне по всеобщему признанию лучшее из-
дание текста Еврипида.

Скажу откровенно: все эти изменения я предпочел бы
внести в перевод Иннокентия Федоровича молча, согласно
тому своему принципу, о котором я сказал в своем слове,
посвященном памяти покойного15. К сожалению, заключен-
ный с наследником издателем контракт обязует меня «ого-
варивать внесенные в текст изменения», т. е. объявлять urbi
et orbi, сколько недосмотров я нашел в труде моего покойно-
го друга. Я это сделал самым простым образом в «объясни-
тельных примечаниях», помещенных за текстом, а здесь даю
отчет в принципах, которыми руководился.

Кстати об этих примечаниях. Покойный, как показыва-
ет его первое предисловие, не намерен был их прибавлять;

15 См. статью «Иннокентий Федорович Анненский как филолог-классик. Па-
мяти И. Ф. Анненского» в настоящем издании. (Прим. сост.)



 
 
 

он боялся ими «отпугнуть читателя-неспециалиста». Думаю,
что при условии помещения за текстом они никого отпуг-
нуть не могут; с другой стороны, были и соображения в поль-
зу их. Во-первых, полного комментированного издания Ев-
рипида не существует, ни в нашей литературе, ни в загра-
ничной. Во-вторых, желательно было привести это издание в
гармонию с другими изданиями античной серии «Памятни-
ков мировой литературы», и в особенности с моим перево-
дом Софокла. В-третьих, и мне как редактору приятно было
иметь место в книге, в котором я мог бы беседовать с чита-
телем от себя лично…

Такова была моя редакторская работа по «Театру Еврипи-
да». Две дорогие тени витали надо мной во время ее испол-
нения – тень автора и тень переводчика. Не всегда их требо-
вания были согласны между собой; в этих случаях я посту-
пал так, как желал бы, чтобы – в дни, вероятно, уже не очень
отдаленные – было поступлено с моим собственным насле-
дием.

Петроград,
декабрь 1915

В интересах тех, кто желал бы прочесть драмы Еврипида в
их временной последовательности, прилагаю их – повторяю,
гадательную – хронологию, печатая курсивом заглавия тех
трагедий, время постановки которых известно:



 
 
 

«Алкеста» (438),
«Медея» (431),
«Гераклиды»,
«Ипполит» (428),
«Киклоп»,
«Гекуба»,
«Андромаха»,
«Геракл»,
«Просительницы»,
«Троянки» (415),
«Ифигения Таврическая»,
«Ион»,
«Электра»,
«Елена» (412),
«Финикиянки»,
«Орест» (408);
посмертно – «Вакханки», «Ифигения Авлидская» .



 
 
 

 
I. «Алкеста» и «Медея»

 
 

1. Еврипид в переводе И. Ф. Анненского
 

 
I
 

Прошу понимать это шаблонное заглавие не в шаблонном
его смысле: не передача русскими стихами шести трагедий
Еврипида составит содержание моей статьи, хотя, конечно,
речь будет и о ней. И. Ф. Анненский – вовсе не переводчик в
обыкновенном смысле слова, не толмач, старающийся толь-
ко своими словами передать непонятную для его среды речь
подлинника. Еврипид для него – часть его собственной жиз-
ни, существо, родственное ему самому, и притом родствен-
ное как схожими, так и контрастирующими чертами своего
естества. Его он воспринял, в него он вчувствовался всею
своей душой; и этого усвоенного им Еврипида он передает
своим читателям. Для этой полной передачи одного только
«перевода» в тесном смысле слова было мало: никакое ис-
кусство толмача не может передать той борьбы постигающе-
го ума с постигаемым предметом, тех перипетий вчувствова-
ния, результатом которых является воскрешение переводи-
мого в душе переводчика. За каждой из переведенных драм



 
 
 

следует как дополнение к ней объяснительная статья; лишь
вместе взятые они дают нам в полной мере «Еврипида в пе-
реводе И. Ф. Анненского»16.

Но, могут спросить, не содержится ли в этом понимании
умаления ценности книги? Ведь в сущности читатель тре-
бует от переводчика «настоящего», а не преломленного ав-
тора. И действительно, стоит где бы то ни было появиться
оригинальному, колоритному, одним словом – художествен-
ному переводу, как тотчас же выступает на сцену критик с
заявлением, что переводчик дал нам своего собственного, а
не «настоящего» автора. А настоящий автор – если спросить
критика, – получится, если провести подлинник через ме-
ханический аппарат словаря и грамматики… Нет плачевнее
ошибки: никогда безжизненное не будет передачей жизни.
Субъективизм в художественном переводе неизбежен; его же
право на внимание читателей стоит в прямой пропорции с
интересностью самого «субъекта».

В сущности, называя перевод Иннокентия Федоровича
художественным, мы этим самым называем его субъектив-
ным; в чем оправдание этого субъективизма – на это я на-
мекнул только что. Душа у переводчика – тонкая, изящная,

16 Театр Еврипида. Полный стихотворный перевод с греческого всех пьес и от-
рывков, дошедших до нас под этим именем. В трех томах, с двумя введениями,
статьями об отдельных пьесах и объяснительным указателем И. Ф. Анненского.
Т. 1 (содержит введение под заглавием «Античная трагедия», перевод драм «Ал-
кеста», «Медея», «Ипполит», «Геракл», «Ион» и «Киклоп» и статьи об этих ше-
сти драмах. 628 стр.).



 
 
 

нежная; кто читал хотя бы его «Книгу отражений», всеце-
ло посвященную эстетической критике произведений новой
русской литературы, тот знает, что он всего менее – узкий
специалист. Сам художник формы в широком и глубоком
значении этого слова, он и у других любит и ценит изыскан-
ность; ему дорог оттенок, дорога прихотливость, запечатлен-
ная печатью живой, желающей и выбирающей души. Стоит
ли после этого говорить, насколько интересно «отражение»
в этой душе такого нюансированного и прихотливого поэта,
как Еврипид? Но в чем же тогда задача критики? Я не могу
критиковать Еврипида Иннокентия Федоровича иначе, чем
противопоставляя ему того, который отразился в моей соб-
ственной душе: то есть, разумеется, такого же субъективно-
го. Это – условие неизбежное, lex operis. Но в данном слу-
чае оно вместе с тем и выгодно; кто бы из нас ни был прав –
несомненно, что концепция Иннокентия Федоровича будет
наилучшим образом оттенена благодаря такому сопоставле-
нию или противопоставлению, а это и есть задача настоящей
статьи.

Сначала, однако, несколько слов о самом переводе в тес-
ном смысле слова. Я назвал его художественным; это не зна-
чит, однако, что строгий к требованиям формы читатель ни-
где не встретит пищи для критики. Наш переводчик – худож-
ник, да, но художник прихотливый и нетерпеливый, повину-
ющийся своему настроению, творящий неравномерно, сооб-
разно с чередованием прилива и отлива вдохновения – и это



 
 
 

чередование оставило свои следы на самом переводе. Кро-
ме того, на нем сказалось также, думается мне, влияние од-
ной иллюзии, которой переводчики часто бывают подверже-
ны: творя в полном, интимнейшем знакомстве с подлинни-
ком, они нередко бывают склонны допускать такие обороты,
которые именно при этом знакомстве непосредственно по-
нятны и поэтому остаются темными для неподготовленного
читателя. Есть, затем, и такие места, относительно которых
критик как филолог мог бы поспорить с переводчиком. Но,
конечно, не о них буду я говорить в этой статье, да и вообще
не об особенностях перевода как такового: о нем достаточно
сказанного, с прибавлением, что при всем том перевод Ин-
нокентия Федоровича остается переводом художественным
и занимает очень почетное место в русской переводной ли-
тературе. Спешим перейти от частностей к целому – к отра-
жению Еврипида в душе переводчика.

Впрочем, и это целое может быть постигнуто лишь в част-
ностях; к тому же последние далеко не все еще налицо. Но
дело не в числе; среди переведенных трагедий находятся та-
кие замечательные, такие характерные для гения Еврипида,
как «Алкеста» и «Медея». В то же время они – наиболее ран-
ние из сохранившихся и в книге помещены первыми; есте-
ственно, что и в объяснительных к ним статьях переводчику
пришлось особенно часто касаться принципиальных вопро-
сов. Последуем же за ним в эту вечно живую, вечно интерес-
ную область.



 
 
 

Но тут мы с первых же шагов встречаем заставу. «Цен-
ность поэтического объективирования и даже его психоло-
гическая правда, – говорит Иннокентий Федорович, – еще
очень сомнительны. Красота поэзии заключается прежде
всего в свободном и широком проявлении поэтической ин-
дивидуальности, и узы натуралистической школы нисколько
не менее стеснительны и условны, чем какие-нибудь наив-
ные единства Пьера Корнеля». С последним отрицательным
суждением я не прочь согласиться; но положительное? Так и
видно, что его дает поэт и немножко, думается мне, pro domo
sua. Читатель же скажет: это – не решение вопроса, а лишь
отсрочка решения. В «Гамлете» свободно и широко прояв-
ляется поэтическая индивидуальность его автора; но, право
же, в «Петухе» нашего общего знакомого Ивана Иванови-
ча она проявляется ничуть не хуже. Почему же мы первого
славим, а второго нет? Очевидно, потому, что ценность обе-
их индивидуальностей неодинакова. Итак, спор переносится
только на другую почву. Мы выпустили птичку из клетки в
комнату; сомневаюсь, чтобы здесь было легче ее поймать.

Но этот спор, пожалуй, слишком крупного калибра для
небольшой статьи; вернемся к «Алкесте» и «Медее».

 
II
 

Что такое «Алкеста»? Молодому фессалийскому царю
Адмету роком дарована милость, чтобы он мог, когда при-



 
 
 

спеет день его безвременной кончины, вместо себя отпра-
вить охотника в царство мертвых. День наступает; но ни-
кто из близких, ни старик-отец, ни старуха-мать, не согласны
умереть за Адмета, соглашается лишь его молодая жена Ал-
кеста. Она умирает. В омраченный дом является скиталец –
Геракл: долг гостеприимства велит Адмету принять его и –
чтобы гость не отказался от приглашения – скрыть от него
свое несчастье. Все же Геракл узнает о нем случайно; чтоб
услужить другу, он отбивает Алкесту у бога смерти и возвра-
щает ее в дом ее мужа.

Что такое «Медея»? Ясон отправился к царю Ээту добы-
вать золотое руно; он исполняет свою задачу и спасает свою
жизнь благодаря любви к нему дочери Ээта, царевны Медеи,
которую он и увозит домой. Вскоре они: Ясон, Медея и их
два маленьких сына, – изгнанные из родины, принуждены
искать убежища у коринфского царя Креонта. Здесь в мо-
лодого героя влюбляется единственная дочь царя, наследни-
ца царства; помехой их браку является Медея – она должна
уступить. Но она не согласна уступить – и жертвами ее коз-
ней гибнут не только Креонт с дочерью, но и оба сына Ясона.

Есть ли в этих двух трагедиях сходство? Да, есть: оно за-
ключается в центральной мужской личности. Адмет и Ясон –
в сущности один и тот же характер. Таково мнение перевод-
чика: «Этот златокудрый эллин – один из тех людей, славу
и счастье которых оберегают или даже создают влюбленные
в них женщины. Их много: Адмет, Ясон…» В чем же основ-



 
 
 

ная черта их характера? В том, что они «эгоисты». Наш пе-
реводчик много раз их так называет, и притом не в эристи-
ческом тоне, а со спокойной, самопонятной уверенностью,
очевидно не ожидая встретить возражений со стороны своих
читателей.

И действительно, какие тут возражения возможны? Один
идет к своему отцу Ферету и говорит ему: «умри за меня,
чтобы я мог зажить новой жизнью»; отвергнутый им, он об-
ращается с тем же требованием к жене, бессовестно злоупо-
требляя ее молодой самоотверженной любовью. Другой го-
ворит жене: «Оставь мой дом, чтобы я мог зажить новой жиз-
нью». Это ли не эгоизм? Конечно; только если Адмет – эго-
ист, то и жертва за него Алкесты теряет всякую нравствен-
ную ценность; несомненно правой в своей ненависти и мести
оказывается Медея. И вот, кажется, причина, почему новей-
шая драма, усыновив Медею, отвергла Алкесту. Современ-
ная Алкеста сказала бы мужу: «Я бы с радостью отдала свою
жизнь за тебя; но раз ты этой жертвы требуешь, или желаешь,
или ждешь – ты становишься недостойным и ее и меня». А
из этой концепции трагедии не сделаешь.

Да, по-видимому, приговор бесповоротен. Один только
человек протестует против него, и этот один – сам Еврипид.

Прочтите внимательно сцену прощания Адмета с Ал-
кестой, сцену его возвращения с ее похорон – да ведь этому
человеку сто раз легче было бы умереть самому, чем отправ-
лять на смерть жену, продолжая жить в опустевшем и опо-



 
 
 

стылевшем дворце!
И прочтите внимательно сцену Ясона с детьми… Но и по-

мимо ее: вникните в его отношения к этой самой ненавидя-
щей и проклинающей его Медее! Она изгнана – ну, и с глаз
долой; что может быть лучше для эгоиста? Так нет же: он
всячески ублажает царский гнев, стараясь сохранить ее в Ко-
ринфе, и когда она своими угрозами добилась изгнания – он
предлагает ей свою помощь, ищет для нее убежища у своих
близких, и, конечно, когда его старый слуга уверяет Медею,
что ее изгнание только временное, – мы чувствуем, что он
этим выражает мысли своего хозяина. Да и сама Медея зна-
ет, что ее супруг не эгоист: оттого-то она и оставляет ему
жизнь, это высшее благо всех эгоистов.

Положительно, мы путаемся в противоречиях – и я силь-
но подозреваю, что именно эти противоречия и им подобные
и навели нашего переводчика на его отрицательное отноше-
ние к «психологической правде». Посмотрим, однако, нет ли
другого исхода.

 
III
 

Очень часто противоречия – психологические и другие
– получаются вследствие того, что критик, сознательно или
бессознательно, навязывает исследуемому автору свою ма-
неру мыслить и чувствовать, точно она – единственно воз-
можная и допустимая. В данном случае мы молчаливо навя-



 
 
 

зали Еврипиду свою концепцию человека – единственную,
которую мы знаем, которая нам непосредственно понятна. А
между тем в эпоху Еврипида другая концепция была в ходу
– до того в ходу, что поэт даже не оговаривается, а считается
с нею как с общим, самопонятным фоном. Разница между
этими двумя концепциями еще не замечена – что и понятно,
так как мы еще не додумались до биологической этики; но
она на очереди. Назовем пока одну – онтономической, дру-
гую – филономической (phylo-) концепцией; первая – наша,
вторая – та, которую предполагает Еврипид. Пробный ка-
мень для обеих – представление о Боге, карающем преступ-
ления людей в третьем и четвертом поколении, представле-
ние, которое древний Израиль разделял с древней Элладой.
С онтономической точки зрения это – верх несправедливо-
сти; с  филономической – высшая правда. Когда Цицерон,
говоря об этом представлении («О природе богов»), гневно
восклицает: «Какое же государство потерпело бы законода-
теля, который за вину отца или деда стал бы наказывать сына
или внука?!» – то мы убеждаемся, что к его эпохе онтономи-
ческая концепция в сознании образованных людей оконча-
тельно вытеснила филономическую. В эпоху Еврипида дела
обстояли иначе.

Возьмите дерево – скажем, сосну. Из ее ствола в стройном
порядке вырастают, постепенно уменьшаясь, ветви. Каждая
из них живет своею собственною жизнью, растет и гибнет
сама по себе; но всё же все они объединены общим ство-



 
 
 

лом, и яд, который проник бы в одну ветвь, не преминул бы
со временем заразить и остальные. Представим себе теперь
эти ветви одаренными сознанием: если это сознание будет
ограничиваться каждой ветвью в отдельности, то мы полу-
чим онтономическую концепцию. Но если каждая ветвь бу-
дет, сверх того, еще непосредственно сознавать и свою связь
с остальными, то ее сознание будет филономическим. От-
сюда видно, что последнее сознание полнее и совершеннее
первого.

При чтении Эсхила, Пиндара, Геродота мы убеждаемся,
что в те времена люди действительно еще сознавали фило-
номически. Человек чувствовал себя заодно с предками и
потомками; ныне живущие особи – по красивому сравнению
Эсхила – точно поплавки погруженной сети: они на плос-
кости современности дают свидетельство о тех своих пред-
ках, которые уже погрузились в глубь прошлого; через них
эти последние живут, без них их уничтожение было бы пол-
ным. И это биологическое бессмертие было для эллина на-
шей эпохи куда важнее того эсхатологического, которое обу-
словливало веру в обитель Аида. Говоря о том, как боги на-
казали вероломство Главка, Эпикидова сына, Геродот с осо-
бым ударением заявляет, что нет теперь его потомков, нет
его «очага» на земле: ничто не может сравниться с горем той
души, у которой отрезали поплавок, соединявший ее с ми-
ром света и жизни.

Понятно, что эта непосредственно сознаваемая связь и



 
 
 

солидарность поколений не могла не создать особой этики,
отличной от той онтономической, которую исповедуем мы.
Чтобы понять ее, вернемся к нашему дереву и его ветвям;
сведем число последних, ради схематического упрощения, к
трем.

Во-первых, нижняя. Она уже потемнела, отчасти даже по-
желтела; она еще гибка, но вы чувствуете, что этой гибкости
хватит ненадолго. Для экономии дерева она уже не нужна;
вы можете уже теперь ее сломать, предупреждая осенние бу-
ри, и остальное дерево ничуть от этого не пострадает. Мы не
знаем остальных ее нравственных принципов, но с биологи-
ческой точки зрения она поистине имеет «право на смерть».

Во-вторых, средняя. Она распустилась на солнце самой
богатой, самой яркой зеленью; претворением сока, произво-
димым реакцией света, она питает не только себя, но и все
дерево, являясь носительницей его жизненных сил, залогом
его существования. Имеет ли эта ветвь «право на смерть»?
Нет, конечно: природа, равнодушная к судьбе ветвей, но рев-
нивая к сохранению дерева, возложила на нее тяжелый под-
час долг: «долг жизни».

Наконец, верхняя. Ее нежная, мягкая хвоя еще неспособ-
на питать дерево; она сама питается им. Ее потеря еще не
грозит дереву скорой гибелью – быть может, оно даже во-
все не погибнет. Быть может, преобладающая сила средней
ветви создаст новые отпрыски, которые обеспечат дальней-
шую его жизнь. Но его рост во всяком случае будет задер-



 
 
 

жан: «долг жизни» поэтому лежит отчасти и на ней.
 

IV
 

Все сказанное относится к героям «Алкесты»: имя ниж-
ней ветви – Ферет, средней – Адмет, верхней – Евмел. Мы
раньше неправильно выразились: «умри за меня» – никогда
Адмет этого отцу не говорил. Его молчаливое ожидание сво-
дилось к словам: «Умри за наш дом. Ты можешь это сделать,
я – нет: у тебя есть право на смерть, на мне лежит долг жиз-
ни». И, конечно, чувствуя так, он не эгоист – это слово со-
вершенно неуместно там, где часть говорит от имени того
целого, носительницей которого она является. И, конечно,
он прав.
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