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Аннотация
Книга Франко Нембрини, педагога, отца четырех сыновей,

станет вдохновляющим примером, твердым ориентиром и
поддержкой для современных верующих родителей, которым
приходится растить детей, несмотря на то, что традиция
православного воспитания в России была утеряна. Он делится
своим отцовским, сыновним и педагогическим опытом, чтобы
помочь нам собрать силы и стать достойными христианскими
наставниками нашим детям. «В детстве я смотрел на отца и
говорил себе: „Вот каким я хочу быть, когда вырасту… Хочу, как
он, обладать вещами, зная, Кому они принадлежат на самом деле“.
Мой отец – человек, который смотрел на что-то более великое,
чем он сам, знал, что такое добро и зло, истина и ложь, и без
лишних слов призывал нас последовать его примеру. Он был
живым свидетельством о познанной Истине».
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Сократ из Бергамо

 
Архимандрит Савва (Мажуко)
С творчеством Франко Нембрини меня познакомил мой

друг Миша Фадеев. Он так рассказывал об этом загадочном
итальянце, что мой читательский скепсис дрогнул и я обе-
щал познакомиться с небольшой книжечкой «От отца к сы-
ну». Дело в том, что я не выношу книг по педагогике. Это
травма, которая осталась еще с университетских времен. Пе-
дагогическое чтение оставило после себя не только стойкое
неприятие подобной литературы, но и недоумение: если вос-
питание это одно из увлекательнейших приключений, поче-
му книги по воспитанию так убийственно скучны?

С подобными чувствами я принялся уныло листать кни-
гу Нембрини и тут же натолкнулся на совершенно «пират-
ские» фразы: «Я не боюсь шлепнуть, если нужно». Согласи-
тесь, звучит обнадеживающе!

А это зацепило еще сильнее: «Пока дети не забивают друг
друга насмерть, я бы не волновался». Это что? Так разгова-
ривают суровые итальянские учителя? Надо проверить! И я
приступил к чтению, надеясь осилить эту небольшую кни-
жечку за вечер. Но читал я ее гораздо дольше, потому что
«От отца к сыну» – одна из книг, которую можно смело разо-
брать на цитаты, так что ничего лишнего не останется. И
каждая фраза требует времени, требует раздумий, потому



 
 
 

что это не речь кабинетного ученого, а слова, подкреплен-
ные опытом очень мудрого и очень честного человека. Это
именно Слова – не статьи, не трактаты, а тексты выступле-
ний Нембрини в разные годы его наставнического служения.

Франко Нембрини – наш современник. Он родился в 1955
году в Бергамо в бедной многодетной семье. В 16 лет он вы-
нужден был оставить школу и пойти на завод, чтобы помочь
больным родителям. Однако ему удалось поступить в уни-
верситет Милана, из которого он вышел с двумя диплома-
ми: учителя-словесника и богослова, и первые свои уроки он
провел именно как теолог – первый преподаватель теологии
без священного сана в истории диоцеза Бергамо.

Столкнувшись с пороками системы образования, Нем-
брини с друзьями в 1983 году основал частную общеобразо-
вательную школу «La Traccia», директором которой он был
на протяжении многих лет. Мировую известность он полу-
чил как популяризатор творчества Данте. Чтобы понять, на-
сколько гениален Нембрини как педагог, достаточно оценить
тот факт, что этот простой итальянский учитель так смог за-
разить любовью к средневековому автору своих учеников и
слушателей, что появилось общество Данте, а дети добро-
вольно учат наизусть целые страницы из «Божественной ко-
медии» и охотно декламируют отрывки в дни памяти поэта.

В 2011 году Франко Нембрини опубликовал свою первую
книгу «От отца к сыну». С этого же года он начал издавать
свои знаменитые комментарии к «Божественной комедии»,



 
 
 

которые доступны теперь и на русском языке.
Когда слышишь такие «интеллигентные» слова – «Данте»,

«поэзия», «Италия», – поневоле представляешь себе утон-
ченного аристократа, подавляющего своей эрудицией и вос-
питанием. Но вы открываете «От отца к сыну» и видите про-
стого человека, настолько простого и настоящего, что може-
те почти услышать его запах, когда он рассказывает, как лю-
бит анчоусы, как их правильно готовить, как он с трудом про-
сыпается по утрам и приходит в себя только после четырех,
как в детстве его пленил аромат горячего шоколада. Это жи-
вой человек! И вместе с тем воистину мудрый! Мудрый в
том исконном значении этого слова, которое подразумевают,
когда говорят о мудрости Сократа.

Для Сократа философия была неотделима от педагогики.
Сократ не писал книг, он не отдавался теории, он был весь
целиком и полностью здесь – в этом месте, с этими конкрет-
ными людьми, с их проблемами. Он не делился мудростью,
он учил своих собеседников обнаруживать ее самим, пото-
му что все на самом деле очень просто. Нембрини, подобно
Сократу, весь здесь, он из плоти и крови, и это так важно
для человека, задача которого – научить принимать жизнь
и себя живого, научить дружбе и любви, побороть страх пе-
ред реальностью, отказаться от иллюзий, потому что то, что
есть, гораздо интереснее и увлекательнее любых выдуман-
ных миров.

•  Почему современные дети и даже взрослые не хотят



 
 
 

взрослеть?
• Откуда у детей страх и паника перед реальностью?
• Почему наши дети такие «старые» и уставшие?
• Почему школа и учителя вызывают ненависть у детей?
• Откуда в детях столько отчаяния?
• Отчего современные дети ничего не доводят до конца?
• Откуда в них леденящий душу скепсис и безграничный

страх перед жизнью?
Это тот небольшой перечень вопросов, ответы на которые

дает Нембрини, и его ответы потрясают своей простотой и
эффективностью, потому что все, что говорит этот итальян-
ский учитель, пережито на личном опыте.

С первых страниц книги вы понимаете, что это писал
мужчина и для мужчин, точнее, отец для отцов, и это прида-
ет книге невероятную ценность, потому что дело воспитания
у нас передано в женские руки и давно перестало быть муж-
ской профессией. Мамы, бабушки и конечно же измотанные
и мудрые учительницы – вот оплот педагогики, которая ис-
тосковалась по мужскому участию и твердой руке. Только
Франко Нембрини говорит не о крепкой руке с ремнем, а о
той первозданной и естественной основе воспитания, кото-
рую я бы назвал педагогикой счастья.

Франко уверен, что воспитывать могут лишь счастливые
люди. Если вы несчастны, вам не стоит ввязываться. Он уве-
рен, что дело вовсе не в правильных словах, не в продуман-
ных стратегиях, которые будто расставляют ловушки и кап-



 
 
 

каны для детей, а в том свидетельстве, которое должен нести
каждый взрослый человек. На самом деле детям нужны не
правильные слова и схемы, они ждут от нас ответа на вопрос:
«Стоит ли жизнь того, чтобы быть прожитой?»

Дети совсем недавно в этом мире, и им нужно твердое
свидетельство, что они попали в правильное место, что жить
стоит. И если они не видят рядом с собой взрослых, ко-
торым нравится жить, которые рады жить, любые самые
продуманные педагогические эксперименты обернутся пра-
хом. Воспитывать может только счастливый человек, чело-
век, каждый жест, каждый взгляд которого кричит: «Жить
стоит! жить хорошо! жить – это здорово! мне очень нравит-
ся жить!» Педагогика Нембрини – это педагогика счастья и
любви!

Однако подобные ответы мы найдем не только у Нембри-
ни, собственно, сегодня каждый психолог и педагог пропо-
ведует позитивное мышление. В чем уникальность Нембри-
ни? В том, что он находит основание этой радости и любви
не в словах и самогипнозе, а в своем христианском опыте.
«Ты не можешь быть ничьим отцом, – говорит Нембрини, –
если прежде не являешься братом, если не предстоишь пе-
ред Живым Отцом, который воспитывает тебя» (с. 68).

Франко Нембрини – Сократ, но Сократ христианский. Его
опыт глубоко укоренен в опыте Церкви. Он вырос в рели-
гиозной семье, но в подростковом возрасте потерял веру.
Вернуться в Церковь ему помогла встреча с отцом Луиджи



 
 
 

Джуссани, общение с которым потрясло молодого человека.
В лице падре Джуссани он увидел свидетеля живого Христа,
человека, который живет в присутствии Бога .

Допускаю, что некоторых православных читателей мо-
жет смутить католичество Нембрини: он часто поминает Па-
пу, энциклики, приводит изречения святых Западной Церк-
ви. Не смущайтесь, друзья мои! Франко Нембрини вовсе
не ватиканский шпион и не церковный чиновник. Это про-
стой итальянский педагог, в проблемах которого мы уви-
дим столько нам, обычным людям, понятного и близкого. Он
просто делится своим бесценным опытом, а если вас смуща-
ет слово «католический», я напомню вам, что оно греческого
происхождения, а сам Франко Нембрини понимает католи-
чество как открытость миру, и вы найдете в этой книге нуж-
ную цитату.

А упорным скептикам я предложу смотреть на католика
Нембрини как на юродивого, лишь бы его слова принесли
вам пользу, ведь и сам Франко не претендует на роль мудре-
ца. «Не факт, что с возрастом приходит мудрость, – говорит
он своим коллегам, – может произойти наоборот, более то-
го, Бог очень часто веселится, делая все наоборот: выбира-
ет последнего и ставит его в пример мудрецам и старейши-
нам» (с. 123).

Как христианин Нембрини понимает всю трагичность на-
шего мира, и каждый из нас помнит, что «мир во зле лежит»
и в нас самих, и в наших детях спят и зреют семена абсолют-



 
 
 

но всех пороков, но это не повод для отчаяния. Это открове-
ние о невероятном доверии, которое Бог оказывает каждому
из нас. «Зло у нас в крови, пишет Нембрини, – так что оно не
должно ни удивлять нас, ни чрезмерно возмущать. Бог по-
ступил смелее нас: Он дал нам детей – зная всю нашу подно-
готную, зная, какое зло гнездится в нас» (с. 81). Бог верит в
человека настолько, что доверяет ему растить и воспитывать
детей! Это открытие так восхищает Нембрини, что он зара-
жает своей радостью и читателя!

Мне бы не хотелось предвосхищать вашу читательскую
радость, приводя мои любимые высказывания. Замечу толь-
ко, что это очень ободряющая книга, что совсем неудиви-
тельно, ведь ее написал такой мудрый человек. В одном из
текстов вы найдете упоминание о плачущей девочке, кото-
рую как-то Нембрини приободрил, идя в школу. В этом рас-
сказе нет подробностей, поэтому я позволю себе привести
всю историю, как я ее слышал от самого автора.

Однажды к профессору Нембрини подошла ученица стар-
ших классов и сказала: «Сеньор Нембрини, я давно хотела
поблагодарить вас за то, что вы спасли мою жизнь!» Фран-
ко растерялся. Да, он помнил лицо этой девочки, но она не
из его класса, он никогда не вел у них уроки. И девочка рас-
сказала ему, что ровно год назад она переживала настолько
страшный период в своей жизни, что решилась на самоубий-
ство. Перед уроками она стояла в холле и просто рыдала от
отчаяния. В это время в школу влетел профессор Нембрини.



 
 
 

Видно было, что он опаздывает на урок, но, заметив плачу-
щую девочку, свернул в ее сторону, обнял за плечи и сказал:
«Смелее! Это будет прекрасный день!» – и побежал на за-
нятия. Нембрини даже не запомнил этого происшествия, но
он спас жизнь человеку, живому, настоящему, конкретному
человеку. Этот простой итальянский учитель обладает такой
любовью к жизни и сочувствием, что от него нельзя не зара-
зиться.

Вокруг нас столько плачущих от отчаяния девочек и маль-
чиков, взрослых и пожилых, и каждый нуждается в ободре-
нии к жизни. Рядом нет Нембрини, но есть его чудесная кни-
га. В некоторых случаях даже книги достаточно!



 
 
 

 
Успешный отец? Это мужчина,
который нашел в себе этот дар

 
ПротоиерейАндрейЛоргус,
директор Института христианской психологии
Автор этой книги – необыкновенная личность и человек

удивительной судьбы. Мы познакомимся с Франко Нембри-
ни-отцом и Франко Нембрини-педагогом.

Он необыкновенно успешный отец. Но не в том смысле,
что воспитал идеальных детей. Его сыновья – дети как дети,
и он – отец как отец. Успешным его можно назвать потому,
что он нашел в себе удивительный глубочайший дар быть
отцом. Это ведь мало кому удается.

Да! Нембрини удалось стать отцом. И, глядя на него, слу-
шая его лекции, перечитывая книги, невозможно не пове-
рить, невозможно сказать: «Ты сам не пробовал, не знаешь»
или «То, что ты предлагаешь, неприменимо». Он говорит так
просто, естественно и убедительно, что его слова не вызы-
вают никакого сомнения. Это голос пророка. Он открывает
глубины отцовского чувства, отцовского понимания и отцов-
ской миссии в самом высоком смысле этого слова, поскольку
миссия отца пересекается с миссией пророка, и даже Твор-
ца. Нембрини говорит о том, что отец в семье действительно
становится проводником, голосом Всевышнего.



 
 
 

Читая это свидетельство, важно понимать, что среда, в ко-
торой вырос сам Нембрини, не знает такого дефицита отцов-
ства, как Россия. Катастрофы, которые настигли нас в XX ве-
ке, травма революции и геноцида 20–30-х годов, война, сно-
ва геноцид 1947 года и т. д. и т. д. оставили неизгладимый
след в сердцах многих людей. Наша история лишила отцов
несколько поколений.

Тема отцовства, представленная Нембрини в своей книге,
чрезвычайно увлекает и дает мужчине вдохновение реали-
зовать себя в этом качестве или хотя бы попробовать осво-
иться в нем. А женщины найдут здесь откровение о том, ка-
ким может быть отец, муж и мужчина сегодня. Многие со-
временные российские мужчины не знают, что им делать с
детьми. И не только потому, что росли в неполных семьях.
Есть много людей, живших в условиях, в которых отец, став
молчаливой жертвой матери, не имевший права на свое сло-
во, мнение, вовсе не вступал с ребенком в близкие отноше-
ния. Недавно я разговаривал с одной женщиной, с которой
мы пытались разобраться в ее отношениях с отцом. Она при-
зналась: «У нас никогда не было разговоров о моих чувствах.
Отец никогда не рассказывал мне о своих переживаниях, это
запретная тема».

А для Франко Нембрини такая постановка вопроса невоз-
можна. Дело в том, что традиционная итальянская семья –
по сути дела, патриархальная и со строгими правилами – не
может жить без эмоций. Для итальянцев эмоции – часть на-



 
 
 

циональной культуры. Они очень темпераментные и откры-
тые люди. Они и поют, и танцуют, и разговаривают. И ко-
нечно, дети погружаются в эти традиции с измальства – они
участвуют и в переживаниях отца, и в переживаниях матери.
Другое дело, что отцы бывают разные, их стиль отношения к
детям различается, но это не та закрытая суровость, которая
царит у нас, она совсем другая. Отцовство Нембрини – это
школа эмоциональной жизни.

Книга, которую вы сейчас держите в руках, необходима
отцам, сыновьям, матерям, дочерям – всем. Франко Нем-
брини дает разумное и жизнеутверждающее представление о
том, что родительские роли не могут быть выравнены между
отцом и матерью или заменены, они не могут не различаться.

Нембрини известен в своем городе Бергамо как учреди-
тель знаменитой школы «La Traccia» (1984  г.), в которой
сейчас учится около тысячи детей. Причем школа эта част-
ная. Он создал ее вместе с другими родителями и педагогами
для детей из небогатых и неблагополучных семей. Верхний
город Бергамо – красивейший, замечательный, прекрасный,
как все в Италии. Но вот «La Traccia» находится в небога-
том пригороде. Она живет и процветает благодаря усилиям
активистов-родителей и благословению местного епископа,
с которым Нембрини часто советуется по многим вопросам.
Хотя «La Traccia» – школа светская.

В Бергамо Франко Нембрини стал личностью номер два
после всемирно известного Гаэтано Доницетти, оперного



 
 
 

композитора. Профессор филологии и яркий проповедник
христианства, который толкует Данте не просто как филолог,
но как пророк, Нембрини дал замечательный пример успеха
религиозной педагогики в школе – классической по содержа-
нию и глубоко христианской по духу. При том, что делает он
это очень оригинально. Он обращается к простому человеку
– к ребенку, его матери, которая, может быть, вовсе не имеет
образования, к водителю, который проезжает мимо по трас-
се, к подросткам, которые вообще в школу не ходят… Нем-
брини проводит свои беседы в самых разных, неакадемиче-
ских аудиториях. Он приходит туда, куда его зовут. Кстати,
сегодня он приобрел широкую известность далеко за преде-
лами родной Италии благодаря телевизионным передачам, в
которых толкует Данте и… сказку о Пиноккио. Эти телесе-
риалы стали классикой нового телевизионного жанра.

Известность Франко Нембрини в России связана не толь-
ко с его книгами. Он неоднократно приезжал в Россию. В
2015 году Нембрини побывал в Кемерово, в гимназии, с ко-
торой «La Traccia» дружит давно, где получил благослове-
ние от Святейшего Патриарха Кирилла на «дружбу и со-
трудничество на благо молодежи» и на воспитание детей «в
первую очередь в той христианской нравственности, которая
является неизменной и вечной»1.

1  «Патриарх благословил православную гимназию города Кемеро-
во» [Электронный ресурс] // Православная гимназия г. Кемерово:
[сайт]. URL: http://моя-гимназия. рф/index.php/about/contentcategory1/146-
sergij-radonezhskij-dukhovnyj-uchitelrossii (дата обращения 17.06.2019).



 
 
 

Франко Нембрини – удивительный пример органичного
христианства XXI века. Он – ученый, филолог, современный
итальянец, европеец, у которого религия и наука, религия и
политика, религия и семья, религия и общественная жизнь
никогда не расходятся. Настолько органично они проникают
друг в друга.

Необыкновенная харизма Нембрини помогает ему нахо-
дить удивительные слова. И так поворачивать и слово, и фра-
зу, чтобы убедить человека, что тот слышит Слово Божие.
Кстати, первое время после окончания института Нембри-
ни несколько лет преподавал религию, поскольку не получил
место как филолог. Он раскрывает все культурное наследие
как проповедь. Да, в Италии это немудрено, потому что там
каждая колонна, каждая площадь и каждый камень свиде-
тельствуют о христианстве или о том, что было до него. И как
легко представить себе на этом фоне Франко Нембрини –
плоть от плоти, кость от костей римлянина, настоящего рим-
ского проповедника, поэта, по сути дела, пророка, посколь-
ку то, что он временами говорит, звучит как предсказание.
Ведь для того, чтобы проповедовать сегодня, когда антикле-
рикализм моден и популярен, требуется смелость пророка.

Нембрини принадлежит к числу итальянской научной
элиты. Будучи профессором филологии, он стал народным
учителем, педагогом такого масштаба, как известные в Рос-
сии Макаренко или Сухомлинский. И в этой области ему
тоже принадлежит открытие. Его педагогика это педагогика



 
 
 

личности, свидетельства и встречи. Встречи учителя и уче-
ника, двух личностей, стоящих перед Богом. Когда я читаю
его тексты, отчетливо чувствую страх Божий, ощущаю тре-
пет Нембрини перед каждым учеником, его взглядом, его
вопросами. В книге он описывает, как пришел в класс, ко-
торый его, молодого учителя, еще не знал, и один из самых
трудных учеников, который всегда портил все уроки, вдруг
прочитал наизусть целую главу из Данте. Это был обычный,
что называется, девиантный подросток. И с такими ребята-
ми, со своими сыновьями и с сыновьями соседей Нембри-
ни проводит свои поразительные уроки, уроки-проповеди,
разбирая поэзию «итальянского Пушкина» Данте. Делает он
это на примерах из жизни, нашей жизни, настолько виртуоз-
но, так сильно, что искусство педагогики превращается для
него во встречу с личностями учеников и слушателей. При-
чем стать ими может любой. Школа Нембрини – открытая.
Обучая и воспитывая, Нембрини убеждает собою: он и есть
воспитание.

Что в этой книге еще может быть важно для современного
читателя? Она дает яркий пример того, что педагогика – это
прекрасное дело, которому стоит посвятить жизнь, ведь она
может стать проповедью, миссией, величайшим служением,
которое прекрасно удается мужчине. И как было бы замеча-
тельно, если бы эта книга попала в руки абитуриентов пе-
дагогических факультетов или мальчиков, которые выбира-
ют будущую профессию педагога, и творчество Франко Нем-



 
 
 

брини вдохновило бы их стать учителями… философии, хи-
мии, физики, математики… Любой урок может стать проро-
ческим, таким же истинным посланием, как слова Франко
Нембрини.

Моим родителям, Дарио и Клементине, которые
дали мне жизнь, а вместе с ней ощущение ее величия
и красоты

Клементине Маццолени, моей учительнице,
которой я обязан страстью к литературе и
преподаванию

Отцу Луиджи Джуссани, который придал
этому ощущению и этой страсти твердость и
непоколебимость веры



 
 
 

 
Часть 1

Сын своих родителей2

 
Споры о «реформе Моратти»3 не стихают, а, напротив,

лишь накаляются. Но, если мы спорим о школе, нужно чет-
ко понимать, о чем идет речь: главный школьный вопрос –
воспитание. Трагедия же нашего времени состоит в его от-
сутствии. Важно, чтобы по крайней мере те взрослые, на ком
лежит ответственность за воспитание, сознавали: быть мо-
жет, мы первое поколение, столь драматично столкнувшее-
ся с проблемой традиции, то есть передачи из рода в род
знаний, ценностей, обретенных истин и положительного вос-
приятия жизни. Ныне это чудо воспитания, благодаря кото-
рому в счастье и несчастье, в радостные и трагические мо-
менты истории мир двигался вперед, уже не воспринимается
как нечто очевидное, не происходит само собой.

Конечно, на то есть причины. Например, медленное, но
верное разрушение нынешней культурой представлений об
отце. А ведь это основа основ: воспитание возможно там, где
в первую очередь присутствует взрослый. Разрушено пред-
ставление о Боге как воплощении понятия отцовства, к ко-

2 Встреча в приходе святого Игнатия Лойолы. Милан, 20 февраля 2004 г.
3 Речь идет о законе № 53/2003, изменившем систему образования, и о дебатах,

сопровождавших принятие законопроекта, а затем – применение закона.



 
 
 

торому причастен или стремится быть причастным каждый
человек. После уже естественным образом разрушилось и
все остальное. Место Бога заняли великие идеологии, при-
зывавшие жить надеждами или устремлениями коммуниз-
ма. Но при этом человек обнаружил, что ему нечего сказать
– ни доброго, ни разумного – собственным детям. Как гово-
рит неподражаемый Вуди Аллен: «Бог умер, Маркс умер, да
и мне что-то нездоровится». В одной фразе через запятую –
три этапа уничтожения идеи отцовства. Все мы, а особенно
наши дети, выросли на «Микки-Маусе»: это мир дядюшек и
тетушек, как правило, одиноких, где невозможно встретить
ни одного отца. Вот культура, выпестовавшая идею о том,
что отцовство исчезло.

Отправная точка – воспитание. Отец Джуссани4 недавно
4  Луиджи Джуссани (1922–2005)  – итальянский богослов, священник. Как

и митрополит Антоний Сурожский, был приверженцем «богословия общения»
или «богословия встречи». Почти всю жизнь работал с молодежью, преподавал в
школе, затем в университете и старался поделиться с молодыми людьми опытом
подлинной Встречи, «показать неотъемлемость веры от потребностей жизни».
Утверждал, что осознанные глубокие личные отношения с Христом освобожда-
ют человека от зависимости в отношении людей и окружающего мира. «Христос
– имя, указывающее и определяющее то, с чем я встретился в жизни… Для мно-
гих это имя известно, но не соответствует встрече, опыту в настоящем; а Христос
столкнулся с моей жизнью, моя жизнь столкнулась с Христом именно для того,
чтобы я понял, насколько Он является сутью всего, всей моей жизни», – говорил
Луиджи Джуссани. Чем крепче связь каждого члена общины (прихода) с Богом,
тем более искренними углубленными и независимыми от внешних влияний ста-
новятся взаимоотношения между людьми. Основал движение «Общение и осво-
бождение» (Comunione e Liberazione), развивающееся по сей день и направляю-
щее своих членов в деле воспитания веры, которая может свободно воплощаться



 
 
 

сказал: «Если бы кто-нибудь занялся воспитанием народа,
всем было бы лучше». Из этого и нужно исходить. Так по-
ра бы уже кому- нибудь из взрослых, засучив рукава, реши-
тельно заявить: «Я хочу изобрести его, хочу сам заняться
воспитанием». Нужно, чтобы каждый пытался это делать,
присматриваясь к тем немногим людям, к тем ситуациям,
отдельным примерам, где мы наблюдаем воспитание в дей-
ствии.

 
* * *

 
Сам я смотрю, прежде всего, на своих отца и мать, по-

скольку рядом с ними расцвела моя жизнь. Мы жили в
непростых условиях. К сорока годам у моего отца начался
рассеянный склероз, и болезнь сопровождала его до самой
смерти. Он с трудом передвигался, из-за чего потерял рабо-
ту. После он устроился в школу присматривать за детьми и
стал важной шишкой… Так что я действительно сын своих
родителей!

Какие воспоминания я храню о своем покойном отце, по-
мимо игры в карты и его рассказов о дружбе с отцом Джус-
сани, которого он знал лично и безмерно уважал? С дет-
ства у меня сохранилось очень яркое воспоминание: вече-
ром, когда мы укладывались спать, он приходил к нам в ком-

в делах и повседневной жизни. Движение получило официальное признание в
1982 г. (Прим. ред.)



 
 
 

нату прочитать молитву. В нашей квартире была спальня для
мальчиков и спальня для девочек, и у нас, в мальчишеской
комнате, стояли две трехъярусные кровати. Так вот, я очень
живо помню, как отец входил в нашу комнату и, встав на
колени, начинал: «Отче наш…» Меня это всегда поражало,
поскольку отец был не из тех, кто любит читать проповеди.
Он вообще не отличался разговорчивостью. Когда он пытал-
ся говорить по-итальянски, то получалось очень забавно: мы
выросли в Бергамо, итальянский для нас не родной язык5 –
не каждый его учил и не каждый им владеет. Мой папа пло-
хо знал итальянский и, беседуя с отцом Джуссани, смешил
его до слез своим произношением. Так что, когда отец, без
каких-либо вступлений и лишних слов, опускался на коле-
ни, чтобы прочитать «Отче наш», мы, дети, воспринимали
это как нечто совершенно естественное. Отец вырастил нас,
просто-напросто призывая – без открытого призыва – смот-
реть на вещи так, как он сам на них смотрел. «Мы с вами, ре-
бята, – говорил он, – плывем в одной лодке, и единственное,
что вам необходимо, – двигаться в верном направлении. Я
пытаюсь – и мне хорошо. Так действительно хорошо живет-
ся, следуйте за мной – и, возможно, вы тоже станете взрос-
лыми».

Мы выросли с представлением об отце как о великом че-
ловеке, и это представление осталось с нами навсегда. Когда

5 В провинции Бергамо говорят на диалекте восточноломбардского наречия.
(Прим. ред.)



 
 
 

я видел, как он «трюхает» по дорогам на своем велосипеде
(слава Богу, болезнь протекала у него с длительными перио-
дами ремиссии, позволявшими ему иногда садиться за руль
велосипеда, даже если нажимать на педали стоило ему нече-
ловеческих усилий), он казался мне королем.

Я смотрел на него – и мой отец, в сравнении с другими,
был царем Вселенной. Я смотрел на него и понимал, что его
жизнь – воплощение мудрости. Он обладал таким взглядом
на вещи, о каком не мог мечтать ни один из университетских
преподавателей, пытавшихся впоследствии объяснить мне,
что такое воспитание. Отец доходил до сути вещей. Об этом
свидетельствовало все: как он вел себя, как он пел, как играл
в карты, как обращался за столом с нами, детьми, и с нашими
друзьями, которые приходили в гости. Можно было поспо-
рить, что он разбирается во всем, умеет объяснить, что есть
добро и зло, радость и боль, почему люди умирают, зачем
нужно трудиться в поте лица, почему стоит жить и что ожи-
дает нас в конце. Он сам показывал пример того, как нужно
жить, оставаясь в мире с самим собой и со всем миром, ни-
когда не отрекаясь от ответственности, не отворачиваясь от
вызовов со стороны реальности. И когда в детстве я смотрел
на него, то говорил себе: «Вот каким я хочу быть, когда вы-
расту». Я смотрел на своего отца и говорил: «Господи, я хочу
быть, как он. Не знаю, буду ли я богатым или бедным, ста-
ну ли преподавателем, чем стану заниматься, когда вырасту,
знаю только, что хочу быть вот таким человеком – обладать



 
 
 

вещами, зная, Кому они принадлежат на самом деле». Ведь
именно благодаря этому отец был хозяином любого положе-
ния.

А теперь прибавьте к этому еще и мою маму! Дочь про-
стых крестьян, она всю свою жизнь провела в заботах о се-
мье, почти не выходя из дома а как иначе, если у тебя де-
сять детей, родившихся за одиннадцать лет, – и практиче-
ски непрерывно была беременна: то на сносях, то в больни-
це. Когда же она умерла в 1985 году, умерла очень молодой,
мы обнаружили у нее в шкафу шкатулку с запиской: «Ес-
ли вы когда-нибудь найдете эти вещи, не выбрасывайте их.
Это История внутри истории мира». Знаете, что было в той
шкатулке? Вырезки из газет, относящиеся к Церкви: папа
Иоанн, канонизация того или иного святого… Она сохра-
няла их и периодически просматривала, вспоминая историю
Церкви – так, как сама понимала ее, читая «Христианскую
семью» и другие подобные газеты. Помню вырезку из «Эха
Бергамо»: «Избран папа Иоанн XXIII, уроженец Бергамо».
Вот она, «История внутри истории мира». С таким сознани-
ем жила крестьянка, окончившая три класса школы.

 
* * *

 
И вот, хвала Господу, я вырос в семье таких родителей.

Для меня всегда было очевидно, что значит воспитание: не
нотации и не постоянная обеспокоенность. Это человек, ко-



 
 
 

торый живет. Проблема воспитания – не в молодежи, не в де-
тях, не в учениках, студентах или школьниках. Это твоя про-
блема: воспитание – твоя способность или неспособность
предоставить личное свидетельство. Кем бы ты ни был, где
бы ты ни был, нужно лишь, чтобы твои дети могли видеть
твое свидетельство о том, что ты уверен в жизни. И этого
вполне достаточно.

Приведу несколько конкретных примеров. Думаю, впер-
вые я осознал, в чем суть воспитания, когда у меня самого
начали появляться дети (их всего четверо, зато у меня бы-
ло множество учеников, и я всегда стремился передать им
то, что воспринял от своих родителей). Однажды случился
эпизод, в котором, если можно так сказать, сконденсирова-
лось все, о чем я говорю. Моему старшему было около че-
тырех-пяти лет, а роста он был такого, что, когда подходил
вплотную к столу, виднелись одни глаза. Вот представьте се-
бе: он стоит у стола, вытаращив глазенки. А я как раз про-
верял сочинения – истинная голгофа для учителей-словес-
ников. И в какой-то момент, помню, заметил, что сын ря-
дом. Я не слышал, как он подошел, и не знал, сколько време-
ни он уже стоит у моего стола. Он просто стоял и наблюдал,
как работает его отец. И в тот день, заглянув ему в глаза, я
вдруг понял, что такое воспитание. Ведь тогда мой сын по-
дошел ко мне без какой бы то ни было определенной нужды:
его не надо было поить, кормить, одевать, укладывать спать;
он просто стоял и смотрел. А я, посмотрев на него, прочел



 
 
 

в его глазах вопрос, вдруг пронзивший мое сознание. Сын
словно просил: «Папа, убеди меня, что стоило являться на
свет. Скажи, что имело смысл рождаться. Объясни, с какой
надеждой ты встаешь рано утром и засыпаешь ночью. Стоит
ли труда жить, умирать, страдать, хранить верность и при-
носить жертвы? Какова истинная цель моего появления на
свет, ради которой я мог бы с достоинством, мужеством и
надеждой выносить тяготы жизни? Помоги мне разобраться:
только о том и прошу». С того дня, заходя в аудиторию и
встречая взгляды своих учеников, я не могу не слышать во-
проса: «А зачем вы живете, профессор Нембрини?» В том и
состоит суть воспитания:

в честной попытке ответить на этот вопрос. Что мы и де-
лаем – и я, и моя жена, ведь детям ничего не нужно, кро-
ме свидетельства, которое они видят в нас, взрослых, знаю-
щих причины, ради которых стоит нести бремя жизни. Все
остальное приходит как следствие, во всем остальном вос-
питатель совершенно свободен.

А дети наши растут в атмосфере, утверждающей пря-
мо противоположное: им будто приходится пробираться по
минному полю среди отчаяния, цинизма, сомнений, отрав-
ляющих «положительность» жизни и отношений. Положи-
тельность школы, положительность законов, положитель-
ность отношений между отцом и матерью – ничего этого на-
ши дети не ощущают, а потому растут с отчаянием, ведущим
к наркотикам, поножовщине и прочим драмам, свидетелями



 
 
 

которых нам приходится быть.
Несколько лет назад мне довелось прочитать лаконичную

формулировку – синтез окружающей нас культуры. Индро
Монтанелли, переписываясь с кардиналом Мартини на стра-
ницах газеты «Коррьере делла сера», заметил: «Признаюсь
искренне, я никогда не переживал и не переживаю отсут-
ствие веры как отчаянную ситуацию; но всегда – а особен-
но сейчас, когда подходит время подводить итоги, – видел
в нем крайнюю несправедливость, лишающую меня в жиз-
ни всякого смысла. Если все это было лишь для того, чтобы
закрыть глаза, не узнав, откуда я пришел, куда иду и зачем,
то проще было бы и не открывать их». Такой человек, как
Индро Монтанелли, в свои восемьдесят лет заявляет: если
прийти в мир – значит находиться в нем, не зная, откуда и
куда ты идешь (то есть ради чего стоит жить), то лучше было
и не рождаться. Вот сжатая формулировка того леденящего
душу цинизма, которым наши дети заражаются в школе, а
часто и дома, и уж точно – с экранов телевизора и от фраз,
брошенных кем-то из приятелей. Таков мир, в котором они
живут. Необходимо всеми силами противостоять этому ци-
низму!

 
* * *

 
Мне вспоминается очень красноречивый эпизод. Лет де-

сять назад я заменял преподавателя в одном из старших



 
 
 

классов (это было отделение бухгалтерского дела). С полча-
са мы мирно беседовали, и разговор как-то плавно перетек к
основополагающим вопросам. Класс был не мой, я никого не
знал и в определенный момент спросил у какого-то мальчи-
ка: «Послушай, а что ты сам можешь сказать о себе?» Зна-
ете, что ответил мне пятнадцатилетний школьник? «А что
тут говорить, – простите за выражение, но я привожу его от-
вет дословно, – я родился в результате сношения». Понима-
ете, о чем говорят его слова? Единственное, что способен
сказать о себе этот мальчик в свои пятнадцать лет, – это то,
что он ощущает себя сугубо биологическим продуктом по-
лового акта! Даже не «занятий любовью», а просто полово-
го акта. Понимаете, какое потенциальное насилие таится в
сердце такого подростка? Если ему взбредет в голову уни-
чтожить полмира, то никаких контраргументов не найдет-
ся. Он может убить себя самого при помощи наркотиков, а
может убивать из ружья других, как случается в Америке,
или же прийти в школу с пистолетом и расстреливать всех
подряд – вполне логичные следствия столь атрофированно-
го, столь звериного сознания.

Минут десять я не мог прийти в себя. Потом стал пытать-
ся рассуждать, убеждать. Кризис нашего времени на самом
деле в том, что молодежь пронизана подобным цинизмом.
Стоит ли удивляться, что в дальнейшем он проявляется в
виде разрушительного насилия? И тогда начинаются выяс-
нения: виноват ли преподаватель, поставивший плохую от-



 
 
 

метку, или виноват отец, давший парню подзатыльник… Не
в этом дело. Все дело в повсеместном цинизме, который не
дает стоящей причины для жизни. Вот в чем проблема вос-
питания.

И, как нарочно, в тот же день после потрясшего меня до
глубины души эпизода в классе мне на пути попалась колле-
га – яркая женщина, убежденная социалистка. Она как раз
недавно узнала, что мы с женой ожидаем четвертого, и ре-
шила пошутить: «Ага! Ты в очередной раз подзалетел!» Я
ответил: «Вовсе даже не „подзалетел“. Ты можешь, конечно,
радоваться, что „не залетела“, а для меня мои дети желан-
ны». На что она, изображая великую умницу, заявила:

«Знаю-знаю, ты ведь из тех, кто полагает, что дети – дар
небес». Тут я не сдержался: «Послушай, милая коллега, ес-
ли уж разговор пошел серьезный, то выбирать приходится из
двух вариантов: либо дети – дар свыше, как ты и сказала, –
и это действительно так, дети – проявление Бытия, присут-
ствия Тайны, чего-то, что превосходит меня и тебя, – или же
я могу отвести тебя в класс, откуда только что вышел, и там
один мальчик объяснит тебе, что такое дети. Но тебе при-
дется выбрать одно из двух, ибо третьего не дано. Либо де-
ти – результат сношения (только тебе нужно будет набраться
смелости, чтобы прямо сказать об этом своим детям, глядя
им в глаза), либо они – дар небес. Иначе говоря, они входят
в нашу жизнь, как тайна, как нечто большее, чем я, и ты, и
твой муж, вместе взятые. А третьего не дано».



 
 
 

Проблема в том, что эта преподавательница рассуждает
как все и за ее шуткой стоит циничность всей культуры, раз-
рушившей то единственное, в чем нуждаются наши дети, –
осознание того, кому они принадлежат. Осознание того, чьи
они, ибо это единственное, что их воспитывает и оберегает,
в том числе психологически, от всякого рода расстройств.
Но чтобы ребенок знал, кому он принадлежит, нужно, что-
бы отец его тоже знал, кому принадлежит. Когда ваши дети
начинают задавать вам вопросы вроде: «Папа, а почему мы
живем бедно? Почему у нас нет бассейна?» – читайте и пе-
речитывайте конец шестой главы Второзакония: Если спро-
сит у тебя сын твой в последующее время, говоря: „что зна-
чат сии уставы, постановления и законы, которые запове-
дал нам Господь, Бог наш?“ (Втор. 6: 20). Другими слова-
ми: «Извини, папа, но почему я должен тебя слушаться? По-
чему нужно быть добрым? Священники твердят, что нуж-
но быть добрыми, а весь мир говорит об обратном». Кажет-
ся, сегодня гораздо важнее быть изворотливыми, уметь схит-
рить, когда нужно. Зачем поступать иначе? Ради чего тер-
петь лишения?

Доводилось ли вам убеждать детей в том, что хотя бы ино-
гда нужно чем-то пожертвовать? Дети бунтуют: чего ради?
И их можно понять. Ты предлагаешь мне поступить так ра-
ди какой-то важной, великой цели? Если нет, то зачем? За-
чем быть добрым? Честным? Порядочным? Почему нельзя
красть? Что плохого в добрачных связях? Вообще, что это за



 
 
 

правила, что это за законы, нормы, диктуемые Богом? Дик-
туемые Церковью, переданные нам как опора христианства?

Ответ вполне определенный. Скажи сыну твоему: „Раба-
ми были мы у фараона в Египте; но Господь вывел нас из
Египта рукою крепкою; и явил Господь знамения и чудеса ве-
ликие и казни над Египтом, над фараоном и над всем домом
его, пред глазами нашими. А нас вывел оттуда, чтобы вве-
сти нас и дать нам землю, которую клялся отцам нашим
дать нам. И заповедал нам Господь исполнять все поста-
новления сии, чтобы мы боялись Господа, Бога нашего, дабы
хорошо было нам во все дни, дабы сохранить нашу жизнь,
как и теперь“ (Втор. 6: 21–24).

Вот и прекрасно! Значит, ты можешь ответить своему сы-
ну: «Смотри сам. Я прошу тебя поступать так, и, если ты хо-
чешь, следуй за мной. А прошу я тебя так поступать для того,
чтобы и тебе быть счастливым, как я». Но для этого он уже с
колыбели, с первого дня, с первого часа должен дышать этим
счастьем, этой радостью, а иначе сразу почувствует фальшь,
и ты потерпишь поражение, не успев начать игру. Необходи-
мо, чтобы ты мог сказать ему: «Сынок, иди вслед за мной. Я
выбрал этот жертвенный путь, поскольку признаю его абсо-
лютную целесообразность». Твоя просьба должна опираться
на все то, чем он живет с рождения. И только тогда он смо-
жет тебе ответить: «Это правда! Я иду по твоим стопам, по-
тому что понимаю, ради чего это нужно. Я понимаю, что это
в высшей степени целесообразно».



 
 
 

 
* * *

 
Беседуя со школьниками о христианстве, я всегда гово-

рю одно и то же: либо оно в высшей степени целесообразно,
либо нет. Кого интересовало бы христианство, не будь оно
целесообразным с человеческой точки зрения? Кому не хо-
чется жить под кровом великого Отца? А значит, несмотря
ни на что, утверждать свою связь с Ним и потому молить-
ся? Глядя на тебя, твой сын должен иметь возможность ска-
зать то же, что я с детства говорил о своем отце. И это един-
ственное, о чем я прошу Бога, чтобы мои дети, глядя на ме-
ня, могли сказать: «Вот бы и нам стать такими же!» Меня
бросает в дрожь от осознания того, что единственное мое
отцовское желание – чтобы мои дети могли сказать так же.
Не утверждать, что их отец идеальный, совершенный и без-
отказно надежный, ведь они прекрасно понимают, что я та-
кой же «бедолага», как и они. И ваши дети знают точно, что
вы ничем не лучше их. Ни к чему изображать совершенство
– наигранность лишь обострит отношения, принесет в них
ложь и неестественность. Детям следует говорить: «Я такой
же бедолага, как и вы. Однако у меня есть великое достоин-
ство – я прощен!»

Я сам ощущаю прощение и принятие и потому без стра-
ха иду навстречу жизни и смерти, боли и радости, красоте
и ужасу. «Ну же! Ты тоже способен жить так!» Думается,



 
 
 

это и есть, в конечном итоге, секрет воспитания. Можно ска-
зать, что секрет воспитания парадоксальным образом состо-
ит именно в том, чтобы о воспитании не заботиться. Не кон-
центрироваться на нем как на проблеме – ведь если для тебя
оно становится проблемой, то и дети будут ощущать его так
же. Если ты ставишь перед собой задачу в чем-то их убедить
и определенным образом их сформировать, они впадают в
неистовство. Дети чувствуют, когда им что-то навязывают, и
противятся этому всем своим существом, ощущая покуше-
ние на их свободу. И они правы. Их задача в жизни встре-
тить Христа самим. И для этого им нужны такие взрослые,
которые не ставят перед собой цель сделать их христианами.
Возможно, мы действительно просим о спасении наших де-
тей, принимая Причастие; но после не стоит об этом даже и
думать. Если наши мысли откроются детям, то вызовут у них
лишь негодование. Им нужны взрослые, любящие их свобо-
ду, готовые все на нее поставить; поступая так, вы передади-
те им любовь, какой любит их Бог, – и не потеряете их.

Отец отпустил блудного сына, как ни очевидно было, что
тот совершает ошибку и действует во вред самому себе. Сын
пришел к отцу и сказал: «Мне надоел этот дом, я хочу уйти».
Все дети в какой-то момент решают уйти из дома: кто в три
года, кто в пять, кто в одиннадцать… Хотя бы раз в жизни
каждый ребенок «собирает чемодан». Но если в пять лет это
вызывает лишь улыбку, то в восемнадцать, когда подросток
говорит: «Мне надоел этот дом, я хочу уйти», – его слова ра-



 
 
 

нят до глубины души. Отец отпустил блудного сына. Мы же
никогда не поступаем таким образом! Мы запираем дверь на
ключ и заявляем: «Ты отсюда не выйдешь. Твой дом здесь.
После всего того, что я для тебя сделал, после стольких лет
стараний и заботы о тебе…» – и сыну не остается ничего,
как только застрелиться самому либо застрелить тебя. Мы
запираем дверь на ключ. А отец блудного сына отдал пола-
гавшуюся тому часть наследства и сказал: «Иди».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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