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Аннотация
«Муза, где же кружка?»  – прекрасно иллюстрированный

путеводитель по всемирной истории алкоголя и литературы.
Авторы книги, художники Грег Кларк и Монти Бошамп,

заглянули в бокалы известных писателей и узнали, какие
спиртные напитки пили прославленные мастера слова и
как алкоголь повлиял на их жизнь и творчество. Авторы
исследуют литературную питейную культуру, анализируя
дневники писателей, их письма и, конечно же, произведения.

Каждая глава посвящена определенному виду алкогольного
напитка: вы найдете историю пива, вина, абсента, джина, виски,
водки, рома и текилы. Обзор литературного наследия тех
авторов, которые прибегали к алкоголю в поисках вдохновения
или воспевали его в своих работах, исторически широк и
разнообразен  – от стихов Омара Хайяма и пьес Уильяма



 
 
 

Шекспира до произведений Стивена Кинга и Венедикта
Ерофеева.

Кроме множества биографических фактов и литературных
анекдотов, в этой книге собраны и рецепты любимых напитков
писателей, например, мятный джулеп от Уильяма Фолкнера,
знаменитый дайкири «Хемингуэй» или излюбленный коктейль
Трумена Капоте «отвертка».

В книге присутствует нецензурная брань!
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Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
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* * *

 
Дженифер, Грете и Джулиану.

Грег Кларк

Ребекке-Энн, которая неустанно помогает мне
верить в невозможное.
Монти Бошамп



 
 
 

 
Пролог

Письмо в бутылке
 

А я уже не мог остановиться. Да уж, я был
в ударе! Мозг работал очень уверенно. Каждая
мысль сидела в своей клетке, готовая вырваться
наружу, словно узник, ждущий в глухую полночь
сигнала к побегу. И каждая мысль была как
откровение, точная, четкая, образная. Алкоголь
озарил мой мозг ярким светом. Джон Ячменное
Зерно пожелал излить свою душу и выбалтывал
сокровенные тайны моими устами.
Джек Лондон. Джон Ячменное Зерно (1913)1

Человечество с давних пор обращается к выпивке, пыта-
ясь вызвать творческое вдохновение. Началось это даже не
во времена Бахуса, а гораздо раньше. В нашем распоряже-
нии – очень неплохо задокументированная история алкоголя
и того, как писатели, художники, музыканты использовали
его, чтобы подстегнуть воображение и поймать неуловимую
музу. На протяжении многих лет ревнители трезвости живо-
писуют губительное действие пития, но в литературном ка-
ноне имеется множество примеров, заставляющих предпо-
ложить по меньшей мере некоторую связь между приемом

1 Здесь и далее повесть Джека Лондона «Джон Ячменное Зерно» цитируется
в переводе В. Лимановской.



 
 
 

спиртного и появлением великих текстов.
Правда, ум и тело ряда писателей в конце концов серьезно

пострадали от воздействия алкоголя, а их доступ к музе ока-
зался недолговечным. Джек Лондон, Малькольм Лаури, Эр-
нест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эдна Сент-
Винсент Миллей, Джек Керуак – все они воспаряли под дей-
ствием этого зелья, достигали невероятных высот, но вско-
ре падали и сгорали. Другим авторам – например, Джейм-
су Джойсу, Герману Мелвиллу, Майе Энджелоу – все-таки
удавалось пользоваться теми преимуществами, которые ал-
коголь дарует творческим людям, раскрепощая их сознание,
и при этом не поддаваться его пагубному влиянию.

В журнале Consciousness and Cognition сообщается об ис-
следовании, которое провели в 2012  г. Эндрю Ярош, Гре-
гори Колфлеш и Дженнифер Уайли из Иллинойсского уни-
верситета в Чикаго. Оно вроде бы подтверждает идею о том,
что «нестандартное мышление» (необходимую предпосылку
творческой деятельности) можно подхлестнуть с помощью
нескольких рюмок. Авторы статьи под названием «Откупо-
рить музу» делятся следующим открытием: в ходе экспери-
ментов выяснилось, что в трезвом состоянии испытуемые
выполняют словесные творческие задания не так быстро, как
их собратья, которые немного приняли на грудь.

Помимо пользы, которую алкоголь может принести твор-
честву, не мешает отметить, что (во всяком случае мы так
полагаем) нет большего удовольствия, чем чтение хорошей



 
 
 

книги под хорошую выпивку! Плоды трудов некоторых пи-
сателей, как и виноделов, сегодня идут с молотка за астроно-
мические суммы. Недавно 10 бутылок бордо Château Mouton
Rothschild урожая 1945 г. продали на аукционе за $343 000,
а первое издание «Великого Гэтсби» Фицджеральда (1925 г.,
с автографом) ушло за $162 500. Чем не доказательство, что
мы ценим выпивку – и авторов, которые любили заложить
за воротник?

Вероятно, нет ничего удивительного в том, что идея этой
книги (об истории спиртного и великой литературы, в со-
провождении массы развеселых иллюстраций) зародилась в
тускло освещенном баре после тяжелой недельки в худо-
жественной мастерской. Этому предшествовало потребле-
ние нескольких «Сайдкаров»2, очень способствующих вос-
становлению сил. Два года и множество коктейлей спустя
Муза Выпивки благословила нас этой самой книгой. Ваше
здоровье!

Монти Бошамп и Грег Кларк,
октябрь 2018 г.

2 «Сайдкар» (букв. «коляска для мотоцикла») – коктейль из коньяка, апельси-
нового ликера и лимонного сока.



 
 
 

 
Глава 1. Вино

 
Вино – это поэзия, разлитая по бутылкам.

Роберт Льюис Стивенсон. Поселенцы Сильверадо
(1884)



 
 
 



 
 
 

Сколько бы выпивологи ни дискутировали, какое спирт-
ное более древнее (вино или пиво), ясно одно: вино вдохно-
вило людей на более захватывающие стихи и прозу. И кро-
ме того, породило особую категорию авторов, которые ухит-
ряются зарабатывать на жизнь писанием текстов, посвящен-
ных исключительно этому напитку. Вообразите себе винного
критика (фигуру, столь часто подвергающуюся насмешкам)
с его золотым нёбом, способным уловить в содержимом бо-
кала самые разные оттенки: карандашного грифеля, седель-
ной кожи, асфальта, древесины сигарной коробки, кошачьей
мочи, мокрой собачьей шерсти.

Неважно, какой напиток появился раньше, главное, что по
счастливой случайности гоминиды каменного века открыли
опьяняющие свойства прокисшего (забродившего естествен-
ным путем) фруктового сока. Наши предки, конечно, не мог-
ли предугадать, что эта влага, которую они решили отве-



 
 
 

дать, со временем разбудит человеческое воображение, сма-
жет колеса цивилизации и опередит все жидкие освежители
в истории по количеству упоминаний в письменных текстах.



 
 
 

 
Давным-давно, в далекой Грузии…

 
Многие историки считают именно Грузию местом, где по-

явились первые вина. Жители плодородных долин Закавка-
зья делают вино уже 8000 лет по старинной технологии, не
требующей использования деревянных бочек, бродильных
чанов или каких-то систем слежения за процессом. Вместо
этого они применяли (и применяют до сих пор) квеври – ги-
гантские терракотовые сосуды из особой местной глины, по-
крытые изнутри воском.



 
 
 

Эти огромные кувшины закапывали в землю, наполнив
ягодами винограда, которые бродили под действием дрож-
жевого грибка на протяжении двух недель. Потом сосуды за-
печатывали: напиток в них дозревал 6–12 месяцев.



 
 
 

Грузинский национальный поэт Шота Руставели одним из
первых воспел местные вина. В его эпической поэме «Витязь
в тигровой шкуре» (написанной в XII в., задолго до «Смерти
Артура» Томаса Мэлори) повествуется о рыцарях и рыцар-
стве, о дружбе и возвышенной любви. Поэма пронизана от-
сылками к здешней культуре виноделия и винопития.



 
 
 



 
 
 

 
Дикий виноград китайской древности

 
В Древнем Китае напиток из перебродившего винограда

появился еще в доисторическую эпоху: во времена неолита,
примерно за 7000 лет до н. э. Но масштабное производство
виноградных вин началось лишь при династии Тан (618–
907 гг.).

Жуань Цзи (210–263), поэт из Восточной империи Хань,
писал, свидетельствуя о несравненных качествах вина как
стимулятора творчества: «Выпитая чаша вина способна по-



 
 
 

родить сотню поэтических строф».

Вино воспевал и величайший китайский поэт Ли Бо (701–



 
 
 

762). Одно из самых знаменитых его стихотворений называ-
ется «Пробуждение в весенний день после пьяного сна». Он
и погибнет пьяным – утонет в реке, пытаясь обнять отраже-
ние луны.



 
 
 

 
Вино персидской старины

 
В ходе недавних раскопок на территории нынешнего Ира-

на удалось найти керамические сосуды, датируемые пример-
но 3100–2900 гг. до н. э. В них обнаружили винную кислоту:
признак того, что там некогда находилось вино.

Согласно легенде, вино открыли, когда одна девушка, от-
вергнутая владыкой, в отчаянии пыталась покончить с со-
бой, отравившись густой жижей, в которую превратился про-
кисший виноград. Ее настроение волшебным образом улуч-
шилось, и на другой же день она сообщила о своем пьяня-



 
 
 

щем открытии правителю, который щедро вознаградил ее.

Стихи Омара Хайяма, персидского поэта и философа XI–
XII вв., так и сочатся упоминаниями вина и той радости, ко-
торую оно вносит в наше мимолетное земное существова-
ние. Вот что он пишет в «Рубайате»:

В одной руке цветы, в другой – бокал бессменный,
Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной,
Покуда смерти смерч вдруг не сорвет с тебя,
Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной3.

3 Перевод О. Румера.



 
 
 

Позже, в XIV в., персидский поэт-суфий Хафиз воспевал



 
 
 

вино как символ любви и божественного начала:

Из большого кувшина ты пей Единенья вино,
Чтоб смыть с сердца всю тщетность печалей юдоли
подлунной.
Но пусть сердце твое широтой не уступит кувшину,
Открывай его чаще – как ты открываешь бутыли с вином.
Когда вином твой полон рот, исчезло себялюбье,
И всем своим талантам ты не в силах петь хвалу.
Но для людей благочестивых
Пить сей нектар – великий грех.
Пускай меня они не судят:
Я им смываю лицемерья
Проклятый цвет.



 
 
 

 
Если ты пьешь с фараонами…

 
В дельте Нила винная культура появилась еще около

3100 г. до н. э. Вино употреблялось главным образом при
дворе фараонов и знати. Чтобы облегчить египетским пра-
вителям путешествие в загробный мир, в их гробницы часто
помещали изрядный запас вина.

Судя по химическому анализу осадка, обнаруженного в
сосуде, который извлекли из гробницы Тутанхамона, фараон
предпочитал красное. В этом склепе множество емкостей с
вином, на каждой указано его происхождение, имя главного
винодела и год.



 
 
 

Египтяне делились своими винодельческими познаниями
с финикийцами, которые затем разнесли эти сведения по
всему тогдашнему миру.



 
 
 

 
Ода греческому кувшину с вином

 

Вино пришло (точнее, приплыло) в Древнюю Грецию при-
мерно в 1200  г. до н.  э., как раз благодаря финикийским
морякам, сумевшим пересечь Средиземное море. Напиток
играл важную роль в античной культуре, и его достоинства



 
 
 

превозносились в стихах и песнях. Древнегреческим богом
вина считался Дионис (римляне именовали его Бахусом).

Для античных философов вино и философия были нераз-
делимы. Их «симпозиумы» больше напоминали дружеские
пирушки с философскими дискуссиями. Платон некогда из-
рек: «Боги не даровали людям ничего прекраснее и ценнее
вина».

Вино часто упоминается в сочинениях драматурга Ари-
стофана, который полагал, что оно способствует творчеству.
Один из персонажей его пьесы «Всадники» требует «кувшин
вина, дабы омочить в нем мозги и сказать что-нибудь ум-
ное».



 
 
 

Древнегреческий историк Фукидид отмечал цивилизую-
щее, облагораживающее влияние вина: «Народы Средизем-
номорья начали выходить из состояния варварства, обучив-
шись выращиванию маслин и деланию вина».



 
 
 

 
In Vino Veritas

 
Римская империя подхватила эстафету у греков, доведя

до совершенства сам процесс производства напитка и зало-
жив основу практически всех винодельческих регионов, до-
ныне существующих в Западной Европе. Римляне первыми
стали использовать для хранения и перевозки вина не гли-
няные сосуды, а деревянные бочки и стеклянные бутылки,
позаимствовав их соответственно у галлов и сирийцев.



 
 
 

Древнеримский поэт Вергилий, записывая наставления
для виноградарей, поделился советом, который справедлив
и по сей день: «Лоза любит холмы на просторе».



 
 
 

Плиний Старший, естествоиспытатель I в. и автор «Есте-
ственной истории», много писал о винной культуре, в част-
ности выстраивая по ранжиру «лучшие грозди» Рима (сор-
та винограда). Это он ввел понятие терруара (как мы назы-
ваем это сегодня) – совокупности климатических, почвен-
ных и прочих особенностей региона, придающих уникаль-
ный характер вкусу вина, сделанного из местного виногра-
да. Ему также принадлежит знаменитый афоризм «In vino
veritas» («Истина – в вине»).

Гораций был очень привязан к вину. Размышляя о смер-



 
 
 

ти, он был больше опечален предстоящей разлукой со своим
винным погребком, нежели с женой. А вот что он думал о
поэтическом вдохновении: «Стихи, написанные водопойца-
ми, никогда не удостоятся ни признания, ни долгой жизни».



 
 
 

 
Веселый бард с берегов Эйвона

 

В Англии времен Уильяма Шекспира (1564–1616) вино
стоило примерно в 12 раз дороже, чем эль, напиток просто-
людинов. Как правило, им наслаждались лишь высшие клас-
сы. Поскольку местный климат не подходил для виноградар-
ства, вино в основном привозили из Франции, Испании и
Греции. Кроме того, в елизаветинскую эпоху был очень по-
пулярен так называемый сак, сладкое вино вроде современ-
ного шерри: дополнительную крепость ему придавали, до-
бавляя бренди.

О личных предпочтениях Шекспира известно мало, но,
как человек обеспеченный, он, несомненно, мог позволить



 
 
 

себе не только эль. Судя по воспоминаниям знакомых,
Шекспир не принадлежал к числу непросыхающих кутил
вроде его современника Кристофера Марло. Но логично
предположить, что драматург пил этот напиток не без удо-
вольствия: различные виды вина (мускат, рейнское, бордо,
канарское, мальвазия) упоминаются в его произведениях го-
раздо чаще, чем эль или пиво.



 
 
 



 
 
 

 
Vive Le Vin Français!4

 
Франция, чьи благословенные почвы и климатические

условия идеально подходят для виноградарства, долгое вре-
мя царила в мире как главный поставщик изысканного вина
(конкуренцию ей составила лишь Калифорния во 2-й поло-
вине XX в.). Два ее основных винодельческих региона, Бор-
до и Бургундия, дают некоторые из наиболее знаменитых и
дорогостоящих вин современности.

Во время визита в Бордо в 1787 г. Томас Джефферсон,
первый настоящий ценитель вина в Америке, заказал 24
ящика Château Haut-Brion, 250 бутылок Château Lafite и
неизвестное количество Château d’Yquem.

4 «Да здравствует французское вино!» (фр.).



 
 
 

В 1855 г. указом императора Наполеона III была введе-
на официальная классификация вин Бордо: особая система,
распределявшая лучшие вина региона по качеству, с I по V
категорию (так называемые «крю»). Ею активно пользуются
до сих пор; за 160 лет мало что изменилось.



 
 
 



 
 
 

Многие современные любители бордо и бургундского
принадлежат к литературной элите.

Британский писатель Роальд Даль, автор «Чарли и
шоколадной фабрики» (1964), посвятил вину рассказ
«Вкус» (1951), герои которого заключают на званом обеде
пари, касающееся качества вина. Даль был страстным кол-
лекционером вин, он очень интересовался бургундским и
бордо, особенно урожая 1982 г. (многие полагают, что это
величайшее вино современности).



 
 
 

Питер де Врис, создатель графических романов, назы-
вал себя «винопийцей» и  был особенно очарован вина-
ми Бургундии: «Мужественное Montrachet и женственное
Musigny дают самое изысканное единение с землей, возду-
хом и небом, доступное человеку». Популярный афоризм
«Пиши пьяным, редактируй трезвым» часто приписывают
Эрнесту Хемингуэю. Однако нечто подобное можно отыс-
кать и в романе де Вриса «Рубен, Рубен» (1964): «Иногда я
пишу пьяным, а правлю трезвым, а иногда наоборот. Но в
творчестве должны присутствовать оба эти элемента».



 
 
 



 
 
 

 
Мрачный Энофил

 
Знаменитый лорд Байрон, автор поэмы «Дон Жу-

ан» (1819), заказал себе кубок из человеческого черепа, об-
наруженного садовником в их родовом поместье. Тем са-
мым поэт воскрешал древнюю традицию, восходящую еще
к галльским вождям, пившим из черепов поверженных рим-
лян. Байрон отправил хорошо сохранившийся череп на об-
работку в город: «Мне возвратили его в превосходно отпо-
лированном виде. Тусклой пестротою своей окраски он на-
поминал черепаший панцирь».



 
 
 

Байрон распорядился выгравировать внутри кубка свое
стихотворение о том, что для вместилища ума не может быть
более достойного посмертного применения, чем служить ко-
стяным сосудом, благодаря которому живущие могут насла-
ждаться прелестями кларета: «Когда ж – увы! – наш мозг ис-
чезнет навсегда, / Вино ему – замена хоть куда».



 
 
 

 
Одурманенный Энофил

 

Когда Шарль Бодлер, французский поэт, очеркист и кри-
тик, не занимался изучением измененных состояний созна-
ния в опиумных курильнях или клубах любителей гашиша,
он всегда обращался к своему «выбору по умолчанию» – ви-
ну.

В эссе «О вине и гашише» (1851) Бодлер вопрошает: «Ко-
му неведомы глубинные радости вина? Всякий, кому ко-
гда-либо хотелось умерить раскаяние, пробудить воспоми-
нание, утопить печаль, возвести замок в Испании, – короче



 
 
 

говоря, решительно каждый – вызывал загадочное божество,
таящееся в фибрах вина».



 
 
 

 
Долина Напа начинает процветать

 

В 1880 г. шотландец Роберт Льюис Стивенсон, будущий
автор «Острова сокровищ» (1883), проводил медовый месяц
в долине Напа. В «Поселенцах Сильверадо» (1884) он опи-
сывает первые шаги местной винной промышленности: «Ка-
лифорнийское виноделие пока еще находится на стадии про-
ведения опытов… На участках земли последовательно про-



 
 
 

буют выращивать различные сорта винограда, делая заклю-
чения, который из них удался лучше, и постепенно, шаг за
шагом, нащупывая свой Clos Vougeot, свой лафит».



 
 
 

 
Давид и Голиаф, или Суд Париса

 
Первый более или менее долговечный калифорнийский

виноградник заложил в 1779 г. при миссии Сан-Диего-де-
Алькала монах-францисканец Хуниперо Серра. С конца
XIX в. местное виноделие медленно, но верно продвигалось
к желанной респектабельности, одерживая время от време-
ни триумфальные победы.

Но поворотный момент в его истории настал гораздо поз-
же: 24 мая 1976 г. на «Суде Париса», конкурсе вин, устроен-
ном британским виноторговцем и проходившем по методу
слепой дегустации, несколько калифорнийских вин-выско-
чек свергли с трона своих знаменитых соперников из Бордо



 
 
 

и Бургундии. Теперь долина Напа стала по праву считаться
одним из величайших винодельческих регионов мира.



 
 
 

 
Папа Хэм и Лоза

 
Эрнест Хемингуэй, пожалуй, самая знаковая фигура в ал-

когольно-литературной мифологии. Он был (если восполь-
зоваться термином, придуманным Генри Менкеном для себя
самого) «всепивцем»: пил всё, неизменно получая от этого
радость.



 
 
 



 
 
 

После ужасов Первой мировой многие разочарованные
американские писатели, чувствуя, что у них на родине искус-
ство ценят всё меньше, уехали в Европу, став частью «поте-
рянного поколения». Среди них был и Хемингуэй, прибыв-
ший в Париж в 1921 г. как иностранный корреспондент газе-
ты Toronto Star. Вероятно, именно здесь состоялось его пер-
вое знакомство с изысканным вином.

В книге «Праздник, который всегда с тобой» (1964) пи-
сатель вспоминает, как они с женой ели дома, поскольку не
могли себе позволить ходить по кафе и ресторанам: «Зака-
тим настоящий пир и выпьем бона из магазина напротив» 5.
Бон  – столица Бургундии, одного из великих винодельче-
ских регионов Франции, и наверняка бон из дешевого па-
рижского магазинчика был очень даже неплох.

5 Здесь и далее книга Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой»
цитируется в переводе М. Брука, Л. Петрова и Ф. Розенталя.



 
 
 

Безудержное пьянство, описанное на страницах романа
«Фиеста» (1926), можно расценивать как форму протеста
Хемингуэя против сухого закона, действовавшего тогда в
США. Американец Джейк Барнс, от лица которого ведется
повествование, едет с друзьями из Парижа в испанскую Пам-
плону, чтобы посмотреть корриду. В одной только главе 15



 
 
 

компания из трех человек потребляет в общей сложности
семь литров вина.

Впрочем, ни Хемингуэй, ни его персонажи не брезговали
также пить в одиночку, что сулило меньше возможных про-
блем. В одной из сцен Джейк сообщает: «За неимением дру-
гой компании я заказал бутылку “Шато Марго”. Приятно бы-
ло пить медленно, и смаковать вино, и пить в одиночестве.



 
 
 

Бутылка вина – хорошая компания»6.
Воспевая испанскую корриду в «Смерти после полу-

дня» (1932), Хемингуэй отдает должное и вину, относя его
к «самым цивилизованным и естественным вещам в мире,
которые доведены до наивысшего совершенства и дают куда
больше возможностей для радости и оценки, чем какая-ни-
будь еще штука, предназначенная исключительно для убла-
жения органов чувств».

6 Перевод В. Топер.
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