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Аннотация
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни

текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с
Томом, племянником, работающим в букинистической лавке.
«Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан,
пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере
того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о
бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются
в историю о значимости и незначительности человеческой жизни,
разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий
нулевых годов. «Бруклинские глупости» – это неторопливое
и искреннее повествование от одного из самых значительных
американских писателей.
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Увертюра

 
Я искал место, чтобы тихо умереть. Кто-то посоветовал

мне Бруклин, и  на следующее утро я  отправился туда из
Уэстчестера, чтобы провести рекогносцировку на местно-
сти. Последний раз я был здесь пятьдесят шесть лет назад,
и в памяти ничего не осталось. Мне было три года, когда ро-
дители отсюда уехали, и теперь инстинкт привел меня, как
раненого пса, в родные места. Местный агент по недвижи-
мости показал мне шесть или семь квартир в домах из бу-
рого песчаника, и к обеду я снял две комнаты в небольшом
доме с внутренним двориком на Первой улице, в двух ша-
гах от Проспект-парка. Я еще не видел своих соседей и не
горел желанием. Меня вполне устраивало, что с девяти до
пяти они на работе и что детей у них нет, – значит, днем ти-
шина. То, что мне нужно. Тихо кончить свою безрадостную,
дурацкую жизнь.

На наш дом в Бронксвилле уже нашелся покупатель, так
что по завершении сделки вопрос о деньгах сам собой отпа-
дал. Мы с моей бывшей женой договорились поделить вы-
рученную сумму поровну. Имея четыреста тысяч долларов
в банке, я мог спокойно ждать, когда испущу дух.

Поначалу я не знал, куда себя деть. После тридцати одно-
го года мотания между пригородом и манхэттенским офи-
сом страховой компании «Мид-Атлантик» вдруг выясни-



 
 
 

лось, что в  сутках слишком много часов. Примерно через
неделю меня проведала моя замужняя дочь Рэйчел, живу-
щая в  Нью-Джерси. Тебе нужно чем-то себя занять, ска-
зала она, придумать какое-нибудь дело. Притом что Рэй-
чел – девушка неглупая, защитила докторскую по биохимии
в университете Чикаго и ведет научные изыскания в круп-
ной фармакологической компании под Принстоном, она, как
и ее мать, изрекает исключительно банальности. Не прохо-
дит дня, чтобы я не услышал от нее какой-нибудь избитой
фразы или готового рецепта из тех, что всегда отыщутся на
свалке современной доморощенной философии.

Я ей объяснил, что могу не дотянуть до конца года и что
в гробу я видал все эти «дела». Рэйчел уже готова была за-
плакать, но она сдержала слезы и назвала меня бездушным
эгоистом. Неудивительно, добавила она, что «мама», в конце
концов, с тобой развелась. Чаша ее терпения переполнилась.
Жизнь с таким человеком, как ты, должна была превратить-
ся для нее в бесконечную пытку, в сущий ад. «Сущий ад».
Бедная Рэйчел, от себя не уйдешь. Двадцать девять лет про-
жить на свете и не разродиться ни одной оригинальной мыс-
лью, которая бы принадлежала ей и только ей.

Да, я бываю несносным, но только изредка и непредна-
меренно. Когда со мной все в  порядке, милее и  доброже-
лательнее человека вы не найдете. Нельзя успешно страхо-
вать жизнь, не находя общего языка с клиентом, во всяком
случае, на протяжении тридцати лет. Надо уметь располо-



 
 
 

жить к себе. Уметь слушать. Уметь «обаивать». Всеми эти-
ми и другими качествами я обладаю. Не стану отрицать, бы-
вали и прорухи, но, согласитесь, на то и брак с его подвод-
ными рифами, чтобы мы налетали на них время от времени.
Он таит в себе яд, особенно если ты, скорее всего, не создан
для семейной жизни. Мне нравилось заниматься любовью
с Эдит, но через четыре-пять лет страсть куда-то улетучи-
лась, и постепенно мало что осталось от идеального супруга.
Послушать Рэйчел, так и отец из меня вышел никудышный.
Я не собираюсь оспаривать ее слова, но справедливости ради
замечу, что я по-своему любил их обеих. Порой я действи-
тельно оказывался в объятиях других женщин, но я никогда
не относился к этим романам всерьез. И развод не был моей
идеей. Как бы там ни складывалось, я намеревался оставать-
ся с Эдит до конца. Это она захотела свободы, и, с учетом
всех моих грехов и грешков, я не вправе ее винить. После
тридцати трех лет, прожитых под одной крышей, мы разбе-
жались, в сущности, опустошенные.

Фразу о том, что дни мои сочтены (чистейшая гипербола),
я бросил в запале, в ответ на бесцеремонные советы Рэйчел.
Рак легкого перешел у меня в стадию ремиссии, и слова он-
колога после недавнего теста внушали определенный опти-
мизм. Это еще не значит, что он меня убедил. Шок от изве-
стия, что у меня рак, оказался слишком сильным, и я до сих
пор не верил в вероятность благополучного исхода. Я давно
распрощался с этим миром, и после того как у меня выреза-



 
 
 

ли опухоль и я прошел изматывающий курс радио- и химио-
терапии, после всех этих приступов тошноты и головокруже-
ния, после выпадения волос и паралича воли, после того как
я потерял жену и работу, – где было взять силы жить даль-
ше? Отсюда Бруклин. Отсюда бессознательное возвращение
к  началу начал. Мне было под шестьдесят, и  сколько еще
отпущено, неизвестно. Двадцать лет? Два месяца? Главное,
ничего не принимать на веру. Пока дышится, надо учиться
жить заново. Но даже если дышать осталось недолго, нельзя
сидеть сложа руки и ждать конца. Моя ученая дочь, как все-
гда, была права, хоть я по своему упрямству и отказывался
это признать. Я должен был что-то делать. Оторвать зад от
дивана и чем-то заняться.

В новую квартиру я въехал ранней весной, и первые неде-
ли заполнял тем, что обследовал близлежащие кварталы, по-
долгу бродил по парку или сажал цветы во дворике, на ма-
леньком пятачке земли, который до моего появления года-
ми был завален всяким хламом. Я постриг заново отросшие
волосы в парикмахерской на Седьмой авеню в районе Парк
Слоуп. Я брал напрокат фильмы в видеосалоне «Киношный
рай» и частенько проводил время на «Чердаке Брайтмана» –
в букинистической лавке, где книги были расставлены и на-
валены как попало, а заправлял этим бардаком ярко одетый
педик Гарри Брайтман (о нем позже). Завтракал я в основ-
ном дома, но готовить я не люблю и повар из меня никудыш-
ный, поэтому обедал и ужинал я в ресторанчиках – всегда



 
 
 

один, с раскрытой книжкой, медленно разжевывая каждый
кусок, чтобы максимально растянуть этот процесс. Побывав
в  разных заведениях, я  остановил свой выбор на рестора-
не «Космос». Еда там была в лучшем случае средняя, зато
я  сразу запал на хорошенькую официантку-пуэрториканку
по имени Марина. Она была вдвое моложе меня и замужем,
что исключало роман, но я не мог оторвать от нее глаз, к тому
же она со мной была так мила, так охотно смеялась над мои-
ми не самыми удачными шутками, что в ее отсутствие я про-
сто терял покой. Рассуждая с сугубо антропологических по-
зиций, я  для себя быстро открыл, что бруклинцы гораздо
охотнее вступают в разговор с незнакомым человеком, чем
любое сообщество из тех, с какими мне дотоле приходилось
встречаться. Они запросто суют свой нос в чужие дела (по-
жилая женщина распекает молоденькую мамашу за то, что
та недостаточно тепло одела своих детей, а прохожий может
отчитать владельца собаки за то, что тот слишком сильно
натягивает поводок); из-за места на парковке они способны
сцепиться, как истеричные малыши; разродиться блестящим
афоризмом для них раз плюнуть. Однажды я зашел позав-
тракать в переполненную забегаловку с немыслимым назва-
нием «Ля пончик сказка». Я хотел попросить пирожок с ре-
ганом, а получилось у меня «пирожок с Рейганом». Парень
за стойкой, не моргнув глазом, ответил: «Пирожки с Рейга-
ном кончились, а ватрушку с Никсоном не желаете?» На ав-
томате. Я чуть не уписался.



 
 
 

Вскоре после этой оговорки мне в голову пришла идея,
которую моя дочь Рэйчел наверняка одобрила бы. Не ска-
зать, что идея такая уж богатая, но все же лучше, чем ниче-
го, и если от нее не отступать, а, наоборот, последователь-
но разрабатывать, то вот тебе и «дело», этакая детская ло-
шадка, на которой можно ускакать от своего полусонного
праздного существования. Затея-то пустячная, но название
я решил ей дать громкое, чтобы не сказать помпезное, дабы
уверить самого себя в том, что я собираюсь заняться чем-
то важным: «Книга человеческой глупости». В ней я возна-
мерился описать в простой и доходчивой форме все ошибки
и оплошности, нелепые ситуации и идиотские выходки, про-
явления слабости и недомыслия, – все, чем была так слав-
на моя долгая и путаная жизнь. Если не хватит собственных
историй, напишу про друзей и знакомых, а если и этот ис-
точник иссякнет, обращусь к Истории с ее неисчерпаемыми
примерами человеческой глупости, от приснопамятных вре-
мен до наших дней. По крайней мере, будет над чем посме-
яться. У меня не было никакого желания выворачивать душу
наизнанку или погружаться в мрачные раздумья. Тон легкий
и ироничный, а цель одна: развлекать себя, желательно каж-
дый день и подольше.

Слово «книга» в данном случае неточное. Пользуясь чем
придется – отрывными желтыми блокнотиками, стандартной
бумагой, оборотной стороной конвертов, навязчивыми блан-
ками на получение кредитных карточек и всяких займов, –



 
 
 

я делал всего лишь хаотичные наброски, записывал невпо-
пад анекдоты, и все это отправлялось в картонную коробку
до следующей истории. В моем безумии отсутствовал метод.
Отдельные заметки сводились к короткому абзацу, а столь
любезные моему сердцу спунеризмы 1 и малапропизмы 2 со-
стояли вовсе из одной фразы. Так, в школе у меня с языка
однажды сорвался «голеный осурец» вместо «соленый огу-
рец», а во время одной из наших с Эдит семейных разборок
я глубокомысленно изрек: «Я увижу, когда поверю своими
глазами». Всякий раз, прежде чем приступить к делу, я за-
крывал глаза и давал мыслям полную свободу. Расслабляясь
таким образом, я мог выудить из памяти давно, казалось бы,
забытые моменты. Так я вспомнил инцидент в шестом клас-
се, когда на уроке географии полную тишину вдруг нарушил
долгий и пронзительный, как звук трубы, пук в исполнении
Дадли Франклина. Класс дружно грохнул – что может быть
смешнее для одиннадцатилетних подростков, чем испуска-
ние ветра? Однако этот конфуз так бы и остался в ряду се-
бе подобных, если бы не одно обстоятельство, позволившее
ему подняться до классических высот, стать своего рода ше-
девром в школьных анналах. Простодушный Дадли признал-
ся в своем авторстве. «Я извиняюсь», – сказал он, потупив-
шись и заливаясь краской, пока не сделался цвета свежевы-

1 Случайная перестановка звуков или слов (напр. мошки с кышками вместо
кошки с мышками). – (Зд. и далее прим. перев.)

2 Подмена слова близким по звучанию (напр. Есть ли жизнь на Марксе?).



 
 
 

крашенной пожарной машины. Но в таких вещах нельзя при-
знаваться публично, есть же неписаный закон, первое прави-
ло американского этикета. Бздеж анонимен, он исходит ни-
откуда и принадлежит всем и никому в отдельности, и да-
же если любой из присутствующих может пальцем указать
на виновника, единственно правильной линией поведения
остается несознанка. Дадли Франклина подвела честность,
за что он жестоко поплатился. С этого дня его звали не ина-
че как Я-извиняюсь-Франклин, и эта кличка закрепилась за
ним до окончания школы.

Записываемые мной истории попадали под разные рубри-
ки, и после месяца работы, осознав необходимость в некой
системе, вместо одной картонной коробки я  обзавелся
несколькими. Одна – для словесных ляпов, вторая – для
опрометчивых действий, третья – для вывернутых наизнан-
ку идей, четвертая – для публичных конфузов и т. д. Ма-
ло-помалу во мне проснулся интерес к бурлескным мгнове-
ниям повседневной жизни. К банальным спотыканиям и уда-
рам по голове, которых в моей биографии хватало. К неиз-
бежно выскальзывающим из нагрудного кармана рубашки
очкам, стоит только наклониться завязать шнурки ботинок
(а потом, чтобы выставить себя уже полным недотепой, по
инерции делаешь пару шагов вперед и с ужасом слышишь
звонкий хруст под ногами). Начиная с детского возраста по-
добные недоразумения преследовали меня на каждом шагу.
Но этими, можно сказать, заурядными событиями дело не



 
 
 

исчерпывалось. Однажды в пятьдесят втором году, на пик-
нике по случаю Дня труда, я широко зевнул, и мне в рот зале-
тела пчела. Вместо того чтобы выплюнуть, я ее от неожидан-
ности проглотил. А как-то раз, лет семь назад, я поднимался
по трапу самолета, зажав посадочный талон между большим
и средним пальцем, вдруг сзади меня подтолкнули, и мой
талон умудрился проскользнуть в узюсенькую щель между
трапом и самолетом, после чего, подхваченный ветром, от-
правился в самостоятельный полет.

Это лишь несколько примеров. В первые же пару меся-
цев я записал десятки подобных историй, но при всем мо-
ем старании выдерживать легкий и  непринужденный тон
мне не всегда удавалось. У каждого бывают тяжелые мину-
ты, и я, признаюсь, нередко впадал в тоску и меланхолию.
По роду деятельности мне приходилось торговать смертью,
и в периоды депрессии не так-то просто бывало отрешиться
от тягостных воспоминаний, связанных с разными клиента-
ми и их личной жизнью, в которую меня посвящали. Поз-
же добавилась еще одна коробка, с пометкой «Судьба». Пер-
вым туда попал Йонас Вайнберг. В 1976 году я застраховал
его жизнь на миллион долларов, огромную по тем време-
нам сумму. Он недавно отпраздновал свое шестидесятиле-
тие, работал как специалист по внутренним болезням в Пре-
свитерианском госпитале и говорил по-английски с легким
немецким акцентом. Страхование жизни – процесс не без-
болезненный. В трудных, порой мучительных спорах с кли-



 
 
 

ентами надо уметь гнуть свою линию. Человек, задумываю-
щийся о своей смерти, неизбежно настраивается на серьез-
ный лад, поэтому разговор с ним – это не только деньги, но
и  метафизические вопросы. В  чем смысл существования?
Сколько мне еще осталось? Чем после своего ухода я могу
помочь близким людям? В силу профессии доктор Вайнберг
остро ощущал хрупкость человеческой жизни, понимал, как
легко стереть очередное имя в Книге Бытия. Мы встретились
в  его квартире, неподалеку от Центрального парка, я  рас-
сказал ему о плюсах и минусах разных страховых полисов,
и  он ударился в  воспоминания. Родился он в  шестнадца-
том году в Берлине, отец погиб в окопах Первой мировой,
так что его, единственного ребенка, воспитала мать-актри-
са, женщина отчаянно независимая, нервная, совершенно не
думавшая о повторном замужестве. Если я правильно понял
доктора Вайнберга, его мать отдавала предпочтение женщи-
нам, и можно предположить, что в бурные годы Веймарской
республики она демонстрировала свои предпочтения впол-
не открыто. Йонас, по контрасту с решительной фрау Вайн-
берг, был мальчиком тихим, книжным, примерным учени-
ком, мечтавшим о карьере ученого или врача. Когда Гитлер
захватил власть, ему было семнадцать, и мать, не теряя вре-
мени, предприняла шаги, чтобы увезти сына из Германии.
Мальчика согласились забрать к себе родственники его от-
ца, жившие в Нью-Йорке. Мать отправила его через океан
весной тридцать четвертого, сама же, предчувствуя опасно-



 
 
 

сти, которые сулил Третий рейх гражданам неарийского про-
исхождения, проявила упрямство и осталась. Сколько поко-
лений ее семьи, коренных немцев, прожили в этой стране,
сказала она сыну, и какой-то там тиран с двумя извилинами
в мозгу не заставит ее отправиться в изгнание. Хоть умри,
она будет держаться до конца.

И ведь продержалась! Хотя доктор Вайнберг был скуп на
детали (возможно, он сам не знал всех подробностей), из его
рассказа можно было понять, что на крутых поворотах не
обошлось без помощи друзей-христиан, и в тридцать вось-
мом не то тридцать девятом ей удалось выправить фальши-
вые документы. Она радикально изменила свою внешность
– для эксцентричной актрисы дело нехитрое, – и под сугубо
немецкой фамилией устроилась бухгалтером в галантерей-
ный магазин в маленьком городке под Гамбургом – безвкус-
но одетая, очкастая блондинка. На момент окончания войны
весной сорок пятого она не видела своего сына одиннадцать
лет. К тому времени почти тридцатилетний Йонас Вайнберг
заканчивал резидентуру в госпитале Бельвю. Узнав, что его
мать пережила войну, он сразу начал хлопотать о приглаше-
нии ее в Америку.

Все было продумано до мелочей. Самолет приземляется
во столько-то, Йонас ждет ее у выхода там-то. Он уже со-
бирался ехать в  аэропорт, когда раздался звонок: срочная
операция. У него не было выбора. Как ни хотел он встре-
тить мать, профессиональный долг обязывал его прийти на



 
 
 

помощь пациенту. В ход пошел новый план. Он позвонил
в авиакомпанию и попросил, чтобы их представитель встре-
тил его мать и объяснил ей, что его срочно вызвали, пусть
она возьмет такси и приедет в Манхэттен по такому-то адре-
су. Ключ он оставит у портье. Она поднимется в квартиру
и подождет его. Фрау Вайнберг так и сделала. Таксист выжал
сцепление. Спустя десять минут он не справился с управле-
нием и врезался во встречную машину. И он, и его пасса-
жирка серьезно пострадали.

В это время доктор Вайнберг находился в госпитале. За-
кончив операцию, которая продлилась чуть больше часа, он
вымыл руки, переоделся и вышел из раздевалки, сгорая от
нетерпения поскорей увидеть мать. Прямо на него выехала
каталка с пациенткой, которую везли на операционный стол.
Его мать. Она умерла, не приходя в сознание.



 
 
 

 
Неожиданная встреча

 
Все, что я до сих пор написал, преследовало единствен-

ную цель – представиться читателю и подготовить почву для
истории, которую я собираюсь рассказать. Честь называться
Героем этой истории принадлежит моему племяннику То-
му Вуду, единственному сыну моей покойной сестры Джун.
Майский Жук, как мы ее в детстве звали, родилась через три
года после меня, и именно ее появление на свет заставило на-
ших родителей переехать из тесной бруклинской квартиры
в собственный дом на Лонг-Айленде. Мы с ней были очень
дружны, и двадцать четыре года спустя (через шесть месяцев
после смерти отца) не кто иной, как я, вручил Джун в церк-
ви ее будущему мужу, репортеру «Нью-Йорк таймс» Кристо-
феру Вуду. У них родились двое детей, Том и Аврора, мои
племянники, и через пятнадцать лет брак распался. Еще че-
рез пару лет Джун снова вышла замуж, и вновь я подвел ее
к алтарю. За ее вторым мужем Филипом Зорном, богатым
маклером из Нью-Джерси, тянулся шлейф – две бывшие же-
ны и взрослая дочь Памела. А однажды в середине августа,
когда Джун ковырялась в саду под палящим солнцем, вдруг
случилось кровоизлияние в мозг, и в ту же ночь ее не ста-
ло. Ей было каких-то сорок девять лет. Для ее старшего бра-
та этот удар стал пострашнее канцера, который обнаружится
у него через несколько лет и поставит его на грань смерти.



 
 
 

Полный мрак.
После ее похорон я потерял Тома из виду, и только спу-

стя почти семь лет, 23 мая 2000 года, мы с ним случайно
столкнулись на «Чердаке Брайтмана». Том всегда мне нра-
вился. Даже когда он еще только брал разгон, он уже отли-
чался от своих сверстников и производил впечатление чело-
века, который далеко пойдет. Если не считать дня похорон,
наш с ним последний разговор состоялся в доме его мате-
ри в городе Саут Оранж, Нью-Джерси. Том только что окон-
чил с отличием Корнелл и собирался изучать американскую
литературу в университете Мичигана, где ему дали стипен-
дию на четыре года. Мои предсказания на его счет сбыва-
лись, и во время семейного обеда мы все поднимали тосты за
его успехи. Интересно, что в его возрасте я выбрал такую же
стезю. В колледже я специализировался по английской ли-
тературе и вынашивал тайные мечты продолжить это дело,
в какой-то момент, возможно, попробовать себя в журнали-
стике, но ни на то, ни на другое меня не хватило. Вмеша-
лась жизнь – армия, работа, женитьба, семейные обязанно-
сти, необходимость зарабатывать, вся эта рутина, неизбежно
засасывающая человека, которого не хватает на большее, –
но интерес к книгам не пропал. Чтение было моим бегством
и утешением, моим, если хотите, эликсиром бодрости; я чи-
тал ради чистого удовольствия, наслаждаясь тишиной, ко-
гда только слова автора перекатываются в твоей голове. Том
разделял мою страсть, и с пяти или шести лет он частенько



 
 
 

получал от меня книги не только на день рождения или на
Рождество, а просто когда мне попадалась книжка, которая,
как мне казалось, могла его увлечь. Ему было одиннадцать
– я познакомил его с Эдгаром По, и, поскольку о нем, среди
прочих, он позже написал в своей дипломной работе, неуди-
вительно, что Том захотел поделиться со мной своими сооб-
ражениями, так же как мне интересно было их выслушать.
После обеда все вышли во двор, а мы с ним остались в сто-
ловой допивать вино за литературным разговором.

– За тебя, дядя Нат, – сказал Том, поднимая бокал.
– За тебя, Том, – сказал я. – И за «Воображаемый рай:

живая мысль в Америке накануне Гражданской войны».
– Претенциозное название, но ничего лучше я не приду-

мал.
– Претензия – это не так уж плохо. Во всяком случае, про-

фессора сразу просыпаются. Ты ведь, кажется, получил выс-
ший балл за свою работу?

Скромный Том отмахнулся от такой мелочи.
– Я так понял, что ты там писал о По, но не только о нем.

А о ком еще, если не секрет?
– Торо.
– По и Торо.
– Неудачная рифма, правда? Сплошные «о» во рту. Так

и слышу изумленные возгласы. О! По! О! Торо!
– Не будем обращать внимание на такие пустяки. Зато го-

ре тому, кто читает По и забывает про Торо. Ты не согласен?



 
 
 

Том широко улыбнулся и снова поднял бокал:
– За тебя, дядя Нат!
– За тебя, будущий профессор!
Мы сделали еще по глотку бордо. Поставив бокал, я по-

просил его изложить свою аргументацию.
– Речь идет о несуществующих мирах, – начал племян-

ник. – Мое исследование – о заповедной территории, где че-
ловек находит прибежище, когда его существование в реаль-
ном мире делается невозможным.

– Мир идей.
– Вот именно. Сначала По. Анализ трех его произведе-

ний, мимо которых обычно проходят критики. «Философия
мебели», «Коттедж Лэндора» и «Поместье Арнгейм». Каж-
дое по отдельности – всего лишь курьез, не более того, а все
вместе – сложная система человеческих устремлений.

– Никогда не читал. Даже и не слышал о таких.
– В них дается описание, соответственно, идеальной квар-

тиры, идеального дома и идеального пейзажа. После этого
я переключаюсь на Торо и исследую комнату, дом и пейзаж
на примере «Уолдена».

– Сравнительный анализ.
– Никто не говорит о По и Торо через запятую. В аме-

риканском сознании они на разных полюсах. До смешного.
Пьяница южанин – реакционер в политике, аристократ в по-
ведении, с безудержной фантазией. Трезвенник северянин –
радикал во взглядах, пуританин в быту, с ограниченным во-



 
 
 

ображением. По – сама изощренность и таинственный полу-
мрак ночного замка. Торо – сама простота и яркий день в ле-
су. При всем несходстве родились они с разницей в восемь
лет, то есть, в сущности, были современниками. И умерли
сравнительно молодыми, в сорок и сорок пять. Можно ска-
зать, они на пару прожили одну человеческую жизнь и не
оставили после себя детей. Торо, скорее всего, сошел в моги-
лу девственником, а По, хотя и женился на еще совсем юной
кузине Вирджинии Клемм, есть основания считать, что она
умерла раньше, чем между ними успело что-то произойти.
Назовем это параллелями или совпадениями, не суть важ-
но, важнее не эта внешняя канва, а внутренняя суть биогра-
фии того и другого. Каждый, на свой особый манер, попы-
тался сочинить собственную Америку. В обзорах и критиче-
ских статьях По сражался за новую американскую литерату-
ру, свободную от английского и, шире, европейского влия-
ния. А труды Торо представляют собой беспрерывные атаки
на статус-кво в стремлении научиться жить по-новому в этой
стране. Оба верили в Америку, как и в то, что в настоящее
время она пребывает в аду, совращенная бездушными ма-
шинами и чистоганом. О каком мыслительном процессе сре-
ди этого лязга и грохота могла идти речь? Оба не знали, куда
бежать. Торо перебрался в пригород Конкорда, сделался лес-
ным отшельником, просто из желания доказать, что это ре-
альный выход. Прояви смелость, отвергни правила, навязан-
ные тебе обществом, и живи по своим законам. Зачем? Что-



 
 
 

бы быть свободным. Свободным делать что? Читать книги,
мыслить. Свободным написать такую вещь, как «Уолден».
Что касается По, то он ушел в мир грез о человеческом со-
вершенстве. Открой «Философию мебели» и  ты увидишь,
что его воображаемая комната служит тем же целям. Это ме-
сто, где можно спокойно читать, писать, мыслить. Прибежи-
ще для раздумий, тихое святилище, где душа, наконец, обре-
ла покой. Утопия? Да. Но при этом некая разумная альтер-
натива реалиям дня. Ведь Америка действительно пребыва-
ла в аду. Страна раскололась надвое, и все мы знаем, что́ ее
очень скоро ожидало. Четыре года хаоса и смертоубийства.
Кровавая бойня, спровоцированная теми самыми машина-
ми, которые должны были сделать нас богатыми и счастли-
выми.

Слушая своего юного родственника, такого умного и на-
читанного, я гордился, что прихожусь ему дядей. Его семья
пережила потрясения в недавнем прошлом, но сам Том, су-
дя по всему, достойно перенес разрыв между родителями,
равно как и бунт семнадцатилетней сестры, которая в знак
протеста после нового замужества матери взяла, да и ушла
из дома. Том сохранял трезвый, созерцательный и несколько
удивленный взгляд на действительность и стоял на твердой
земле обеими ногами, что вызывало мое восхищение. Он,
кажется, совсем не поддерживал отношений с отцом, кото-
рый после развода перебрался в Лос-Анджелес и устроился
в местную «Таймс», и, подобно сестре, хотя и в более мягкой



 
 
 

форме, показывал отчиму, что не испытывает к нему особой
любви и уважения. С матерью он был по-настоящему бли-
зок, и драму ухода Рори (Авроры) из семьи они переживали
в равной степени, с отчаянием и надеждами, горечью пустого
ожидания и вечными страхами за близкое существо. Из Ро-
ри, веселой и обаятельной, нахальство и бравада били клю-
чом, все-то она знала, всех «имела в виду», и от нее, девочки
спонтанной, можно было ждать любой выходки. Уже трех-
летнюю мы с Эдит звали ее не иначе как Хохотушкой, и с го-
дами она превращалась в такую семейную клоунессу, все бо-
лее изощренную и буйную. Том, всего-то на два года старше,
всегда за ней присматривал, а после ухода отца он стал для
нее на время единственным фактором стабильности. Стоило
ему поступить в колледж, как Рори окончательно отбилась от
рук. Сначала сбежала в Нью-Йорк, а затем, после короткого
примирения с матерью, и вовсе исчезла в неизвестном на-
правлении. На момент вышеописанного обеда в честь Тома,
получившего степень бакалавра, она успела родить ребенка
без мужа, заскочить домой, чтобы бросить крошку Люси на
мою бедную сестру, и снова сгинуть. Через год и два месяца,
на похоронах Джун, Том сообщил мне, что недавно Авро-
ра неожиданно нагрянула к ним в гости, но через пару дней
уехала вместе с ребенком. На траурной церемонии ее не бы-
ло. Возможно, она бы и приехала, но никто не знал, как с ней
связаться.

Несмотря на все семейные неурядицы и смерть матери,



 
 
 

когда Тому было всего-то двадцать три года, я не сомневал-
ся, что парень не пропадет. Уж очень удачно для него все
складывалось, да и не тот был у Тома характер, чтобы слу-
чайные ветры печальных перемен могли сбить его с пути ис-
тинного. На похоронах он ходил как в тумане, переполнен-
ный скорбью до краев. Наверно, мне следовало его приобод-
рить, но я сам был раздавлен случившимся. Обнялись, по-
плакали – вот, собственно, и все общение. Потом он вернул-
ся в Энн Арбор, и наша связь прекратилась. Я, конечно, ви-
ню себя, но и Том был уже не мальчик и в принципе сам мог
меня найти, было бы желание. А если не меня, то свою ку-
зину Рэйчел, которая в это время находилась, как и он, на
Среднем Западе – училась в аспирантуре в Чикаго. Они зна-
ли друг друга с раннего детства и всегда хорошо ладили, но
и с ней он ни разу не связался. Время от времени я испыты-
вал уколы совести, но меня самого так прижали обстоятель-
ства (проблемы с семьей, проблемы со здоровьем, проблемы
с деньгами), что в моей голове оставалось как-то мало места
для Тома. Всякий раз, вспоминая о нем, я представлял се-
бе напористого молодого ученого, неуклонно поднимающе-
гося по академической лестнице. К весне 2000 года я был
уверен, что он, молодой интеллектуал, раннее светило, ра-
ботает в каком-нибудь престижном месте, в Колумбийском
университете или, скажем, в Беркли, и пишет свою вторую,
а то и третью книгу.

Вообразите же мое изумление, когда, оказавшись в  то



 
 
 

майское утро на «Чердаке Брайтмана», я увидел за контор-
кой своего племянника, отсчитывающего сдачу. К счастью,
я увидел Тома раньше, чем он увидел меня. Бог знает какие
неуместные слова сорвались бы с моих губ, если бы не деся-
ток секунд, которые были в моем распоряжении, чтобы пе-
реварить увиденное. Речь не только о том, что он оказался
мелкой сошкой в лавке подержанных книг, что само по се-
бе невероятно, но также о пугающей перемене в его внеш-
нем облике. Том всегда был полноват. Природа или, лучше
сказать, отец-алкоголик наградили его широкой крестьян-
ской костью, способной выдержать избыточный вес. В по-
следнюю нашу встречу он еще был в сравнительно прилич-
ной форме. Грузноватый, но мускулистый и крепкий, с пру-
жинистым шагом атлета. Семь лет спустя, набрав пятна-
дцать-семнадцать лишних килограммов, он выглядел рых-
лым толстяком. Двойной подбородок, пухлые пальцы. Глаз
потух, взгляд неудачника. Удручающее зрелище.

Покупательница взяла книгу и отошла. Я занял ее место
и, положив руки на конторку, подался вперед. Но Том в этот
момент наклонился за упавшей монетой. Я прочистил горло.

– Привет, Профессор, – выдавил я из себя. – Сто лет тебя
не видел.

Мой племянник разогнулся. Он вытаращился на меня так,
будто не узнал, но через пару секунд, по мере того как на его
лице расплывалась улыбка, я с облегчением подумал, что пе-
редо мной прежний Том. Пожалуй, улыбка стала печальной,



 
 
 

и все же страх, что произошедшая с ним перемена необра-
тима, немного отступил.

– Дядя Нат! – воскликнул он. – Что вы здесь делаете?
Он заключил меня в объятия раньше, чем я успел что-

либо ответить. Я с удивлением почувствовал, что глаза мои
увлажнились.



 
 
 

 
Прощай, мой двор

 
Я угостил его в «Космосе» ланчем. Несравненная Марина

принесла нам клубные сэндвичи с индейкой и кофе со льдом.
Я флиртовал с ней больше обычного – то ли хотел произве-
сти впечатление на Тома, то ли просто был в приподнятом
настроении. С опозданием понял, что успел соскучиться по
нашему Профессору, к тому же мы с ним оказались близ-
кими соседями в древнем царстве под названием Бруклин,
Нью-Йорк.

На «Чердаке Брайтмана» он работал уже пять месяцев,
и то, что я там ни разу его не видел, объяснялось тем, что
он постоянно трудился на верхнем этаже, где составлял еже-
месячный каталог редких книг и рукописей – торговля по-
следними приносила Гарри, владельцу лавки, куда больший
доход, чем сбыт подержанных книжек. Словом, Том не был
мелкой сошкой и не сидел за кассовым аппаратом, просто
в тот день он подменял кассира, отпросившегося к врачу.

Хвастаться, конечно, нечем, продолжал Том, но это все же
лучше, чем крутить баранку такси, чем он занимался в Нью-
Йорке после того, как бросил аспирантуру.

– Когда это случилось? – Я постарался не выдать своего
разочарования.

– Два с половиной года назад. Я закончил курсовую и сдал
устные экзамены, а вот с диссертацией забуксовал. Слишком



 
 
 

большой кусок откусил, дядя Нат.
– Какой я тебе «дядя Нат». Зови меня, как все, Натаном.

С тех пор, как умерла твоя мать, я уже не чувствую себя дя-
дей.

– Пусть будет Натан, и все равно ты мой дядя, нравится
тебе это или нет. Может, Эдит и перешла в категорию быв-
шей тетушки, но Рэйчел остается моей кузиной, а ты моим
дядей.

– Ладно, Профессор, сойдемся на Натане.
– Тогда так, я зову тебя Натаном, а ты меня Томом. Ника-

кого «Профессора», договорились? А то я испытываю нелов-
кость.

– Но я всегда так звал тебя, с младых ногтей.
– А я тебя всегда звал дядей Натом.
– Убедил. Я капитулирую.
– Мы вступили в новую эру, Натан. Постсемейную, пост-

студенческую, поствчерашнюю, с разноцветными стеклыш-
ками.

– Поствчерашнюю?
– Началась сегодняшняя. И завтрашняя. О прошлом мож-

но забыть.
– Слишком много воды утекло, да, Том?
Бывший Профессор закрыл глаза, запрокинул голову

и поднял вверх палец, как будто хотел вспомнить нечто из
той жизни. А затем мелодраматично, с нескрываемой иро-
нией, прочитал по памяти начальные строки стихотворения



 
 
 

Уолтера Рэйли «Прощай, мой двор»:

Мечты – пустое, радости – прошли,
Назад вернуться я смогу едва ли:
Любовь забыта, грезы отцвели,
От прошлого теперь – одни печали.



 
 
 

 
Чистилище

 
Никто не растет с мыслью, что ему свыше назначена судь-

ба таксиста, в случае же Тома это можно рассматривать как
особо изощренную форму епитимьи, как траур по несбыв-
шимся надеждам. Нет, он не требовал от жизни чего-то осо-
бенного, но даже то немногое, чего он для себя хотел, ока-
залось недостижимым: закончить докторскую, получить ме-
сто преподавателя английского в каком-нибудь университе-
те и следующие сорок с лишним лет учить студентов и пи-
сать о разных умных книгах. Вот и вся мечта, плюс, навер-
но, жена и детишки. Прямо скажем, не бог весть что, но, по-
бившись три года над диссертацией, Том с запозданием по-
нял, что довести дело до конца ему не по силам. А если даже
по силам, убедить себя в самоценности поставленной зада-
чи он уже не мог. Тогда он уехал из Энн Арбора и вернулся
в Нью-Йорк, двадцативосьмилетний недоучка, без малейше-
го представления, куда податься и что впереди.

Поначалу работа таксистом была не более чем времен-
ным решением, заполнением паузы – надо же платить за жи-
лье, пока идут поиски чего-то более престижного. Несколько
недель он присматривал место в частных школах, но вакан-
сий в тот момент не было, и, постепенно втянувшись в две-
надцатичасовую шоферскую смену, он утратил мотивацию.
Временное становилось постоянным, и, хотя один внутрен-



 
 
 

ний голос говорил ему, что он скатывается в трясину, дру-
гой голос убеждал, что эта работа не такая уж скверная, на-
до только ясно представлять себе, что́ делаешь и зачем, и то-
гда такси преподаст бесценные уроки, каких нигде больше
не получить.

Хотя Том не вполне понимал, в чем смысл этих уроков,
кружа в своем дребезжащем желтом «Додже» день за днем,
с  пяти часов пополудни до пяти часов утра, шесть дней
в неделю, он, вне всякого сомнения, какие-то уроки усво-
ил. Минусы этой работы были столь очевидны, столь все-
объемлющи, столь подавляющи, что тот, кто не мог их про-
сто игнорировать, был обречен на безрадостное существо-
вание и постоянные жалобы и пени. Бесконечно тянущиеся
часы, низкая зарплата, всевозможные риски, сидячий образ
жизни – все это бесплатные приложения к профессии, и че-
ловек волен изменить их с тем же успехом, с каким он мо-
жет изменить погоду. Сколько раз в детстве он слышал от
матери эти слова? «Том, нельзя изменить погоду». То есть
некоторые вещи надо принимать как данность. Соглашаясь
с  этим принципом, Том тем не менее продолжал прокли-
нать метели и пронизывающие ветра, пробиравшие до ко-
стей. Вот и опять разыгралась метель. Вся его жизнь превра-
тилась в постоянную борьбу с природными стихиями, впору
было возроптать на судьбу. Но Том не роптал. И не жалел
себя. Он нашел для себя способ расплатиться за собствен-
ную глупость. Надо постараться выжить, сохранив хотя бы



 
 
 

остатки веры, и тогда можно на что-то надеяться. Нет, он уже
не пытался выжать пользу из проигрышной ситуации. Том
ждал каких-то серьезных перемен. До тех пор, говорил он
себе, пока я не пойму, в чем будет их глубинная суть, я дол-
жен нести свой крест.

Он жил на углу Восьмой авеню и Третьей улицы, в сту-
дии, доставшейся ему в наследство от друга, а тому от его
друга, переехавшего то ли в Питтсбург, то ли в Платсберг, –
мрачной каморке со встроенным стенным шкафом, с желез-
ной кабинкой-душем, двумя окошками встык с кирпичной
стеной, с кухонькой, где с трудом помещались двухконфо-
рочная газовая плита и бар-холодильник. Книжный стеллаж,
стул, стол, матрас на полу – всё в одном экземпляре. В та-
кой крошечной квартирке ему еще никогда жить не прихо-
дилось, но при арендной плате четыреста двадцать семь дол-
ларов в месяц это была находка. Собственно, в первый год он
там почти и не жил. Он все больше пропадал в городе: разыс-
кивал школьных товарищей и друзей по колледжу, получив-
ших работу в Нью-Йорке, обзаводился новыми знакомства-
ми, спускал денежки в  барах, при случае заводил любов-
ные интрижки, – одним словом, пытался вести нормальную
жизнь – или что-то похожее на жизнь. Чаще всего эти попыт-
ки общения заканчивались болезненным вакуумом. Бывшие
друзья, помнившие его блестящим студентом и остроумным
собеседником, приходили в ужас от того, что́ с ним стало.
Том вылетел из касты избранных, и его падение подтачива-



 
 
 

ло уверенность сверстников в их силах, приоткрывало дверь
в их собственное будущее, окрашенное пессимизмом. Сра-
батывал и фактор избыточного веса, его пугающие размеры,
но еще больше всех пугало в нем отсутствие каких бы то ни
было планов, нежелание совершить над собой усилие и по-
пытаться снова встать на ноги. О своей возможной новой ра-
боте он говорил как-то странно, почти в религиозных тер-
минах – духовная сила, поиск пути через терпение и покор-
ность, – слушая его, люди терялись, начинали ерзать на сту-
ле. Нельзя сказать, что Том поглупел, просто никто как-то не
горел желанием его слушать, особенно женщины, ждущие от
молодого человека ярких идей и готовой программы поко-
рения мира. Вместо этого Том расхолаживал их своими со-
мнениями и духовными исканиями, своими туманными раз-
глагольствованиями о реальности, своей робостью. Таксист
– это еще куда ни шло, но философствующий таксист в ка-
муфляже, с большим брюхом, – это уже чересчур. Положим,
открытой неприязни он у барышень не вызывал, но закру-
тить с ним роман или тем более строить с ним семью они
явно не спешили.

Он все чаще проводил время наедине с собой. Его само-
изоляция сделалась опасной. Достаточно сказать, что свое
тридцатилетие он отпраздновал в одиночестве. Точнее, он
про это забыл, а  желающих напомнить не нашлось, и  про
день рождения он вспомнил в два часа ночи, в Квинсе, по-
сле того как отвез парочку подвыпивших бизнесменов в по-



 
 
 

пулярный стрип-бар «Сад земных наслаждений». Разменять
четвертый десяток он решил в закусочной «Метрополитен»
на Северном бульваре. Сев за стойку, он заказал шоколад-
ный коктейль, два гамбургера и картофель фри.

Если бы не Гарри Брайтман, неизвестно, сколько еще он
бы блуждал в этом чистилище. Книжная лавка находилась на
соседней Седьмой авеню, и Том постоянно заглядывал «на
чердак». Он редко покупал, просто ему нравилось рыться
в старых книгах. Чего там только не было – от давно не пе-
реиздающихся словарей и забытых бестселлеров до Шекспи-
ра в кожаном переплете, и в этом бумажном мавзолее, вды-
хая пыль и какие-то особые запахи, Том чувствовал себя как
дома. В один из своих первых визитов Том спросил про ка-
кую-то биографию Кафки, и  у них с Гарри завязался раз-
говор. За этим разговором последовали другие. Поскольку
Гарри большую часть времени проводил наверху, через два-
три месяца он уже знал, откуда Том родом, тему его незакон-
ченной диссертации («Кларель», эпическая поэма Мелвил-
ла, которую мало кому удалось дочитать до конца), а также
то, что мужчины его определенно не интересуют. Последнее
обстоятельство хотя и огорчило Гарри, однако не помешало
ему сообразить, что этот парень – настоящая находка для
его бизнеса, связанного с редкими книгами и рукописями.
Он предложил ему место, а потом много раз повторял свое
предложение, и с тем же упорством, с каким Том отказывал-
ся, он добивался своего. Гарри понимал: парень в метаниях,



 
 
 

вслепую борется с темным ангелом отчаяния, но рано или
поздно должен выкарабкаться, и когда это произойдет, вся
эта таксистская затея покажется ему вчерашним бредом.

Беседовать с  Гарри было одно удовольствие. Забавный,
прямодушный, он забалтывался, впадая при этом в  такие
противоречия, что невозможно было предположить, чем он
тебя огорошит в следующую секунду. На первый взгляд еще
один стареющий нью-йоркский педик со всеми пародийны-
ми атрибутами: крашеные волосы и брови, шелковые галсту-
ки и яхтсменские блейзеры, женственные повадки. Но сто-
ило познакомиться с ним поближе, и тебе открывался чело-
век острого ума. В его манере общения, напоминавшей спар-
ринг, лежала провокация: он жалил тебя хитрыми выпадами
самого интимного свойства, и ты волей-неволей тоже стре-
мился нанести достойный удар. Обычного ответа для Гарри
было недостаточно, ему подавай нечто с искрой, с пузырика-
ми, дескать, ты не из тех зануд, что толпой влачатся по доро-
ге жизни. А поскольку в те дни именно таким, одним из тол-
пы, Том сам себе казался, ему, чтобы не ударить перед Гарри
в грязь лицом, приходилось делать над собой особые усилия.
Ему нравилось, что надо быть постоянно начеку, находить
мгновенные ответы, заставлять мозг нестандартно мыслить.
Не прошло и четырех месяцев со дня их первого разговора,
они даже не успели толком подружиться, а Том уже понял,
что во всем большом городе нет человека, с которым он мог
бы говорить так же открыто, как с Гарри Брайтманом.



 
 
 

И все же Том на все его предложения отвечал «нет». За
полгода он придумал столько отговорок, нашел столько убе-
дительных причин, почему он не годится для этой роли, что
это давно превратилось в своего рода анекдот, рассказыва-
емый на разные лады. Вначале Том, упражняясь в  защите
своего нынешнего положения, развивал хитроумную теорию
об онтологических ценностях образа жизни таксиста.

– Это кратчайший путь к постижению бесформенности
сущего, – утверждал он, играя испытанным академическим
жаргоном и стараясь не выдать себя улыбкой, – уникальный
въезд в хаотические лабиринты универсума. Никогда не зна-
ешь, куда тебя через минуту забросит судьба. Ночной клиент
садится на заднее сиденье, и ты едешь по его указке. Ривер-
дейл, Форт Грин, Мюррей Хилл, Фар Рокавей, обратная сто-
рона луны. Каждый маршрут произволен, каждое решение
случайно. Ты подчиняешься, ты едешь, ты доставляешь ез-
дока по назначению – но от тебя мало что зависит. Ты – иг-
рушка в руках богов, лишенная собственной воли. Ты нахо-
дишься в машине с единственной целью – исполнять прихо-
ти других людей.

–  Те еще прихоти!  – живо отзывался Гарри, и  в  глазах
его вспыхивали мстительные огоньки. – Я себе представляю.
Небось, всякого насмотрелся в своем зеркальце.

– Рассказать – не поверите. От онанизма и прелюбодея-
ния до пьяных оргий. После смены на заднем сиденье такси
можно найти все виды физиологических отправлений.



 
 
 

– И кто все это убирает?
– Я, кто же. Это часть моей работы.
– Ах, молодой человек, – тут Гарри касался лба тыльной

стороной ладони, изображая из себя томную диву. – Если
вы поступите в мое распоряжение, я вам обещаю: никаких
физиологических отправлений. Книги в этом смысле совер-
шенно безопасны.

– Но есть и свои плюсы, – спешил добавить Том, не же-
лая оставлять за Гарри последнее слово. – Мгновения боже-
ственной красоты, приливы счастья, маленькие чудеса. На-
пример, ты едешь по совершенно опустевшей Таймс-сквер
в полчетвертого утра, один во вселенной, и откуда-то с небес
на тебя струится неон. Или на рассвете разгоняешься до се-
мидесяти пяти по Белт Парквею и  через поднятое стекло
вдыхаешь запахи океана. Или въезжаешь на Бруклинский
мост, и прямо на тебя выплывает полная луна, такая желтая,
такая огромная, что ты себе кажешься неземным существом,
парящим в воздухе. Никакая книга, Гарри, не даст вам по-
добных ощущений. Это метафизика. Ты бросаешь на земле
свое бренное тело и растворяешься в иных мирах.

– Для этого не надо быть таксистом, мой мальчик. Доста-
точно сесть за руль обыкновенной машины.

– Не скажите. Там отсутствует элемент рутины, а без него
невозможны эти взлеты. Изнеможение, скука, отупляющее
однообразие. И вдруг, из ниоткуда, порыв свободы, несколь-
ко мгновений настоящего, невозможного блаженства. Но за



 
 
 

это приходится платить. Нет рутины – нет блаженства.
Спроси его, почему он так сопротивлялся, он бы не объ-

яснил. Хотя Том сам не верил и в десятую долю того, что́
говорил, каждый раз он изощрялся в каких-то новых, совер-
шенно смехотворных контраргументах и самооправданиях.
Он понимал, в его интересах принять приглашение Гарри,
но стать помощником у торговца книгами… не самая, прямо
скажем, радужная перспектива, не таким он себе представ-
лял завтрашний день, думая о коренных переменах в жиз-
ни. Слишком робкий шажок, никакого размаха после всего,
что он потерял. Гарри продолжал его охмурять, но чем боль-
ше Том презирал свое нынешнее положение, тем упрямее
защищал свою пассивность, и, наоборот, чем пассивнее он
становился, тем больше себя презирал. То, что ему стукнул
тридцатник, подействовало на него отрезвляюще, но не на-
столько, чтобы засучить рукава. Сидя за стойкой закусочной
«Метрополитен», он дал себе зарок в ближайший месяц най-
ти что-нибудь сто́ящее, но месяц прошел, а он по-прежнему
числился в таксопарке «3-D»  3. Когда-то Том задавался во-
просом, что́ бы значила эта аббревиатура, и вот теперь ответ
был найден: «Darkness, Disintegration, Death» 4. В очередной
раз пообещав Гарри подумать, Том так ни к чему и не при-
шел. Если бы однажды холодной январской ночью на углу
Четвертой улицы и Авеню Би какой-то обкурившийся заика

3 3-D – от «three-dimensional» (англ.) – трехмерное пространство.
4 Мрак, Распад, Смерть.



 
 
 

не ткнул ему в рот пистолет, кто знает, сколько бы это еще
продолжалось? Наконец до него дошло. На следующее утро
он пришел в книжную лавку, чтобы сказать «да». Таксист-
ская эпопея закончилась.

– Мне тридцать лет, – сказал он своему новому боссу, –
и у меня двадцать килограммов лишнего веса. Я уже больше
года не спал с женщиной. В последние две недели мне снится
один и тот же сон – я стою в пробках. Может, я не прав, но,
кажется, пора что-то менять в этой жизни.



 
 
 

 
Стена рушится

 
Итак, Том нанялся на работу к Гарри Брайтману, которого

не существовало. Выдуманное имя, выдуманная биография.
Гарри охотно рассказывал о своем прошлом, то есть сочи-
нял направо и налево, и, следовательно, то, каким его себе
представлял Том, имело весьма отдаленное отношение к ре-
альному персонажу. Не было ни детства в Сан-Франциско,
ни матери, занимающей видное положение в обществе, ни
отца с врачебной практикой. Не было английского колледжа
в Эксетере и американского университета Брауна. Никто не
лишал его наследства. Не убегал он из родительского дома
в  Гринвич-Вилледж летом пятьдесят четвертого. И  скита-
ний по Европе тоже не было. Родом из Буффало, Нью-Йорк,
Гарри никогда не писал картин в Риме, не заправлял теат-
ром в Лондоне, не консультировал аукционный дом в Па-
риже. Его отец был сортировщиком писем. В восемнадцать
лет Гарри покинул отчий дом, но записался он не в  кол-
ледж, а  в  морской флот. Спустя четыре года отзанимался
три семестра в чикагском университете Де Пол, но потом ре-
шил, что для учебы он староват, и бросил занятия. В Чикаго
неожиданно подзадержался, прежде чем перебраться в Нью-
Йорк, где (тут он не соврал) прожил без малого девять лет
и взялся за книжное дело, в котором не смыслил ни бельме-
са. В то время его звали не Гарри Брайтман, а Гарри Дункель,



 
 
 

и прилетел он в город Большого Яблока вовсе не из Лондо-
на после банкротства в результате махинаций на лондонской
бирже, а из чикагского аэропорта О’Хэйр, и последние два
с половиной года его почтовым адресом была федеральная
тюрьма, Джолиет, штат Иллинойс.

Не потому ли Гарри не спешил говорить правду? Не так-
то просто в пятьдесят семь лет начать с чистого листа, ко-
гда у тебя ничего нет, кроме мозгов и хорошо подвешенно-
го языка. Тут сто раз подумаешь, прежде чем открыть рот.
Гарри не стыдился за содеянное (ему не повезло, его пойма-
ли, а разве невезение считается преступлением?), но и по-
лоскать на людях грязное белье не входило в его намерения.
Слишком долго и много он вкалывал, чтобы обустроить свой
маленький мирок, и ему не хотелось приоткрывать перед по-
сторонними черную полосу, через которую ему пришлось
ради этого пройти. Вот почему Том ничего не знал про чи-
кагский период, включавший в себя бывшую жену Гарри, его
тридцатилетнюю дочь и художественную галерею на Мичи-
ган-авеню, которой тот заправлял ни много ни мало девятна-
дцать лет. Принял бы Том приглашение Гарри, знай он о его
мошенничестве и тюремном сроке? Бабушка надвое сказала,
так что на всякий случай Гарри предпочел держать язык за
зубами.

И вот однажды, дождливым апрельским утром, пример-
но через месяц после моего переезда в  Бруклин и  спустя
три с половиной месяца после воцарения Тома «на чердаке»



 
 
 

у Брайтмана, эта построенная на обманах стена вдруг рухну-
ла в одночасье.

Все началось с неожиданного визита дочери Гарри. Она
вошла в лавку, мокрая как мышь, странное всклокоченное
существо с бегающим взглядом и отвратительным запахом.
Так пахнут никогда не моющиеся бомжи и городские сума-
сшедшие.

– Я хочу увидеть отца, – с этими словами она скрестила
на груди руки, ее желтые никотиновые пальцы мелко подра-
гивали.

Поскольку Том не ведал ни сном ни духом о прошлой жиз-
ни Гарри, он просто не понял, о чем речь.

– Вы, наверно, ошиблись, – сказал он.
– Кто ошибся?! – тотчас взвилась девица. – Я Флора!
– Боюсь, Флора, что вы ошиблись дверью.
– Я заявлю на тебя в полицию и тебя арестуют, понял?

Тебя как зовут?
– Том.
–  Ну, конечно. Том Вуд. Я  всё про тебя знаю. Земную

жизнь пройдя до половины, я оказалась в сумрачном лесу.
Ах, кому я это говорю! Ты же из тех, кто за деревьями не
видит леса.

– Послушайте, – Том говорил с ней мягким, успокаиваю-
щим тоном. – Предположим, вы меня знаете, но я все равно
ничем не могу вам помочь.



 
 
 

–  Хамишь, приятель? Деревяшка ты гнилая  5.
Comprendo? 6 Зови отца, кому говорю!

– Его сейчас нет, – Том резко изменил тактику.
– Так я тебе и поверила! Тюремная пташка живет наверху.

За дурочку меня держишь?
Флора запустила пятерню в волосы, и брызги полетели на

стопки новых книг, лежавших на столе рядом с прилавком.
Зайдясь глубоким кашлем, она достала из кармана рвано-
го платья-балахона пачку «Мальборо» и,  закурив, бросила
на пол горящую спичку. Том постарался не показать своего
изумления, загасил спичку подошвой ботинка и воздержал-
ся от замечания, что курить в лавке запрещено.

– Вы о ком говорите? – спросил он.
– О Гарри Дункеле, о ком еще.
– Дункель?
– В переводе с немецкого «темный», чтоб ты знал. Мой

отец – темный человек из темного леса. А изображает из се-
бя такого светлячка  7. Черного кобеля не отмоешь добела.
Каким родился, таким и помрет.

5 Флора обыгрывает фамилию Тома. Wood (англ.) – дерево.
6 Понял? (исп.)
7 Брайтман – дословно – «светлый человек».



 
 
 

 
Пугающие откровения

 
Три дня ушли у Гарри на то, чтобы уговорить Флору воз-

обновить прерванное лечение, и целая неделя, чтобы заста-
вить ее вернуться к матери в Чикаго. На следующий день
после ее отъезда он пригласил Тома в ресторан «Майк энд
Тони стейк-хаус» на Пятой авеню и там, впервые после свое-
го освобождения из тюрьмы девять лет тому назад, облегчил
душу, выложив Тому всю правду о своем прошлом, одновре-
менно грубую и глупую историю исковерканной жизни, над
которой он то смеялся, то плакал, а Том молча его слушал,
отказываясь верить собственным ушам.

Начал он в Чикаго продавцом парфюмерии в галантерей-
ном отделе. За два года добрался до помощника оформителя
витрин и на том бы и застрял, если бы судьба удивительным
образом не свела его с Бет Домбровски, младшей дочерью
мультимиллионера Карла Домбровски, более известного как
«Король пеленок». Свою художественную галерею Гарри от-
крыл на средства Бет и тем самым приобрел совсем другой
социальный статус и прочие радости жизни, но это вовсе не
означает, что он на ней женился из-за денег или что он за-
дурил ей голову. Нет, он ей сразу сказал начистоту про свои
сексуальные наклонности, но ее это не остановило, в ее гла-
зах он остался самым желанным мужчиной на свете. Некра-
сивая, совершенно неопытная, в свои тридцать семь она рис-



 
 
 

ковала стать пожизненным «синим чулком», Гарри был ее
последним шансом как-то самоутвердиться в отцовском до-
ме, перестать быть объектом всеобщего презрения, этакой
курицей в глазах племянников и племянниц, чужой в соб-
ственной семье. По счастью, ей нужен был не столько сексу-
альный партнер, сколько верный друг, и она мечтала разде-
лить свою жизнь с человеком, который добавит недостающе-
го ей огня и уверенности в себе. Она была готова смотреть
сквозь пальцы на его «заходы» и «загулы» ради сохранения
семьи и во имя своей любви к нему.

До нее Гарри уже знавал женщин. В его беспорядочном
послужном списке встречались имена обоего пола. Гарри ра-
довался тому, что природа создала его именно таким, без
тех предрассудков, что вынуждают мужчину избегать поло-
вины человечества. Беда в том, что до шестьдесят седьмого
года, когда Бет сделала ему предложение, ему и в голову не
приходила сама возможность постоянного домашнего гнез-
да, да еще свитого с его помощью. Он много раз влюблялся,
но практически не знал ответной любви, и этот пыл, что на
него вдруг обрушился, его просто ошеломил. Мало того, что
Бет отдавала ему себя без остатка, при этом она еще предо-
ставляла ему полную свободу.

Но не все было так гладко. Начать с ее семьи и прежде
всего с ее диктатора-отца, который периодически грозился
вычеркнуть дочь из своего завещания, если она не разве-
дется «с этим мерзким пидором». Не проще, если не слож-



 
 
 

нее, обстояло дело с самой Бет. Не с человеком, не с душой,
а исключительно с ее телом, чисто внешними проявления-
ми: этими маленькими прищуренными глазками, этими чер-
ными волосиками, обильно покрывавшими ее пухлые руки.
Гарри, с его инстинктивным рафинированным культом пре-
красного, никогда прежде не влюблялся в существо с нека-
зистой внешностью. И все его колебания – жениться, не же-
ниться – были связаны именно с непривлекательностью Бет.
Но ее доброта и жертвенность в конце концов заставили его
решиться. Гарри таки женился на ней, хотя и отдавал себе
отчет в том, что первым делом должен будет сделать из Бет
женщину, которая сможет, в определенных обстоятельствах
и при правильном освещении, вызвать в нем проблеск физи-
ческого желания. Отдельных улучшений он добился без осо-
бого труда. Очки уступили место контактным линзам; гар-
дероб подвергся полной ревизии; болезненная эпиляция рук
и ног сделалась рутинной процедурой. Но не все зависело от
Гарри, определенные усилия его молодая жена должна была
предпринять самостоятельно. И она предприняла. С дисци-
плинированностью и самопожертвованием сестры во Христе
за первый год своего замужества она сбросила тринадцать
килограммов и сделалась вполне стройной. Новоявленный
Пигмалион оценил целеустремленность своей Галатеи, кото-
рая буквально расцветала под его придирчивым взглядом,
и их взаимное восхищение постепенно переросло в настоя-
щую крепкую дружбу. И появление на свет Флоры в шестьде-



 
 
 

сят девятом не было результатом случайной близости. В на-
чале их семейной жизни Гарри и Бет спали вместе так часто,
что ее беременность была лишь вопросом времени. Ну кто
бы мог предсказать такой поворот событий? Гарри потому
и женился, что ему была обещана свобода, а кончилось тем,
что у него практически пропало желание ею пользоваться.

Галерея открылась в феврале шестьдесят восьмого. Осу-
ществилась давняя мечта тридцатичетырехлетнего Гарри,
и он делал все, чтобы его начинание было успешным. Чика-
го, конечно, не столица мира искусства, но и не захолустье,
там крутятся немалые деньги, на то и мозги, чтобы часть этих
денег осела в твоих карманах. После долгих размышлений
он решил назвать галерею «Dunkel Frères»8. Никаких братьев
у Гарри не было, но это название, как ему казалось, долж-
но придать его затее этакий «старосветский» оттенок и на-
мек на укоренившуюся семейную традицию торговли произ-
ведениями искусства. Неожиданное соединение немецкого
с французским должно было сразу обратить на себя внима-
ние, произвести в голове у потенциального покупателя такой
приятный хаос. Кто-то в этом смешении языков увидит эль-
засские корни. Другие решат, что он из немецко-еврейской
семьи, эмигрировавшей во Францию. Третьи просто будут
сбиты с толку. Словом, в его происхождении останется некая
загадка, а тот, кто умеет создать вокруг себя атмосферу та-
инственности, заведомо выигрывает, имея дело с широкой

8 Братья Дункель (фр.).



 
 
 

публикой.
Он специализировался на произведениях молодых худож-

ников – в основном это были картины, но также и скульп-
туры, и инсталляции, и отчасти даже хэппенинги, столь по-
пулярные в конце шестидесятых. Галерея спонсировала по-
этические чтения и музыкальные вечера. Поп-арт и оп-арт,
минимализм и абстракция, беспредметная живопись и фо-
тография, видеоарт и новый экспрессионизм – за несколь-
ко лет Гарри и  его призрачный брат приютили под своей
крышей все направления современного искусства. Чаще все-
го вернисажи проваливались, что в принципе неудивитель-
но, куда более болезненно Гарри переживал «предательство»
тех немногих настоящих художников, которых ему довелось
открыть. Обнаружив талант, он с увлечением и подлинным
размахом помогал ему развернуться, начинал коммерческую
раскрутку, а  после двух-трех выставок молодое дарование
сбегало от него в Нью-Йорк. Чикаго – он и есть Чикаго. Та-
лант нуждается в оперативном просторе, и Гарри это пони-
мал.

Но Гарри везло. В  семьдесят шестом в  галерею вошел
с пачкой слайдов тридцатидвухлетний художник по имени
Алек Смит. Гарри в этот момент не было на месте. На сле-
дующее утро, получив от секретарши толстый конверт, он
решил бегло проглядеть слайды на просвет через оконное
стекло, без всякой надежды на удачу, заранее готовый воз-
вратить их автору, и  вдруг понял, что перед ним саморо-



 
 
 

док. В работах Смита было всё – смелость, цветовая гамма,
энергия, свет. Сквозь яростные, как ножом по горлу, мазки
взвихривались тела, буквально вибрировавшие от брызжу-
щих эмоций, то был человеческий крик столь глубокий, ис-
кренний и страстный, как будто в нем невероятным образом
переплавились радость и отчаяние. Ничего подобного до сих
пор Гарри видеть не приходилось, у него даже руки задро-
жали. Он сел, внимательно рассмотрел все сорок семь слай-
дов на портативном столике с подсветкой, тут же снял труб-
ку и предложил автору персональную выставку.

В отличие от других птенцов гнезда Гарри, Смит вовсе
не рвался в  Нью-Йорк. За шесть лет столичной жизни он
успел получить от ворот поворот во всех салонах и галереях
и в Чикаго вернулся с сердцем, полным горечи и ожесточе-
ния, с душой, клокочущей от презрения к миру искусства,
а также ко всем выжигам и продажным тварям, этот мир на-
селяющим. Гарри называл его «злым гением». И то сказать,
Смит отличался диковатым и воинственным норовом, но он
был жеребец чистых кровей. Преданность для него была не
пустым звуком, и, однажды оказавшись в коррале «Братьев
Дункель», он не выказывал никакого желания вырваться на
волю. Гарри спас его от забвения и потому остался его диле-
ром навсегда.

Наконец-то Гарри открыл большой талант. Восемь долгих
лет, исключительно благодаря Смиту, его галерея держалась
на плаву. После успеха первой выставки (все семнадцать кар-



 
 
 

тин и тридцать один рисунок были раскуплены к концу вто-
рой недели) Смит с женой и маленьким сыном приобрели
дом в  мексиканском городе Оахасе и  перебрались туда со
всеми потрохами. С этого дня художник, раз и навсегда отка-
завшись ступить на американскую землю, игнорировал свои
персональные выставки в Чикаго, не говоря уже о ретроспек-
тивах в музеях других городов, которые множились по ме-
ре того, как утверждалась его репутация. Чтобы повидаться
с ним, Гарри вынужден был летать в Мексику – что он и де-
лал обычно пару раз в году, – а так они поддерживали связь
в письмах и по телефону. Владельца галереи «Братья Дун-
кель» все это не слишком беспокоило. Смит был плодовит:
то и дело почтальон доставлял деревянный ящик, доверху
набитый картинами и рисунками, которые раскупались как
горячие пирожки, и по весьма приличным ценам. Этот иде-
альный союз просуществовал бы очень долго, если бы одна-
жды, за три дня до своего сорокалетия, Смит, перебрав те-
килы, не прыгнул с крыши своего дома. Его жена утвержда-
ла, что это было просто ребячество с трагическим исходом;
его любовница настаивала на самоубийстве. Так или иначе,
Алек Смит погиб, и галерее Гарри Дункеля жить оставалось
тоже недолго.

Тут на сцене появился некто Гордон Драйер, молодой ху-
дожник. Гарри устроил ему выставку примерно за полгода
до гибели Смита, и впечатлили галериста не столько работы
(прямолинейные, умозрительные абстракции, не заинтере-



 
 
 

совавшие ни одного покупателя, ни одного критика), сколь-
ко сам тридцатилетний стройный Драйер с лицом херуви-
ма, белоснежно-мраморными руками и чувственным ртом,
к которому Гарри захотелось прильнуть в первую же минуту
знакомства. После шестнадцати лет семейной жизни Гарри
не устоял – не перед какой-то там интрижкой на одну ночь,
а перед пьянящей, манящей, испепеляющей страстью. Что
касается честолюбивого Драйера, мечтавшего выставиться
в галерее, то он позволил себя совратить этому коренастому
пятидесятилетнему мужчине. А может, все было наоборот,
и это он совратил Гарри. Все произошло в студии, куда тот
пришел взглянуть на последние работы художника. Краса-
вец мужчина с лицом юноши, сразу угадавший желания го-
стя, посреди пустого трепа о достоинствах геометрического
минимализма словно невзначай опустился на колени и рас-
стегнул Гарри ширинку.

Выставку Драйера публика встретила прохладно, а меж-
ду тем манипуляции с  ширинкой сделались регулярными.
Драйер жаловался, что Гарри не уделяет его творчеству до-
статочно внимания, как другим своим подопечным, уж не
потому ли, что ему, Драйеру, нечего предложить, только соб-
ственное тело? По уши влюбленный Гарри не понимал, что
его используют, а  если и  понимал, это ничего не меняло.
Безумному сердцу не прикажешь. Тщательно скрывая свой
роман от Бет, он старался бывать дома пореже, тем более
что их пятнадцатилетняя Флора уже начинала обнаруживать



 
 
 

первые признаки развивающейся шизофрении. Дни он про-
водил с Гордоном, а вечерами входил в роль образцового му-
жа и отца. Известие о внезапной смерти Смита обрушилось
на него как снег на голову, и он запаниковал. Конечно, еще
оставался запас нераспроданных работ, но через год, а  то
и меньше он иссякнет, и что тогда? Галерея «Братья Дун-
кель» оказалась на грани банкротства, а к Бет, уже выкинув-
шей немалые деньги на это предприятие, Гарри обратиться
не мог. Без Смита, не сегодня, так завтра, галерея должна
была пойти на дно. Правда заключалась в  том, что Гарри
так и не научился азам бизнеса. Всецело положившись на
вздорного Смита, он рассчитывал и впредь сорить деньгами
за его счет (закатывать вечеринки на двести человек, летать
на частных самолетах и ездить на машине с личным шофе-
ром, делать безрассудные ставки на третьеразрядных худож-
ников, отваливать стипендии «молодым талантам», чьи ра-
боты никто не покупал), да вот беда, остался вдруг без кури-
цы, которая несла золотые яйца.

И тут Драйер выступил с планом спасения патрона. Он
понял: на одном сексе далеко не уедешь, надо стать поистине
незаменимым, тогда и с его карьерой будет все в порядке.
При всем своем холодном интеллектуализме Драйер обла-
дал природными талантами рисовальщика и колориста, ко-
торые он принес в жертву своей внутренней установке: глав-
ное в искусстве – строгость и точность. Он на дух не выносил
Смита с его избыточным романтизмом, с его вычурностью



 
 
 

и псевдогероикой, но это вовсе не значило, что при желании
он не сумел бы сработать в чужеродном стиле. Так почему
бы не продолжить дело Смита за самого Смита? Так сказать,
последние полотна безвременно погибшего мастера. Выста-
вить их публично, конечно, чересчур рискованно (рано или
поздно это дойдет до вдовы Смита, и их блеф будет разобла-
чен), а вот сбывать по-тихому коллекционерам – это гаран-
тированный доход, и Валери Смит ничего не узнает.

Поначалу Гарри проявил сдержанность. Он оценил бле-
стящий ход, но были и  опасения – его смущала не сама
идея, а способность парня ее осуществить. Несовершенная
подделка, неполноценный клон – и Гарри в тюряге. Драйер
пожал плечами с таким видом, будто он сам к этой шаль-
ной мысли не отнесся всерьез, и перевел разговор на дру-
гую тему. А спустя пять дней, когда Гарри наведался в сту-
дию с привычным дневным визитом, художник сдернул по-
крывало с первого «оригинала» Алека Смита, и потрясен-
ный дилер вынужден был признать, что он недооценил сво-
его протеже. Драйер словно заново родился как двойник по-
койного: отказался от всего личного, чтобы стать вторым
Смитом с его душой и мыслями. Это был настоящий театр,
нечто сродни колдовству, перед которым Гарри испытал тре-
пет и благоговение. Драйер не просто передал букву и дух
смитовских полотен, воспроизвел один к  одному его кин-
жальные мазки, насыщенный цвет и даже случайные «кляк-
сы», он пошел дальше самого Смита, сделал за него следую-



 
 
 

щий шаг, написал картину, которую тот написал бы сам две-
надцатого января, если бы накануне не прыгнул с крыши до-
ма.

За шесть месяцев Драйер написал еще двадцать семь жи-
вописных полотен, а  также несколько десятков рисунков
чернилами и углем, после чего Гарри медленно, но верно,
в кои-то веки демонстрируя железный характер, начал его
притормаживать и между делом сбывать фальшаки коллек-
ционерам по всему миру. Игра продолжалась больше года, за
это время ушло двадцать картин, которые принесли подель-
никам два миллиона долларов. Поскольку Гарри больше под-
ставлялся, рискуя своей репутацией, выручку решили поде-
лить из расчета семьдесят к тридцати. Пятнадцатью годами
позже, исповедуясь Тому за обедом в бруклинском рестора-
не, Гарри назвал эти месяцы одновременно самым радост-
ным и самым тяжелым периодом. Он жил в постоянном стра-
хе, но, несмотря на леденящую душу мысль, что рано или
поздно его схватят за руку, он был, как никогда, счастлив.
Если ему удавалось всучить поддельного Смита какой-ни-
будь акуле бизнеса из Японии или крупному застройщику из
Аргентины – его измученное сердце каждый раз готово было
от восторга выпрыгнуть из груди.

Весной восемьдесят шестого Валери Смит продала свой
дом в Оахасе и вернулась в Штаты с тремя детьми. Несмот-
ря на бурную, с  рукоприкладством семейную жизнь и  ча-
стые измены мужа, она всегда поддерживала его в творчестве



 
 
 

и знала каждую работу, от самых ранних до последних, напи-
санных незадолго до смерти в восемьдесят четвертом году.
После первой публичной выставки в галерее «Братья Дун-
кель» Смиты подружились с пластическим хирургом и за-
взятым коллекционером Эндрю Левиттом. Тогда, в семьде-
сят шестом, он купил двух «Смитов», а десятью годами поз-
же, когда пригласил Валери на обед в свой особняк в Хай-
ленд-парке, он уже был счастливым обладателем четырна-
дцати полотен. Поди угадай, что Валери вернется в Чика-
го, где ее позовет в гости Левитт, которому он, Гарри, тре-
мя месяцами ранее продал великолепного «Смита», разуме-
ется, подделку! Разумеется, коллекционер с гордостью про-
демонстрировал гостье свое последнее приобретение, висев-
шее в гостиной на видном месте; и, разумеется, вдова с ее
наметанным глазом тут же распознала фальшивку. Гарри ей
никогда не нравился, но ради Алека она старалась держать-
ся о нем лучшего мнения, тем более она отлично знала, что
именно благодаря владельцу галереи «Братья Дункель» дела
ее мужа пошли в гору. Но сейчас ее муж был в могиле, а Гар-
ри спекулировал на его добром имени, и у взбешенной Ва-
лери Дентон Смит созрело одно желание – уничтожить под-
леца.

Хотя Гарри все отрицал, семь подделок, обнаруженных
при обыске в  складском помещении при галерее, помогли
полиции без особых проволочек завести на него дело. Он
продолжал изображать из себя невинного агнца, но тут Гор-



 
 
 

дон Драйер смылся, и после этого удара в спину Гарри пал
духом. В приступе отчаяния и жалости к себе он раскололся
и выложил своей Бет всю правду. Это была еще одна ошиб-
ка в длинной цепочке ложных шагов и неправильных реше-
ний. Впервые за годы супружеской жизни он увидел жену
в ярости. Она выдала ему пламенную тираду, в которой про-
звучали такие слова, как «больной», «алчный», «мерзкий»
и «извращенец». Немного охолонув, Бет перед ним извини-
лась, но отношения дали трещину, и, хотя она наняла луч-
ших в  городе адвокатов, Гарри понял, что это конец. Рас-
следование длилось десять месяцев, улики медленно соби-
рались в разных частях света, от Нью-Йорка и Сиэтла до Ам-
стердама и Токио, от Лондона до Буэнос-Айреса, после чего
окружной прокурор графства Кук предъявил ему обвинение
в мошенничестве по тридцати девяти пунктам. Первые по-
лосы газет запестрели крупными заголовками. Если его ви-
на была бы доказана в суде, Гарри ждал бы тюремный срок
от десяти до пятнадцати лет. По совету адвоката он признал
себя виновным, а чтобы еще скостили срок, заявил, что идея
подлога принадлежала Гордону Драйеру, который склонил
его, Гарри, к пособничеству, пригрозив иначе обнародовать
их тайную связь. За сотрудничество со следствием Гарри по-
лучил минимальный срок – пять лет – с перспективой выйти
на свободу раньше в случае образцового поведения. Детек-
тивы выследили Драйера в Нью-Йорке и арестовали во вре-
мя новогодней вечеринки в салуне на Кристофер-стрит, ко-



 
 
 

гда часы только начали отсчитывать 1988 год. Драйер тоже
признал себя виновным, но, так как он никого не мог сдать
и ему нечего было предложить следствию, бывший любов-
ник Гарри получил семь лет.

Но худшее было впереди. Незадолго до посадки старик
Домбровски все-таки заставил дочь подать на развод. Он
прибег к  испытанной тактике запугивания – дескать, вы-
черкнет ее из завещания, прекратит давать деньги на расхо-
ды, – но на этот раз он не шутил. Бет уже не любила Гарри,
но и уходить от него не собиралась. Несмотря на публичный
скандал и довольно жалкое положение, в которое он сам се-
бя поставил, ей и в голову не приходило положить конец их
браку. Все упиралось в дочь. Накануне своего девятнадцати-
летия Флора уже успела дважды отметиться в частных кли-
никах для людей с психическими расстройствами, и ее шан-
сы на излечение представлялись близкими к нулю, при этом
больничный уход на таком уровне стоил сумасшедших денег,
порядка ста тысяч за курс лечения. Если бы не ежемесячный
чек от отца, Бет не оставалось бы ничего другого, как только
поместить дочь в обычное заведение для душевнобольных,
к чему она внутренне совершенно не была готова. Гарри по-
нимал ее дилемму, но ничего не мог ей предложить, и пото-
му скрепя сердце благословил жену на развод, поклявшись
по выходе из тюрьмы задушить ее папашу.

В результате он остался нищим зэком без всяких видов на
будущее. Отсидев свое в тюрьме Джолиет, он будет выбро-



 
 
 

шен на ветер, как горсть конфетти. Странным образом имен-
но презираемый им тесть протянет ему руку помощи, но при
этом заломит такую страшную цену, что, приняв от стари-
ка помощь, Гарри уже не сможет оправиться от стыда и от-
вращения к самому себе. И все же он пошел на это. Он был
слишком слаб, слишком растерян перед завтрашним днем,
чтобы сказать «нет», но в тот момент, когда ставил под кон-
трактом свою подпись, он понимал, что продает душу дья-
волу и за это будет проклят вовеки.

К тому времени он провел за решеткой почти два года.
Условия Домбровски были просты как апельсин. За прилич-
ное вознаграждение Гарри завязывает с предыдущей карье-
рой, переезжает в другой город и дает подписку, что его но-
га никогда не ступит в Чикаго и что он не будет предприни-
мать никаких попыток увидеться с Бет или Флорой. Старик
Домбровски считал Гарри моральным уродом, неким низ-
шим подвидом существ, не дотягивающих до статуса чело-
века, и персонально ответственным за душевную болезнь его
внучки. Сумасшествие Флоры он объяснял тем, что в лоно
Бет попало зловредное, мутированное семя выродка, кото-
рый к тому же оказался мошенником и уголовником. Если
по выходе из тюрьмы он не откажется от отцовства, то бу-
дет обречен на нищету. И Гарри отказался. Он уступил наг-
лому шантажу, и эта капитуляция открыла ему путь к новой
жизни. Он выбрал Бруклин, потому что это Нью-Йорк и при
этом как бы не Нью-Йорк, так что шансы столкнуться с кем-



 
 
 

то из бывших коллег в мире искусства были невелики. На
Седьмой авеню, в районе Парк Слоуп, продавалась букини-
стическая лавка, и, хотя Гарри ничего не смыслил в книжном
деле, ему понравился интерьер, весь этот антикварный дух
и симпатичные безделицы. Старик Домбровски купил для
него все здание о четырех этажах, и в июне 1991 года миру
явился «Чердак Брайтмана».

По словам Тома, Гарри закончил свой рассказ послед-
ним днем перед посадкой, который он провел с  дочерью,
и, вспоминая об этом, с трудом сдерживал слезы. Флора бы-
ла на грани очередного нервного срыва, который вскоре сно-
ва приведет ее в клинику, но мозг ее был еще не настолько
затуманен, чтобы не узнавать собственного отца, и говорила
она вполне членораздельно. Где-то она услышала статистику
о том, сколько людей на земле рождается и умирает каждую
секунду. Цифры были угрожающие. Флора, которой всегда
давалась математика, быстро перевела всё на «десятки»: де-
сять рождений каждые сорок секунд, десять смертей каждые
сорок восемь секунд (я беру цифры с потолка). Вот это – на-
стоящая правда, сказала Флора отцу за завтраком. И, чтобы
до конца ее прочувствовать, она уселась в кресло-качалку
у себя в комнате и каждые сорок секунд выкрикивала «ура»,
приветствуя десять новорожденных, а каждые сорок восемь
секунд выкрикивала «увы», скорбя по десяти ушедшим.

Сердце Гарри разбивалось не однажды, и вот теперь оно
превратилось в горстку пепла, заполнившую дыру в груди.



 
 
 

В свой последний день на воле он просидел двенадцать ча-
сов на кровати дочери, которая безостановочно раскачива-
лась в кресле-качалке, пристально следя за движением ми-
нутной стрелки на часах, стоявших на прикроватной тум-
бочке, и в ключевой момент выкрикивая соответствующие
слова. «Ура! – кричала она. – Ликуйте! Нас стало на десять
человек больше! Еще недавно их не было, а сейчас они есть!
Ура!» А затем, вцепившись в подлокотники кресла и раска-
чиваясь все быстрее, как будто непосредственно обращаясь
к отцу, выплескивала из себя: «Увы! Нас стало на десять че-
ловек меньше! Плачьте о тех, кто нас покинул! О тех, кто
отправился в неизвестность! Скорбите о хороших и плохих!
О старых, которых оставили силы, и молодых, умерших во
цвете лет! Смерть забрала их в иной мир! Увы!»



 
 
 

 
О жуликах

 
До моей случайной встречи с Томом «на Чердаке» я раз-

говаривал с Гарри Брайтманом раза два-три, не больше, да
и то между делом, накоротке, когда мы обменивались ничего
не значащими фразами. Узнав от Тома историю жизни его
патрона, мне захотелось познакомиться с крупным мошен-
ником поближе и понаблюдать за ним вблизи. Том был рад
представить нас друг другу, и, когда наш затянувшийся обед
в «Космосе» закончился, я увязался за своим племянником,
чтобы поскорей удовлетворить свое любопытство. Я упла-
тил по счету в кассе при выходе, затем вернулся и оставил
на столе двадцать долларов «на чай» для Марины – немыс-
лимая сумма, почти вдвое превышающая стоимость нашего
обеда, но все это не имело значения. Меня переполняла бла-
годарность, и счастье, которое она излучала, так меня вооду-
шевило, что я решил сегодня же позвонить Рэйчел и сооб-
щить ей, что ее давно исчезнувший кузен нашелся. Со дня
ее неудачного апрельского визита, когда мы только и делали,
что выясняли отношения, я находился в ее «черном списке»,
но в ту минуту, после радостной встречи с Томом и после
того как Марина Гонсалес с улыбкой послала мне вдогонку
воздушный поцелуй, мне захотелось внести гармонию в этот
не самый лучший из миров. Один раз я уже позвонил доче-
ри, чтобы принести извинения за то, что был с нею резок, но



 
 
 

тогда она, не дослушав до конца, повесила трубку. На этот
раз я буду перед ней пластаться до полного примирения.

Двигаясь по майскому солнышку вдоль Седьмой авеню
в сторону книжной лавки, пять кварталов пешком, мы про-
должали говорить о Гарри, самозваном Дункеле, который бе-
жал из темной чащи своего бывшего «я», чтобы ярко засве-
тить на обманном небосклоне.

– Я всегда питал слабость к жуликам, – сказал я. – Веро-
ятно, они не самые надежные друзья, но без них жизнь была
бы скучнее.

– Не уверен, что нынешнего Гарри можно назвать жули-
ком, – возразил Том. – Он полон раскаяния.

– Кто жуликом родился, тот жуликом помрет. Люди не ме-
няются.

– Это как посмотреть.
– Ты не крутился в страховом бизнесе, мой мальчик. Тя-

га к обману универсальна, и тот, кто почувствовал к нему
вкус, уже неизлечим. Легкие деньги – нет на свете большего
искушения. Вспомни всяких умников с их инсценированны-
ми дорожными авариями и придуманными увечьями, вспом-
ни торговцев, спаливших собственные магазины и склады,
вспомни артистов, разыгравших свою гибель. Я  наблюдал
все это на протяжении тридцати лет с неослабевающим ин-
тересом. Великий спектакль на тему человеческой изворот-
ливости. Он разыгрывается повсюду, куда ни глянь, и инте-
реснее зрелища на свете нет, нравится оно нам или не нра-



 
 
 

вится.
Том то ли хмыкнул, то ли прыснул:
– Ну ты и загнул, Натан. Давненько я этого не слышал.

Высший класс.
– По-твоему, я шучу. Ничего подобного. Это перлы муд-

рости, мой мальчик. С тобой говорит человек, съевший не
один пуд соли. Всем заправляют ловкачи и пройдохи. Жули-
ки правят миром. Сказать почему?

– Я весь внимание, Учитель.
– Потому что они более голодные. Потому что они знают,

чего хотят. Потому что они верят в жизнь, в отличие от нас.
– Не обобщай, Сократ. Не будь я постоянно голодным, не

было бы у меня сейчас такого брюха.
– Ты любишь жизнь, Том, но ты в нее не веришь. Как и я.
– На этом месте еще раз и помедленнее.
– История Иакова и Исава. Помнишь?
– А, ты вот о чем. Теперь понятно.
– Обескураживающая история, ты не находишь?
– Да уж. В детстве она меня просто ставила в тупик. Я был

мальчик правильный, высокоморальный. Не врал, не крал,
не хитрил, не говорил никому обидных слов. И вот я читаю
про Исава, жизнерадостного простака вроде меня. Кто как не
он должен был получить отцовское благословение. Но хит-
рец Иаков обводит его вокруг пальца, да еще с помощью ма-
тери!

– Хуже того, с молчаливого одобрения Всевышнего. Бес-



 
 
 

честный, лукавый Иаков позже становится вождем еврейско-
го народа, а Исав, ничтожество, остается не у дел, всеми за-
бытый.

– Моя мать всегда учила меня добру. «Бог хочет, чтобы ты
вырос хорошим человеком», – повторяла она. И я, по мало-
летству веривший в бога, верил в справедливость этих слов.
А потом я прочел в Библии этот рассказ и пришел в полное
недоумение. Плохой человек побеждает, и господь его не на-
казывает! Мне это показалось неправильным. Собственно,
и сейчас так кажется.

– Нет, все правильно. В Иакове горела живая искра, а Ис-
ав был олух. Добросердечный олух. Если уж выбирать из них
двоих вождя народа, предпочтение следует отдать бойцу, об-
ладающему умом и хитростью, человеку, сильному духом,
способному преодолеть все трудности и выйти победителем.
Выбор делается в  пользу сильного и  умного, а  не слабого
и доброго.

–  Что ты такое говоришь, Натан. Если развить твою
мысль, получится, что Сталина надо возвести на пьедестал
как великого человека.

– Сталин был преступником и убийцей-параноиком. Я же,
Том, говорю об инстинкте выживания, о воле к жизни. Если
ты предложишь мне выбор между продувной бестией и на-
божным простачком, я, не задумываясь, покажу на первого.
Пусть он не всегда играет по правилам, зато в нем есть неис-
требимый дух. А пока в ком-то еще живет этот дух, наш мир



 
 
 

не безнадежен.



 
 
 

 
Во плоти

 
В квартале от букинистической лавки меня вдруг осени-

ло: появление Флоры в Бруклине означало, что Гарри не пре-
рвал отношений со своей бывшей женой и дочерью, то есть
нарушил условия контракта со стариком Домбровски. Но ес-
ли так, то почему тот не отобрал четырехэтажный дом на
Седьмой авеню? Насколько я понял, это было достаточным
основанием, чтобы отнять «Чердак Брайтмана» и вышвыр-
нуть Гарри на улицу.

– Может, я что-то упустил? – спросил я Тома. – Или ты
забыл рассказать мне какую-то важную деталь?

– Нет, – был мне ответ. – Контракт перестал действовать
по одной простой причине – Домбровски умер.

– Умер или Гарри его убил?
– Очень смешно.
– Не от тебя ли я об этом услышал? По выходе из тюрьмы

Гарри, сказал ты, поклялся убить старика Домбровски.
– Мало ли что мы говорим, не вкладывая в свои слова бук-

вального смысла. Три года назад старик Домбровски сыграл
в ящик в возрасте девяноста одного года, и умер он от удара.

– Если верить Гарри.
Том засмеялся, но чувствовалось, что мои саркастические

шуточки начинают его нервировать.
– Будет тебе, Натан. Да, если верить Гарри. Все, что я рас-



 
 
 

сказал, это со слов Гарри. Сам знаешь.
– Том, пусть тебя не мучают угрызения совести. Я тебя не

выдам.
– То есть? В каком смысле?
–  Ты, вероятно, пожалел, что посвятил меня в  личную

жизнь своего шефа. Он рассказал тебе разные подробно-
сти по секрету, а ты вроде как злоупотребил его доверием.
Не волнуйся, дружище. Может, я порой веду себя глупо, но
я умею держать язык за зубами. Ты меня понял? Я ничего
не слышал про Гарри Дункеля. Человека, которому я соби-
раюсь пожать руку, зовут Гарри Брайтман.

Мы застали его в офисе на втором этаже, за столом крас-
ного дерева. Он разговаривал по телефону. На нем был,
как сейчас вижу, пурпурный велюровый пиджак с торчащим
из левого нагрудного кармана пестрым платочком, похожим
на распустившийся тропический цветок, сразу бросавшийся
в глаза на серо-коричневом фоне заставленной книгами ком-
наты. Другие детали костюма мне не запомнились, наверно,
потому, что я не столько разглядывал его одежду, сколько его
самого – широкое скуластое лицо, круглые навыкате голубые
глаза, крупные редкие зубы-лопатки, вызывавшие в памяти
хеллоуинский фонарь из тыквы со щербатым ртом. Он и был
таким человеком-тыквой, но щеголеватой тыквой с безволо-
сыми руками и пальцами, и только его звучный, гладкий ба-
ритон снижал явную нарочитость этого попугайского образа.

Гарри приветственно помахал Тому и поднял вверх ука-



 
 
 

зательный палец, как бы с просьбой подождать минутку. Он
больше слушал, чем говорил, но речь, кажется, шла о прода-
же какого-то издания девятнадцатого века то ли клиенту, то
ли дилеру, причем название ни разу не было упомянуто. Что-
бы как-то себя занять, я прошелся вдоль стеллажей, на кото-
рых в образцовом порядке стояло, по моим грубым подсче-
там, семь-восемь сотен томов, от старых авторов (Диккенс,
Теккерей) до сравнительно современных (Фолкнер, Гаддис).
Первые могли похвастаться кожаными переплетами, тогда
как вторые, поверх суперов, были обернуты защитным цел-
лофаном. В сравнении с хаосом нижнего этажа это было рай-
ское место, где царили покой и порядок. Общая стоимость
всей коллекции наверняка измерялась цифрами с пятью ну-
лями. Для человека, у которого лет семь назад не было свое-
го ночного горшка, бывший мистер Дункель совсем неплохо
устроился, даже очень неплохо.

Когда телефонный разговор закончился, Том меня пред-
ставил. Гарри Брайтман встал со стула и дружески пожал мне
руку, скаля свои хеллоуинские зубы в улыбке, образец хоро-
ших манер.

– А, знаменитый дядя Нат, – произнес он. – Том про вас
рассказывал.

– Просто Натан. Пару часов назад мы покончили с «дя-
дей».

– «Просто Натан», – повторил Гарри, сдвинув брови с пре-
увеличенной озабоченностью, – или «Натан»? Вы меня за-



 
 
 

путали.
– Натан. Натан Гласс.
Гарри прижал палец к подбородку, приняв позу глубоко

задумавшегося человека.
– Как интересно. Том Вуд и Натан Гласс. Если я сменю фа-

милию на Стил, мы могли бы открыть архитектурную фирму
«Вуд, Гласс и Стил» 9. Ха, ха. «Вуд, Гласс и Стил». Как вы
на это посмотрите?

– Или мне сменить имя на Дик, – предложил я. – Было бы
«Том, Дик и Гарри».

– Дик? В приличном обществе? – Гарри сделал такое ли-
цо, будто я его шокировал. – Следует говорить «мужской ор-
ган». В крайнем случае можно употребить нейтральное «пе-
нис». Но только не «dick». Это вульгаризм.

– С таким боссом не соскучишься, – сказал я, обращаясь
к Тому.

– Это уж точно, – отозвался мой племянник. – Никогда не
знаешь, чего от него ждать.

Гарри ухмыльнулся и с нежностью поглядел на Тома.
– Да, да. Книжный бизнес – веселый бизнес. Иногда мы

с ним смеемся до колик. А вы, Натан, по какому ведомству?
Ах, да, Том мне говорил. Вы страховой агент.

– Экс страховой агент. Я рано вышел на пенсию.
–  Еще один экс,  – скорбно вздохнул Гарри.  – В  нашем

возрасте, Натан, мы успеваем несколько раз стать эксами.
9 Дерево, стекло и сталь (англ.).



 
 
 

N’est-ce pas? 10 В моем случае – все десять. Экс-муж. Экс-
арт-дилер. Экс-моряк. Экс-оформитель витрин. Экс-прода-
вец парфюма. Экс-миллионер. Экс-буффаловец. Экс-чика-
говец. Экс-зэк. Да, вы не ослышались. Экс-зэк. У меня бы-
ли падения, а у кого их не было, и я не стыжусь в этом при-
знаться. Том хорошо осведомлен о моем прошлом, а если
знает Том, то почему бы не знать и вам? Он для меня как
член семьи, а стало быть, и вы, бывший дядя Нат или просто
Натан. Я заплатил обществу по долгам, так что моя совесть
спокойна. Экс, мой друг, – это клеймо на всю жизнь.

Признаться, не думал, что Гарри вот так, душа нараспаш-
ку, признается в своих грехах. Хоть я заранее знал, что от
этого противоречивого и  неожиданного персонажа можно
ждать чего угодно, меня ошарашило, когда посреди непри-
нужденного разговора с шуточками и подколками он вдруг
распахнул душу перед совершенно посторонним человеком.
Возможно, подумал я, первое признание сыграло свою роль.
После того как он один раз нашел в себе смелость, так ска-
зать, выпустить кота из мешка, вероятно, сделать это вторич-
но было уже проще. Так ли, я не знаю, но никакое другое объ-
яснение мне в голову не приходило. Хотелось бы над этим
подольше поразмышлять, но ситуация не располагала. Раз-
говор развивался стремительно, сопровождаемый все теми
же дурацкими репликами, сомнительными остротами, пу-
стословием и лицедейством. В целом, сознаюсь, мой тыкво-

10 Не так ли? (фр.)



 
 
 

образный собеседник с темным прошлым произвел на меня
впечатление. Общение с ним несколько утомляло, но скуч-
ным я бы его не назвал. Покидая лавку, я пригласил Тома
и Гарри на субботний обед.

Домой я вернулся в начале пятого. Рэйчел по-прежнему
не выходила у меня из головы, но звонить ей было еще рано
(с работы она приходила около шести), и, когда я представил,
как подношу к уху трубку и набираю ее номер, у меня сра-
зу пропало всякое желание звонить. Наши разногласия так
далеко зашли, что, услышав мой голос, она запросто могла
снова повесить трубку, а нарваться на такой прием мне ох
как не хотелось. Тогда я решил отправить ей письмо. Так оно
безопаснее. Если не писать на конверте обратного адреса,
есть надежда, что она все-таки прочтет письмо, вместо того
чтобы сразу порвать и выбросить в корзину.

Задача казалась мне достаточно легкой, однако лишь
с шестого или седьмого захода мне удалось нащупать вер-
ный тон. Попросить у кого-то прощения – это целое дело,
тут приходится балансировать между высокомерной горды-
ней и полным слез раскаянием, и, если по-настоящему не от-
крыть свое сердце, любое извинение прозвучит формально
и фальшиво. Марая черновик за черновиком (при этом я все
больше впадал в уныние, казнился тем, что сделал со своей
несчастной жизнью, бичевал себя, грешного, не хуже како-
го-нибудь средневекового монаха), я внезапно вспомнил про
книгу, которую Том прислал мне на день рождения лет во-



 
 
 

семь назад, в то золотое времечко, когда Джун еще была жи-
ва и мой племянник еще был нашим блестящим, многообе-
щающим Профессором. Это была биография философа Лю-
двига Витгенштейна. Я о нем слышал, но не более того – оно
и понятно, круг моего чтения составляла, главным образом,
беллетристика с вкраплениями всего остального. Книга ока-
залась познавательной и хорошо написанной, но одна исто-
рия особенно запала мне в душу. Согласно автору, Рэю Мон-
ку, после того как Витгенштейн написал свой «Трактат», бу-
дучи солдатом во время Первой мировой войны, он посчи-
тал, что все вопросы философии им благополучно разреше-
ны и к этой дисциплине можно больше не возвращаться. По-
сле войны он устроился школьным учителем в отдаленном
австрийском городке в горах, но быстро потерпел крах. Су-
ровый, вспыльчивый, даже жестокий, он постоянно распекал
детей и поколачивал их, если они не выучивали уроки. Не
просто шлепал по одному месту, а в сердцах бил по голове
и по лицу, так что у них потом оставались синяки и уши-
бы. Его возмутительное поведение получило огласку, и Вит-
генштейну пришлось подать в отставку. Прошли годы, лет
двадцать, если не ошибаюсь, Витгенштейн к тому времени
жил в Кембридже, пользуясь всеобщим уважением и пребы-
вая в статусе знаменитого философа. Уж не помню, по какой
причине он пережил духовный кризис, сопровождавшийся
нервным срывом. Почувствовав себя лучше, он решил, что
единственный для него путь к выздоровлению – это вернуть-



 
 
 

ся в прошлое и смиренно попросить прощения у всех, кого
он оскорбил или унизил. Он желал очиститься от скверны
и с неотягощенной совестью начать все сначала. Так он снова
очутился в австрийском городке в горах. Его бывшим уче-
никам было уже под тридцать, но память о жестоком обра-
щении учителя с годами не померкла. Витгенштейн обходил
дом за домом и просил прощения за свои хамские выход-
ки. Иногда он становился на колени с мольбой об отпуще-
нии грехов. Возможно, кто-то подумал, что при виде чисто-
сердечного раскаяния люди должны были смягчиться и про-
стить несчастного, но ни один из его учеников не горел та-
ким желанием. Слишком глубоко въелась причиненная им
боль, слишком велика была ненависть, чтобы проявить ми-
лосердие.

Возвращаясь к Рэйчел, я был почти уверен, что в данном
случае никакой ненависти ко мне нет. Да, есть досада, раз-
дражение, обиды, но нет той враждебности, из-за которой
в отношениях возникает непреодолимая трещина. И все же
права на ошибку у меня не было, и к тому моменту, когда
последний вариант письма принял окончательный вид, мое
покаяние достигло пика. «Прости своего глупого отца за то,
что он распустил язык, – начал я, – и произнес слова, о кото-
рых он сейчас горько сожалеет. Нет на свете человека, кото-
рый бы столько для меня значил. Ты мое золотко, моя крови-
ночка, и мне больно думать, что какие-то дурацкие мои фра-
зы могли вызвать отчуждение между нами. Без тебя я никто



 
 
 

и  ничто. Моя дорогая, любимая девочка, пожалуйста, дай
шанс твоему глупому отцу исправиться».

Я написал в  том же духе несколько абзацев и  закончил
радостной новостью: ее кузен Том неожиданно обнаружился
в Бруклине и будет рад повидать ее и познакомиться с ее ан-
глийским мужем Терренсом. Отчего бы нам всем не пообе-
дать вместе, не откладывая в долгий ящик. В любой день,
когда она свободна.

Я потратил на писанину три часа, и это письмо меня опу-
стошило, физически и морально. Чтобы оно поскорей ушло
по назначению, я дошел до почты на Седьмой авеню и там
бросил его в ящик. Подошло время обеда, но есть мне не
хотелось. Вместо этого я прошел пешочком до винного ма-
газина и  купил виски и  две бутылки красного. Не скажу,
что я поддаю, но в жизни каждого мужчины бывают мину-
ты, когда алкоголь важнее еды. Это был тот самый случай.
Встреча с Томом окрылила меня, но стоило мне вернуться
в свою холостяцкую квартиру, как меня буквально пронзи-
ла мысль: я превратился в одинокого волка, жалкого, бес-
цельно блуждающего, никому не нужного. Вообще-то при-
ступы жалости к самому себе для меня не характерны, но тут
я оплакивал свою жизнь, что твой подросток с тремя изви-
линами. После двух стаканов скотча и полбутылки вина мрак
начал рассеиваться, я даже сел за письменный стол и кое-
что добавил в свою «Книгу глупостей», анекдотическую ис-
торию про электробритву и  унитаз. Случилось это в  День



 
 
 

благодарения, за полчаса до прихода гостей. Совсем недав-
но мы с Эдит, вбухав немалые деньги, полностью передела-
ли ванную на втором этаже, где все теперь сияло: кафель,
шкафчики, раковина, ванна, унитаз, каждая мелочь. В этот
момент я завязывал галстук перед зеркалом, а Эдит сшива-
ла ниткой жирную индюшку. Шестнадцатилетняя Рэйчел, до
последней минуты писавшая лабораторную работу по физи-
ке, уединилась в ванной, чтобы наскоро привести себя в по-
рядок. Приняв душ, она вооружилась «шиковской» электро-
бритвой и поставила ногу на край унитаза. Вы уже догада-
лись, что через секунду бритва плюхнулась в воду. Рэйчел
попыталась ее достать, но не тут-то было: та крепко застряла
в сливном отверстии. Тогда Рэйчел открыла дверь и позвала:
«Папа (тогда я еще был «папой»), мне нужна твоя помощь!»

Папа пришел. В этой ситуации меня больше всего впечат-
лил жужжащий моторчик, который как ни в чем не бывало
взбивал вокруг себя пену. Этот неумолкающий мерзкий звук
служил фантастическим аккомпанементом к и без того неве-
роятному происшествию. Все это было дико до смешного.
Я не удержался от смеха, и, когда Рэйчел поняла, что я не
над ней смеюсь, она составила мне компанию. Если бы мне
надо было выбрать один-единственный миг из всех, какие
я пережил вместе с дочерью за двадцать девять лет ее жизни,
я бы, пожалуй, выбрал именно этот.

Если Рэйчел своими тонкими пальчиками не смогла выца-
рапать эту чертову бритву, мне там делать было нечего, и все



 
 
 

же я решил попробовать, скорее для проформы. Я снял пи-
джак, закатал рукав повыше, закинул галстук за спину и су-
нул руку в толчок. Зудящая машинка застряла намертво, без
шансов.

Гибкий трос, каким прочищают засор водопроводчики,
был бы, наверно, нелишним, но такового у меня под рукой не
было, тогда я взял вешалку, разогнул металлический крючок
и попробовал поддеть им адскую машину. Нет, крючок ока-
зался слишком толстым.

Тут зазвонил дверной звонок, пришли первые гости. Рэй-
чел в  махровом халате, сидя на полу, наблюдала за моей
бесцельной возней, и я посоветовал ей пойти переодеться.
«А я пока отсоединю унитаз, – бодро сказал я, – и попро-
бую протолкнуть эту фиговину с другой стороны». Рэйчел
с  улыбкой похлопала меня по плечу, как человека, слегка
повредившегося в уме, и направилась к выходу. «Передай
маме, что я спущусь через несколько минут, – бросил я ей
вдогонку. – Если она спросит, чем я здесь занимаюсь, скажи,
неважно. А если будет настаивать, скажи, что отец ведет от-
чаянную борьбу за мир».

В чулане при спальне я достал из ящичка с инструментами
пассатижи, перекрыл воду, отвинтил стульчак. Поднять-то
я эту махину поднял, но, боясь уронить в этой тесноте, ре-
шил вынести ее на задний двор.

С каждым шагом стульчак делался тяжелее и  тяжелее.
Я кое-как спустился с лестницы, и к тому моменту мне ка-



 
 
 

залось, что я несу на руках если не слона, то маленького бе-
лого слоненка. На мое счастье, в дом как раз вошел один из
братьев Эдит и вовремя подставил руки.

– Натан, что происходит?
– Помоги мне с этой дурой.
Гости, пришедшие праздновать День благодарения,

с изумлением взирали на двух мужчин в белоснежных ру-
башках и  галстуках, с  жужжащим унитазом, который они
осторожно тащили на задний двор. В воздухе витали арома-
ты индейки. Эдит подавала напитки. Фрэнк Синатра пел, ес-
ли не ошибаюсь, «Я сделаю по-своему». А моя любимая, уже
зацикленная на себе дочь испуганно смотрела мне вслед, от-
лично понимая, что испортила праздник, в который ее мать
вложила столько сил.

Мы положили «слона» на жухлую осеннюю траву и пере-
вернули раструбом вниз. Уже не вспомню, сколько разных
инструментов я перепробовал, и все без толку. Черенок гра-
бель, большая отвертка, шило, молоток – ничего не помога-
ло. А моторчик продолжал зудеть на высокой ноте, как оша-
лелый комар. Нас обступили любопытные гости, но голод,
холод и скука брали свое, и они один за другим ретировались
в дом. Только не упрямец Натан Гласс, настроенный довести
дело до конца. Когда я, в конце концов, осознал тщетность
своих усилий, я взял кувалду и раздербанил это фаянсовое
чудо к такой-то матери. Неистребимая электробритва упала
в траву. Я выключил жужжалку и сунул в карман, чтобы че-



 
 
 

рез несколько минут вернуть ее своей смущенной дочери.
Насколько мне известно, этот психопат-агрегат работает по
сей день.

Записав эту историю, я  бросил листки в  коробку с  по-
меткой «Опрометчивые действия», прикончил бутылку вина
и забрался в постель. Если уж говорить всю правду (а иначе
как мне написать эту книгу?), чтобы уснуть, пришлось сна-
чала заняться рукоблудием. Я себе представил Марину Гон-
салес обнаженной. Она вошла в комнату и, юркнув под оде-
яло, с нетерпением прижалась ко мне своим гладким теплым
телом.



 
 
 

 
Сюрприз, связанный

с банком спермы
 

Между прочим, тему мастурбации мы с Томом затрону-
ли на следующий день за ланчем в японском ресторанчике
(в тот день Марина была выходная). Я начал с вопроса, бы-
ли ли у него какие-то контакты со своей сестрой. Насколько
я знал, последний раз ее видели незадолго до смерти Джун,
когда она ненадолго заехала домой, чтобы забрать малышку
Люси, и было это в девяносто втором, почти восемь лет на-
зад. Поскольку накануне Том о ней ни словом не обмолвил-
ся, я решил, что моя племянница исчезла с концами, и боль-
ше о ней ничего не было слышно.

Оказалось, нет. В конце девяносто третьего Том и его дру-
зья-студенты нашли способ, как срубить бабки. В пригороде
Энн Арбора была клиника искусственного оплодотворения,
и ребята подумали, отчего бы им не пополнить банк спермы.
Сказано – сделано. По словам Тома, о последствиях никто
не думал: их семя получат женщины, которых они никогда
не увидят, никогда не обнимут и которые родят от них детей,
чьи имена и судьбы навсегда останутся для них неизвестны-
ми.

Всех их проводили в отдельные комнаты и, чтобы настро-
ить на нужную волну, снабдили порножурналами – обнажен-



 
 
 

ные девушки в соблазнительных позах. Природа мужского
зверя такова, что на подобные картинки он безотказно де-
лает стойку. Том, серьезный во всех начинаниях, уселся на
койку и принялся добросовестно листать журналы. Не про-
шло и  двух минут, как он спустил брюки и  трусы и,  про-
должая переворачивать страницы левой рукой, взял в пра-
вую напрягшегося парня. До результата оставалось ждать
недолго. И  тут в  журнальчике под названием «Полночная
синь» он увидел собственную сестру. Сомневаться не при-
ходилось, это была Аврора. Она даже не удосужилась взять
псевдоним. Серия из дюжины фотографий на шести страни-
цах, озаглавленная «Рори Великолепная», демонстрировала
ее в разной степени раздетости и провокации: сначала в про-
зрачной комбинации, в поясе и черных чулках, в высоких
сапогах из тонкой кожи; потом в костюме Евы, ласкающей
свои маленькие грудки, трогающей себя между ног, выпячи-
вающей зад, раскидывающей ноги так, чтобы уже ничего не
оставалось для воображения, – улыбается, хохочет, с горя-
щими глазами, в которых читаются отвага и восторг, ни тени
сомнений или озабоченности, наслаждение жизнью во всей
ее полноте.

– Меня это убило, – признался мне Том. – От моей эрек-
ции остались одни воспоминания. Я натянул брюки и бежал
оттуда без оглядки. Ну что тебе сказать, Натан, я чувствовал
себя раздавленным. Моя младшая сестренка позирует в пор-
нушном журнальчике! И где я про это узнаю? В клинике по



 
 
 

сбору спермы, за мастурбацией! Меня чуть не вывернуло на-
изнанку. После двух лет неизвестности эти фотографии Ро-
ри подтвердили мои худшие опасения, впрочем, нет, в самом
страшном сне я не мог себе представить такого. В двадцать
два года моя сестра упала ниже некуда: торговать своим те-
лом… Я так расстроился, хоть плачь.

Когда ты прожил такую жизнь, как я, начинаешь думать,
что уже все на свете повидал и ничто не способно тебя уди-
вить. С некоторым самодовольством считаешь себя челове-
ком искушенным, но вдруг случается нечто такое, что вытря-
хивает тебя из уютного кокона превосходства, в очередной
раз напоминая о том, что ты ровным счетом ничего в этой
жизни не понимаешь. Бедная моя племянница. Генетиче-
ская лотерея улыбнулась ей, выдав набор счастливых номе-
ров. В отличие от Тома, унаследовавшего свою комплекцию
от Вудов, высокая и стройная Аврора пошла в Глассов. Она
была копией своей матери – длинноногая, темноволосая кра-
савица, такая же легкая и гибкая. Прямая аналогия из «Вой-
ны и мира»: хрупкая Наташа и ее крупный и неуклюжий брат
Пьер 11. Само собой, все хотят быть красивыми, но женская
красота может стать проклятьем, особенно в случае с моло-
денькой девушкой вроде Авроры – мать-одиночка, недоучка,
бунтарка, жаждущая «показать нос» всему миру и готовая
ввязаться в любую авантюру. Если в карманах пусто, а кра-
сота – твой главный козырь, отчего бы не раздеться перед ка-

11 Так у автора. Наташа Ростова и Пьер Безухов – супружеская пара.



 
 
 

мерой для глянцевого журнала? Если ты способна удержать
ситуацию под контролем, твоя жизнь может перевернуться:
вчера не было куска хлеба, а сегодня стол ломится от еды.

– Может, она сделала это всего-то один раз, – постарался
я утешить Тома. – Представь, ей нечем заплатить за кварти-
ру, и тут на пороге возникает фотограф и предлагает ей ра-
боту. Одна фотосессия, приличные деньги.

Том покачал головой, и по его мрачному лицу тут же ста-
ло понятно, что я  принимаю желаемое за действительное.
Хоть и не зная всех фактов, Том не сомневался, что сквер-
ная история не началась этой фотосессией и  ею не закон-
чилась. Аврора танцевала топлес в «Саду земных наслажде-
ний», стрип-баре в  Квинсе, куда Том привез пьяных биз-
несменов в  день своего тридцатилетия, снялась в  десятке
с лишним порнофильмов и шесть или семь раз фотографи-
ровалась ню для различных журналов. Ее карьера в секс-биз-
несе длилась добрых полтора года и, с учетом хороших де-
нежек, продолжалась бы и дальше, если бы не случай, про-
изошедший с ней спустя два с лишним месяца после того,
как Том наткнулся на ее фотографии в «Полуночной сини».

– Надеюсь, никакого криминала, – поспешил заметить я.
– Еще какой, – отозвался Том, и на глаза у него наверну-

лись слезы. – На съемочной площадке она подверглась груп-
повому изнасилованию, в  котором участвовали режиссер,
оператор и половина съемочной группы.

– О господи.



 
 
 

– Натан, ты себе не представляешь, что́ они с ней сделали.
Она оказалась в больнице с сильным кровотечением.

– Я бы убил этих ублюдков.
– Я тоже. По крайней мере засадил за решетку. Но она от-

казалась подавать на них в суд. Ее единственным желанием
было поскорей убраться из Нью-Йорка. Тут-то я всё и узнал.
Рори написала мне на английское отделение, и, поняв, в ка-
кую передрягу она попала, я тут же ей позвонил и сказал,
чтобы она с Люси приезжала ко мне в Мичиган. Рори хоро-
шая. Ты это знаешь. Я это знаю. Все, кто хоть немного с ней
знаком, это знают. В ней нет червоточины. Малость необуз-
данная, да, упрямая, да, но абсолютно невинная и доверчи-
вая, без грана цинизма. В каком-то смысле то, что работа
в порноиндустрии ее не смущала, говорит в ее пользу. Ей
это казалось забавным. Хороша забава, да? Не понимать, что
в этой сфере полно скользких типов и откровенных подон-
ков!

Таким образом Аврора и трехлетняя Люси перебрались
на Средний Запад и воцарились на верхнем этаже дома, где
Том снимал квартиру. В последнее время Рори неплохо за-
рабатывала, но почти все деньги уходили на жилье, одежду
и постоянную няню для девочки, так что приехала она прак-
тически ни с чем. Стипендия аспиранта позволяла Тому сво-
дить концы с концами, но не более того, поэтому он еще под-
рабатывал в университетской библиотеке. Сначала они ду-
мали попросить в долг у отца, жившего в Калифорнии, но



 
 
 

отказались от этой мысли. Как и от помощи отчима в Нью-
Джерси. Будучи подростком, Рори успела почудить, и обра-
щаться к человеку, откровенно презиравшему свою прием-
ную дочь, ей не хотелось. Она еще не знала, а Том никогда ей
этого не говорил, но Филипп Зорн в душе считал Рори ви-
новной в смерти матери. После всего, что та от нее претерпе-
ла, единственной радостью для Джун стала маленькая внуч-
ка, которую нежданно-негаданно бросили на ее попечение.
Но потом девочку так же неожиданно у нее забрали, и это, по
мнению Зорна, его жену убило. Возможно, это излишне сен-
тиментальная интерпретация событий, но доля правды в ней
есть. Скажу прямо, когда мы хоронили Джун, эта мысль воз-
никла и в моей голове.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51809055
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51809055

	Увертюра
	Неожиданная встреча
	Прощай, мой двор
	Чистилище
	Стена рушится
	Пугающие откровения
	О жуликах
	Во плоти
	Сюрприз, связанный с банком спермы
	Конец ознакомительного фрагмента.

