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Иногда мне кажется, что мои мечты и видения – это не просто вымысел и рефлексия
блуждающего самое в себе сознания. Уже много лет я вижу один и тот же сон о Земле. Я
вижу ее, голубую, зеленую, с красивыми городами, где нет ни души, но которые украшены
величественными соборами, церквями, полуразвалившимися замками и дворцами. Когда я
смотрю на Луну в бинокль, разглядывая разбросанные по ее поверхности сверкающие кольца
кратеров, я ощущаю то же чувство, что и во сне. Где-то там, на Луне, или на этой Земле из
моих сновидений живет он, мой старый друг…

В юности дружба достигает своего апогея. Это уже не те дурашливое мальчишеское
“вожусь-не вожусь”, связанное с потребностью играть и соперничать. И не та взрослая рацио-
нальность, когда ты уже не ощущаешь в друге ежедневной необходимости. Дружба в юности
– это генеральная репетиция того, что стоит выше. Чаще всего, поэтому. в молодости между
людьми возникают странные отношения. Самые чистые, несмотря на разность или же сходство
полов. В это время ты просто не можешь существовать без своего друга – кем бы он ни был,
юношей или девушкой. И если судьба вдруг разделит вас, вы пишите письма, по одному или
по два в день – пишите, рассказывая все, что с вами происходит и о чем вы думаете, откро-
венно о сокровенном. А когда не пишите, то читаете и перечитываете письма, полученные от
друга. Они составляют отныне смысл вашей жизни. Время от письма до письма проходит, как
калейдоскоп несущественных мелочей, даже если вас в эти промежутки постигает неудача или,
наоборот, Фортуна улыбается вам. Вы кладете это в копилку вашей памяти, чтобы и о том, и
о другом поведать в письме. Когда вы снова оказываетесь вместе, то не можете наговориться,
перебивая друг друга, рассказывая то, что уже было в письмах, и то, чего не было ни в них,
ни в действительности. Вы делитесь мечтами и планами. Или пытаетесь понять мир, философ-
ствуя на такие темы, о которых написаны целые трактаты, которых вы, по молодости своей,
еще не читали, а в будущем, по занятости своей, уже не прочтете. Темы эти так и останутся
на том уровне, до которого вы дойдете в своих рассуждениях и спорах, или забудутся вовсе,
за ненадобностью. За такими разговорами незаметно проходят ночи, но вы не боитесь тратить
время, отведенное для сна и отдыха. Время словно дает вам кредит в молодости, чем больший,
тем более строго взыскиваемый потом с высокими, неподъемными процентами. Разговоры эти
кажутся вам самыми важными открытиями, которыми вы готовы удивить целый мир, но мир
не понимает и никогда не поймет вас, и только друг согласно покивает в ответ и добавит что-
нибудь уточняющее…

2

Однажды мы с другом затронули одну из таких тем, дежуря в саду его двоюродной тетки,
который приходилось раз в месяц охранять от непрошеных гостей. В садоводческих товарище-
ствах было правило – на ночной патруль собиралась небольшая группа по графику, сделанному
на время созревания и уборки урожая. Я с удовольствием составлял компанию моему другу в
этом, в общем-то, малоприятном деле. Почему-то накатывал сон именно тогда, когда нужно
было, вооружившись фонариком и лопатой, выходить из теплого садового домика в росную
ночную прохладу. Под звездным августовским небом молчаливые кроны деревьев казались
существами из другой галактики, только что прилетевшими и притаившимися перед началом
атаки. Хотелось поймать хоть кого-нибудь из охотников за чужими яблоками, но луч фона-
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рика бесполезно блуждал по пустым закуткам сада. Мы возвращались в дом пить чай. Там нас
ждала тетка с соседкой и ее внуком, а также самовар чаю. Начинались разговоры двух пожи-
лых женщин об их молодости. Соседка рассказывала, как с ней в колхозе работал хороший
парень, тракторист и мастер на все руки, за которым бегали девчата. Такой душевный был,
играл на гармошке. Любила она его. И вот как-то раз случилась с ним беда – поковырялся в
зубах ржавым гвоздем и умер! Ещё что-то она рассказывала после того, как обе посетовали о
том, какая нелепая бывает смерть. Потом они ушли на обход участков. Наступало утро, и нам
уже можно было поспать. Но сон не приходил, и мы почему-то начали разговор о том умер-
шем гармонисте. Почему мы умираем, что такое смерть, что такое душа и вообще – что такое
человек? Мы высказывали свои соображения и пришли к выводу, что тело – это только часть
человека, данная для пребывания в материальном мире, со всеми органами чувств, передви-
жения, пищеварения и так далее. А душа – это то, что составляет другую его часть, то, что
является одновременно и частью чего-то большего, населяющего космос, вселенской души. И
попадает эта частичка души в земное существо, как только происходит первое деление клетки.
Нам стало так жаль наши бренные физические тела, которые всего лишь использовались как
временная оболочка для некоего непонятного и непостижимого вселенского разума.

– Получается, – говорил мой друг, – что мы на самом деле всего лишь рабы – постареем
и станем ненужными, а то, что в нас сидит, улетит обратно в космос и потом снова поселится
в другом теле?

Я был настроен все же более позитивно:
– Ну да, зачем же вечно торчать в этой оболочке. Ты сольешься с единой душой космоса,

а если захочешь, снова придешь на Землю или, быть может, на другую планету…
– Да, но ведь я ничего не буду помнить о своей прошлой жизни? – продолжал он.
– Послушай, ну будешь ты, скажем, кузнечиком. Зачем тебе тогда знать, что ты был чело-

веком? – спросил я и почувствовал, что мои ноги от самых кончиков пальцев начали дрожать.
Я посмотрел на своего друга и увидел, что с ним тоже происходит что-то странное.

– Ты ничего не чувствуешь? – поинтересовался я.
– Мне кажется, я выхожу из своего тела, – ответил он, слегка удивленно и в то же время

испуганно.

3

Я слышал его тихий, вибрирующий голос и сам ощущал дрожь уже по всему телу, и даже
больше – я не чувствовал ног. Я увидел, что потолок стал заметно ниже, и лампа над столом уже
мешала глядеть на расширенные, немигающие глаза друга. Он словно оцепенел и смотрел не на
меня, а куда-то вниз, где… сидело мое тело! Несомненно, это был я, только со стороны. Надо
сказать, что с такого ракурса я себя никогда не видел. Смешная макушка, длинные, закрываю-
щие лицо волосы, острые, худые плечи, тонкие ноги. Мое туловище вдавилось в спинку старого
дивана, руки беспомощно лежали по бокам ладонями вверх. Я попробовал пролететь немного
под потолком, и мне это удалось. "Как во сне!" – радостно подумал я, но в это время друг мой
вскочил, начал трясти меня за плечи и бить по щекам, беззвучно раскрывая рот. Потом он
бросил меня и выбежал на улицу. Я полетел за ним, держась чуть выше, чтобы не задеть про-
вода. Вдалеке мелькал из стороны в сторону фонарик, освещая то маленький пятачок на тро-
пинке, то кусты по краям участков, вот он выхватил из темноты бегущую фигурку моего друга,
и вместе с ним добежал до двух старушек. Они заторопились к домику, и впереди с фонарем
бежал он. Я влетел вместе с ними в нашу комнатку, где не изменилось ничего, кроме моего
положения – теперь я полулежал, накренившись набок, как плюшевая обезьянка. Мне почему-
то стало смешно, но потом я увидел, как осела на пол тетка, хватаясь за сердце. Соседка стала
что-то говорить моему другу, он быстро надел куртку и побежал в город. Я, не мешкая, полетел
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за ним. Он мчался через поле, натыкаясь на кочки, выбоины, едва не падая в траву. Краем
рукава на бегу вытирал слезы. Он добежал до моего дома и позвонил. Все, что было потом,
рассказывать очень трудно. Сначала я понял, что случилось страшное – я не смог проснуться,
ведь я думал, что это сон. Я стал мучительно вертеться, жмуриться, таращить глаза и трясти
головой, я взлетал и падал, но никак не мог достать до земли, почувствовать ее твердь. Я бро-
сил своего друга и полетел обратно, но там уже стоял РАФик скорой, и двое в белых халатах
несли что-то. Я спустился и увидел себя с расстегнутой рубашкой на носилках, голова моя бес-
помощно болталась в такт шагам. Позади шли тетка и ее соседка, обе что-то на ходу говорили
врачам. Я попытался занять свое привычное место, но тело меня не слушалось. Бывало, если во
сне затекала рука, и я испытывал ощущение чего-то лишнего, лежащего рядом, и старательно
и торопливо массировал тяжелую, бесчувственную конечность. Теперь я не чувствовал тела
вообще, оно не пускало меня внутрь. Я лежал на нем, словно покрывало, старался мысленно
ощутить его, пошевелить хоть кончиком мизинца – ничего! Все безуспешно. Страшный сон не
кончался. Мною овладело такое отчаяние, какое я не испытывал даже когда умерла бабушка.
Мне теперь по-настоящему стало жалко себя, и я с горечью вспомнил наш недавний разговор.
Какой же я самонадеянный болван, решивший испытать свои предположения! Вот друг ока-
зался умнее, он теперь живой. То есть это я теперь мертвый, а он остался там, в материаль-
ном мире. Я не ощущал его материальность – мои чувства стали только мыслями. Отныне я
смогу только вспоминать и представлять чувства. Я внимательно посмотрел на свое лицо – на
его странное выражение – брови остались слегка вздернутыми, как будто я удивлялся чему-
то. Мой нелепый портрет дополнял полуоткрытый рот. Даже пока друг тормошил меня, пыта-
ясь привести в чувства, эта маска не сошла с моего лица. Невидимые слезы капали на него.
Это были мои воображаемые слезы, но горечь, заполнявшая меня, была все-таки подлинной.
Казалось, она разлилась по траве, как утренний туман. Скорая уехала, а я остался сидеть в
холодной росе, глядя как начинающийся рассвет отражается в ее каплях.
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