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Аннотация
<p>Иногда трудно понять, но еще труднее принять то, что

уже незаметно случилось. Вернуться назад уже невозможно.</
p><p>Про друга, который улетел это не просто мистическая
история, а глубокое размышление о хрупкости жизни и ценности
человеческих связей. Через лаконичный сюжет и точные
художественные детали автор создаёт мощный эмоциональный
эффект, заставляя читателя задуматься о том, что остаётся после
ухода.</p>
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Иногда мне кажется, что мои мечты и видения – это не
просто вымысел и рефлексия блуждающего самое в себе со-
знания. Уже много лет я вижу один и тот же сон о Земле. Я
вижу ее, голубую, зеленую, с красивыми городами, где нет
ни души, но которые украшены величественными соборами,
церквями, полуразвалившимися замками и дворцами. Когда
я смотрю на Луну в бинокль, разглядывая разбросанные по
ее поверхности сверкающие кольца кратеров, я ощущаю то
же чувство, что и во сне. Где-то там, на Луне, или на этой
Земле из моих сновидений живет он, мой старый друг…

В юности дружба достигает своего апогея. Это уже не те
дурашливое мальчишеское “вожусь-не вожусь”, связанное с
потребностью играть и соперничать. И не та взрослая раци-
ональность, когда ты уже не ощущаешь в друге ежедневной
необходимости. Дружба в юности – это генеральная репети-
ция того, что стоит выше. Чаще всего, поэтому. в молодо-
сти между людьми возникают странные отношения. Самые
чистые, несмотря на разность или же сходство полов. В это
время ты просто не можешь существовать без своего дру-
га – кем бы он ни был, юношей или девушкой. И если судь-



 
 
 

ба вдруг разделит вас, вы пишите письма, по одному или по
два в день – пишите, рассказывая все, что с вами происхо-
дит и о чем вы думаете, откровенно о сокровенном. А когда
не пишите, то читаете и перечитываете письма, полученные
от друга. Они составляют отныне смысл вашей жизни. Вре-
мя от письма до письма проходит, как калейдоскоп несуще-
ственных мелочей, даже если вас в эти промежутки постига-
ет неудача или, наоборот, Фортуна улыбается вам. Вы кла-
дете это в копилку вашей памяти, чтобы и о том, и о другом
поведать в письме. Когда вы снова оказываетесь вместе, то
не можете наговориться, перебивая друг друга, рассказывая
то, что уже было в письмах, и то, чего не было ни в них, ни в
действительности. Вы делитесь мечтами и планами. Или пы-
таетесь понять мир, философствуя на такие темы, о которых
написаны целые трактаты, которых вы, по молодости своей,
еще не читали, а в будущем, по занятости своей, уже не про-
чтете. Темы эти так и останутся на том уровне, до которого
вы дойдете в своих рассуждениях и спорах, или забудутся
вовсе, за ненадобностью. За такими разговорами незаметно
проходят ночи, но вы не боитесь тратить время, отведенное
для сна и отдыха. Время словно дает вам кредит в молодости,
чем больший, тем более строго взыскиваемый потом с вы-
сокими, неподъемными процентами. Разговоры эти кажут-
ся вам самыми важными открытиями, которыми вы готовы
удивить целый мир, но мир не понимает и никогда не поймет
вас, и только друг согласно покивает в ответ и добавит что-



 
 
 

нибудь уточняющее…

2

Однажды мы с другом затронули одну из таких тем, дежу-
ря в саду его двоюродной тетки, который приходилось раз в
месяц охранять от непрошеных гостей. В садоводческих то-
вариществах было правило – на ночной патруль собиралась
небольшая группа по графику, сделанному на время созре-
вания и уборки урожая. Я с удовольствием составлял ком-
панию моему другу в этом, в общем-то, малоприятном де-
ле. Почему-то накатывал сон именно тогда, когда нужно бы-
ло, вооружившись фонариком и лопатой, выходить из тепло-
го садового домика в росную ночную прохладу. Под звезд-
ным августовским небом молчаливые кроны деревьев каза-
лись существами из другой галактики, только что прилетев-
шими и притаившимися перед началом атаки. Хотелось пой-
мать хоть кого-нибудь из охотников за чужими яблоками, но
луч фонарика бесполезно блуждал по пустым закуткам са-
да. Мы возвращались в дом пить чай. Там нас ждала тетка
с соседкой и ее внуком, а также самовар чаю. Начинались
разговоры двух пожилых женщин об их молодости. Соседка
рассказывала, как с ней в колхозе работал хороший парень,
тракторист и мастер на все руки, за которым бегали девчата.
Такой душевный был, играл на гармошке. Любила она его.
И вот как-то раз случилась с ним беда – поковырялся в зу-



 
 
 

бах ржавым гвоздем и умер! Ещё что-то она рассказывала
после того, как обе посетовали о том, какая нелепая бывает
смерть. Потом они ушли на обход участков. Наступало утро,
и нам уже можно было поспать. Но сон не приходил, и мы
почему-то начали разговор о том умершем гармонисте. По-
чему мы умираем, что такое смерть, что такое душа и вооб-
ще – что такое человек? Мы высказывали свои соображения
и пришли к выводу, что тело – это только часть человека,
данная для пребывания в материальном мире, со всеми ор-
ганами чувств, передвижения, пищеварения и так далее. А
душа – это то, что составляет другую его часть, то, что явля-
ется одновременно и частью чего-то большего, населяюще-
го космос, вселенской души. И попадает эта частичка души
в земное существо, как только происходит первое деление
клетки. Нам стало так жаль наши бренные физические тела,
которые всего лишь использовались как временная оболоч-
ка для некоего непонятного и непостижимого вселенского
разума.

– Получается, – говорил мой друг, – что мы на самом деле
всего лишь рабы – постареем и станем ненужными, а то, что в
нас сидит, улетит обратно в космос и потом снова поселится
в другом теле?

Я был настроен все же более позитивно:
– Ну да, зачем же вечно торчать в этой оболочке. Ты со-

льешься с единой душой космоса, а если захочешь, снова
придешь на Землю или, быть может, на другую планету…



 
 
 

– Да, но ведь я ничего не буду помнить о своей прошлой
жизни? – продолжал он.

– Послушай, ну будешь ты, скажем, кузнечиком. Зачем
тебе тогда знать, что ты был человеком? – спросил я и по-
чувствовал, что мои ноги от самых кончиков пальцев начали
дрожать. Я посмотрел на своего друга и увидел, что с ним
тоже происходит что-то странное.

– Ты ничего не чувствуешь? – поинтересовался я.
– Мне кажется, я выхожу из своего тела, – ответил он,

слегка удивленно и в то же время испуганно.

3

Я слышал его тихий, вибрирующий голос и сам ощущал
дрожь уже по всему телу, и даже больше – я не чувствовал
ног. Я увидел, что потолок стал заметно ниже, и лампа над
столом уже мешала глядеть на расширенные, немигающие
глаза друга. Он словно оцепенел и смотрел не на меня, а ку-
да-то вниз, где… сидело мое тело! Несомненно, это был я,
только со стороны. Надо сказать, что с такого ракурса я себя
никогда не видел. Смешная макушка, длинные, закрываю-
щие лицо волосы, острые, худые плечи, тонкие ноги. Мое ту-
ловище вдавилось в спинку старого дивана, руки беспомощ-
но лежали по бокам ладонями вверх. Я попробовал проле-
теть немного под потолком, и мне это удалось. "Как во сне!"
– радостно подумал я, но в это время друг мой вскочил, на-



 
 
 

чал трясти меня за плечи и бить по щекам, беззвучно рас-
крывая рот. Потом он бросил меня и выбежал на улицу. Я
полетел за ним, держась чуть выше, чтобы не задеть провода.
Вдалеке мелькал из стороны в сторону фонарик, освещая то
маленький пятачок на тропинке, то кусты по краям участков,
вот он выхватил из темноты бегущую фигурку моего друга,
и вместе с ним добежал до двух старушек. Они заторопились
к домику, и впереди с фонарем бежал он. Я влетел вместе
с ними в нашу комнатку, где не изменилось ничего, кроме
моего положения – теперь я полулежал, накренившись на-
бок, как плюшевая обезьянка. Мне почему-то стало смешно,
но потом я увидел, как осела на пол тетка, хватаясь за серд-
це. Соседка стала что-то говорить моему другу, он быстро
надел куртку и побежал в город. Я, не мешкая, полетел за
ним. Он мчался через поле, натыкаясь на кочки, выбоины,
едва не падая в траву. Краем рукава на бегу вытирал слезы.
Он добежал до моего дома и позвонил. Все, что было потом,
рассказывать очень трудно. Сначала я понял, что случилось
страшное – я не смог проснуться, ведь я думал, что это сон.
Я стал мучительно вертеться, жмуриться, таращить глаза и
трясти головой, я взлетал и падал, но никак не мог достать
до земли, почувствовать ее твердь. Я бросил своего друга
и полетел обратно, но там уже стоял РАФик скорой, и двое
в белых халатах несли что-то. Я спустился и увидел себя с
расстегнутой рубашкой на носилках, голова моя беспомощ-
но болталась в такт шагам. Позади шли тетка и ее соседка,



 
 
 

обе что-то на ходу говорили врачам. Я попытался занять свое
привычное место, но тело меня не слушалось. Бывало, если
во сне затекала рука, и я испытывал ощущение чего-то лиш-
него, лежащего рядом, и старательно и торопливо массиро-
вал тяжелую, бесчувственную конечность. Теперь я не чув-
ствовал тела вообще, оно не пускало меня внутрь. Я лежал на
нем, словно покрывало, старался мысленно ощутить его, по-
шевелить хоть кончиком мизинца – ничего! Все безуспешно.
Страшный сон не кончался. Мною овладело такое отчаяние,
какое я не испытывал даже когда умерла бабушка. Мне те-
перь по-настоящему стало жалко себя, и я с горечью вспом-
нил наш недавний разговор. Какой же я самонадеянный бол-
ван, решивший испытать свои предположения! Вот друг ока-
зался умнее, он теперь живой. То есть это я теперь мертвый,
а он остался там, в материальном мире. Я не ощущал его ма-
териальность – мои чувства стали только мыслями. Отныне
я смогу только вспоминать и представлять чувства. Я вни-
мательно посмотрел на свое лицо – на его странное выраже-
ние – брови остались слегка вздернутыми, как будто я удив-
лялся чему-то. Мой нелепый портрет дополнял полуоткры-
тый рот. Даже пока друг тормошил меня, пытаясь привести
в чувства, эта маска не сошла с моего лица. Невидимые сле-
зы капали на него. Это были мои воображаемые слезы, но
горечь, заполнявшая меня, была все-таки подлинной. Каза-
лось, она разлилась по траве, как утренний туман. Скорая
уехала, а я остался сидеть в холодной росе, глядя как начи-



 
 
 

нающийся рассвет отражается в ее каплях.
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