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Аннотация
Более 15 лет я занимаюсь организацией концертов в Москве.

10 лет – в должности арт-директора клуба Mezzo Forte и
последние 5 лет – концертным менеджером алко-панк-шансон
кабаре «Голос Омерики». В этой книге я собрал страшные и
смешные случаи, которые произошли во время работы в клубе
а так же полезные советы для начинающего организатора и
музыканта.

Не повторяйте моих ошибок, друзья!
Илья Задорский
Книга содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Дорогой и уважаемый читатель, если ты сейчас держишь

эту книгу в руках, значит, она дошла до адресата и не только
валяется в запечатанной коробке у меня дома в специально
отведенной комнате по соседству с остатками тиражей фут-
болок, дисков и остального сувенирного хлама.

Коротко представлюсь.
10 лет я работал арт-директором в московском клубе

Mezzo Forte, на моем счету организация сотни концертов как
очень известных коллективов, так и малоизвестных для ши-
рокой аудитории исполнителей, но не менее ценных.

На данный момент я являюсь директором алко-панк-шан-
сон-кабаре «Голос Омерики».

Честно говоря, я не планировал издавать этот опус, про-
сто два года назад начал потихоньку выкладывать на Фейс-
бук байки про рабочие будни рок-клуба, и все больше людей
из моего окружения стали спрашивать: «Почему бы тебе не
издать книгу?»

Друзьям я обычно отвечал словами одного из персонажей
Джека Николсона: «Еще одной бездарной актрисы нам и не
хватало», – но через некоторое время стали подключаться
малознакомые и совсем незнакомые люди с аналогичным во-
просом у меня на Фейсбуке и не только.

И вот книга перед вами.



 
 
 

В конечной редакции я разбавил забавные истории о внут-
ренней «кухне» среднестатистического московского рок-
клуба полезными советами для начинающих музыкантов и
организаторов. В течение прошлого года меня несколько раз
приглашала на свои вебинары Катя Павлова, основатель ком-
пании Soldoutmafia, по теме «Организация концертов».

Поэтому все мои полезные советы в этой книге написаны
по мотивам ответов на самые часто задаваемые вопросы с
Катиных вебинаров.

Здесь я никому не собираюсь читать нравоучения, не смо-
гу разложить вам формулы «Как стать богатым и знамени-
тым», «Как написать стопроцентный хит», «Как продать па-
кетик говна по цене нефтяного барреля».

Вас ждет легкое, бульварное чтиво. Ситуационная коме-
дия, основанная на реальных событиях.

Сам я никогда не крутился в мире очень больших денег,
частных джетов и тюнингованных тачек. Честно сказать, с
деньгами у меня всегда складывались отношения, как с вет-
реными девицами в молодости любого мужчины: пришли –
ушли.

В течение многих лет я работал без выходных и не выез-
жал в отпуск, хотя давно мог себе это позволить, зато каж-
дый день проводил в клубе, внимательно наблюдая и участ-
вуя во всех процессах инфраструктуры заведения, зачастую
очень далеких от моих прямых обязанностей, от разгрузки
товаров для кухни до починки светового оборудования. Ра-



 
 
 

бота в клубе меня завораживала, я был полностью сконцен-
трирован на ней, а все остальное, происходящее вокруг, ме-
ня мало волновало. Странно, что при этом меня никогда не
посещали мысли скопить денег и открыть свое дело, клуб
или концертное агентство, и до сих пор об этом ни капли не
жалею.

Что касается первой части книги про клуб «Меццо Фор-
те» – мне часто в комментариях задавали вопрос:

– Неужели все было именно так?
Отвечаю:
– На самом деле все было гораздо хуже, я какие-то момен-

ты недоговариваю. Сглаживаю, так сказать, углы.
Голая правда – это очень страшная вещь, а уж в плане эс-

тетики тут вообще говорить не о чем. Я просто делаю эту са-
мую правду смешной (старый, проверенный метод), и тогда
действительность перестает быть жуткой и превращается в
фельетон, хотя в то время мне частенько бывало не до смеха.

10 лет в подобном ритме пролетели как хороший концерт,
вроде только начали, а уже на бис, да и пора гасить прожек-
торы на сцене и включать дежурный свет в зале.

О второй части хочу сказать следующее.
Если мои полезные советы помогут отчаянному бессмерт-

ному, который вдруг решил заняться сложным и даже опас-
ным делом, таким как концертный бизнес, – я буду очень
рад. Все, что я написал, изъято исключительно из моего лич-
ного опыта.



 
 
 

Давайте начнем, друзья.



 
 
 

 
О названии

 
Стоп! Стоп!
Одну минуту, прошу прощения, совсем забыл.
Уверен, что многие читатели озадачились вопросом: «По-

чему книга так странно называется? Какая связь между куль-
товым американским певцом и нашей собачьей комедией?»

В этом все и дело, дорогие мои! Том Уэйтс здесь совер-
шенно сторонний персонаж и попал к нам, просто открыв не
ту дверь.

Представьте себе небольшое короткометражное кино.
Один из самых старых клубов в центре Москвы. Вмести-

мость у данного притона – максимум сто человек. Подваль-
ное помещение, но с легким намеком на претензию, яко-
бы европейская кухня, пиво из бочки и рекламный слоган
«Осталось только у нас, а в Европе уже кончилось».

Зал пустой, очередной шабаш еще не начался, но уже
слегка накурено.

За одним из столов развалился арт-директор.
Это престарелый и уже не совсем вменяемый мужчина,

который не может отличить вторник от воскресенья, январь
от июня и лево от право. Длинные волосы сразу после залы-
сины, плащ, сапоги-казаки, сидит нога на ногу, разумеется,
бухой. Взгляд загадочный и даже игривый. Его выгнали за
пьянство и воровство отовсюду, где он только появлялся, ча-



 
 
 

сто выгоняли и с рукоприкладством, и от этих неудач наш ге-
рой полностью растворился в несуществующем иллюзорном
мире, доступном только ему. Давайте назовем героя Витя!

Представили сцену?
Следующий кадр, общий план!
В этот шалман заходит несколько молодых людей, пред-

положим, что молодые люди – музыканты и пришли уточ-
нить у Вити в казаках некоторые детали предстоящего кон-
церта. Как вы понимаете, что-либо узнавать у Вити – заня-
тие бесполезное, но чем черт не шутит.

Вместо деталей Витюша заливает молодым людям о том,
как он «700 человек погрузил на самолет и повез на концерт
Тома Уэйтса в Германию».

Друзья ему отвечают, что не бывает таких самолетов, хо-
рош гнать, давай к делу.

(Крупным планом)
Витя начинает выкручиваться.
– Ну, не-не, там на самом деле два самолета-то было.
Музыканты теряют терпение.
– Витя! Ну что ты опять пиздишь?!
Наш герой оскорбляется:
– Что-о-о?! Да если бы сейчас сюда зашел бы Том Уэйтс,

он бы пожал мне руку!!! Переговоры щас веду с ним! Хочу в
нашем клубе концерт его сделать! По пять тыщ рублей билет
стоить будет!

Гости уже смеются и даже не злятся:



 
 
 

– И как? Успешно?
На что Витя, гордо почесав залысину, раскачиваясь на

стуле, нараспев со свистящим скрипом, как волшебник из
сказки Андерсена произносит:

– Ну-у-у… Том Уэйтс не сказал «нет»!

Все! Вот теперь помчались!



 
 
 



 
 
 

 
Знакомство и

вертолетная площадка
 

Когда-то давно я был на фестивале электронной музыки
в Таллине, только что закончил свой сет диджей Смэшбой
и готовился разогреть толпу под ясным европейским небом
диджей Космик. Публика в угаре, я подошел к Смэшбою:

– Крутое выступление, чувак. Ты лучший!
– Хочешь дорожку? – спросил меня резидент лучших ев-

ропейских клубов.
Мы поднялись в VIP-зону на втором этаже, Смэшбой до-

стал пакет с коксом и стал раскатывать кредитной карточкой
линию на зеркальном столике, а я тем временем открыл бу-
тылку Dom Perignon.

– Девочки! Party time! – обратился я к двум блондинкам
из элитного эскорт-агентства, которые сопровождали меня
все время моей командировки в Эстонию, завтра я улетал на
Тенерифе на очередной фестиваль и подумывал взять одну
из них с собой. Тут завибрировал мобильник в кармане пи-
джака.

– Привет, старик!
В трубке послышался голос моего старого приятеля Левы

Шагалова, тусовщика и совладельца одного из модных ре-
сторанов Москвы Grey Bunny.



 
 
 

Лева затараторил:
– Старик, я тут решил открыть клуб, нужно поговорить с

тобой, без тебя не откроемся, сам понимаешь, но двадцать
процентов прибыли твои, ты меня знаешь, у меня все ровно,
без наебалова.

–  Я сейчас в Европе,  – прерываю я этот поток с плохо
скрываемым раздражением. – Вернусь через месяц и тогда
заскочу к тебе. Обсудим.

– Ok, – Лева был явно расстроен. – Это будет-таки хоро-
ший гешефт, ты не пожалеешь.

– Ладно, ладно… приеду – наберу, – снисходительно от-
вечаю я и нажимаю отбой.

Блондинки смотрели на меня, как обезьянки на золотую
блестящую цепочку. Дорожки от Смэшбоя уже ждали и влек-
ли, я свернул в трубочку стодолларовую купюру…

Конечно, мне бы хотелось, друзья, чтобы эта история на-
чиналась именно так!

Но на самом деле все было иначе.
В 2006 году я учился на 5-м курсе тогда еще МГХПУ им.

Строганова, был не очень удачливым студентом и попутно
еще и музыкантом. Ужас.

Вариант про Таллин и Смэшбоя звучит привлекательней,
да?

А в то время – денег нет, волосы длинные, ни мозгов, ни
амбиций.

В клуб Mezzo Forte меня привел мой друг Леша Му-



 
 
 

ра-шов, который мне помогал хорошими советами в самый
сложный период, в первый год работы.

Леша предупредил, что владельцы клуба, два веселых
брата (не старые дядьки, тогда им было немногим за 40) –
люди специфические, доказательство его слов не заставило
себя ждать. У нас с Мурашовым в «Меццо» был концерт,
Леша со своей группой выступал, а я со своей.

После концерта ко мне подошел старший брат Сурен, та-
кой на зубочистке, и, дыхнув коньяком, спросил:

– У тебя есть музыкальное образование?
– Эстрадно-джазовое отделение, – начал я.
– А почему играешь такое гавно?! – перебив, удивился

Сурен.
Не понимал я тогда, глупый да молодой, всего смака и

кондовости этой фразы и про себя решил, что больше ноги
моей в этом шалмане не будет.

Ох, нельзя зарекаться, друзья, не врет старая поговорка.
Опуская подробности – я организовал свой первый концерт
в «Меццо Форте» и остался там на десять лет. Бросил играть
«всякое гавно», как советовал Сурен, и погрузился в пучи-
ну всей этой мишуры. Ушел уже, когда головная боль начи-
налась еще за два километра до клуба, а некогда любимые
песни и группы ничего кроме тошноты не вызывали.

Придя домой и заглянув в паспорт, понял, что мне 37 лет,
и в голове крутится один вопрос: «Что это было???»

Поэтому книгу начал писать отчасти в терапевтических



 
 
 

целях.
А пока 2006 год, два брата, Сурен и Арсен, решили от-

крыть джаз-клуб, звучит как начало анекдота. С джазом ни-
чего не вышло, какой на хер джаз на первой останкинской в
торговом центре (по сути, крытый рынок).

Только рок! Ну а как иначе-то?
До меня концерты в клубе делали все, кто мимо прохо-

дил. Скажу прямо, отличительная черта «Меццо Форте» все-
гда называлась «жуткий бардак», мне за все эти годы «рабо-
ты» удалась только одна нехитрая вещь – этот бардак как-
то систематизировать, но победить наш ставший потом фир-
менным хронический идиотизм я не смог: во-первых, я сам
придурок еще тот, чего уж скрывать, а во-вторых, сотруд-
ник Идиотизм был не только сильный и цветущий, но еще
и самый высокооплачиваемый. Сколько он жрал денег, даже
вспомнить страшно. Поэтому на середине пути я с ним сми-
рился, как с крапивницей или герпесом. Вроде лечишь, а оно
опять выскакивает.

Конечно, хуйню я чудил первые два года несусветную,
опыта не было никакого, как у Шарапова, а в клуб людей
нельзя было загнать и силком, спасали только тематические
вечеринки, типа Beatles party или «Лучшие хиты «Лед Цеп-
пелин» в  исполнении группы «Дирижабль»», на которые
приходили друзья друзей самих музыкантов.

Владельцы клуба были действительно родные братья (два
совершенно разных человека даже внешне), и они вообще не



 
 
 

понимали, что происходит у них в заведении.
Отечественная рок-музыка для них была пугающим тем-

ным лесом, и многие коллективы, которые у нас потом часто
выступали (такие как «Калинов Мост», Billys Band, «Монгол
Шуудан», «Крематорий»), братья видели и слышали первый
раз в жизни.

Ну что же. Давайте начнем вводить персонажей в эту пье-
су.

Сурен (старший брат, далее в повествовании проходит
как Командир, Предводитель, Творческий)  – абсолютный
романтик, ему надо было стать актером, ведущим развлека-
тельного шоу, но ни в коем случае не открывать едальню
со сценой. Импульсивный мечтатель, колоритный, с кучей
блестящих идей (которые в реальность не могли воплотить-
ся просто по причине своей фантастичности), вспомните дя-
дюшку Поджера в исполнении Андрея Миронова. А что са-
мое интересное – Сурен обладал хорошим вкусом и, как ни
странно, идеальным слухом. Обожал классическую джазо-
вую музыку и прекрасно в ней разбирался.

М-да, матушке природе не откажешь в юморе.
Вдобавок к вышеупомянутым положительным качествам

Сурен был еще и философ.
Однажды Сура подходит ко мне и с грустью сообщает:

«Мой спаниель Тимофей ослеп».
Я приготовился выразить сочувствие, но Командир закон-

чил мысль: «А с другой стороны, Илюха, на что там смот-



 
 
 

реть?»
Практичность у Сурика была на нуле, зато стремитель-

ность исполнения прокачана до предела. Впоследствии са-
мая страшная фраза, которую я когда-либо слышал от него,
начиналась так:

– Илюха, я тут от нехуй делать подумал…
А дальше можно было услышать все что угодно.
Вот, например:
– Давай построим вертолетную площадку на крыше тор-

гового центра!
Внимание, друзья, это говорилось взрослым и трезвым че-

ловеком на полном серьезе!
– Зачем?! – впадал я в ступор.
– Так пригласим группу «Пикник»!
– А почему именно «Пикник»?! – задаю я идиотский во-

прос.
– Ну а кого еще приглашать?! – вздыхал Сурен.
Действительно.
– И прям с ленинградского вокзала к нам на крышу, про-

бьем с чердака вход в гримерку» – поставил точку Сурик.
– Ты бы лучше горшок в гримерку провел, а то артисты

через весь зал топают до ветра.
Я надеюсь еще превратить бесполезный разговор в полез-

ный.
– Как построим вертолетную площадку, так и деньги на

толчок для твоих артистов появятся.



 
 
 

У Командира явно поднималось настроение.
– А ничего, что небо над Москвой закрыто?! – я пытаюсь

вырваться из этих сладких грез, взывая к разуму.
– Илюха! Это все хуйня. Нам разрешат, – отвечал Пред-

водитель. – Привезем «Пикник», заработаем денег и купим
себе новые тачки, сколько можно ездить на этом говне? – и
Сура указал в сторону окна.

Пока я ошалело рассматривал на парковке перед клубом
наш скудный автопарк, Предводитель убегал узнавать у ко-
го-то стоимость вертолета.

Я помню, что той ночью мне приснился Эдмунд Шкляр-
ский за штурвалом Ми-8. В своем концертном костюме, в
очках и иероглифом на шее. Эдмунд грозил мне через стек-
ло пальцем, а я пытался сквозь шум лопастей докричаться
легенде русского рока, что идея про вертолетную площадку
на крыше торгового центра принадлежит не мне.

Шклярский меня не слышал и продолжал грозить паль-
цем.

Второй персонаж.
Арсен (младший брат. Далее будет появляться как Сеня).
Сеня – человек крайней практичности, он всегда удивлял-

ся, зачем люди заводят домашних животных, от них же толку
нет. Зато руки у Сени золотые, ну, может, не золотые, но се-
ребряные точно. Если вы были когда-нибудь в «Меццо Фор-
те» и видели фермы со светом, так это Сеня все развесил
сам лично, сильно сэкономив на монтаже, разумеется. Почи-



 
 
 

нить сливной бачок в женском туалете, прикрутить выбитую
чьей-то головой дверь, отремонтировать пивной кран – все
умел в целях экономии!

Философия, творчество, вся эта нематериально-романти-
ческая история Сене была чужда, поэтому я сильно удивил-
ся, когда на концерте «Калинова Моста» Арсен сказал, что
такая музыка ему очень нравится.

Естественно, Сеню приводили в ужас все эти дорогие и
бесполезные траты, такие как реклама, набор адекватного
персонала, а также творческие порывы старшего брата ку-
пить какую-нибудь совершенно ненужную вещь, когда потом
она переезжала на чердак. Безумные закупки товара стар-
шим по возрасту, но не по званию, Суриком, например, вме-
сто свиной вырезки покупалось четыре килограмма рыбы
дорадо, которой даже нет в меню, а на вопрос «Зачем?» был
ответ:

«Мясо на ночь людям есть вредно»…
Творчество, внезапность и прочие безобидные шалости

добавляли Сене седых волос.
Остановимся на третьем персонаже.
Администратор Леха. Он пришел к нам на пару лет по-

позже меня, опыт работы в кабаках у Лехи был огромный,
до этого он трудился управляющим в крутом ресторане в
Москве у каких-то греков, которых впоследствии наши ми-
грационные службы отправили обратно на родину, Леха же
не растерялся и открыл наугад в хэд-хантере первое попав-



 
 
 

шееся объявление, которое было нашим:
«В элитное джаз-кафе требуется элитный администра-

тор», вот этот весь бред, как мы любим.
Леха пришел в «Меццо», тоже ужаснулся и остался рабо-

тать почти на пять лет.
Совершенно невозмутимый человек с железными нерва-

ми, умел считать бар, не дотрагиваясь до бутылок, действо-
вал на персонал, как удав Каа на бандерлогов, знал техноло-
гическую карту на память, умел работать и барменом, и хо-
стес, но, правда, в рок-н-ролле поначалу разбирался с тру-
дом, что в принципе не мешало общему процессу.

Теперь я понимаю, почему пепелац под названием «Мец-
цо Форте» худо-бедно работал.

Просто все были на своих местах, никого лишнего. Ком-
пания подобралась отменная!

Например, Сеня с Лехой были трезвенниками, а мы с Су-
рой бухали частенько за все дела, то с радости, а то и с горя,
попутно возводя вертолетные площадки и открывая в сосед-
нем казино новый зал, куда мы на воздушном шаре приве-
зем «ДДТ», да какой там «ДДТ», «АС/DC» прилетят, а поса-
дочную полосу закатаем на первой останкинской, поставим
нашего повара по кличке Бабай у метро с плакатом, и все
придут.

Я до сих пор удивляюсь, как наша эта лейка умудрялась
приглашать отечественные команды первого эшелона и даже
выходить в приличный плюс.



 
 
 

Не благодаря, а вопреки.



 
 
 

 
Кухня в рок-клубе, аль
денте и еловая веточка

 
Ресторанный бизнес в России – дело относительно новое,

а если говорить о цивилизованном ресторанном бизнесе, то
он еще находится в стадии зарождения.

Но речь пойдет о таком явлении у нас в стране, как заве-
дение, в котором выступают творческие коллективы.

В свое время, в разгульные 90-е, ресторан «Снежана»
у метро «Савеловская» по пьяни трахнулся с кинотеатром
или ДК (история умалчивает, с кем именно), где постоянно
проходили рок-концерты, и у них родился мальчик, и назва-
ли его Клуб.

Что это такое вообще? А это ресторан со сценой, все про-
сто. Генетика. Вот даже не хочу вдаваться в сравнения типа
«вот на Западе рок-клуб – это прежде всего концертная пло-
щадка». Напрасный труд. Я был несколько раз в рок-клубах
Европы и Америки – огромная разница.

Но у России, как обычно, – особый путь! Рыбная нарезка,
солянка мясная, язык отварной, ну какой может быть рок-н-
ролл без отварного языка?

И если сегодня молодые владельцы заведения и замени-
ли отбивную в панировке на бургер «Ньюйоркер», сварили
крафтовое пиво и назвали все это дело пабом или арт-про-



 
 
 

странством, то суть от этого, к сожалению, не поменялась.
Слишком молодо у нас пока это дело.

Но мы вернемся лет на восемь назад, в уже ставший род-
ным «Меццо Форте».

Кухня здесь всегда занимала почему-то огромный мет-
раж, наверное, сказывалось кавказское происхождение бра-
тьев, но вот толку от кухни было мало.

Ни для кого не секрет, что в процентном соотношении
труд поваров (почисти, нарежь, приготовь) сильно проигры-
вает проливу алкоголя,  – открыл бутылку, и вот тебе 300
процентов накрутки, особенно в стране сверхприбыли.

В нашем случае кухня не имела никаких национальных и
стилистических акцентов. Чистый fusion! Меню в основном
зависело от творческого порыва Сурика и экономики Сени.

Опять же, Арсен в целях той же экономии сам лично
мог питаться жареной картошкой, в еде был неприхотлив, но
Творческий такого себе ни в коем случае не позволял, что
вы?

Сура подходил к процессу потребления пищи, как про-
фессор Преображенский. Командир обедал как аристократ,
первое блюдо, второе, готовилось все это, разумеется, от-
дельно, перед обедом обязательно рюмочку текилы, закусил
лимончиком, корочку от лимона положил в пустую рюмоч-
ку, кушал не спеша, в глазах ни мыслишки, полное погруже-
ние. Приятно посмотреть!

После трапезы Предводитель вытирал ручки о салфеточ-



 
 
 

ку, брал неизменную зубочистку и молвил всегда одну и ту
же фразу:

– Господи, ну и говно же наши повара.
Обычно приступ творчества у Сурика начинался в самую

запару, когда полный зал народу, принтер с заказами скри-
пит не останавливаясь, Предводитель заходил на кухню и го-
ворил:

– Ну что, ребятушки, я тут рыбу купил, давайте попробу-
ем какое-нибудь новое блюдо.

Обычно либо ближайший повар хватал нож и бежал на
него, а мы командора под обе ручки уводили от греха, ли-
бо кто-нибудь, не отрываясь от шинковки, бросал рабочую
фразу:

– Вали отсюда!
– Какое же все-таки говно наши повара, – неслось оби-

женно по коридору.
За все эти годы перед моим взором прошло много работ-

ников ножа и кастрюли, но запомнились мне всего несколько
человек, это спецы, которые смогли дать отпор перманент-
ному безумию.

Вот об одном из них сейчас вам поведаю.
В 2010 году, в самое начало золотого века «Меццо Фор-

те», пришел к нам молодой человек, косая сажень в пле-
чах, на левой руке набит повар на диком оскале с окровав-
ленным ножом, на правой – грид герл, все как мы любим,
фанат ЦСКА, достаточно амбициозный, с хорошим резюме,



 
 
 

нехилой школой и немаленькой зарплатой (такую сумму наш
клуб никому из поваров не платил ни до, ни после).

Давайте назовем молодого человека просто Шеф.
Леха-администратор сразу честно объяснил, что тут у нас

в общем-то происходит, ну, видит, что парень нормальный.
Шеф же пришел на собеседование, разумеется, с бодуна,

вальяжно ответил: «Да, сгодится».
У Шефа был все-таки нелегкий характер художника, по-

этому он часто менял места (кстати, не в последних ресто-
ранах Москвы), но так как Шеф оказался действительно хо-
рошим специалистом, то новую работу находил достаточно
быстро. Короче, классика жанра.

Шеф начал работать, ввел новое меню, стал отслеживать
качество продукции (читай – постоянно ругаться с Сеней),
отгонять от кухни Творческого, я повесил фото Шефа на
сайте, в разделе меню, у Шефа руки на груди крестом, в чер-
ном поварском костюме с языками пламени. Фирма́. Русский
Джейми Оливер!

Сурик с ревностью заметил:
– Зачем вы его на сайте разместили?
– Давай мы тебя разместим, – ответили мы.
– Ладно, хуй с ним, пусть будет.
Однажды под Новый год мы принимали банкет, жирный

такой, гуляла адвокатская контора, дорогое пойло и мажор-
ные закуски, на сцене очень известная группа. А главное –
адвокаты заказали у нас несколько килограммов икры.



 
 
 

Сеня сказал поварам: «Не ссыте, Сурен поедет с дачи, за-
едет на рынок и икру привезет». От такой фразы даже вы-
тяжка над мангалом переставала работать.

Шеф загрустил, понимая, что случится опять накладка,
Сурик привезет вместо икры мешок базилика и скажет, что
холестерин вреден.

Если вы вдруг сейчас задались вопросом:
«Почему вы все время наступали на одни и те же грабли?

Почему не наняли нормального экспедитора и не освободи-
ли от этой работы одного из учредителей, к тому же со стран-
ностями?» – если вы задаете себе такой вопрос, это значит,
что вы читаете мой опус невнимательно.

Итак, банкет входит в стадию кульминации, уже со сцены
звучит почти финальная песня об офицере, которому не хва-
тает внимания, и уже ответственный по банкету от конторы
нервничает: «Где икра?»

Пауза затягивается, а Предводитель не отвечает на позыв-
ные.

Так вот. На этот раз Шеф ошибся, Сурик, опоздав на два
часа, не привез вообще ни-че-го!

Зато командир впорхнул в клуб не через черный ход, а
через парадный, проплыл через весь зал, загадочно и умиро-
творенно улыбаясь, легкой пружинистой походкой сжимая в
руке еловую веточку и периодически с наслаждением вдыхая
от этого кусочка природы свежесть леса в шумном и душном
городе.



 
 
 

Немая сцена. Бармены даже притихли.
– Леха… – умиротворенно выдохнул предводитель.
Леха стоял, не двигаясь и даже не мигая, ему было нелегко

держать себя в руках.
– Я тут ехал с дачи, остановился у леса и минут сорок

стоял и дышал, какой прекрасный воздух!
Шеф молча взял с плиты сковородку.
– Ты икру привез? – устало спросил Арсен.
– Какая нахуй икра? Смотри, это же еловая веточка! Да-

вай заварим в чай!
Сурик светился от счастья, я держал Шефа двумя руками

с упором и изо всех сил, удавалось с трудом, он же в два раза
больше меня, в конце концов Шеф метнул эту сковородку в
стену.

А так все шло хорошо почти целый год, но потом Шеф
поддался всеобщему похуизму, который царил в клубе, воз-
дух был пропитан насквозь, и человек, надышавшись им, как
гелием, начинал либо смеяться над собственным голосом,
либо впадал в кому.

Тут произошло нечто среднее. Шеф плотно сел на стакан,
у него начался бракоразводный процесс, то есть повод был.
Беда не приходит одна. Буквально через месяц начал разво-
диться и я (в первый раз), а вдогонку, чтобы жизнь сказкой
не казалась, мы в первые с треском влетели с одним из на-
ших доморощенных «Роулинг Стоун», при этом хуякнув па-
ру тонн нашей клубной зелени (не базилика и не петрушки),



 
 
 

заказав рекламу у одной известной радиостанции, не срабо-
тал бизнес-план у студента в тот раз.

Короче, мы с Шефом запили на пару.
Одно суровое утро, Шеф сидит в офисе. С похмелюжки

мается.
Заходит Леха.
– Шеф, надо бизнес-ланч на неделю расписать.
– Бля-а-ать, бизнес-ланч, точно! Ладно, записывай.
Леха сел за клавиатуру и приготовился записывать.
– Так! Понедельник. На первое щи суточные.
Начало было положено.
– Во вторник. Борщ, – продолжал Шеф, раскачиваясь на

компьютерном кресле.
– А че борщ? – интересуется Леха.
–  А в щи добавим свеколки, и будет борщ,  – уточняет

Шеф.
Поработал парень у нас после своих итальянских ресто-

ранов.
– А в среду что будет? Я стесняюсь спросить, – не унима-

ется Леха.
– Итальянский томатный крем-суп, – Шеф невозмутим.

Школу не пропьешь даже в «Меццо Форте».
– Это как? – удивляется Леха.
– А я все блендером пробью нахуй, туда добавлю помидо-

ров и базилика.
– А какой выход блюд?! – Леха решил дожать, пока Шеф



 
 
 

на месте.
– Ты что, издеваешься?
– А кто здесь повар, я или ты???
– Алексей, мне чего-то так плохо, можно я пойду? Я те-

бе меню расписал, щас армяне приедут, пусть они ценники
расставят.

Однажды прибегает официантка из зала:
– Шеф, там твою пасту зарубили.
Как я уже говорил, Шеф работал в итальянском рестора-

не, и такое заявление было серьезной предъявой.
В зал Шефа не вытащишь во время работы, тем более,

если он трезвый, но здесь случай исключительный.
Шеф отодвигает официантку и глухо рычит:
– Какой стол??!
А там сидит мадам в стиле «чудо из чудес», средних лет, с

двумя косичками, если прикинуть на сегодняшний день – та-
кая «девушка-винишко, ценитель всего прекрасного и тон-
кого».

Шеф медленно приблизился к ней тяжелой поступью па-
мятника королю Карлу XI из мультика про Нильса, виски
выбриты, руки в партаках, костюм – языки пламени.

Выходец адской кухни. Кто хочешь испугается.
– Это вам что ли паста не понравилась? – почти с соблю-

дением этикета пробасил Шеф.
И вполне миролюбиво и даже доверительно добавил:
– Это же, блядь, аль денте!



 
 
 

У девушки-винишко расширяются глаза:
– А я уже поняла, я просто хотела, как у мамы дома, пе-

реваренные.
Шеф растаял:
– Я могу доварить, хочешь?
Чудо из чудес игриво тряхнуло косичками:
– Нет, нет, это очень вкусно!
Спустя год Шеф уволился, если говорить серьезно, этого и

следовало ожидать, повторюсь – Шеф действительно талант-
ливый повар.

Насколько я знаю, у него сейчас все на мази, периодиче-
ски мы порываемся встретится, но, как это обычно бывает,
откладываем на потом.



 
 
 



 
 
 

 
Про райдеры

 
Что делает арт-директор клуба, если ему не хватает опы-

та, при условии, что он не совсем дебил, конечно? Правиль-
но! Выполняет райдер до запятой. Райдер обычно написан
черным по белому, так что вперед.

Мне за все годы работы везло со звукорежиссерами. Ко-
нечно, была и ложка дегтя в наших отношениях, я думаю,
уже на четвертой главе вам не нужно объяснять, кто испол-
нял обязанность той ложки.

Все звукорежиссеры в «Меццо Форте» были многофунк-
циональны, как швейцарский нож, одной рукой человек
строит звук, другая рука на световом пульте, по первой тре-
воге специалист срывается на сцену, он ведь еще и техник, в
одной руке паяльник, в другой отвертка, в зубах пассатижи,
и сердце – пламенный мотор. Как вы понимаете, все звуко-
режиссеры были у нас нормальные (в самом хорошем смыс-
ле этого слова, потому что есть еще и плохой).

Мне было достаточно распечатать техрайдер артиста, ко-
торого я уговаривал выступить у нас полгода (за деньги!
по полной стоимости!), показать эту научную фантастику
звукорежиссеру, после ознакомления с документом я слы-
шал: «Илья, это же пиздец!» Потом мы вместе смеялись, и я
шел отвлекать Творческого от идей типа постройки филиала
«Меццо Форте» в подземном бункере на дне Байкала. Там



 
 
 

не до хуйни, сами понимаете.
Сурик однажды выдал одну из своих эпических фраз:

«Нет такой профессии – звукорежиссер!» – поэтому все нор-
мальные надолго не задерживались, а глухих я сам увольнял.

Бытовые райдеры мы готовили с администратором Лехой,
вот эти все «12 пустых чашек и два кусочка сахара, чуть ро-
зоватый грейпфрут, 10 бутылок воды в таре 0,25 зачем-то,
два маркера – один зеленый несмываемый, другой синий
обычный, вино хуй знает какой марки и какого года», так что
наши поставщики алкогольной продукции только пожимали
плечами.

Как вы понимаете, работа с райдером осложнялась вме-
шательством Предводителя.

– Тут написано колбаса нежирная, – говорил я.
– А давай нарежем им бастурмы! – просиял Сурик.
– Но в райдере написано нежирная колбаса, – настаиваю

я с ослиным упорством.
– Илюха, вечно ты читаешь всякую хуйню! Во! Давай да-

дим им семги! Что, в Москве мы не найдем семги? И укра-
сим ее петрушкой, и нальем им белого вина! Такому круто-
му заведению, как наше, разве жалко тарелки супа и котлеты
для музыкантов?

В общем, все было сделано вовремя, привезено, подклю-
чено, разложено и заправлено.

Хотя с каждым годом во мне укреплялось ощущение, что
я занимаюсь ерундой, разыскивая странные и редкие пози-



 
 
 

ции по «Ашанам» и «Metro», мучаю себя, братьев и Леху,
ведь зачастую это вино из тосканского богом забытого вино-
градника оставалось в гримерке нетронутым, также можно
было обойтись и без разных мелочей.

Но вот однажды произошел случай, который развеял мои
сомнения.

«День рожденья – грустный праздник», – пелось в одной
песенке советских времен, и даже когда тебе стукнуло все-
го 18 лет, этот праздник невеселый, поэтому заботливые и
обеспеченные родители, чтобы утешить как-то свое чадо, на
совершеннолетие сняли у нас зал на вечер и пригласили одну
очень популярную рэп-группу. У этих заказчиков все было
свое, даже организатор, поэтому я просто сдал зал в аренду,
и все.

Музыканты приехали заранее, их спрятали в гримерке,
это был сюрприз для именинника и его друзей. Подходит ко
мне организатор и спрашивает, есть ли у нас белые полотен-
ца.



 
 
 

– Ну, могу тебе вафельных нарезать сколько нужно, – от-
вечаю.

– Да вафельные не подойдут.
– Так сходи купи в торговом центре, вот проблема-то.
Через какое-то время я спрашиваю организатора просто

ради интереса:
– Купил?
Он как-то потупился:
– Купил, но вот именно белых не было, взял другой рас-



 
 
 

цветки, разные.
У меня еще тогда закралось сомнение, ведь не зря в рай-

дере указанно именно «белые» полотенца, а с другой сторо-
ны, это его дело, не маленький, пусть сам разбирается, я с
музыкантами не договаривался, мне за это не платят, верно?

И забываю про эту мелочь.
Сразу скажу – этот заказник не был мерзким сборищем

мажоров, виновник торжества, гости и родители оказались
очень приятными людьми.

Праздник в разгаре. И вот довольный отец берет микро-
фон:

– Дорогой наш Петя-Коля-Саша, мы с мамой хотим по-
здравить тебя с совершеннолетием, и сейчас для тебя и тво-
их друзей выступит группа «*****»!!!

Парни и девчонки подскочили с мест и приготовились от
души угореть под любимую команду, ну действительно рос-
кошный подарок. Организатор налил себе первый заслужен-
ный стакан и тоже сел послушать и отдохнуть.

Гаснет свет, пошел грув, сквозь вспышки стробоскопа
видно, что группа поднимается на сцену, включается про-
жектор, на сцене стоят четыре чувака во всем белом (шор-
ты, футболки, банданы, кроссовки), все ярко-белого цвета, а
на плечах у них висят розовые, голубые и зеленые полотен-
ца, как из бани ребятки выползли, организатор поперхнулся
виски, я аплодировал стоя, всегда уважал людей с хорошим
чувством юмора.



 
 
 

Вот тебе и мелочь! Благо, что музыканты красиво обыг-
рали этот косяк, попутно подъебнув невнимательного орга-
низатора.

И еще один случай.
Где-то в начале 2008 года мы делали концерт «Биллис

Бэнда». Все билеты проданы. Музыкантов встречала на вок-
зале моя хорошая знакомая Лена, на тот момент счастливая
обладательница мини-автобуса, а мы готовились к приезду
дорогих гостей. Но! Был очень холодный февраль, и двери
в наш торговый центр заболели и сломались, и естественно,
под самый концерт. Найти героя, чтобы стоял на холоде и
указывал людям обходной путь в клуб, мы не смогли, дура-
ков нет, поэтому расклеили объявления «Проход за углом».

Для тех, кто никогда не был в «Меццо Форте», объяс-
ню: у нас у главного входа сразу соседняя дверь напротив
вела в маленькое аутентичное армянское кафе «Шашлыч-
ный двор», и, видимо, неплохое было заведение, потому что
в нем часто собиралась диаспора на обед-ужин, кавказцы
не едят там, где невкусно или просрочено, этот народ знает
толк в питании, они поэтому и живут долго. Группа «Биллис
Бэнд» выступала у нас впервые. И вот на парковке Билли Но-
вик (фронтмен данного ансамбля) достает из багажника кон-
трабас, топает в обход сломавшейся двери согласно указате-
лям, идет, а точнее, почти бежит почему-то впереди, хотя
не знает, куда, причем со спринтерской скоростью, несмотря
на тяжелый груз в виде контрабаса в чехле. На улице очень



 
 
 

холодно, я еле-еле поспеваю вслед за ним, а позади бегут
остальные участники группы.

Я на ходу кричу в спину Билли: «При входе направо!!!» –
просто по привычке, забыл, что мы обошли торговый центр
с задней стороны! И Билли вламывается с контрабасом в
«Шашлычный двор». Артист в своей фирменной шляпе,
черном пальто, весь на стиле, а та-а-а-ам…

Дым коромыслом, хаш, маш и лаваш, зелень-шмелень,
водка-вино, люди отдыхают, армяне джаз любят, а тут такой
подарок.

– О, дорогой, играть умеешь, да? Сделай нам по-братски!
Я догнал Билли, он стоит как вкопанный при входе в

«Шашлычный двор», там уже пошли первые аплодисменты:
«Что стесняешься, э, заходи, дорогой, покушаем!»

Билли поворачивается ко мне, на лице ужас и бегущей
строкой – фраза «Во попали!» Остальные музыканты груп-
пы остановились поодаль и также в недоумении.

Я, запыхавшись:
– Билли, вход в клуб напротив, извини, перепутал. Если

бы артист Новик мне тогда врезал контрабасом – я бы, на-
верное, не обиделся, ибо заслужил.

Когда «Биллисы» все-таки зашли в «Меццо Форте» и под-
нялись на второй этаж, послышался явный вздох облегче-
ния.



 
 
 



 
 
 

 
Хэллоуин, дамочка и палец

 
Как вы понимаете, друзья, за 10 лет моей службы на по-

сту арт-директора в клубе Mezzo Forte произошло много за-
бавных историй. Когда работаешь в индустрии развлечений,
нет, скажу точнее и проще, в увеселительном заведении мас-
совиком затейником, у тебя появляется профессиональная
деформация, выражается она в спокойном и даже циничном
отношении к выходкам подвыпившей, а зачастую упоротой
в хлам публике. Это качество, кстати, полезно не только для
работы в кабаке.

Так вот. Был это, по-моему, 2011-й год, для «Меццо Фор-
те» – золотое время, народу ходило все больше, известные
артисты уже не боялись выступать у нас в клубе, плюс пери-
од небольшой передышки между очередными финансовыми
кризисами.

Отвлекся, возвращаюсь в 2011-й год. Конец октября,
празднуем Halloween двойным концертом, «Монгол Шуу-
дан» и «Бахыт-Компот», многоуважаемая публика очень лю-
била такой сплит в одном флаконе, у этого концерта были
даже свои поклонники, которые приходили только на него.

Праздник в разгаре, зал битком, тыквы на колонках све-
тятся, бухло фонтаном, всеми любимые песни исполняются
хором. Вдруг эта идиллия разрывается треском рации в офи-
се.



 
 
 

Охрана снизу докладывает: «У нас гости».
Эта киношно-расхожая кодовая фраза означала, что по-

жаловали сотрудники полиции. Суховато звучит? Хорошо.
Означало, что приехали менты. Мы с Лехой переглядываем-
ся, потом смотрим на часы. Около 9 вечера. Рановато. Как
правило, на такие мероприятия экипаж подъезжает к 23–00,
и вызываем его обычно мы сами. Переводим взгляд на мони-
тор камер слежения, в клуб уже поднимаются человек пять с
автоматами наперевес, и медики с этими ящиками для вся-
ких реанимационных процедур. М-да.

Пошли встречать.
– Здравствуйте, с праздником, прикольные у вас костю-

мы!
В ответ:
– У вас тут человека убили.
Ни хуя себе! Вот это да! Такого вроде не было!
Вдруг вылетает какая та женщина, ломится к этой вот,

значит, делегации с криком: «Убили, уби-и-и-и-ли! – и та-
щит всех нас в банкетный зал (было такое тихое место в клу-
бе).

Там сидит человек, держит руку, обмотанную нашими
скатертями, все в крови, дамочка блажит: «Убили, убили!»

Медики – к терпиле, менты – к администратору Лехе:
– Пишите объяснительную.
– Секунду, господа. Все живы, ну немножко крови, Хэл-

лоуин все-таки, в самом помещении клуба такого произойти



 
 
 

не могло, есть камеры наблюдения, можете посмотреть.
Давайте послушаем потерпевшего, которому врачи уже

заботливо перебинтовывают указательный палец, точнее, то,
над чем они колдовали, лишь напоминало палец.

Потерпевший пьяный, разумеется, барышня его тоже.
Перед началом дачи показаний раненый кавалер обратил-

ся к своей Ассоль:
– Принеси мне водочки.
– Погоди водку жрать, – сказали все, – расскажи, как дело

было, восемь человек вокруг тебя, убиенного, стоит. Расска-
зывай!

А дело было так. Дама сердца потерпевшего культурно
отмечала Хэллоуин у нас в клубе, влюбленный торопился
к ней, предварительно «немного выпив». Понимая, что на
общественном транспорте не успевает, мужчина взял такси,
Яндекс-такси, как мы помним, в то время не было, и он тор-
мозит мотор от борта́. Что за машина и кто за рулем, уточ-
нять, я думаю, не надо. Далее потерпевший рассказывает с
обидой в голосе:

– Я доехал до клуба, а он мне (таксист): «C тебя полто-
ры тыщи рублей». Я ему в интеллигентной форме отвечаю:
«Хуй тебе! Это много!»

Сотрудники полиции сидят и весь этот бред записывают.
– А водитель что? – хмуро спросил сержант.
– А он достал травмат, – уточнил потерпевший.
– А ты что? – спросили хором уже все.



 
 
 

– А я засунул палец в ствол, – улыбнулся терпила.
Все-таки человеческий организм – уникальная штука, а

особенно если этот самый организм вовремя подпитан алко-
голем, адреналином и предвкушением романтического вече-
ра.

Далее раненый спокойно покинул гостеприимное такси,
замотал руку каким-то из аксессуаров своей одежды, позво-
нил в скоряк и полицию – «огнестрел» – и только потом за-
валился в клуб, дамочка встречала его у входа, «Убили, уби-
и-и-и-ли!»

Остальное мы знаем.
Похуй ему этот палец, он рвался к любимой, у него этих

пальцев еще девять штук на руках и, наверное, десять снизу.
В больничку наш герой не поехал. А зачем? Праздник же!

Женщина заботливая рядом, музыка играет, красота! Па-
лец забинтован, врачам здесь больше делать нечего. Парочка
удалилась за свой стол продолжать вечер.

Остались только стражи порядка с кучей писанины.
– Ребят, – говорит им Леха, – отстегните магазины и идите

в зал. Весело же! Хэллоуин!
Леха все-таки отчаянный дядька, на подводной лодке слу-

жил, Балтийский флот, ему чайки на грудь срали.
– Да пошли вы со своим Хэллоуином! – бросил сержант

на прощание.
Я тогда еще подумал: «Наверное, вот так выглядит насто-

ящий хэппи энд».



 
 
 



 
 
 

 
Легенда о логотипе

 
«Честно говоря, это папа только у нас от

джаза с ума сходит, а ребятам до фени».
(Фраза из к/ф «Мы из джаза»)

Все изложенные события – абсолютная правда, без редак-
тирования, сглаживания углов и недосказанности.

Вы видели когда-нибудь логотип «Меццо Форте»? Нет
еще? Так посмотрите!

На нем изображен рисунок (человечек с бас-гитарой), его
нарисовал легендарный американский джазовый бас-гита-
рист Джако Пасториус.

Да-да. Любой здравомыслящий человек снова озадачит-
ся вопросом, какое отношение имеет Джако Пасториус со
своим Word of Mouth Revisited к той музыке, что постоянно
звучала со сцены нашего клуба. Никакого отношения, как и
Том Уэйтс.

Как я уже говорил, клуб изначально задумывался как
элитное джаз-кафе, и попытки ставить джазовые команды
имели место, пока я окончательно все не испортил, в конеч-
ном итоге от вкусного джаза остался лишь музыкальный тер-
мин «умеренно громко», ну и логотип.

По официальной версии, этот логотип придумал мой друг
Паша Морозевич (кстати, очень хороший дизайнер), разуме-



 
 
 

ется, под чутким руководством Предводителя.
Как происходил этот процесс, подготовленный читатель

уже может себе без труда представить. Творческий Сура с за-
машками заправского копипастера взял рисунок Джако Пас-
ториуса и требовал у Паши придумать к нему авторский
шрифт, я, честно сказать, плохо помню все детали и тонко-
сти этого исторического события, но точно знаю, что уголов-
щиной не закончился тандем Предводителя и Паши только
лишь из-за дружелюбного характера последнего.

И вот логотип готов, отправлен в типографию, сделана
матрица для осветительных приборов, фонарь светит сквозь
трафарет, и теперь рожденный в муках шедевр транслирует-
ся на шторы за сценой, на пол, на потолок, на музыкантов и
посетителей.

Но что такое?! Логотип как-то размыт!
А почему-у-у-у? Ведь только купили! Новая же!
А не разобрался еще звукорежиссер, как управлять девай-

сом, because помимо матрицы с логотипом, вставленной в
фару на семиметровой высоте, звукорежиссер сегодня менял
в комбике лампу, и чинил проводку, и озвучивал группу (не
Weather Report, другую группу он озвучивал), и латал в гри-
мерке потолок, ведь наступила весна, и прошлогодний снег
с крыши капает артистам прямо в кисель.

В общем, размытая картинка идет из прожектора, да и
светится как-то херово. Не хватает резкости. Как будто сам
Джако подает нам с небес сигнал, чтобы мы не шалили.



 
 
 

– Даня! – кричит Предводитель звукорежиссеру на весь
зал, прям во время концерта, между песнями, когда уже от-
звучали аплодисменты и наступила секундная пауза. – Наве-
ди резкость так, чтобы у Пасториуса яйца видны были!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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