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М. Кумандареас
Мастерская

 
Менис Кумандареас: «Мастерская»

 
Менис Кумандареас (1931 – 2014) – один из ведущих гре-

ческих прозаиков второго послевоенного поколения. Самый
чувствительный индикатор своего времени и неутомимый
мастер слова. Ему, пожалуй, больше чем кому – либо из
писателей Греции удалось передать чувства тревоги и бес-
покойства современного человека. Поэтому широкий круг
читателей полюбил его произведения. Кумандареас оставил
нам богатое наследие: рассказы, романы, эссе, автобиогра-
фические повествования, переводы. Его книги обсуждались
всегда остро. Они были глотком воздуха для духовной жиз-
ни и стали классикой. Последователь великих писателей –
реалистов XIX–XX вв., почитатель Гюстава Флобера, Гер-
мана Мелвилла, Уильяма Фолкнера и Томаса Манна. Ему
удалось соединить классику с модерном, строгим, без изли-
шеств, стилем, вниманием к деталям, атмосферой намеков,
символическими и аллегорическими элементами, обраще-
нием к человеку – современному антигерою, который бро-
сил вызов социальным устоям.

Менис Кумандареас родился, жил и скончался в Афи-



 
 
 

нах. Греческая столица предложила ему богатый материал
для создания своих произведений. Этот город, с древними и
славными памятниками, удушаемыми современным город-
ским пейзажем, он обожал и оживил, как никто другой, в
своих трудах. Наблюдая за жизнью людей, он следовал за ни-
ми в городские аристократические и мелкобуржуазные квар-
талы, прогуливался по торговым улицам в центре города и
новым промышленным районам. Но прежде всего, он надол-
го задерживался в бедных кварталах, маленьких лавках, ци-
рюльнях, местах ночных гуляк, народных тавернах, скром-
ных кофейнях для пенсионеров, шумных сборищах молоде-
жи в дешевых биллиардных с игровыми автоматами и при-
тонах подозрительной ночной публики.

Писатель вырос и жил в одном старом престижном райо-
не – на площади Виктории, расположенной рядом с Архео-
логическим музеем, где были построены многие из первых
в Афинах домов аристократии. Я вспоминаю его родитель-
ский дом, в котором он жил до свадьбы. Это была огромная
квартира в здании с широкими мраморными лестницами.
Еще молодой тогда писатель собирал там своих друзей – на-
чинающих поэтов, художников и актеров. В его почти аске-
тичной комнате мы читали страницы произведений великих
греческих и иностранных авторов, слушали полюбившуюся
нам классическую музыку – Чайковского, Густава Малера,
Прокофьева, Шостаковича. Менис хотел, чтобы его жизнь
была посвящена только искусству. Он держался вдали от се-



 
 
 

мейных дел и стал простым служащим в конторе какой –
то судоходной компании. Оттуда он смог организовать свою
жизнь так, как хотел. Поэтому все свое свободное время он
был предан вопросам изучения анатомии социального раз-
нообразия людей, которые жили, тяжело трудились, боро-
лись, мечтали и предавались отчаянию в буржуазных Афи-
нах.

Греческая столица – достаточно спокойный и обустроен-
ный город начала XX века, кардинальным образом измени-
лась после 1922 года, став местом приюта огромного коли-
чества беженцев, появившихся в результате греко – турец-
кой войны в Малой Азии, когда почти два миллиона греков
были изгнаны со своей родной земли. Все они расселились в
разных уголках Греции, а многие из них оказались в Афинах
сначала в палатках, а затем во временных бараках, возведен-
ных в новых районах вокруг центра города. После немецкой
оккупации и Гражданской войны, которые продолжались по-
чти целое десятилетие, к малоазиатским беженцам присо-
единились жители уничтоженных по всей Греции деревень,
которые также нашли свое убежище в столице.

Такими были Афины, по которым бродил и которые изу-
чал автор «Мастерской», и такими он обессмертил их в сво-
их произведениях. Конечно же, Кумандареас интересовал-
ся не внешней, а внутренней – человеческой – стороной.
Он был наблюдателем и анатомом человеческой души. И
у него это получалось, поскольку он обладал величайшим



 
 
 

достоинством романиста: мог отождествлять себя со свои-
ми персонажами, сочувствовать им, а также внимательно со-
здавать их, наблюдая на расстоянии и с иронией их бесси-
лие выйти из тупика взаимоотношений, социального окру-
жения, несбыточных любовных страстей. Многие герои его
книг являются, позволю себе сказать, чеховскими. Куманда-
реас обожал Чехова именно за эту ироническую и одновре-
менно сочувствующую позицию по отношению к своим пер-
сонажам. Он изображает героев, которые тяжело пережива-
ют горечь своей зря прожитой жизни, несбыточных грез и
наступающей старости.

«Мастерская» – четвертая книга Мениса Кумандареаса,
изданная в 1975 году, когда писателю было 44 года и он уже
был известен благодаря успеху своих предыдущих сборни-
ков рассказов. Это был его первый роман. Критики воспри-
няли его с восторгом. На дворе стояли тяжелые времена.
Только что закончилась диктатура «черных полковников», т.
н. «Хунта», начавшаяся в 1967 году и продолжавшаяся це-
лых семь лет, погрузившая Грецию во тьму фашизма. Воен-
ная диктатура была своего рода эхом господства правых и
ультраправых сил после поражения демократических и ле-
вых сил в Гражданской войне, закончившейся в 1949 году. С
тех пор политическая жизнь в Греции отличалась признака-
ми аномалии. Страна существовала под контролем полити-
ческих идеологий. Действовали лагеря для ссылки против-
ников режима, важную роль в котором играла королевская



 
 
 

семья – «Дворец». Подобная ненормальная ситуация достиг-
ла своей кульминации в виде диктатуры. Последовали новые
гонения и ссылки диссидентов. Восстали студенты, так же
как и представители мелкой буржуазии, которые, несмотря
на свое возмущение, склоняли головы и держали рот на зам-
ке, молча терпя диктатуру. В то же время в Грецию начали
прибывать иностранные транснациональные компании, ко-
торые стали открывать большие магазины и супермаркеты.
Столкнувшись с незаконной конкуренцией, представители
малого бизнеса постепенно стали закрывать свои магазины
и мастерские. Афины изменили свой облик и превратились
в город, который утратил свой традиционный стиль и окрас-
ку. Старые красивые мелкобуржуазные неоклассические до-
ма со своими двориками и маленькими палисадниками раз-
рушались, а на их месте поспешно возводились безвкусные
многоэтажные постройки.

Одним из таких увядающих предприятий Афин была Ма-
стерская по производству светильников, которой посвящен
роман. Владелец назвал ее «мастерской» как эвфемизм. По
сути же, речь идет о маленьком складе светильников в од-
ном из бедных районов, расположенном на границе новой
городской промышленной зоны. Эту «мастерскую» унасле-
довала главная героиня романа Беба, где она работает со сво-
им мужем. Они оба принадлежат к беспокойному и воин-
ственно настроенному поколению студентов, мечтающих о
другой Греции – прогрессивной и демократичной. Поэтому



 
 
 

они и выходили на улицы с плакатами и лозунгами, проте-
стуя против сложившейся политической ситуации. Однако
время и социальные условия стали оставлять на них безжа-
лостные следы разочарования и развенчивания мечтаний, а
также превращать их жизнь в повседневную серую рутину.

Главная героиня Беба – это женщина, которая сохранила
в себе нечто девчачье. Она из тех, кого мы встречаем каж-
дый день и не обращаем на них особого внимания. Она ез-
дит на маленьком автомобиле «Шкода». Обычный внешний
вид, обычная машина. Ничего особенного, ничего выделя-
ющегося. Но писатель делает нам близким этого человека,
который начинает тонуть и исчезать, как исчезают и разру-
шаются окружающий ее квартал, человеческие отношения
и надежды. Читатель наблюдает за тем, как накапливаются
в душе героини осколки разрушаемого, как она постепенно
подходит к дерзким действиям и поступкам и оказывается в
безвыходной и унизительной любовной ситуации, в то время
когда рядом с ней ее муж просто погибает, потеряв всякую
силу воли, и все больше поддается депрессии.

Жизнь замужней пары и их «мастерской» одновременно
и весьма аллегорично связаны с какой – то параллельной
канвой. Закрытие предприятия главной героини оставляет
много намеков на социальные изменения, которые отличали
Грецию в начале 1970 – х. В реалиях ничто не может поме-
шать работе предприятия, как и жизни пары, на пути к уни-
чтожению, однако этот путь, по мнению писателя, приобре-



 
 
 

тает символические масштабы мучительных попыток людей
выжить в жесткой социальной среде, полюбить и стать люби-
мыми, спасти то, что смогут от своих первых грез, проявить
терпение и оказать сопротивление.

Благодаря аллегорической нотке «Мастерская» является
беспощадным анализом своего времени. Этот роман – про-
явление того, что Кумандареасу умело и без труда удалось
перевести сюжет произведения от поэзии поражения и раз-
рушения к ироническому величию терпеливого забвения.

Франгиски Абадзопулу



 
 
 

 
Глава 1. Гази 1

 
Каждую субботу вечером Беба Тандис, чертовски устав-

шая и чаще всего в дурном расположении духа, медленно
идет по улице Пиреос, неся домой кипу счетов и квитанций.
С пустыми руками, конечно, ходить куда лучше. Однако с
тех пор, как она после смерти отца стала владелицей его ма-
стерской и взяла мужа в компаньоны, многое изменилось: от
юной безработной девушки не осталось и следа. Грудь отя-
желела, волосы потускнели…

Маленькая стекольная мастерская, она же лавка, помеща-
ется в первом этаже двухэтажного дома на перекрестке Иера-
соду и Пиреос, где прежде был овощной рынок, а теперь раз-
бит небольшой сквер. Напротив – газовый завод «Гази», за-
нимающий территорию в три гектара. Отсюда вечно подни-
мается дым и пар, заволакивая квартал. Завод обнесен ко-
лючей проволокой, и это напоминает времена оккупации. А
если у ворот, кроме вахтеров, торчит еще и часовой, то Бе-
бе всякий раз кажется, что вернулись времена гражданской
войны. Тогда она ускоряет шаг, чтобы поскорее попасть в
мастерскую.

Жалюзи на дверях приспущены, и ей приходится наги-
баться. Внутри, среди нагромождения люстр и светильни-

1 Гази – район в Афинах. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

ков, сидит муж: он работает над счетами за покрытым пла-
стиком письменным столом, скрестив под стулом ноги. На
висках седина, пульсирующие жилки. Беба ставит сумку и
садится рядом с ним. Они обсуждают последние заказы, рас-
кладывают по числам векселя, закрывают кассу. Затем опус-
кают жалюзи и уходят.

Живут они в нескольких кварталах отсюда. Когда они
идут по переулкам района Руф, Беба иногда останавливает-
ся подтянуть чулок, а Власис – так зовут ее мужа – покупает
сигареты.

Придя домой, Власис усаживается в кресло, а Беба снима-
ет туфли и, стоя перед зеркалом, расстегивает молнию на юб-
ке и ждет, пока та сама соскользнет на пол… Познакомились
они в университете. Власис бегал тогда в деканат, оформляя
какие – то документы для диплома, а Беба, второкурсница,
сдавала зачеты. Встречались они в кондитерских на улице
Сина в компании ее однокурсников, увлекавшихся профсо-
юзным движением, забастовками, политическими выступле-
ниями. Резко, как выстрелы, звучали за столом слова: «фа-
шист», «убийца», «доносчик». Потом, когда его взяли, она
по воскресеньям возила ему в Коринф передачи – смену бе-
лья, сладости, книги по обществоведению, аккуратно завер-
нутые в правые газеты. С вызывающим видом проходила ми-
мо часовых, а те пожирали ее глазами. Беба носила платье
с большим вырезом, волосы перевязывала белой лентой. За-
чесывала она их назад над высоким выпуклым лбом… По-



 
 
 

том политика перестала увлекать их. Для Власиса и Бебы на-
стала пора субботних вечеров в номерах загородных гости-
ниц, где на окнах – газеты вместо занавесок, на стуле – все
то же небрежно брошенное платье, а рядом, на полу, – стоп-
танные солдатские башмаки…

Пока Беба переодевается и расплетает перед зеркалом во-
лосы, Власис переключает программы телевизора в поисках
новостей. Новости всегда походят друг на друга, как две
капли воды. Лишь при сообщении об очередном переворо-
те Власис оживляется. Впрочем, и перевороты в последнее
время стали обычным делом… Беба медленно натягивает
вечернее платье, просит Власиса застегнуть молнию. Затем
Власис берет ключи от квартиры, Беба – от машины; они уса-
живаются в маленькую «Шкоду»: Беба – за руль, Власис –
рядом.

Ездят они всегда одной и той же дорогой: Агиу Констан-
тину – Филэлликон – Сингру. В конце пути их ждет ресто-
ранчик «Марида» с  рыбной кухней. Садятся за знакомый
столик, где их уже дожидаются старые друзья Васос Рахутис
и Спирос Малакатес, заказывают закуску, вино «Деместиха»
и заводят привычный разговор. Друзьям уже по сорок пять,
так что они немного старше Власиса. Васос, полный астма-
тик с глубоко запавшими глазами и нежным девичьим ртом,
окончил школу фармацевтов и работает агентом по доставке
лекарств на дом. О лекарствах он может говорить без конца,
так как действительно неплохо разбирается во всяких там



 
 
 

транквилизаторах и других успокоительных средствах. Спи-
рос, высокий, худой, хромой на левую ногу, жил одно время
в Америке, где работал на конном заводе, потом воевал в Ко-
рее в составе греческого экспедиционного корпуса 2, и вер-
нулся в Грецию нищим и бездомным. Теперь он еле сводит
концы с концами, перебиваясь случайными заработками.

Васос и Спирос – холостяки. Оба живут в Неа Смирни, в
одном доме; на одном этаже – дверь в дверь. Супруги Тандис
помогают им как могут, поручая сбывать товар. Друзья уже
не раз ездили за их счет в Патры, Волос, Салоники, таская
с собой полуразвалившиеся чемоданы, перевязанные бечев-
кой. Ездят они ночными поездами, в купе сидят друг про-
тив друга. Спирос курит крепкие папиросы, Васос – сигаре-
ты марки «Сайте».

С супругами Тандис они познакомились несколько лет на-
зад в Неа Макри. В жаркие дни оба приятеля после обеда
бродили по пляжу: Васос в обвисших плавках, за ним – Спи-
рос, сутулый, в белом купальном халате; они безмолвно дви-
гались в знойном мареве, лишь иногда робко, словно девуш-
ки, пробуя ногой воду. По вечерам Васос и Спирос в про-
сторных летних костюмах сидели на веранде гостиницы и ку-
рили купленные в киоске дешевые сигары. Они сидели, гля-
дя на чету Тандис, перехватывая их взгляды и ловя на лету

2 В интервенции против КНДР в 1950 – 1953 гг. под вывеской «войск ООН»
принимали участие армейские подразделения США, Греции и некоторых других
стран.



 
 
 

их слова, как голодные ловят кусок хлеба. В те дни Беба но-
сила желтое платье с кружевным воротничком. В руках у нее
был сандаловый веер, привезенный каким – то дельным род-
ственником из заморских стран. Веер то прятал, то открывал
ее глаза, большие и влажные, будто огни в тумане. Под ее
взглядом оба приятеля замирали, дыхание их прерывалось.

Тогда – то они и подружились. Вначале их дружба, как и
положено всякой новой дружбе, была неуемной и восторжен-
ной; потом страсти улеглись, и им довольно уже было встре-
чаться раз в неделю… Каждую субботу по вечерам малень-
кая «Шкода», по обыкновению, подъезжает к ресторанчи-
ку «Марида», где ее уже поджидают Рахутис и Малакатес.
Они пьют, едят, обсуждают последние события, пытаясь в
них разобраться. Но любой, даже самый горячий спор неиз-
менно затихает после первых же вспышек отчаянного крас-
норечия. На обратном пути «Шкода» подвозит друзей до Неа
Смирни. Супруги Тандис привыкли возвращаться домой на
рассвете: обычно они еще подъезжают к мастерской – удо-
стовериться, что свет погашен и двери на запоре. У кого – то
из супругов обычно бывает бессонница: она мучает их попе-
ременно. Тогда один неподвижно лежит в темноте с откры-
тыми глазами, чтобы не разбудить другого.

Временами дела идут у них совсем худо. Вместо того что-
бы плавиться в печи, а затем разливаться в формы, стекло
залеживается, копится на складах. А когда покупатели на-
конец находятся, им приходится платить проценты за про-



 
 
 

срочку платежей и штраф за превышение положенного срока
хранения товара. Цены падают. Кредиторы торопят, разма-
хивая векселями, а должники просят о новых отсрочках, так
что товар – лампы, светильники, люстры – постепенно на-
капливается в мастерской. Сидя среди люстр, покрытых тол-
стым слоем пыли, супруги Тандис видят, как дневной свет за
окном из голубого превращается в фиолетовый; затем вдруг
наступает чернота. Тогда они опускают тяжелые жалюзи и
отправляются домой. Беба чаще всего остается дома, а Вла-
сис идет куда глаза глядят.

Он бродит по переулкам Руфа, где ютятся авторемонтные
и механические мастерские, пробираясь между бульдозеров
и бетономешалок, автоприцепов с ящиками, загромождаю-
щих улицы квартала. Запах бензина смешивается со зловон-
ными испарениями газового завода. Власис проходит улицу
Пиреос, затем – улицу Тритис Септемвриу и останавливает-
ся на площади Виктория выпить бутылочку содовой со сво-
ими бывшими однокурсниками – большинство из них уже
обзавелось животами и лысинами. Они болтают о марках ав-
томобилей, биржевых делах, жилищном вопросе, о женщи-
нах и хороших тавернах. Власис уходит подавленный – ему
хочется чего – то иного. Он идет в одну из кофеен, что на
улицах Эолу и Афинас. Здешние завсегдатаи – простые ра-
бочие – всегда рады новому собеседнику, с которым можно
поделиться заботами, поговорить о зарплате и дороговизне.
Кроме того, у них вызывает уважение его профессия ком-



 
 
 

мерсанта. Однако Власису и это очень быстро надоедает. Как
– то он решил заняться карточной игрой и погрузился в нее с
головой. Играл с какими – то бездельниками в преферанс и в
«юнцину» в кофейнях, где никто его ни о чем не спрашивал.
Убивал время, играя или наблюдая за игрой, – и очень ско-
ро начал проигрывать. Он слишком поздно понял, что вся
эта компания игроков – проходимцы и дельцы, посвящен-
ные в тайны азартных игр, бегов и пари. Эти люди напомни-
ли ему спекулянтов периода оккупации. Чувствовалось, что
они не брезгуют самыми темными делами – например, за-
влекают провинциалок и торгуют ими. Он был чужим в этой
компании. Поняв это, Власис снова стал оставаться дома.

Усевшись в кресло, он смотрит, как жена красится и
причесывается перед зеркалом, листает журналы мод или
дешевые фотороманы. На книжных полках пылятся тома
Маркса и Энгельса, история политэкономии, история Вто-
рой мировой войны, несколько художественных произведе-
ний. Прежде Беба читала все, что попадало под руку. По-
купала книги в рассрочку у разносчиков, приобретала за
полцены прямо с тележек букинистов, брала разрозненные
тома энциклопедий в книжных магазинах. Это не мешало
ей страстно увлекаться политикой, разрабатывать проекты
новых экономических систем, которые она мечтала осуще-
ствить… Теперь они оба предпочитают просто спокойно ле-
жать рядом, включив телевизор.

Вечером, в постели, рука Власиса ищет ее руку – в знак



 
 
 

молчаливого подтверждения того, что ничто не изменилось,
что если даже дела и идут не столь успешно, как раньше, а
жизнь стала однообразной, то таково свойство самой жизни
– и ничего больше. Беба спокойно принимает его руку, они
долго лежат, глядя друг другу в глаза. Затем Беба убирает
руку и включает свет.

В один прекрасный день Беба решила оживить торговлю,
начавшую было замирать. Пусть ее мысль и отступает перед
абстрактными понятиями, но зато в практических вопросах
ее изобретательность не знает пределов. Беба достала старые
покрывала, наволочки и платья – приданое матери и бабуш-
ки – и принялась срисовывать с них узоры: гирлянды из плю-
ща, венки из роз, треугольники, шестиугольники и пирамид-
ки. Она переводила рисунки на кальку и несла к формовщи-
кам. Те делали трафареты для стекольных мастерских, где
их перерисовывали вручную или переносили на стекло точ-
но переводные картинки. Рисунки годились для бра и ноч-
ников, отлично смотрелись на фарфоре, фаянсе и обычном
стекле. Часть пошла на оформление абажуров. На репс и са-
тин – лилии и сирень, на полотно – меандр, а на пергамент –
зигзаги и полумесяцы. Нет, хватит с нее всей этой хрусталь-
но – люстровой классики – «мини – водопадов», «каскадов»,
«бус» и «шагреней». Беба создала новые формы светильни-
ков – «колокольчик», «свирель», «трефовый туз», выгодно
отличавшие их вещи от изделий других мастерских.

Копаясь в чуланах, так что все волосы потом были в паути-



 
 
 

не, Беба отыскивала новые сюжеты для рисунков: то чайный
сервиз с маркизами, то старые цветные литографии, фрески
из церкви Константина и Софии, то изделия ручной забо-
ты двадцатых – тридцатых годов с константинопольскими,
александрийскими и восточными мотивами. Сидя в мастер-
ской, Беба одной рукой держала трубку телефона и переда-
вала заказы, а другой заканчивала очередной рисунок. А ко-
гда сидевший рядом Власис отрывался от счетов, чтобы об-
макнуть в кофе сухарик, Беба бросала на него такой уничто-
жающий взгляд, что у него начинали дрожать руки.

На субботние встречи Беба стала брать альбом с образ-
цами, как другие женщины берут с собой вязание. Показы-
вала рисунки Рахутису и Малакатесу, а те разглядывали их
с большим интересом. Васос подносил альбом к самым гла-
зам – казалось, ему хочется заблудиться и навсегда раство-
риться в их диковинных узорах. Спирос же, наоборот, дер-
жал альбом на расстоянии, словно хотел охватить рисунки в
перспективе, уловить их общую идею. Теперь поводом для
нескончаемых споров служили рисунки. Друзья вспоминали
случаи из семейной жизни, старых знакомых, давно остав-
ленных женщин, места, в которых бывали или мечтали по-
бывать. Власис не мог отвести глаз от жены. Ее волнистые
волосы обрамляли белое лицо, губы раскрывались, будто ра-
на; глядя на ее декольте, он представлял себе родинку меж
грудей, ту, которой он мог любоваться часами.

Но постепенно заказчикам новые сюжеты примелькались,



 
 
 

спрос на них пошел на убыль; прошло и увлечение Бебы. За
это время она успела поднакопить деньжат и вложить их в
акции. Акции она держала в мастерской, в маленьком сейфе,
вместе с жемчужным колье и рубиновой брошью – старин-
ными семейными реликвиями; ключи от сейфа хранились у
нее.

После обеда Беба выбирала какой – нибудь журнал и уса-
живалась перед телевизором, глядя на экран отсутствующим
взором. Иногда она предлагала Власису куда – нибудь схо-
дить, но тот, как правило, не изъявлял особого желания. То-
гда она брала черную бисерную сумочку и уходила одна, по-
купала сигареты, заходила в булочную за галетами для Вла-
сиса. Перед авторемонтными мастерскими всегда околачи-
ваются молодые ребята в спецовках, выпачканных маслом и
мазутом. Когда она проходит мимо, они всякий раз отпуска-
ют ей вслед шуточки, и их перемазанные физиономии рас-
плываются в белозубых улыбках. Чтобы попасть туда, где
можно вздохнуть свободно, ей нужно перейти железнодо-
рожное полотно, пересечь улицу Константинуполеос и вый-
ти на площадь с памятником благотворителю Флемингу3.
Там, в маленькой кондитерской, Беба усаживается за столик
под перечными деревьями и ждет, пока ее обслужит полный,
смуглый официант родом из Салоник.

Звать его Димитрис. Он недавно демобилизовался и пока
работает официантом. Собирая стаканы и вытирая столы, он

3 Александр Флеминг – английский микробиолог, открывший пенициллин.



 
 
 

всегда улучит минутку спросить, как ей понравились биск-
виты или мороженое. Иногда он тайком приносит ей безе
или миндальное пирожное, завернутое в салфетку, и тут же
уходит, прежде чем Беба успеет отказаться. Мало – помалу
он привык беседовать с ней, как бы исповедоваться, изливать
душу. Димитрис мечтает наняться матросом, чтобы удрать
потом в каком – нибудь порту подальше от родителей и се-
стер – у него в Салониках одна замужняя сестра и две неза-
мужних, – и начать новую жизнь. Все дело только в матрос-
ском билете. Нет ли у нее знакомого, который мог бы устро-
ить ему такой документ? Когда он, склонившись над ней, что
– то говорит ласковым шепотом, его колено, как бы невзна-
чай, касается ее колена. Беба резко меняет положение, по-
правляет юбку и сдвигает колени. Глаза ее мечут молнии из
– под опущенных ресниц. Она доедает пирожное и уходит,
оставив на столике плату и чаевые.

По вечерам, лежа в постели, Беба иногда рассказывает
Власису об этом официанте, хвалит его характер – таких ми-
лых, душевных людей теперь не сыщешь. Может быть, у Вла-
сиса найдется знакомый, который мог бы помочь Димитри-
су? Власис слушает молча. При свете ночника ему можно
дать все его сорок лет: его выдает лицо, бледное от постоян-
ной нехватки свежего воздуха, с резко обозначенными вена-
ми на висках, с тонким носом, утолщающимся к переносице,
с мясистыми губами, взятыми в скобки морщин. Морщины,
пожалуй, сильнее всего подчеркивают его возраст. Изредка



 
 
 

их расправляет открытая, детская улыбка. Когда Власис ле-
жит с закрытыми глазами, Беба не может вспомнить, какого
они цвета. Ей кажется, что они светло – карие, цвета орехо-
вого масла. Она помнит только, что глаза Власиса подернуты
влагой и блестят, будто капли лимонного или мандаринового
сока. Беба продолжает рассказывать об официанте из Сало-
ник, разбирая отдельные черточки его характера, и говорит,
как о достоинстве, о крупных чертах его лица. Когда энту-
зиазм жены наконец проходит, Власис ищет рукой ее руку,
точно слепой в надежде обрести свет. После того как Беба
засыпает, он долго лежит с открытыми глазами. Теперь глаза
у него темные, даже иссиня – черные, как штольни лигниго-
вых шахт.

Некоторое время все шло, как всегда. Но неожиданно
пришла телеграмма из Патр, требовавшая немедленного
приезда одного из владельцев мастерской или их полномоч-
ного представителя. Напрасно Беба предлагала послать Ва-
соса, Спироса или обоих вместе. Впервые за столько лет Вла-
сис заупрямился, стал угрожать и чуть не расплакался. Мож-
но было подумать, что от этой поездки зависели не интере-
сы предприятия, а его собственная жизнь. Его бледное лицо
пожелтело, глаза сверкали ребячьим упрямством. Он купил
чемодан, панаму, запасся блокнотами для счетов, отнес свой
старый «Зенит» к часовщику – заменить стекло и ремешок,
несколько раз заходил в трансагентство, чтобы узнать распи-
сание поездов, стоимость билетов и часы отправления. «В



 
 
 

конце концов, – решила Беба, – ему не мешает сменить об-
становку и лишний раз проявить самостоятельность». Такая
перспектива ее немного пугала и вместе с тем радовала. Беба
отвезла Власиса на Пелопоннесский вокзал и долго стояла
на перроне, пока поезд не пропал из виду.

В тот же вечер на город вдруг налетел неистовый южный
ветер. Район Гази заполнился клубами пыли. У входа в мет-
ро началась давка. Дышать было трудно. Беба заперла ма-
стерскую раньше обычного и отправилась домой. На пусты-
ре мальчишки гоняли тряпичный мяч. Рядом с ней шагали
пожилые пары – неуклюжие мужчины, грузные женщины;
толкаясь и обгоняя ее, шли солдаты, строители в касках…
Взгляды мужчин становились все назойливее… Бебе каза-
лось, будто ее преследуют, идут за ней по пятам…

Дома Беба застала страшный беспорядок. Вещи Власи-
са были разбросаны по всем углам. Плюшевые домашние
туфли – ее подарок ко дню рождения – и голубая пижама с
желтой тесьмой и монограммой напомнили ей летние поезд-
ки в Лутраки, шумных гостиничных постояльцев, оккупиро-
вавших балконы и жующих груши и сладкие вишни. Рядом,
на спинке кресла, валялся красный в полоску галстук – Вла-
сис надевал его в прошлом году на ее именины.

Именины у Бебы четвертого декабря, в день святой Вар-
вары, но о них она обычно забывает. Дело в том, что Беба не
любит своего полного имени. Оно напоминает ей бесконеч-
ные визиты в полицейский участок и в центральное управле-



 
 
 

ние Асфалии4. Там, в душных кабинетах, где над столами со-
средоточенно корпят полицейские с бритыми толстыми за-
гривками, ей пришлось провести немало часов, чтобы про-
длить разрешение на содержание мастерской, и вступить в
кассу кустарей, ремесленников, получить водительские пра-
ва и удостоверение о благонадежности. Потом ее все время
преследовали крики, доносившиеся из подвалов этого мрач-
ного здания.

Теперь Бебе ничего не оставалось, как, скинув платье,
бродить по опустевшим комнатам, изредка останавливаясь
перед зеркалом – как бы затем, чтобы вновь убедиться в со-
вершенстве своего тела. Черное белье подчеркивало белизну
ее ног. Ноги были красивы – Беба это знала: упругие, силь-
ные, округлые в бедрах и плавно сужающиеся к икрам. По-
рой ее тянуло показать эти ноги в каком – нибудь борделе.
Она представляла, как они будут выглядеть в старости – эта-
кие медленно угасающие свечи в дорогих шелках. Дом наво-
дил на Бебу скуку; ей хотелось куда – нибудь пойти, как это
делают мужчины, когда им нечего делать.

Надушившись и сменив несколько платьев, она наконец
выбрала одно, самое шикарное, взяла ключи от дома и ма-
шины и хлопнула дверью. Купила в киоске пачку сигарет.
Булочная была закрыта. Пересекла железнодорожное полот-
но, прошла по Константинуполеос и вышла на площадь с па-
мятником благодетелю, к кондитерской. На этот раз ее об-

4 Асфалия – греческая охранка.



 
 
 

служивал другой официант, хромой старик. На вопрос о пар-
не из Салоник он ответил, что тот уже несколько дней не
появлялся. «Вот она, молодежь! – жаловался старик. – Сва-
ливают на нас всю работу, а сами шляются». Она ела моро-
женое маленькими глотками и вдруг почувствовала, что на
нее смотрят. Это был офицер, совсем юный, с безупречной
прической и ослепительной белозубой улыбкой. Его фураж-
ка лежала на стуле рядом, и он то и дело поправлял ее. Офи-
цер искоса поглядывал на Бебу, следя за малейшим ее дви-
жением, – то весело, то серьезно, но всегда иронично. Его
самоуверенность раздражала Бебу. Она хотела встать и уй-
ти, но из чистого упрямства осталась. Когда Беба вдруг уро-
нила ложечку, офицер тут же подозвал официанта и попро-
сил, чтобы тот принес «госпоже» другую. За этим последо-
вали неизбежные вопросы, на которые пришлось отвечать.
Отвечала она резко, явно не желая кокетничать; говоря по
совести, ей не хотелось быть одной; ей недоставало голоса
того парня из Салоник. А голос офицера явно намекал, что
ей нечего рассчитывать на какое – то особое обращение. Та-
кая дерзость была ей обидна и вместе с тем приятна – буд-
то ледяная вода в знойную летнюю ночь. Звездочки и полос-
ки на его погонах поблескивали в полумраке. Спросив раз-
решения и не получив его, он все же пересел за ее столик.
Вынул из кармана пачку американских сигарет и положил
рядом с ее сигаретами.

Звали его Рогакис, Мимис Рогакис. Родом он был из Патр



 
 
 

и имел место в Мегало Певко, где скоро будет заниматься
расшифровкой аэрофотоснимков. Говорил Мимис уверен-
но, властно сжимая губы. Отутюженная форма сидела на нем
безукоризненно. Беба спросила, почему он избрал военную
службу и не захотел сделать какую – то иную карьеру. «По-
тому что армия, – отвечал он вполне серьезно, – это аван-
гард избранных, гвардия спартанцев». Мимис восхищался
курсантами с детства, и ему хотелось стать военным – но не
просто военным, а поступить на такую службу, которая обес-
печивала бы, кроме денег, еще и моральное удовлетворение,
ну и, конечно, быстрое продвижение по службе. «Задача ар-
мии, – говорил он, – защищать идеалы нации и подавлять
всякую антинациональную деятельность. А такую задачу мо-
жет выполнить только каста специально отобранных и обу-
ченных людей». Беба слушала его, не перебивая; отметила
только, что ему очень идет военная форма. Без нее он навер-
няка был бы совсем другим человеком. Лейтенант не сводил
с нее блестящих глаз. Будь у них ресницы, они были бы еще
красивее.

Мимис рассказывал, что давно мечтает попасть в Амери-
ку – он окончил курсы английского языка и хочет стать спе-
циалистом по психологической войне; что это была за война,
он не уточнил. Но чем больше он о ней говорил, тем боль-
ше вытягивались его лицо и шея; казалось, еще немного – и
он зашипит как змея и изо рта высунется дрожащий раздво-
енный язык. Бебе хотелось надавать ему пощечин, расцара-



 
 
 

пать лицо в кровь, прежде чем офицер опомнится и набро-
сится на нее. Внезапно она ощутила к нему такую же нена-
висть, как к немцам в оккупацию, как к агентам Асфалии. А
он продолжал широко улыбаться, и эта улыбка, казалось, бы-
ла такой же немнущейся и прямой, как складки на его мун-
дире. Мимис положил руку на спинку стула и наклонился к
ней. Эта близость волновала ее, вызывая смутную тревогу;
по коже пробегали мурашки. Уже не возражая, Беба позво-
лила офицеру сесть за руль «Шкоды», а сама села на место
Власиса.

С тех пор она каждый день в восемь вечера ждала его, си-
дя в машине, в одном из переулков близ площади. Мимис
приезжал в военном «джипе», выходил чуть поодаль и от-
пускал машину, а затем мягко, как кошка, юркал в «Шко-
ду», и они молча ехали мимо закрытых сувенирных киосков
в одну из кофеен на городской окраине.

Однажды на рассвете они сидели на балконе мотеля у
шоссейной дороги близ Ламии, рядом с бензоколонкой. Се-
рый асфальт, дымившийся под колесами автомашин, тянул-
ся до самого горизонта. Беба сидела, закутавшись в куртку
защитного цвета, и вздрагивала от утреннего холодка; офи-
цер, голый до пояса, с потухшей сигаретой в зубах, молча
глядел вниз. Там, у входа в мотель, стояла маленькая «Шко-
да», освещенная первыми лучами солнца – легкое напоми-
нание о мастерской, о Власисе Тандисе, о друзьях из Неа
Смирни.



 
 
 

В Афины возвращались под вечер. Справа – гора Парни-
ца, слева – Пенделикон, в глубине – гора Гимет. А между
ними, окутанный выхлопными газами город – целый лес из
стали и бетона. На углу улиц Пипину и Ахарнон Беба увиде-
ла дом, в котором они когда–то жили с отцом, – вон и бал-
кон, на котором летом цвела герань. Герань давно завяла, в
доме открылось казино. На площади Омония они проехали
мимо патруля. Патруль был смешанным: офицер и три сол-
дата из трех родов войск. Они шагали, заложив руки за спи-
ну, с дубинками на поясе. Беба вспомнила те давние време-
на, когда Власис приходил в увольнение, а они вдвоем иска-
ли уголок поукромнее. В то время Власис был неуклюжим
солдатом, одуревшим от гауптвахты и постоянного недосы-
пания в караулах. Брюки у него на коленях пузырились. Ли-
цо серое, землистое, ресницы белые от пыли. Казалось, он
хочет только одного – укрыться в ее объятиях. По сравнению
с Власисом этот лейтенант, что сидит рядом, и впрямь выгля-
дит профессиональным военным. От прелестной ночи, про-
веденной вместе, не осталось даже воспоминания. Теперь он
казался Бебе грубым, заурядным мужчиной, прямым потом-
ком тех вояк–полицейских времен партизанской войны, ко-
торые принимали арестованных и политзаключенных на ост-
ровах Юра и Макронисос5.

5 После поражения демократических сил Греции в гражданской войне 1946 –
1949 гг. тысячи борцов, воевавших в рядах партизанской армии, ЭЛАС, были
сосланы на пустынные острова в Эгейском море. Самой зловещей славой поль-
зовались концлагеря на островах Юра и Макронисос.



 
 
 

Пересекли перекресток Пиреос и Иерас, проехали мимо
мастерской. Жалюзи опущены, на вывеске все видны слова
«Власис и Варвара Тандис»… Лейтенант настаивал на встре-
че. Беба не отвечала. Тогда он написал ей на клочке бумажки
телефон своей части. Беба сунула бумажку в черную бисер-
ную сумочку, между сигаретами и гигиеническим пакетом.
Затем она долго бродила по переулкам Руфа, по знакомым
тротуарам, мимо знакомых дверей и подъездов и, наконец,
воровато озираясь, пошла в свой дом.

Открыв входную дверь, она сразу почувствовала новый
запах. Пахло аптекой. В воздухе витало напряжение – как
будто их дому грозила опасность. На их двуспальной крова-
ти лежал в одежде Власис, с бледным лицом и широко рас-
крытыми глазами, устремленными в потолок. Пиджак был
измят, а галстук растерзан, точно после драки (для испыта-
ния на прочность). Рядом с кроватью лежал распахнутый че-
модан. На полу валялись счета и среди них – фотография
Бебы, где она была снята в Коккинос Милос, во время заго-
родной прогулки.

Врач что – то говорил о нервном синдроме, требовал ис-
торию болезни – Беба смогла разыскать только какие – то
старые рецепты, ведь прошло столько лет. Сделав Власису
успокаивающий укол, врач назначил курс лечения и ушел.

Прошло некоторое время. Беба ходила на цыпочках, дер-
жа в одной руке чашку с бульоном, а в другой – книжку. Она
садилась рядом с кроватью и беспрерывно листала книгу, от-



 
 
 

влекаясь только, чтобы поднять телефонную трубку. Звони-
ли то Рахутис, то Малакатес. Она сухо сообщала им, как чув-
ствует себя больной, и сразу вешала трубку. Дни шли за дня-
ми, нервы у больного успокоились. Он снова стал выходить
на улицу, в магазины; наконец сел опять за письменный стол,
склонился над счетами, которых накопилась целая гора. Бе-
бе казалось, что Власис пытается разглядеть в них что – то
тайное и ему неведомое. В такие минуты ей хотелось обра-
титься к нему, спросить о каком – либо пустяке, касающемся
поездки в Патры. Но в его взгляде, во всем выражении лица
присутствовало нечто такое, что мешало ей, – и она отклады-
вала разговор. Большую часть дня Власис сидел неподвижно
и следил за тем, как за хрустальными люстрами дневной свет
становился сперва голубым, потом фиолетовым и под конец
черным. И казалось, что все идет как прежде…

В субботу, в девять вечера, маленькая «Шкода» в кото-
рый раз подъехала по Сингру к ресторанчику «Марида». Два
друга уже поджидали их все за тем же столиком. В своих
белых просторных костюмах они походили на официантов,
занявших после рабочего дня места посетителей. Как толь-
ко появились супруги Тандис, друзья вскочили с мест и ста-
ли их усаживать. Затем сели сами. Выпили, разговорились…
Спирос вспомнил Америку. Он работал мойщиком посуды
в Нью – Йорке, агентом по заключению пари в Огайо… В
Филадельфии одна американка приютила его, а затем выгна-
ла… Потом один еврей уговорил его поехать в Аризону на-



 
 
 

няться жокеями. Поехали, а там их отправили на конюшню –
кормить лошадей… Наконец, один добросердечный земляк
помог вернуться на родину. Потом была еще одна поездка –
с греческим экспедиционным корпусом в Корею. Там, в Се-
уле, он был снабженцем. Воровал, и у него воровали… Сло-
вом, приключениям не было конца.

Власис слушал, склонившись над тарелкой и старательно
жуя, Беба – откинувшись на спинку стула и обмахиваясь сан-
даловым веером. Оба казались немыми и безучастными, как
идолы с острова Пасхи.

Васос вспомнил, как, набрав лекарств и рекламных про-
спектов, бегал по врачам, аптечным складам и торговым кон-
торам. Тогда – то он и научился красноречию. Рассказывал
о рекламных трюках, помогающих сбывать товар, о медика-
ментах, которые врачи брали у него для своих клиентов, о
конкурсах министерства здравоохранения, где даже самые
паршивые лекарства приносили отличные дивиденды. Он
сравнивал возможности валиума и тофранила, говорил о ко-
литах, язвах, желудочных кровотечениях, затем перешел к
психическим заболеваниям, дошел до мозговых травм, ане-
вризм, опухолей и лоботомии. Сам худой и черный, он гово-
рил обо все этом глубоким басом.

Беба вдруг поднялась с места и пошла к морю. Дру-
зья молча курили, глядя ей вслед. Она остановилась у са-
мой воды. Ночное море было спокойно и пустынно, только
вдоль побережья плыл фонарь, выслеживавший осьминогов



 
 
 

и кальмаров. Порой фонарь бросал луч света на лица друзей
и тут же исчезал за прибрежными скалами. Постояв немно-
го на берегу, Беба вернулась. Ее черные волосы сливались с
темнотой, только белая кожа поблескивала в лунном свете.
Не говоря ни слова, Беба провела ладонью по затылку Ва-
соса, обняла Спироса за плечи – и только после этого, точ-
но получив разрешение, прикоснулась влажной рукой ко лбу
мужа.

Выпив вина, Беба отдыхала теперь в кругу троих друзей.
Она чувствовала, что это ее семья, из которой нельзя изъять
ни одного члена – если это произойдет, тогда исчезнет все,
созвездие угаснет. И она подносила ко рту бокал за бокалом,
откидывая резким движением волосы.

Мы уедем с тобою
в дальние страны, в другие края…

Кто – то поставил старую пластинку. Все сразу узнали и
притихли, вслушиваясь в полузабытые слова.

…и обнявшись пойдем
по великим дорогам прямым…

Как давно это было. Они впервые услышали эту песню,
когда окончилась война. Распевали ее несколько лет подряд.
Васос предположил, что это было как раз в тот год, когда рас-



 
 
 

крылась история с талидомидом6, а Спирос уверял, что слы-
шал эту песню в Корее на одной из пластинок, которые при-
сылали солдатам родные. Беба вздрогнула: ей показалось,
что это было как раз тогда, когда она маленькой девочкой
ходила по родным в надежде узнать что – нибудь о братьях
отца, о своих двоюродных братьях Такисе и Алекосе, о дво-
юродной сестре Нане, обо всех, кто, как тогда говорили, «от-
дыхал» на Макронисосе. Тогда эту песню все время переда-
вали по радио вперемежку с последними известиями, убеж-
давшими в благополучии и единстве нации.

…милая, плакать не надо…

Она вспомнила об этом и вдруг громко рассмеялась. Ее
смех подхватили остальные. «Будем здоровы!», «За нас!».
Все развеселились и стали чокаться.

Даже Власис, которому весь вечер среди шума и смеха не
давала покоя одна мысль, точнее – воспоминание о том, как
ему давным – давно, когда он вместе с родителями переса-
живался с поезда на поезд на незнакомых провинциальных
вокзалах, хотелось взять и броситься под колеса поезда, и
казалось даже, что огромный состав уже наезжает на него,
раскалывая надвое его маленький мир, – даже Власис опом-
нился, услышав смех жены.

6 Талидомид – широко разрекламированное в 1960–х годах на Западе успоко-
ительное средство для беременных. Как выяснилось впоследствии, его примене-
ние приводит к рождению детей с тяжелыми уродствами.



 
 
 

Бебе было весело в ту ночь – она веселилась больше, чем
обычно. То ли вино так подействовало на нее, то ли вечер
в самом деле был необыкновенным. Казалось, будто это по-
следний вечер, который им дано было вот так провести вме-
сте. Глядя на вырез Бебиного платья, Власис угадывал под
ним свою любимую родинку, похожую на цветок, засушен-
ный в старинной книге. А пластинка все играла:

…мы уедем с тобою…

Внезапно поднялся ветер. Шаль на плечах Бебы развева-
лась, белый пиджак Спироса, казалось, готов был сорваться
и улететь. Лицо Васоса вовсе пропало в темноте, виднелись
лишь глаза да окружавшие его глубокие морщины. Даже ма-
ленькая «Шкода», стоявшая в переулке, была похожа на дет-
скую игрушку, уже сломанную, но еще чудом державшуюся
на своих четырех колесах…



 
 
 

 
Глава 2. Поездка в провинцию

 
Вечерами Беба Тандис, сидя за столом и поставив ноги на

коврик, погружалась в расчеты. Приближалась зима, а они
еще и драхмы не выручили. То клиенты под разными пред-
логами задерживали платежи, то поставщики отказывались
снабжать мастерскую.

Беба закрывала книги и закуривала. Облокотившись на
руку, она снова и снова пыталась найти выход. Похоже, не
оставалось ничего иного, как самим ехать и разбираться со
всеми на месте. Потому что – объясняла она Власису – пере-
писка и звонки это одно, а непосредственный деловой разго-
вор – совсем другое. Тогда им уже не отвертеться. И посколь-
ку ей как женщине будет трудно справиться одной, ехать на-
до вместе. Надежным клиентам они дадут новые кредиты, а
на тех, кто увиливает и не платит, подадут в суд. Сейчас, ко-
гда их маленькому кораблю грозила опасность, Беба забыла
об остальных проблемах. «А мастерская, что будет с мастер-
ской?» – волновался Власис. На это у Бебы уже был готов от-
вет: в мастерской останутся Рахутис и Малакатес. Это самые
подходящие люди, работать они умеют, к тому же друзья.

Все было оформлено в мгновение ока. Васос расположил-
ся за письменным столом, Спирос взял на себя все хлопоты,
сделки с заводами и банками. Перечислили еще раз основ-
ные обязанности, передали расчетные книги, деньги. Беба



 
 
 

взяла только ключи от сейфа, где хранились акции, рубино-
вая брошь и жемчужное колье. В пятницу после обеда Беба
съездила на «Шкоде» на техосмотр, а в субботу утром супру-
ги двинулись в путь. «Могли бы и другой день выбрать», –
ворчал Васос. «Как же мы поедем в "Мариду" без Тандисов?
Что о нас люди скажут?» – вторил ему Спирос. И все время,
пока Беба заводила машину и выезжала на улицу, Власис,
сидевший рядом с ней с плащом на руке, молча глядел на
мастерскую, мелькавшую в зеркальце.

Там свисали с потолка бесчисленные люстры: бронзовые
каркасы с дешевой позолотой, «оплывшие» свечи, покрытый
еле заметными трещинами хрусталь, лопнувший еще при по-
лучении, а уж потом помутневший от времени и пыли, бра
под ампир, настольные лампы в стиле какого – то Людови-
ка, торшеры «а – ля Мария – Антуанетта» со штампованны-
ми узорами на абажурах из пропитанной парафином бума-
ги «под папирус». Одного за другим он вспоминал клиен-
тов, бравших весь этот стеклянный хлам. Векселя, рассроч-
ки, морщины, седина…

А в глубине мастерской он мысленно видел склоненного
над счетами Васоса. В очках, съехавших на кончик носа, он
казался доисторической черепахой, с любопытством высу-
нувшей голову из панциря, чтобы поглазеть на мир. Рядом с
Васосом стоял Спирос и, слюнявя палец, пересчитывал день-
ги в пачке. Власис представил себе, как он выглядел в Корее
– в берете набекрень и заношенной гимнастерке десантни-



 
 
 

ка. Затем вдруг он явственно увидел, как Спирос на корабле
возвращается домой – небритый, с поднятым воротником и
потухшей сигаретой во рту. Сердце Власиса сжалось – ему
стало жаль своих одиноких друзей, махавших им вслед. В
зеркальце «Шкоды» они становились все меньше и меньше,
пока не скрылись за поворотом.

В субботу в Ламии к полудню супруги Тандис уже справи-
лись с основными делами, а мелкие перенесли на понедель-
ник. В воскресенье знакомились с городом. Осмотрели па-
мятник Дьякосу7, пообедали в ресторане «Елисейские поля»
на площади Элефтериас…

После обеда гуляли в парке. Вокруг скульптуры эвзона8

играли дети, отчаянно крича. Их матери чинно сидели на
лавочках, вязали и с гордостью смотрели на детей. Вечером
супруги пошли в кино, и когда уже совсем поздно вернулись
в гостиницу, в номере наступило гнетущее молчание. В по-
недельник утром маленькая «Шкода» выехала в Фессалию.

В полдень по центральной площади Ларисы, фессалий-
ской столицы, сновали одуревшие от зноя люди. Под козырь-
ками магазинов у дверей торчали приказчики, глазея на про-
ходящих девушек. Жевали резинку, не вынимая рук из кар-
манов. Хозяева же будто сквозь землю провалились. Супру-
ги Тандис находили их в кофейнях – многие резались в кар-

7 Афанасиос Дьякос – прославленный герой национально–освободительной ре-
волюции 1821 г.

8 Эвзон – солдат национальной гвардии.



 
 
 

ты, не выпускали изо рта потухших окурков. На Бебу они
глядели, как на мираж,  – и продолжали игру. Но Беба не
сдавалась, и под ее упрямым натиском они начинали ныть и
жаловаться на трудности, указывали на своих бесчисленных
ребятишек, уверяли, что их жены не могут купить лишнего
платья. Власис отступал. Но Беба размахивала перед носом
торговцев их собственными расписками и быстро прибира-
ла их к рукам. Эти же самые люди, объясняла она Власи-
су, без зазрения совести спускают в тавернах с девицами по
пятьсот драхм за вечер. «Их не жалеть надо, давить», – го-
ворила Беба. А одному оптовому торговцу стеклом по имени
Сакалис она даже устроила через адвоката целый скандал.
Не успел адвокат положить телефонную трубку, как Сакалис
примчался с деньгами и дорогим подарком. Расстались луч-
шими друзьями.

По вечерам Лариса как бы уменьшалась в размерах. Го-
род был сдавлен густым мраком, сквозь который даже элек-
трические огни прорывались с трудом. В это время бар в го-
стинице наполнялся коммерсантами, высокопоставленными
чиновниками и владельцами предприятий. Они полукругом
усаживались перед телевизором – неуклюжие, с гладкими за-
тылками, – а над ними под потолком мерно гудели вентиля-
торы. Изредка кто – нибудь из них открывал записную книж-
ку, шел звонить по телефону и опять садился к телевизору.
Около десяти часов бар пустел. Было слышно, как одна за
другой запирались двери номеров, как кто – то из запозда-



 
 
 

лых постояльцев вызывал лифт, а затем доносился ровный
шум поднимающейся кабины. Ковры в коридорах заглушали
шаги. Гостиница погружалась в глубокий сон. Лишь из но-
мера Тандисов бессонной полоской струился свет.

Лежа на боку, свесив руку с постели, Беба просматрива-
ла журналы. Глаза слипались; она закрывала их на секунду,
а затем раскрывала опять, чтобы перевернуть страницу. Ря-
дом лежал Власис с раскрытой книгой в руках. У него в че-
модане их было несколько: «Остров сокровищ», «Робинзон
Крузо» – все знакомые и любимые. Потом Беба бросала жур-
нал и выключала свет. Власис продолжал лежать с книгой на
груди.

В темноте тело жены, накрывшейся простыней с головой,
напоминало ему африканские песчаные барханы; жалюзи на
окне напоминали морские волны, а неоновая реклама у вхо-
да в отель – маяк, мигающий на мысе. Власису вдруг показа-
лось, что он потерпел кораблекрушение и его выбросило на
неизвестный остров. Когда он стал искать дорогу вглубь ост-
рова, за одним из холмов внезапно появилась огромная фи-
никовая пальма, по которой лазили две обезьянки: одна тол-
стая с одышкой, другая – юркая и худая, но как будто хромая
на одну ногу. Они быстро забрались на верхушку и устави-
лись на него. Лишь теперь Власис понял, что это Рахутис и
Малакатес; обезьянки гримасничали и делали какие–то зна-
ки длиннющими волосатыми лапами.

Лежавшая рядом Беба спокойно дышала. Под батистовой



 
 
 

ночной рубашкой в цветочках грудь ее то подымалась, то
опускалась, как будто в такт какой – то песенке. Осторожно,
чтобы не разбудить, Власис протянул руку и коснулся ее ла-
донью – не то ночной рубашки, не то обнаженного тела. Вна-
чале по его пальцам словно пробежал электрический ток; за-
тем все его тело замерло, точно в оцепенении.

На следующее утро перед ними под слепящими лучами
солнца во всю ширь раскинулась фессалийская равнина. В
поле женщины в платках что – то прореживали, пололи. Их
склоненные тела сливались в одну линию с горизонтом. Поле
бороздили тракторы; дети сидели на них гроздьями. А вда-
леке сновали на повозках, груженных корзинами, детишка-
ми и собаками, крестьяне – фессалийцы. На лицах у них та-
кая беспробудная дремота, что начинает сосать под ложеч-
кой. Под мерное покачивание машины Власис расслабился
и представил себе, что едет на телеге, запряженной стары-
ми клячами, крупы которых облепили мухи. Он едет спер-
ва по проселку, а потом по еле заметным тропкам, все даль-
ше и дальше от людей, от цивилизации. Вереница деревьев
над ним освежающе шумит листвой. Целый мир букашек
копошится на зеленом ковре; насекомые и птицы рассека-
ют осеннее небо, сопротивляясь неистовому ветру. А солн-
це царственно парит над горизонтом… В жужжании «Шко-
ды», ровно идущей со скоростью девяносто километров в
час, Власису слышался голос жены, перечисляющий имена
клиентов, счета и долги. В зеркальце он видел ее лицо, за-



 
 
 

крытое большими темными очками, и белую ленту в воло-
сах.

Эту самую ленту он увидал впервые много лет назад в гру-
зовичке, колесившем по афинским предместьям: Гераклион,
Петруполис, Неа Лиосиа, Калогреза. Беба с группой рабочих
и студентов распространяла листовки. Они «прочесывали»
целый квартал сразу, обходили все дома и таверны, пригла-
шая жителей в пустые школы и общинные клубы, где лы-
сеющий блондин в очках произносил зажигательные речи.
От возбуждения на щеках у Бебы появлялся румянец – так
она была поглощена подготовкой митингов и распростране-
нием листовок. Румянец не сходил с ее щек и когда они позд-
но вечером говорили за столиком дешевого ресторана о сва-
дьбе, о мастерской, обсуждали планы на будущее. На сле-
дующее утро агитгруппа снова колесила в своем миленьком
грузовичке по городским кварталам, провозглашая лозунги
о повышении заработной платы, самоуправлении и народ-
ном правительстве.

Теперь он не мог представить себе, что за рулем рядом
с ним сидит та самая женщина. Он вдруг подумал, что фа-
милия ее вовсе не Тандис, что ничего подобного и в поми-
не никогда не было, что она просто старшая родственница
той, которую он любил когда – то. Если бы он мог остановить
машину, увлечь Бебу на лужайку и обнять как прежде, ко-
гда она все бросала и приходила к нему. Жена скосила глаза
в его сторону, и Власис ощутил ее изучающий взгляд из –



 
 
 

под темных очков. А маленькая «Шкода» все глубже увязала
в прибылях и убытках маленькой стекольной мастерской, в
темноте надвигающейся ночи.

Проехали Аксиос, показались Салоники. По обеим сто-
ронам дороги теснились дубильни и пивоварни, заводы, об-
рабатывающие дерево и железо. По дороге тянулись верени-
цы грузовиков, трехколесных фургонов и мотоциклов. Беба
сняла темные очки, включила отопление и накинула паль-
то. Под звуки радио, транслировавшего футбольный матч,
Власис курил одну сигарету за другой. Цвет лица у него бы
неважный, какой – то землистый; он нервно потирал руки.
Въехали в пригород. Рядом с виллами в византийском стиле,
обсаженными лаврами и кипарисами, возвышались много-
этажные дома, а между крытыми рынками и турецкими ба-
нями виднелись мраморные подъезды отелей.

В одном из них, что на улице Эгнатия, супруги сняли но-
мер. «Пусть эти торгаши видят, – сказала Беба, – что мы жи-
вем не где – нибудь, а в шикарной гостинице».

Чулки ее промокли, и она повесила их над ванной. За-
тем сняла трубку и попросила срочно соединить с Афина-
ми. Свернувшись калачиком на постели и укрывшись одея-
лом, Беба все спрашивала и спрашивала, что – то выясняла и
уточняла. Власис слышал в трубке голос Васоса, глуховатый
и хриплый, то и дело прерываемый одышкой. Он представил
себе, как там, рядом с Васосом, стоит Спирос, усиленно мор-
ща лоб, а потухшая сигарета, прилипшая к его нижней гу-



 
 
 

бе, беспокойно вздрагивает. Похоже, им обоим удалось втис-
нуться в телефонный провод, так что из трубки с минуты на
минуту покажется пара симпатичных лилипутов.

Положив трубку, Беба закурила и посмотрела на мужа хо-
лодным, неподвижным взглядом. Власис хотел спросить о
мастерской, о друзьях, но что – то во взгляде жены застави-
ло его отложить разговор. Позже Беба заказала себе в номер
холодное жареное мясо и бутылку кока – колы. Власис вы-
пил только стакан кефира и сразу лег. И хотя поужинал он
легко, ему казалось, будто какая – то тяжесть в груди мешает
заснуть, и он долго вертелся в постели с боку на бок.

Потом он никак не мог вспомнить, в какой связи в ту ночь
перед его взором предстал отец Бебы – седой, с подстрижен-
ными усами и лукавыми голубыми глазами. Он лежал в гро-
бу, в красном галстуке, темном костюме, убранный белыми
цветами. Казалось, старик просто отдыхает на мягком дива-
не с подушками, – купленном, помнится, на улице Патиси-
он, – и вот – вот протянет руку за лежащими рядом сигарета-
ми. Курил он сигареты «Ариста» фабрики Мацангоса, вечно
записывая на пачке то имена, то номера счетов или телефо-
нов. Он мог разговаривать и одновременно перемножать в
уме большие числа. «А дети – то, – спросил он, обернувшись
к Власису, – как думаешь, дети когда у вас появятся?»

Он вспомнил, как Беба, беременная на пятом месяце, хо-
дила по заставленной громоздкой мебелью двухкомнатной
квартире, которую они сняли тогда в районе Руф. Взгляд ее



 
 
 

был обращен в себя, словно ей хотелось поскорее увидеть
ребенка. Ребенок ворочался в ней, а Беба теряла сознание,
ее тошнило. Но однажды, на день святого Симеона, ребе-
нок перестал шевелиться. В клинике, где Бебе сделали аборт,
Власис днем и ночью сидел у ее кровати, менял компрес-
сы, отваром шалфея смачивал пересохшие губы. Беба лежа-
ла неподвижно, глядя на картину, где архангел Гавриил яв-
ляется деве Марии. Картина называлась «Непорочное зача-
тие». Здесь, в гостиничном номере, Власису хотелось поло-
жить ей на грудь голову, обнять руками живот. Но Беба спа-
ла, и ему показалось даже, что жена улыбается во сне. Эта
улыбка делала ее похожей на отца, напоминая Власису его
красный галстук и голубые глаза. На другой день утром, ко-
гда Власис проснулся, Бебы рядом с ним уже не было.

На улице Эгнатия моросил мелкий дождь. С непокрытой
головой, кое – как запахнув плащ, Беба спешила в квар-
тал Вардари. Навстречу ей торопились буднично одетые лю-
ди: все оттенки серого вперемежку с дешевеньким крас-
ным, морщинистые лица, согбенные фигуры – видно бы-
ло, что некоторые просто больны. Это был поток поденщи-
ков, лавочников, ремесленников, мелких служащих вкупе со
школьниками из отдаленных кварталов, ночными сторожа-
ми, рабочими из Ксанти и Комотини, приехавшими в поис-
ках работы. От них пахло луком и чесноком, на лицах глу-
бокими бороздами залегли повседневные заботы.

Когда – то Беба мечтала о такой жизни… Она вспомни-



 
 
 

ла, как в детстве ездила с отцом из Эгиона в Патры полу-
чать товар. Они сливались с шумной городской толпой, рас-
творялись в ней. Здесь у каждого, и у мужчин, и у женщин,
был свой запах… Потом они ходили на склады, где контор-
щики оформляли накладные, и на пирс, где огромные краны
переносили ящики с шампанским, снабженные надписями
«Осторожно – стекло». Ближе к вечеру гуляли по набереж-
ной среди прочей фланирующей публики, среди оцениваю-
щих взглядов, шушуканья и болтовни о политике в кофей-
нях. Ощущение вернулось. Пьянящее веселье от общения с
молодежью, которая по утрам работала в деловом квартале
Хатиа и на улице Афинас, продавая американские часы и ме-
няя в банках валюту, а по ночам расклеивала листовки. И
она, в ситцевой блузке, вместе с совсем еще зелеными ра-
бочими пареньками, которые только и думали, как бы при-
жать ее втихомолку к себе, глубоко вдыхала запахи громад-
ного города и не могла надышаться. Затем она поступила в
Университет. Принимала участие в демонстрациях, удирала
от фашиствующих молодчиков, которые с дубинками в ру-
ках кружили вокруг площади Омония, толкалась в коридо-
рах Асфалии, всегда заполненных студентами и противни-
ками режима.
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