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… Исторический роман
Сочинял я понемногу,
Пробиваясь, как в туман,
От пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
Было вымысла в избытке,
И из собственной судьбы
Я выдергивал по нитке.

В путь героев снаряжал,
Наводил о прошлом справки,



 
 
 

И поручиком в отставке
Сам себя воображал.

Вымысел не есть обман,
Замысел – еще не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка…

… Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела,
Почему, не наше дело,
Для чего, не нам судить.

Б. Окуджава



 
 
 

 
Предисловие

 
Это рассказ о Вениамине Фогеле из цеха аптекарей Фоге-

лей. Хотя, как показывает жизнь, настоящим аптекарем он
так и не стал. Но в свободное время в аптеке подрабатывал.

Вениамин, или Венька, был несколько меланхоличным.
Высокий, рыжеватый и глаза голубые. Все в жизни воспри-
нимал, следуя поговорке – делай, что должно, а там уж все
само сложится.

Иногда правда, не все складывалось, но на то она и есть
– жизнь.

Наш герой прошел в СССР все невзгоды, сопутствующие
тому, советскому времени. И счастливые моменты были, но
не так уж и много. Но – были.

И остался жив. Что само по себе удивительно. Учитывая
времена, в которых он проживал.

Он приехал в Москву в 1925 году и был поселен со своей
семьей в бараке Аптекарского переулка. Так и остался там.

Иногда встречается со своими друзьями по двору, школе.
Разговаривают разговоры, вспоминают близких. Друзей.

Многих нет и уже не вернешь. Остается только кричать небу
– что же ты наделало!

Но молчат облака, звезды, дожди и туманы.
Просто – молчат.
Вспоминает ли он город, в котором родился. Где были ра-



 
 
 

достные годы детства, когда цветы пахли изумительно, трава
была изумрудного цвета. И даже была девочка Бася. Первая,
самая чувственная любовь. А это не забывается. Как не за-
бывается и сам город, которого, оказалось, – больше нет.

Но – все по порядку.



 
 
 

 
Часть I

История семьи аптекарей Фогелей.
Басманная слобода. Кёнигсберг.

Перемена Родины. Альбом
 
 

Басманная слобода
 

Басманная Слобода сформировалась в те давние времена,
когда мастеровые делали изящные басманы из хорошей ко-
жи, а вокруг храмов, церквей и общественных садов строили
красивые особняки купцы, промышленники, адвокаты.

Да как здесь не селиться то? Прямая дорога, великого кня-
зя враз домчит от Спасской башни до Измайлово, например,
а вдоль дороги стоят особняки царских слуг. Напоминают
князю: вот мол я! Здесь, государь, только мигни. Всё тотчас
исполню.

Купцы же помимо уважения к царям занимались бого-
угодными делами, ставили храмы, собирали картины, книги
и иные раритеты. Так в домах по басманным улицам вдруг
образовались изрядные музеи стоимости неслыханный. Но!
Всё это богатство в одночасье исчезло и растворилось в вих-
ре известных всем событий 1917 и последующих годов. Это



 
 
 

небольшое отвлечение. Наше повествование совсем о дру-
гом. Но уж никак нельзя удержаться и не упомянуть богом
благословенные места славной, старой, уже пропадающий
Москвы-матушки.

Вот и идем мы по переулкам и улочкам Басманной сло-
боды. Площадь Разгуляй, а от неё по Доброслободской на-
правляемся к баням. Доброслободским же. Но нет. Приоста-
новимся и ежели повернем налево, то окажемся в Аптекар-
ском переулке. Он ещё иногда называется – Туманный. Это
когда туман от речки Яуза, да пар от бань Доброслободских
вдруг возьми и накрой половину Аптечного. Сразу начинает
казаться, что ты не в Москве вовсе, а где-то в Подмосковье,
этак на 60-м километре. Птицы, белки, ежи, зайцы. Акации.
Впрочем, акации и в Аптечном очень даже хорошо цветут.
А уж запах!

Так вот, река Яуза. Ещё пока, слава Богу, в трубы не убра-
на. Значит, можно увидеть и лягушку, и пескаря, и водомер-
ку. А на мостиках у бывших садов графа Разумовского стоит
рыбак. Смотрит, смотрит на свои поплавки. Да нет, думает-
ся, смотрит он на свою жизнь. А что думает? Может, что вот
течёт эта жизнь мимо поплавков. Только лишь лёгкую рябь
оставляет. Размышляет, верно, и про жену. Что опять будет
ругать его за пиво. Или ещё за что. Жена – найдёт. Вот ведь
как интересно получается у нас, у мужчин. Мы ведь всегда
любим, да-да, любим одних. А женимся совсем на других.
Поэтому рыбак решил пескарей отдать коту, а сам он пойдёт



 
 
 

в Доброслободские бани. Пива попить. Наверняка и Чапа с
Жекой, и Сашка с Валькой да Игорёк уже давно там. Что-что,
а пиво не пропустят. Мужики правильные. Так вот неспешно
размышляет рыбак, направляясь к Доброслободским баням.
Благо, всего-то пройти 3-4 минуты.

Рыбак наш шел ударить по пиву, да нет-нет, а фронт
вспомнит. Война, кто её хлебнул, никого не отпускает. Да-
же молодых совсем пацанов. Они меняют немецкие марки
на немецкие же монетки. Слушают, раскрыв рты, рассказы
подвыпивших. Хотя, правды ради, настоящие фронтовики о
войне не рассказывают. Также, как и лагерники – об лагерях.

Ибо – рассказать про это невозможно. А ежели правду –
да кто поверит. Что кишки из разорванного живота солдат
руками схватил да до санбата дошёл. И зашили. И жив остал-
ся. Вот вам и рассказы о войне.

А встречаются мужики всё реже и реже. Всех разбросало.
Ну, едут к Сашке в Измайлово. Далеко то как, от Аптекар-
ского. Впрочем, может даже и недалеко. По теперешним по-
нятиям. Когда Москвы вовсе не стало, а стали Тропаревы, да
Бескудниковы, да Фили – Мазиловы – прости Господи.

У Сашки наши герои и приняли без меры. Хотя природа
шептала: мужики, что вы делаете! Остановитесь! Нельзя на
грудь так сразу и так много. Ведь вам уже даже не 70. Но
куда там!

А что только наша любезная водочка не делает. Вспоми-
нают мужики свои Токмаковы, да Бабушкины, да Горохов-



 
 
 

ские. И плачут. Размазывая сопли по пиджакам французско-
го покроя, да роняя слюни на рубашки с эмблемой крокоди-
ла (это значит – дорогая).

А Сашка вдруг неожиданно и заяви:
– Вы мужики не знаете ничего!
– Как это ничего, – загалдели мужики.
– Да вот так, – и Сашка обвел всех мутным, но с хитрин-

кой, взглядом. – Наш Венька кем в войну был?
– Да, небось, в Ташкенте чаи гонял, – ляпнул Жека. Нет,

не со зла. А так, дворовая привычка. Где главное – ляпнуть
первым.

– Ха-ха, Жека, ну ты и тупарь, – Сашка даже рассердился
немного. – Венька к твоему сведению был разведчиком.

– В тылу у немцев, вот где был Венька.
– Ну так бы и сказал, – снизил накал Жека и тут же пред-

ложил выпить за Веньку. Выпили. Тут же мужики предло-
жили вызвать мотор и Веньку в компанию втянуть.

– Это свинство, ведь он один ещё держится в наших Апте-
карских. Это мы все родину продали, да то на Аминьевскую,
то на Молодежную, то в Фили, как тараканы разбежались.

Мужики согласились, что да, где-то они малую родину
продали. Хорошо, что хоть не пропили до конца.

Как изменилась жизнь советская при развитом капитализ-
ме! В том смысле, что через 40 минут в дверь звонил Венька!
И все разом бросились Веньку целовать. Правда, осторожно,
ибо пьяные-пьяные, но левая половина лица Вениамина бы-



 
 
 

ла покрыта каким-то коричневого цвета струпом.
Да, вот вам и ответ о рассказах о войне. И рассказывать не

надо. Надо просто увидеть Веньку. И снова пили. И плакали.
И снова пили. Сашка был, кстати, женат. Но жил один. Мо-
жет, в душе ему многие завидовали. А сейчас было всем хо-
рошо. Ибо остались у Сашки ночевать. Правда, ближе к ча-
су ночи Жека вдруг загорелся вызвать дам. Мужики здраво,
хотя и заплеталось уже всё, заявили, что да, дам даже очень
можно вызвать.

– А что делать-то с ними, – вдруг спросил лауреат Госпре-
мии Игорь Штейн.

– Да хоть приберут здесь, – после размышлений решили
мужики и разом отрубились. Все, даже Венька. А дамы так
и не приехали.

Им даже снилось. Вообще, сны или, вернее, исследование
сновидений – наука серьёзная. Женьке, или Жеке, снился
сон простой, но в некоторой степени напряженный. Мол, он
докладывает Маршалу, Министру обороны документ, только
что полученный из посольства страны Руанда. Это – эндю-
зер, документ, подтверждающий право на приобретение во-
оружения от министерства обороны СССР. Жека переводит
документ с английского и в конце текста видит, что вместо
подписи премьер-министра Руанды Мбаби Четвертого сто-
ит сальное пятно с отпечатком чьего-то большого пальца. А
на обратной стороне документа, кстати, на папирусе (особо
важная почта), во весь лист явственно проступал отпечаток



 
 
 

чьей-то босой ноги. И видно, не очень чистой.
– Что это! – рявкнул министр СССР. Жека набрал в лег-

кие воздуха, сколько возможно, но выдохнуть не смог. Он
задыхался. Вроде, министр Руанды держал его за горло. По-
следним усилием Жека вырвался и упал, к счастью, с дива-
на. Да, это хорошо, ибо подушка все дыхательные пути Же-
ке, сотруднику Генштаба СССР, что на Арбате, перекрыла.
Не упади с дивана полковник Шишков Евгений Иванович,
так может и задохнулся бы. Но нет, не задохнулся. Задышал
часто-часто и остался спать на полу, на немудреном коврике
Сашкиной квартиры. Коврик якобы женин, но как говорят в
Одессе, кто вам считает.

Игорю Штейну, кстати, самому более-менее ясно мысля-
щему в этой компании крепко выпивших, сон явился тре-
вожный. Как и вся его жизнь после получения лаборатории,
коей он руководил, Государственной премии СССР. Короче,
снился ему актовый зал дома культуры академии наук СССР,
где его просят выступить и объяснить некоторые разногла-
сия по выключателям какой-то ГРЭС.

Ах, это давняя история, споры со смежниками по поводу
выключателей на Бурятской ГЭС, думалось доктору.

Игорь Семёнович да, доктор, кстати, наук не только
СССР, но и Гарварда (почетный), начал было оборачиваться,
искать доску, где он мог бы в очередной раз посрамить этих
гадов из Минэнерго. Им и денег дали. Так нет, всё мало.

Но вместо доски, мела и указки ведущий собрание това-



 
 
 

рищ, очень похожий на Суслова Михаила Андреевича, скри-
пучим голосом вдруг произнес:

– Коротко скажите нам, господин Штейн (Господи, как он
меня называет! Почему не товарищ? Или хотя бы – гражда-
нин мозга). Эти мысли лихорадочно метались по воспалён-
ной оболочке полушарий головного.

– Так вот, скажите-ка нам, уважаемый, как вы скрыли от
государства, партии, науки и вашего института биографиче-
ские данные.

– Да какие, – возопил Игорь. – Ни в коем случае я ничего
не скрывал. Только правда, вместо отчества Семёнович было
– Срульевич. Но это партбюро института известно.

– Так, обратите внимание, – тихим скрипом продолжал
Суслов. – Не хочет быть честным наш доктор наук. Не же-
лает разоружаться перед партией и народом. Придётся мне
сорвать покрывало с этого мимикрифицирующего субъекта!
А ларчик открывается просто. Он такой же Штейн, как я –
Гриншпун. (В зале раздался смех). Его настоящая фамилия
– Пупыскин Иван Семёнович. Так он обманул всех и ещё в
деревне взял фамилию сосланного навечно Штейна. Вот вам
его лицо.

В зале раздался рев и визг. Кто-то даже захрюкал. Вдруг
все стали скандировать:

– Пупыскин, верни деньги!
В этот момент Игорь повернулся на другой бок и продол-

жал спать. Иногда тревожно вздыхая.



 
 
 

Эх, ах, ну до каких фантасмагории доводит нас, россиян,
неумеренное потребление.

Сашке, который после долгих юридических тонкостей
утвердился в красивой фамилии Мещеряков, с приставкой –
граф, сон снился почти не тревожный. Даже, пожалуй, игри-
вый. Какая-то девица, явно француженка, очень даже блон-
динка, всё время требовала от Сашки любви. В самой извра-
щенной форме. Что это такое, Сашка и не знал, а ежели знал,
то позабыл. Он просто в самые напряженные моменты оргии
зажимал ей рот и уши. Объясняя, что только такая любовь
была в его роду.

– И если бы не коммуняки! – возопил он и проснулся. От
того, что пукнул. Он, человек деликатный, испугался, что
подумает это развязная француженка. Но сон продолжался,
ибо она почему-то по-русски сказала:

– Ах, граф, как вы милы. Это любовь по-русски. Просто
сплошной шарман! После этого Сашка снова заснул. Спо-
койно, с чувством выполненного долга.

Чапе не снилось ничего. Он выпил слишком много. Про-
сто очень. Здесь уже не до снов. Остаться бы живым. На этот
раз – остался.

Венька по случаю опоздания выпил немного. И спал от-
лично. Но сон был у него почти всегда один и тот же. Идет
бой, а он, водитель, сжёг главный фракцион. Все танки уже
давно впереди, а он застрял в какой-то мешанине досок,
стекла, фанеры. Вот так и окружили его немцы. И рация не



 
 
 

работает, сел аккумулятор. Его, Веньку, вытаскивают нем-
цы. Но не бьют и не убивают, а тащат к офицеру. Он сидит
за столиком на газоне. Пьет кофе. Рядом Нина! И офицер
говорит: вы, как офицер, должны немедленно жениться на
Нине. А Венька отвечает, что он – старший сержант.

Спать уже не мог. Пошёл застирывать рубашку. Запачкал
ее кровью. Надо же, как выпьет, так ожоги щеки и плеча на-
чинают кровоточить. Он задремал, ему приснилось, что сни-
мает в сгоревшим танке рацию, а что-то ему мешает. Смот-
рит, ботинки водителя обгоревшие. А в них – стопа ноги.

После этого Веня проснулся окончательно. Тихонько вы-
мыл посуду, нашёл кофе. Поставил чайник. Ему показалось,
что он снова со своим экипажем в родной Пруссии и тихонь-
ко будит командира танка, лейтенанта. Вставайте, мол, ре-
бята, я кофе сварил. Да вот вставать то некому. Нет его ко-
манды. И Веня тихонько заплакал. Да-а, к старости все ста-
новятся слезливые и сентиментальные.

 
* * *

 
Утром же все благодарили Веньку и пили кофей. Игорь

пил чай и был мрачен.
– Если бы вы знали, что мне снилось. Вот водка чертова,

что делает.
– Да не говори, Игорёк. Я чуть третью мировую не развя-

зал, – буркнул Жека и закурил сигару. Такая у него оказалась



 
 
 

фишка: после пьянки, по утрам сигара обязательно.
Все посмотрели. Хмыкнули.
– Конечно, Генштаб без утренней сигары – уж совершенно

не Генштаб, – серьёзно произнёс Венька.
Все захохотали и начали привязываться к Вениамину.

Расскажи да расскажи, как ты попал к немцам в тыл. В смыс-
ле – разведчик.

–Да совсем просто. Ведь это – Пруссия, моя родина. Мож-
но сказать, фазерленд. Правда – бывший. – Вениамин тяжело
вздохнул. – Правда, долго придётся излагать, особенно когда
вы все – с бодуна.

– А мы не торопимся, – сказал Сашка и налил ещё чашеч-
ку кофия. Рука немного подрагивала, а так ещё вовсе и ни-
чего. Держался.

Да и остальная компания, даром что всем за 70, нет, чего
там, уже восьмидесятью попахивает вовсю, так вот, компа-
ния держалась молодцом. Не последнюю роль и ликер сыг-
рал, «Куантро», что Сашка выкатил к кофею.

Ребята приходили в себя и готовы были слушать Веньку
внимательно. Да и как иначе. С ним учились. Он воевал. И
вон – инвалид. Оказалось вовсе даже немец. Русский. Но тут
у Веньки всегда путаница. Не то он немецкий еврей, не то
он – еврейский немец. Но разбираться – поздно. Уж годы не
те и страна не та.

Тут, правда начался, как и бывает, вялый спор. Не то он
прусский еврей, не то еврейский немец, не то – наш совет-



 
 
 

ский можно сказать Вальтер Скотт. Почему кто-то ляпнул
про Валера Скотта, очевидно – спьяна. Да и Штирлиц к то-
му времени ещё не был написан. А Веня, глядя в окно, стал
грустный и сказал:

– Я вам, ребята, расскажу историю моего рода. Но не всю.
Жизньто продолжается. А явки и пароли не выдам. Знаете,
почему? Да я их просто забыл. – И он засмеялся.

– В общем, я вам и рассказывать ничего не буду. Просто
дам читать записки о моей семье. Конечно, не такого древ-
него рода, как у нашего хозяина, графа Мещерякова, но тоже
под две тысячи лет. – И он снова засмеялся. – Читайте, да
вернуть не забудьте. – И передал ребятам затрепанную ру-
кописную книжицу, которую все начали листать с большим
интересом. Ниже мы приводим текст книжицы полностью.
Во-первых, чтобы не потерялся. Во-вторых, для понимания
жизни простых ребят в непростое время ХХ века.

 
* * *

 
В Москве на левом берегу Яузы в XVII веке жили в из-

бах солдаты когда-то потешных полков. Из которых потом и
сформировалась армия российская. Потешные жили в избах
и образовалась Преображенская слобода.

А далее шла Лефортова слобода. На взгорке для солдат
был построен первый гошпиталь. При нем же была откры-
та школа лекарей и сад для разведения лекарственных рас-



 
 
 

тений. Там же неподалеку построен первый дворец импера-
трицы Российской – Анненгоф летний.

Чуть повыше гошпиталя шли дома зажиточных и не очень
иностранцев, что испокон веков селились за Яузой, в своей
немецкой слободе.

В одном из домов утром 1754 года проснулся немецкий
подданный, с патентом лекаря и хирурга, по фамилии Фо-
гель.

Дом у Фогеля Иоганна Михайловича был двухэтажный,
в нижнем помещалась его же аптека со всеми разрешения-
ми. А верхний этаж с отдельным входом занимал собствен-
но Фогель. Был у него и кабинет с массой интересных книг,
и зала для приема не очень большого количества гостей и
даже при спальне он приспособил будуар. Будуар этот инте-
ресовал многих жителей немецкой слободы. Ибо очень уж
остроумно в нем был организован нужник. То есть, из буду-
ара шла труба до первого этажа, а затем чуть под землю, где
вкопана была емкость. И все, что герр Фогель производил
в будуаре, лилось или падало по трубе прямо в емкость. И
ещё водой проливалось. Далее золотарь уж емкость время
от времени освобождал. А чтобы запахов из трубы не шло,
придумал хитроумный Фогель заглушку. Да ещё с игривыми
виньетками.

Фогель Иоганн Михайлович являл внешним видом совер-
шенного немца. Высокий, даже скорее – длинный, с рыжими
волосами, но не очень, с баками, как у шкипера. Все было



 
 
 

немецкое, от прибалтов. То есть, из Кёнигсберга. И веснуш-
ки. И глаза голубые немного на выкате. И лоб хорошей фор-
мы.

Руки были руками аптекаря и врача. Недаром немецкие
фрау и медхен, после посещения Фогеля отмечали: как он
возьмет мою руку, у меня сердце просто млеет. В общем,
немец. Да вот и нет. Вовсе не немцем был герр доктор Фо-
гель. Ежели вы внимательно в лицо вглядитесь, то отметите
чувственные губы. И глаза хоть и голубые и чуть даже навы-
кате, но что-то есть в них этакое. Грустное.

Волосы. Да, с рыжиной. Но вот приглядеться, есть в воло-
сах какая-то курчавинка.

В общем, не будем интриговать. Фогель по фамилии был
натуральный Фогель. Но звали его в детстве Иосиф. А отец
у него был Моисей. Вот вам и открылось. Фогель был иудей.
Но семья его испокон веков проживала в Кёнигсберге, были
все предки заслуженные врачеватели, а значит обеспеченные
и почтенные люди. Давно приняли католическую веру. Хо-
дили нечасто, но исправно в кирху (что в наше время в Кали-
нинграде напрочь разрушена) и работали. Иногда тихонько
совершали обряды, завещанные предками. И просили про-
щения у Бога. Бог еврейский, вероятно, понимал, что жить
среди «неверных», значит – крутиться. Ну и крутитесь, а я, –
так думал Бог, – буду по мере сил помогать своему бродяче-
му народу.

Вот таким образом Фогель-младший и решил отправить-



 
 
 

ся в Россию. О которой у них в городе информации было
предостаточно.

И заработок пошел. В аптеку пришлось взять ученика и
старшего провизора. И все равно с утра до вечера трудились
все, изготавливая помады, румяна, средства для отбелива-
ния лица (молоко, сметана, мед яичный желток, сок огурца,
отвар петрушки). Да сколько стояло по полкам из красного
дерева мазей, микстур, настоек трав, банок с растираниями.

Всё было в аптеке. У Фогеля безусловно аптечное дело
было наследственное. И не смолкал, звякал колокольчик на
первом этаже.

– Ах, фрау Грета, вы прекрасны.
– Ну, герр Фогель, вы как всегда – дамский угодник. Все

не могу выучить вашу французскую фразу про кожу.
– А, эту: peau veloutée – peau satinéе1, ха-ха-ха.
– Этот ужасный французский язык, не находите ли, герр

Фогель.
– Нисколько, фрау Грета, ведь это: C’est très bien porté2.

Вам как всегда, для очищения лица и растирания для колен.
Арнольд, обслужи фрау Гретхен, bitte3.

И так целый день. Динь-звяк, динь-звяк. Динь – это коло-
кольчик. Звяк – это монеты в кассу. Ура, жизнь идет!

Но была ещё и личная жизнь. Как же без неё. Хоть Фо-

1 peau veloutée – peau satinée – кожа бархатная или атласная (фр.).
2 C’est très bien porté – Это хорошо звучит (фр.).
3 bitte – пожалуйства (нем.).



 
 
 

гель был и длинный и на вид этакая немецкая флегма, но
вовсе нет. Нет! Бушевали в душе Фогеля страсти восточные.
Редкие, подчеркиваю, редкие дамы, коим удавалось убедить
Фогеля в своих глубоких чувствах посредством невразуми-
тельных стихов. Мол, очень хочется.

«Вот и пот скользит по шее,
И я млею, млею, млею…»

И подобную ерунду. Фогель иногда поддавался и тогда,
победно улыбаясь, дама своим подружкам такое рассказы-
вала. Вероятно, весьма привирая. Ибо, какая Евина дщерь
удержится, чтобы не приврать.

Но оставим потомкам эти отвлечения.
Дела у Фогеля шли хорошо, он ещё одну аптеку открыл

недалеко от Лефортова. До сих пор переулок тот называется
Аптекарским. Да и аптека на углу до сих пор стоит. Пока!

Фогель при случае русские деньги превращал в золотые
талеры и посылал с оказией в Кёнигсберг. В банк своего дяди
– тоже Фогеля. Вот такие они, Фогели.

У Фогеля была прислужница, которая выучилась аптечно-
му делу и споро растирала мази или продавала белила. Звали
девушку Мария. Фогель называл её – Марья. Или ещё – мой
котенок. И чувствовал – он любит эту русскую прислужни-
цу, эту Марию – Машу больше всех аптек, лекарств и пере-
вязочных материалов. А может – и больше жизни. Вот как



 
 
 

бывает, оказывается!
Было у Фогеля ещё одно увлечение. Астрология. Он во-

обще увлекался небом. Купил телескоп и на чердаке в свет-
лые ночи по звездному атласу древних составлял гороскопы.

Дело это, астрономия, было не тайное. Не под запретом.
И церковь, хоть и искоса смотрела на звездочетов, но терпе-
ла. На костер не тащила и в чернокнижники не записывала.
Но…

Фогель и гороскопы, и гадания по звездам составлял, даже
за деньги, но особо этот свой «бизнес» не афишировал. По
старой еврейской привычке – чтобы не завидовали.

Но гороскопы составлял, гадая по звездам и иными мето-
дами – производил и за это в немецкой слободе был даже
уважаем. Так как знал, что, кому, когда нужно было нагады-
вать.

Поэтому Гертруды, Элизы и Минны благополучно выхо-
дили замуж за бравых, налитых пивом офицеров, а вдовуш-
ки и вообще одинокие особы тоже получали утешение в ви-
де обещаний светлого будущего. (Совсем как несколько ве-
ков спустя народ российский тоже ждал в стране СССР этого
светлого пришествия).

В общем, Фогель угадывал, делал все осторожно, хоть и
балансировал. Тихонько, но счет герра аптекаря и звездоче-
та Фогеля в банке его дяди в Кёнигсберге рос. И это было
хорошо.

Пока однажды не стало плохо. Не совсем, но…



 
 
 

 
* * *

 
Однажды в подъезд, что вел в покои герра Фогеля, посту-

чали. Да громко. Нетерпеливо. Кажется, даже властно.
Фогель с российской действительностью особо не сталки-

вался. На ассамблеях все больше были свои, местные. Нем-
цы, французы, меньше – англичане. Ко двору он, слава Бо-
гу, приближен не был. Врачи двора Фогеля избегали из-за
опасения, мол, кто его знает. Принесет, мерзавец, мазь им-
ператрице и попадет в «случай». И уж раскроет матушке –
государыне, что вовсе дворцовые лекари не смыслят в деле
Гиппократа.

В дверь стучали. Фогель спустился быстренько, однако,
в левой руке стилет припрятал. Слобода хоть и немецкая, а
жизнь-то российская. Лихих людей хватает.

За дверью стоял в отличной шубе-накидке человек, у ко-
торого и спрашивать кто он и зачем – язык не поворачива-
ется. Стоял вельможа. И даже без шпаги. Правда, за ним ви-
делись два звероподобного вида гайдука, и Фогель понял –
шпага этому господину совсем без надобности.

– Что вам угодно, ваше сиятельство, – спросил Фогель до-
вольно твердым голосом.

– Вы мне угодны, герр Фогель Иосиф Моисеевич, – внят-
но произнес вельможа. От того, что он услышал, у Фогеля
лицо покраснело и бросило в жар.



 
 
 

– Прошу ваше сиятельство пройти в мои скромные покои.
Только я не Иосиф Моисеевич, а Иоганн Михайлович. Вы
что-то путаете.

– Да, вероятно, – усмехнулся вельможа. – Я просил бы у
вас, господин Фогель, уделить мне минут 30 вашего драго-
ценного времени. И выньте из рукава стилет. Вы что, всех
так встречаете?

– Ах, извините, иногда шалят, вот и приходится.
– Как шалят, – и вельможа сделал большие глаза. – Неуже-

ли в городе, где провела лучшие молодые годы своей жизни
наша императрица, есть воры и разбойники. Я удивлен.

Фогель смешался окончательно. Тут и стилет. И это имя
и отчество. Да и кто же он такой.

– Не буду вас интриговать, почтенный Иоганн Михайло-
вич, я граф Ушаков Андрей Иванович, управляю тайной
канцелярией ея Величества. Меня можно называть просто –
ваша светлость.

Фогеля пробила дрожь. Ушак-пашу, так его называли в
слободе, знали, ещё как знали. Но Фогель собой овладел
быстро, предложил располагаться и быть, как у себя дома.
Распорядился Марии насчет кофе. Конечно и печенье. И ли-
кер.

– Ну, это потом, любезный Фогель. Я к вам по делу. Оно
не особенно и секретное, но все-таки.

В общем, мне нужно составить гороскопы на некую пер-
сону дамского полу. Это первое.



 
 
 

Второе – гороскопы на молодого человека – его жизнен-
ный путь.

Наконец, и это уже не секрет, хотел бы узнать и о себе,
что меня ожидает. Ведь жизнь при дворе, сами понимаете, –
сказал Ушаков бархатным голосом и так доверительно и ин-
тимно, что Фогель, ничего не поняв, только и произнес – ко-
нечно, конечно.

– Прошу минуту, Ваша светлость, я возьму бумагу и перо.
В этом деле с гороскопом любая мелочь важна.

– Прошу вас садиться, ваша светлость. Прежде, чем под-
готовить гороскоп персоны, я должен задать вам несколько
вопросов.

– Ну, – как-то неуверенно произнес граф. Фогель заметил,
что Ушаков немного сник.

– Я буду составлять гороскоп на лицо, основываясь на аст-
рологии рождения, ежели вы не против.

– Я, герр Фогель, в ваших гаданиях не разбираюсь и не
стремлюсь разобраться, – сказал несколько нервно граф. За-
давайте вопросы.

– Хорошо, мне нужно знать число и год рождения. И пол,
то есть, мужчина или женщина.

– Это женщина. Рождения последнего месяца 1709 года.
– Хорошо, ваше сиятельство. Гороскоп будет готов через

5 дней.
– Я за ним заеду завтра. Что до молодого человека – могу

подождать ещё два – три дня. Он рождения 1740 года и более



 
 
 

ничего. Мой гороскоп мне не нужен – я передумал.
Стоимость вашей работы назовете мне при передаче го-

роскопов. И последнее – не буду вас пугать. Просто, ежели
когда-нибудь ваш гороскоп станет кому-нибудь известен, вы
будете находиться в крепости до скончания вашей жизни. И
без телескопа. И без Марии.

Граф улыбнулся и вышел, накинув шубу.
Приблизительно час герр Фогель приходил в себя. А через

час он уже понял – первый его клиент – императрица Ели-
завета. Год рождения и месяц совпадали.

– Ну, ладно, сделаю. Ушаков и ея величество будут до-
вольны. И денег не возьму.

Тем не менее начал думать. Думы умчали его в город Кё-
нигсберг, куда нужно бежать немедленно после гороскопов.
Только подорожную подготовить – это за деньги и неболь-
шие легко сделать. А Марию даже и уговаривать не нужно.

К утру первый документ был готов:
«Его сиятельству графу Ушакову Андрею

Ивановичу, в собственные руки.
Ваша клиентка экстравагантна, как и все женщины

астрального знака Стрелец, коему она принадлежит.
Она правдива, любит путешествовать и не любит

сидеть на одном месте.
Ваша клиентка доверчива. Её часто может обмануть

даже друг. Её сердце абсолютно беззащитно, из-за чего
ей часто приходится сильно страдать.

Она не питает особой склонности к браку. Она нежна



 
 
 

и сентиментальна, но не любит домашние обязанности.
У неё редко бывает плохое настроение, она любит
принимать и развлекать гостей.

Ея стихия – огонь. Знак ея мутабельный. Опасный
год для здоровья – 1760-е годы. Однако жизнь до этих
лет будет спокойна и не подвержена вражеским или
недоброжелательным воздействиям
Преданный вам, граф, всем сердцем. И готов к услугам.
Ваш Фогель, аптекарь.

Немецкая слобода,
Проезд Лефорта, В собственном доме».

«Его сиятельству графу Ушакову Андрею Ивановичу
в собственные руки.

Звезды дают неопределенные результаты судьбы
молодого человека 1740 (приблизительно) года
рождения.

Одно можно сказать с уверенностью – созвездия
в его год установили такой треугольник, что из него
молодому человеку не выбраться.

Звезды предрекают ему страдания, однако
жизненный путь его может прерваться только после
1770-х годов. Но ближним он не угрожает.
Преданный вам всем сердцем.
Всегда Ваш, Фогель, аптекарь»

Через несколько дней при очередном докладе граф Уша-
ков прочел императрице оба астрологических прогноза Фо-
геля. Императрица была удивлена.



 
 
 

– Ты смотри, Андрей Иваныч, про меня пишет, словно
жил во дворце, али моим кофешенком работал. Но вроде
предсказания добрые, а уж верить али нет, кто знает.

– Я полагаю, довериться возможно. Ведь главное, он же не
знал персону, на которую гороскоп составлял. Что до извест-
ного нам молодого человека, то прогноз неутешительный, да
уж точно Фогель этот не мог знать, что это Иоанн.

– Вот то-то и оно. Что знать ничего не мог, а в точку попал.
– Дак это же звезды, Ваше императорское…
– Да оставь ты. Ну какие звезды, когда он, этот Фогель,

русским языком пишет: из треугольника, сиречь крепости,
ему, Ивану, не выбраться. Кажется мне, догадлив этот Фо-
гель. Ты бы его взял да поспрошал в Преображенском.

– Как прикажешь, матушка. Токо ты ведь знаешь, на ды-
бе все сознаются, что было или что не было. Только себя за-
путаем. Лучше я посмотрю за ним, тем более, что он вроде
отъехать в Кёнигсберг хочет, якобы за лекарствами. И пущай
отъезжает. А его прислужницу мы здесь оставим. Вот и по-
смотрим, что он знает, чего – не знает.

– Пожалуй, ты прав, граф. Я это одобряю, ежели там у них
амур, то Фогелем и управлять можно.

– Конечно, амур. Да ещё какой.
По поводу амуров императрица была готова говорить дол-

го и со знанием дела.
Решение было принято. О чем ни звездочет, аптекарь Фо-

гель, ни его возлюбленная Мария не знали и не ведали. И



 
 
 

звезды их подвели – молчали звезды.
Аптекарь Фогель вернулся из присутствия довольный.

Подорожную получил неожиданно легко. Да и мзда была
небольшая. Там же договорился о карете, грузовой повозке
и небольшой охране. Все неожиданно легко сладилось и Фо-
гель подъехал к своему дому только под вечер, довольный и
веселый. Эй, звезды, где вы? Намекните хоть Иоганну Ми-
хайловичу, что радоваться рано. И на самом деле, на первом
этаже аптеки царила полная растерянность. Арнольд стоял
бледный, с заплывающим глазом. А две девушки – помощ-
ницы провизора были заплаканы и растрепаны, что в заве-
дении Фогеля было просто немыслимо. Однако – возможно.

Прояснилось все быстро. Арнольд рассказал, ворвались
трое огромных гайдуков. Один схватил Марию, двое приня-
лись бить Арнольда, да и девчонкам досталось.

То, что не понимали служащие, Фогель понял сразу. Хо-
рошо, лошади были не распряжены.

–  В Преображенское,  – распорядился хозяин, благо от
немецкой слободы было совсем ничего.

В Преображенском приказе свет ещё горел. Солдат, услы-
шав, что Фогель к самому графу и его ждут, пропустил.

Ушаков сидел, накрывшись шубой. И в валенках. В по-
мещении было холодно, промозгло и темно. Горело несколь-
ко свечей. Фогель боялся, что увидит страшные картины, но
ничего не было. Граф даже не удивился его приходу. Не уди-
вился, когда Фогель упал на колени перед графом, но произ-



 
 
 

нести ничего не мог. Спазм перехватил горло.
– Хотите меня о Марии, вашей служанке попытать? Не

будем тратить время. Вы мне рассказываете, откуда вы зна-
ете, где находится молодая персона, о которой вы дали мне
гороскоп, а я возвращаю вам служанку. Кстати, не волнуй-
тесь, обращались с ней со всем вниманием. Я распорядился.
Так как?

– Ваша светлость, я абсолютно ничего не знаю, кто эта
персона. Это все звезды.

– И что, «треугольник» – это тоже звезды?
– Конечно, ваша светлость, только звезды. Я захватил все

расчеты.– Не вставая с колен, Фогель достал ряд таблиц, гра-
фиков, атласов звездного неба. Ушаков притворно прикрыл
глаза и спросил с какой-то задушевностью:

– Что, Фогель, она тебе очень дорога?
– Больше жизни. Возьмите мою, только дайте ей свободу.
– Так ты точно не знаешь ничего про персону?
– Клянусь жизнью своей, ничего.
– Хорошо. Поверю, хотя вашему племени верить нельзя.

Протянешь палец – потеряешь руку. Ладно, иди, езжай и не
волнуйся. Посидит твоя служанка в крепости. Я распорядил-
ся сухую ей камору выделить. Да там и сидельцев, почитай,
и нет. Вернешься – получишь девку. Коли молчать будешь.
Иди.

Но идти у Фогеля не получалось. Он не мог встать с колен,
как ни пытался. Все шептал – извините, ваше сиятельство.



 
 
 

– Ладно, мы здесь и не такое видали. Прохор, поди помоги
герру Фогелю встать да выйти. И помогай с береженьем. –
С этими словами Ушаков погрузился в какие-то бумаги. А
Фогеля вроде бы и не было.

Только выйдя из сеней избы, ощутил Фогель, что он ещё
жив. И все может и сладится. И сначала даже не понял, что
Прохор ему тихонько шепнул:

– Не трусь, немец. Машка твоя в крепость доставлена с
береженьем и здесь допрос был, но без пытки. Да мы и ви-
дели, она вроде дитю ждет. Езжай, не боись. Счас все равно
ничего не добьешься, к государыне не попадешь.

И ловко так положил в карман своего армяка два золотых,
что Фогель ему тихонько сунул.

Ехал домой, в свою аптеку. А слезы бежали и бежали.
Он принял решение – уезжать.

 
* * *

 
В Кёнигсберге собрался большой совет всех прусских Фо-

гелей. Вроде даже лютеран.
Русским Фогелем, так называли нашего аптекаря, была

изложена вся история, включая, главное, Марию. Наступила
тишина. Когда ктото пытался прервать её, на него зашикали:

– Тихо, Фогель думает.
Наконец, заговорил самый старый Фогель. Который, оче-

видно, по старости уже не скрывал ни своей конфессии, ни



 
 
 

своего происхождения. Все почтительно называли его «Реб
Фогель».

– Так, что мы имеем, – произнес он наконец. – Мы име-
ем аптекаря Фогеля и его девушку Марию. Которая бере-
менная сидит по милости императрицы российской в крепо-
сти. Что нужно сделать. Во-первых, не лезть в эту астроло-
гию. Нам и без звезд бывает плохо. Во-вторых, дать коман-
ду в Санкт-Петербург, чтобы девочке помогли так немного с
едой, немного с фруктом и немного гелд. Гелд ещё никому
не мешало. Этим должен заняться помощник Фогеля-апте-
каря Арнольд.

В-третьих, он должен выйти на коменданта крепости. У
него наверняка или запор, или понос, или чесотка, или золо-
туха или что-нибудь с членами тела. Коменданту нужно обе-
щать весь комплекс лекарств бесплатно и до конца его дней.
Чтоб он таки был здоров.

И его жене все румяна, белила, краски для бровей и чего
там ещё теперь эти бессовестные красят.

Всем капитанам кораблей, заходящим в Неву за товаром,
строго указать передавать продукты питания коменданту.

Установить связь с девочкой через известную нам даму. В
чем нуждается, чтоб все было доставлено.

С этими указаниями утром пошлите гонца. Господин Фо-
гель пока останется здесь. Но мы слышали и без ваших, герр
Фогель, звезд, что государыня российская плоха. Так что,
как обычно, все в руце Божьей.



 
 
 

10 января 1762 года Елизавета Петровна скончалась. На
престол вступил странный принц гольштинский Петр III.

В его короткое и, скажем прямо, бестолковое правление
были изданы некоторые указы, резко перевернувшие, в част-
ности, жизнь Фогеля. Мы имеем в виду Указ об упразднении
тайной канцелярии.

Фогель тут же оказался в Санкт-Петербурге и сам комен-
дант крепости выделил ему помещение в своей квартире.
Кстати, комендант ещё долгие годы говорил за пивом или
чем покрепче, что такого провианту крепость сроду не по-
лучала.

– Даже простой солдат на часах жрал ревельскую колбасу!
У Фогеля росло трое детей. Двое мальчиков. Все рыжие.

 
МОЙ ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

 
 

Рассказ Вениамина Фогеля
 

Я родился в Кёнигсберге в 1912 году нового, XX века. Ве-
ка благословенного. Когда не было войн, вернее они были,
но где-то там. Далеко. А у нас – не было. Зато было много
сосисок и колбас, и другой вкусности. Которая улетала у ме-
ня, мальчишки, махом. Мама не успевала крикнуть: – мыть
руки, – а всё уже в руках. Хотя мы, дети, были к правильно-



 
 
 

му обхождению приучены. Ещё бы – аптекари Фогели – вот
кто мы были. Конечно, когда тебе 7–9–10 годов, особенно в
бытовые и иные дела взрослых не вдаёшься. Больше всё гу-
лянки да речка Прегель, что давала нам многое. А вот хоро-
ший дом, да нарядная всегда мама, да горничная симпатич-
ная Минна – всё это, считалось, само собой пришло, да не
уйдет никогда. (Как бы не так).

Я с детства знал, что мы, Фогели – это аптеки. И на Сина-
гогенштрассе, где стоял наш дом, и на Кузнечной, и на ули-
це Хлебных лавок, везде были наши аптеки. Так нас и звали
– аптекари. Это значит, что и папа мой – аптекарь Михель
Фогель. Потом конечно я узнал, что он, мой папа, вовсе даже
Моисей. Но это – потом. И дедушка мой, Эля Фогель, тоже
аптекарь и прадедушка – аптекарь.

Одно время мне казалось, что все взрослые жители моего
города, исчезнувшего в мгновенье, все поголовно или апте-
кари, или адвокаты, или банкиры. Да, да. Был и банк у нас,
так и назывался – Фогель–банк.

Так кто же мы? Я – Веня, (как меня в школе и на улице ре-
бята звали). Папа – Михель. Так вот, были мы обыкновенные
немецкие, вернее, в те времена, прусские жители естествен-
но страны Пруссия, которая потом стала Германией. Но всё
потом. Потом.

А пока мы всем семейством чинно ходили в кирху, что
на Дюрерштрассе. Или в Штайндаммовскую. Или ещё куда.
Хорошо помню чудесное пение хоров в кирхе да звучание



 
 
 

органа. Но вечерами в нашем доме вот что происходило. От-
пускалась горничная Минна. Мама расставляла серебряные
приборы, папа приносил из булочной хлеб – плетенку (халу).
Мама зажигала свечи, все мы садились за стол. Вымытые,
чистенькие. И уже знали – празднуем субботу. Правда, окна
велено было занавешивать и на улице да в школе или где ещё
и кому-либо об субботах не болтать.

Оказывалось, что мы празднуем «шабес», субботу, святой
день у евреев. Вот таким образом я по субботам становился
не немцем-прусаком, а просто еврейским ребёнком. Теперь
понятно, чем, или кем мы были, Фогели аптечные. Мы были
крещеными евреями, принявшими протестантство. Но оста-
лись евреями. И не только по субботам.

 
* * *

 
Вероятно, нужно немного сказать о кенигсбергских евре-

ях. Хотя эти воспоминания и особенности жизни прошли че-
рез мою призму времени. Что там мальчику 10 лет, может
запомнится.

Оказалось – может. Во-первых, мы, Фогели, были всеяд-
ны. И с удовольствием поглощали свиные сосиски. И колба-
сы были в почете. Но когда мама говорила, что вот этого есть
нельзя – мы и не ели.

Помню, что все, и бедные, и средние и богатые в воскрес-
ные дни с сумками да кошёлками шагали на базар. Все мы



 
 
 

хорошо знали немецкий – он же наш родной язык. Но дома
мама и папа говорили на идиш и посмеивались над нами,
детьми, что мы многое из мамэ-лошен4 не понимаем. Но мы
быстро его осваивали. Ещё бы – почти немецкий.

Особенно легко нам давались запретные выражения. На-
пример – тухес5. Или – шлимазл6. Да много чего мы понима-
ли с пол-оборота.

Так вот, помогали мамам нести с базара яйца, пышки, мя-
со, масло, сыр. А базар шумел. Немецкий, польский, идиш,
литовский – и все это шумит, балакает, ругается, смеётся. А
ещё здорово, если на базаре встретишь Баську. Дочь семьи
Резников. Сам Резник был спокойный, благочестивый еврей.
Не крещёный. О Басе же расскажу позднее. Если вообще
смогу рассказать. Жили мы на острове Кнайпхоф. Всего бы-
ло три городка: Кнайпхоф, Альтштадт и Лебенихт, которые
и составили славный Кёнигсберг. Мы, Фогели, жили, как я
уже сказал, на острове Кнайпхоф. Здесь в основном обита-
ли купцы, судовладельцы, в общем – «бизнесмены» или ге-
шефтмахеры. А в районах Альтштадта и Лебенихта уже ца-
рила кенигсбергская аристократия: учёные, музыканты, ад-
вокаты, журналисты, врачи.

Вообще, город был лоялен ко всем пришлым. Поэтому-то
в нём не было ни гетто, ни погромов. До 1933 года, когда

4 Мамэ-лошен – мамин, родной язык (идиш.).
5 Тухес – задница (идиш.).
6 Щлимазл – растяпа, неудачник (идиш.).



 
 
 

вдруг в жителей города разом вселилась зараза, отравившая
все оставшиеся годы существования города.

 
* * *

 
А пока на нашем острове – главный храм города – Кафед-

ральный собор. Одна его стена всегда покрыта плющом. Ря-
дом – могила Канта. Что нам, ребятам, было совершенно не
интересно. Интересно же было пробежаться по улицам, чи-
стым и мощенным до маяка, что в конце Рыбной деревни.
А запахи! Смола, битум – конопатят лодки. Салака, селёдка
– ее запах не выветривается. Сейчас осень – ее и вялят на
уже осеннем солнце. Город весь красновато-палевых оттен-
ков. Черепичные крыши, запах водорослей, дождя и мокрой
сирени. Туманы по вечерам с реки Прегель.

У домика смотрителя высокого моста была чудесная пес-
чаная отмель – лучшего места для купания и не найдёшь. А
потом можно промерзшим и мокрым подбежать к рыбакам,
что жарят салаку. Дадут обязательно. А вкуснее этого нет ни-
чего на свете. Когда тебе всего-то 10 лет, и ты уже приуча-
ешься к жизни. Пока, правда, рассыльный в аптеке у папы.
Но это – пока. А как интересно бегать по набережным остро-
ва смотреть корабли, шхуны, рыбачьи лодки. Впитывать за-
пахи. Рыбы. Сирени. Горячих булочек с тмином и корицей.
Аромат кофе. Жизнь было чудесна и безоблачна.

Можно было поутру пробежать все мосты острова. Лавоч-



 
 
 

ный, Зелёный, Кузнечный, Потроховый, Деревянный, Медо-
вый. И сразу в замковый пруд. Это там, у рва Замка, когда
ручей Лёбебах перегородили, вот пруд и образовался.

Осенью праздники.
Вот музыка, барабаны, свистульки. В длинную цепочку

идут мясники. Несут колбасу, этак метров 10-15, идут к ра-
туше, руководству города отрезают и торжественно так вру-
чают по значительному куску. А затем на столы колбасы,
огурцы солёные, капуста квашеная. И – пиво, пиво, пиво.
Нас конечно и близко к столам не подпускают. Ну и ладно.
Мы и дома, ведь не хуже других живём. Всё-таки – Фогели.

А дома в эти праздничные осенние дни только и расска-
зов. То Минна рассказывает, какой она там Schmand under
Glumse7 ела, пальчики оближешь. Особенно, когда творог –
как снег, а сливки – даже есть жалко такую вкусноту.

То дед Эля начинает, поглядывая на нас, рассказывать про
флёк или клопс8, да так, ну никакого терпения нет. Нужно
срочно расти и скорее, скорее, чтобы успеть умять такую
вкусноту. И всё это Дед Эля запивал «Кровавой язвой»9. Бы-
ло отчего стонать нам, мальчикам.

Но стонали недолго, в 1914 году бабахнула Первая Импе-
риалистическая. Затем в 1917 – Первая социалистическая.

7 Schmand und Glumse – творожный упрямец (нем.).
8 Флёк – нашпигованный говяжий кишечник. Клопс – фарш говядины и сви-

нины со специями.
9 Кровавая язва – яичный коньяк и вишневый ликер.



 
 
 

Незаметно ушёл из лавок и магазинчиков флёк и клопс.
«Кровавую язву» заменил жесткий военный шнапс. А всё
население города стало тихонько думать, как жить дальше.
Конечно, никто и не представлял, что не будет ни ратуши, ни
замков, ни памятников Фридрихам, Вильгельму, Бисмарку.

Да ладно памятники. Исчезнут и кладбища – профессор-
ское, ветеранское. Еврейское. Исчезнут и все живущие в
этом городе. И евреи. И немцы. Исчезнет сам город. Которо-
го теперь больше нет.

 
БАСЯ

 
 

Рассказ Вениамина Фогеля
 

В Европах в начале XX века стало неожиданно модно ле-
том посылать детей лет 8–10 на фермы. Конечно, по догово-
ренности. Фермерам хоть малая, но польза, а детям – пони-
мание, на каких деревьях растут батоны хлеба и где колосит-
ся картофель.

Поэтому однажды под осень мама вернулась домой до-
вольная. С заговорщицким видом долго шепталась с папой,
затем они вызвали меня и сообщили, что я еду на ферму
в районе городка Пиллау. Фермер – наш, вернее их знако-
мый и согласился взять несколько мелюзги, чтобы знали де-



 
 
 

ти, барчуки кёнигсбергские, настоящую, правильную жизнь.
При этом была предупреждена – никаких капризов, нытья и
тем более слёз. А с едой просто: картофля, молоко, просто-
кваша. Что до нормированного рабочего дня, то его не будет.
А будет «каторга».

Я в это время читал Гюго, французского писателя. «От-
верженные». И отправление меня на ферму полностью сов-
пало с моим желанием познать «каторгу» в полном объёме.
Правда, желательно без телесных наказаний. Мама удиви-
лась моему согласию без споров и требований.

Утром я был уже готов. Тарантас должен был забрать ещё
двух мальчиков, я их знал, и девочку. Девочку звали Бася
Резник. Эту семью мы знали, может даже и заходили они к
нам. Но Басю я по сути видел вот так близко впервые. Ока-
залось, что она уже живет на этой ферме неделю и приехала
домой помыться. Конечно, глупо было спрашивать, почему
на ферме мыться нельзя. Оказалось, всё просто. На ферме
нет водопровода, вода колодезная и пока согреешь, то да сё –
нет сил. Только поел и спать. Всё это Бася хриплым голосом
нам, мальчишкам, разъяснила, небрежно жуя соломину. Хм,
задаётся, решил я. И был прав. Как не задаваться, когда на-
против бледненьких трех мальчиков сидела ярко-красная от
загара, облезлая до нельзя, с ободранными руками, коленка-
ми и совершенно босая. Но хоть и задаётся, но нет-нет, а на
нас смотрела.

Мы ехали перелесками да полями всё ближе к морю. До-



 
 
 

рога бежала. Какие-то птицы висели над нами. И запах лета
всё время нас сопровождал. То полыни, то орешника, то со-
сен. Меня охватило чувство какой-то предстоящий радости.

Наступил вечер. Нас накормили картошкой с крупной со-
лью. Было и молоко, всё как обещала хозяйка. Мрачный,
больших размеров немец, хозяин всего, показал, где мы бу-
дем спать и сказал, что утром, в шесть часов чтобы мы были
готовы. Он поставит нас на работы. Так и сказал – поставит.
Басю отправил спать к хозяйке, а сам пошел на сеновал. Бор-
мотал, звякал конской утварью, а может это были бутылки.
Но мы легли на матрасики, набитые сеном и провалились.
Сон у нас был крепкий, несмотря на укусы ночных насеко-
мых -разбойников. Но я решил всё выстоять, как например
Жан Вальжан у Гюго. Он же ещё и цепь с ядром на ноге
таскал. С этими мыслями я провалился. Ничего не снилось.
Только вероятно уже под утро мелькнула Бася, но оказалось,
что это – хозяин. Он сказал коротко:

– Вставать, киндер. Одеваться и шнель, шнель, лошадей
запрягать. Сегодня работаем на жнейке, собираем остатки.

Мы ничего не поняли, но на шепот одного из мальчиков
«а что, завтрака не будет?» я ответил, как заправский фер-
мер: завтрак мы ещё не заработали.

За это лето мы прошли все: и жнейку, и молотилку, и се-
ялку. Я научился запрягать своего Серого (так называла ло-
шадь хозяйка) и всегда поутру был у меня кусок хлеба с со-
лью. И Серый уже тянул свои бархатные губы к моему кар-



 
 
 

ману.
И всё-таки наловчились мы и в лесу побывать. Заросши-

ми просеками собирали мы невиданное количество земля-
ники. Дятлы с красными хохолками долбили деревья. Вы-
бивали из-под коры жучков да червячков и тут же их ути-
лизировали. Орехи были мягкие, а сок их молочного цвета.
Кстати, находили янтарь. Вот ведь интересно. На всём по-
бережье Польши, Литвы, Латвии, Эстонии, таком же, что и
Кёнигсберг – совсем нет янтаря. Хоть ты плачь. А у нас, в
Кёнигсберге – навалом. В наших, Фогелевских, аптеках он
пользовался особым спросом. Мой папа и ещё один прови-
зор готовили какие-то таблетки из янтаря. Они поставляли
их в мэрию и генералам русской армии. Говорят, таблетки
действовали ошеломляюще на состояние как всего организ-
ма человека, так и отдельных органов. Особенно в период
военных действий. Но об этом умолчим.

 
* * *

 
Ну хотя я, а ребята мне подражали, следовал курсу закал-

ки всего организма, тем не менее некоторые сложности быта
перетерпел с трудом. Одна – это еда. По-прежнему, картохи
было навалом. Соль на столе крупная и это хорошо. Но когда
это два раза в день и всё – то это плохо. Так говорил нам наш
крепчающий от работы, прибалтийского солнца и морского
ветра организм. И второе – очень хотелось помыться. Я эту



 
 
 

проблему решил и на минуточку забыл «каторгу», Виктора
Гюго и «ядро, прикованное к ноге».

Всё потому, что нашёл недалеко от фермы ручей. Он был
запружен и образовался бочажок. Вода хороша была. Мыла
не было вовсе, но был песок. И мы, то есть я и ребята, нати-
рались и уже чувствовали себя не французским каторжни-
ком, а индейцами племени «Навахо», например.

Помимо гигиенических целей купания у меня была иная
задача – научиться плавать. И в свободные от «каторги» ве-
чера я осваивал эту нехитрую, как казалось, науку.

В один из дней, ввечеру я занимался этим же, ученьем,
пока не почувствовал, что кто-то смотрит на меня из-за ку-
стов. Я выскочил и бросился к одежде. Но! Ее не было. А в
кустах стояла загорелая, ободранная об колючки Бася. Бась-
ка. И беззастенчиво на меня глазела. Пялилась даже, можно
сказать. На мои вопли она тихонько так ответила:

– Возьми, вот всё лежит, – и показала мои трусы, брюки
и майку.

– Ну ты сейчас и получишь – завопил я и, прикрыв необ-
ходимые места, ринулся в кусты. Одежду захватил и легко и
быстро оделся. А Бася стояла, не двигаясь и очень странно
на меня смотрела.

Когда я подбежал, чтобы дать ей тумака как следует, она
неожиданно схватила меня за шею, и мы замерли. Посте-
пенно наши головы стали всё ближе и ближе друг другу, я
чувствовал, как горячо ее тело под выгоревшим платьем. И



 
 
 

вот уже наши губы соприкоснулись. Что делать дальше, я не
знал, и стояли мы так, пылая, долго, целую вечность. Пока
я не осмелел и руками осторожно дотронулся до того места,
где у девочек, равно как и у женщин, должна быть грудь.

Груди у Баси не было вовсе, но два упругих соска трепета-
ли под моими пальцами. Басино тело горело и прижималась
всё ближе и ближе, пока в голове моей что-то не взорвалось,
и я не опустился на землю. Штаны были почему-то мокрые,
а Баси и след простыл.

Несколько дней я караулил Баську, но встретиться нам не
довелось, кончалась уборка сена, и с пяти утра до поздней
сумерек мы крутились на полях и лугах нашего немудреного
хозяйства.

Наконец, работа кончилась. Да и нам уже пора было в на-
ши гимназии. Хозяин однажды хмуро объявил:

– Аллес капут, киндер, – и улыбнулся.
Мы были рады. И домой уже хотелось, и подустали мы

всё-таки. Я же домой хотел не очень. Мне хотелось всё время
видеть Басю. Она же моталась с банками, марлями, бидона-
ми и бидончиками. В общем, доярка. Но как чуть свобода,
она на меня смотрела. Было достаточно, чтобы я весь пылал.

Но тем не менее окончилась страда. Право, для нас, маль-
чиков, нелёгкая. Хозяйка сказала, что завтра запрягут Серо-
го и нас отвезут в город. А сегодня будем делать праздник.
Хозяйка нас осмотрела и осталась видимо довольна.

– Вон как выросли, совсем стали справные мужчины.



 
 
 

Мы и сами видели, что за лето мы вытянулись, брюки ста-
ли короткие, мы загорели и, главное, здорово окрепли.

А сейчас, перед праздником, мы пошли в кирху. Идти бы-
ло не близко. Тропка то бежала перелесками, то шла полем.
В поле большой ворон с червяком в клюве на меня внима-
тельно смотрел и боком потихоньку отодвигался. Вид у него
был важный, как у бюргера, а взгляд – презрительный. Он
как бы говорил, что вот, мол, работает, червяков птенцам
носит. А тут ходят всякие, от которых толку чуть, одна опас-
ность только. Хотя я смотрел на него, как на равного. Тоже
тружусь, чтобы собрать и на зиму запастись. И нечего на ме-
ня так смотреть. У тебя, мол, своя ворона. А у меня – Бася.

Вечером был накрыт стол. Мы, вернее хозяева, начали де-
лать праздник. На столе, на чистых дощечках лежала отсве-
чивающая золотом копченая салака. Да сосиски с колбасой
домашний были такого запаха, что мы просто застонали. А
капуста, соленые огурчики, свекольный винегрет, солёные
грибы. Конечно, варёная картошка да хороший шмат сала.
Нет братцы, хорошо, что я крещёный. Уж очень сало хоро-
шее, свежее, с чесноком. Перцем. Лаврушкой. А евреем уж
ладно, стану я в Кёнигсберге, дома, у мамы с оладушками.

И только сейчас я понял – как же я соскучился по маме.
И папе. И звяканью колокольчика над аптечной дверью.

На столе стояла бутыль с какой-то мутной жидкостью бе-
лесовато – голубого цвета. Пришли и гости из соседней фер-
мы. Ещё одна бутылка появилась. Рядом со мной села Ба-



 
 
 

ся. Она была вымыта, но веснушки остались. И стала она
какая-то белесая. Лопатки по-прежнему были острые, верно
молоко и сметана мало помогали строительству тела. Да мне
и так Баська была хороша до потери сознания. Сидеть было
тесно, и я всё время ощущал то острые коленки, то локти
Баси.

Я весь горел и мне казалось, что все смотрят на меня и на
Басю. Но было не так. Все выпили и даже мы попробовали.
Напиток был кисловатый и совсем не крепкий. Но оказалось
– даже очень крепкий. С непривычки у меня закружилась
голова и всё дальнейшее я воспринимал в легком, но проч-
ном тумане.

Взрослые вели свои крестьянские разговоры. Про скоти-
ну, про погоду, конечно. Неожиданно отметили, что ребята
попались хорошие, работящие.

– Да что там, – важно отмечал хозяин, – самого Фогеля
сынок у меня на жнейке сидел.

– Я, я, – важно кивали головой соседи. – Только что этот
Фогель так на свинину налегает.

– Да ты не беспокойся, они все крещенные. Иначе хрен
два быть им аптекарями.

И у меня снова мелькнуло: кто же я. Немец, или прусак,
или еврей. Или еврейский немец. Либо русский еврей.

Потом под патефон соседи с женами стояли и топали но-
гами. Только я сидел, не в силах отвести свои колени от Ба-
синых.



 
 
 

Я не помню, как очутился в сарае, где мы спали. И мы
снова стояли с Басей, прижавшись друг другу. Я уже догады-
вался, что нужно делать. Но решиться не мог.

Неожиданно хозяйка позвала Басю. Мол, телёнок беспо-
коится, и корова волнуется. Без тебя не обойтись. И хозяй-
ка гордо поведала соседям, что эта городская Баська Резник,
дочка ихнего Резника, пользуется у коров такой любовью,
что куда там. Молока дают гораздо больше, а уж сливки та-
кие, что сразу можно на рынок везти как сметану.

– Может, колдунья, – произнёс кто-то, правда, с сомнени-
ем.

– Ха, колдунья. Дак тогда бы всё молоко было бы кислое
и коровы давали бы всего ничего.

– Да, да, фрау Хильда. Ты права, это ежели и колдунья, то
побольше бы таких. Да что говорить, евреи, и, всё с умом,
да с подходцем еврейским. Вот поэтому их поляки так не
любят. Они все в нищете, а евреи, что у нас, в Пруссии, все
в шоколаде. То-то же.

И хозяин предложил выпить по последней. Я же, немец-
кий католик еврейского происхождения, спал сном очень
влюблённого мальчика. В общем хорошо спал.

Утром мы, с мешочками честно заработанной сельской
продукции, ехали в город. Серый шёл грустно, как будто
знал, что получил от меня последний ломать душистого хле-
ба с солью. А Бася осталось ещё на неделю. Нужно было
успокаивать то теленка, то его маму, корову Ладду.



 
 
 

Мы, правда договорились, что я приду к Басе, к Резникам
обязательно.

– Я приду, Бася, на всю жизнь, – шептал я, замирая от же-
лания, любви и грусти. Будто чувствовал, что на всю жизнь
я не приду.

Так и осталась у меня тоска по женщине, я потерял её там,
в моём Кёнигсберге.

Прошло несколько послевоенных лет. Я освободился,
пройдя, считаю, многие круги ада. Но вот недавно взял би-
лет и поехал в город, которого нет. На вокзальной площади я
взял авто, и мы быстро доехали до Янтарного, бывшего Пил-
лау. А оттуда до фермы, где мы работали, рукой подать.

Но фермы – не было. И я никак не мог в грудах битого
кирпича среди оставшихся фундаментов, в бурьяне, в кра-
пиве, полыни и лопухах найти дома и постройки фермы. Всё
было разрушено. Жители исчезли из Пруссии в 1947 году.
Все и в одночасье.

В Калининграде разыскал людей, которые занимаются ис-
торией края. Они рассказали, что в 1936 году большинство
евреев уехало. А весь «бизнес» перешел в руки нацистов.
Жителей города.

Дальше – хуже. Под посёлком Пальмникен немцы 31 ян-
варя 1945 года расстреляли в лагере Штуттхоф всех узников
– все были евреями.



 
 
 

 
ХОББИ

 
Хобби – по нормальному, по-нашему – увлечение. Не про-

фессия, а именно – увлечение. Хобби может перерастать в
ряде случаев в нечто большее, превращаясь в прекрасное и
ценное собрание то картин, то марок или монет, значков. Со-
бирают и просто, например, спичечные коробки. Покуда они
ещё есть. Или рыболовные крючки. Поплавки! Да мало ли
чем можно увлечься неожиданно и для самого себя и для
окружающих.

Всё это я излагаю, потому что в ряде случаев, в экстре-
мальных ситуациях это самое увлечение возьми да спаси те-
бя. От тяжёлых, каторжных работ. Например, ты играешь в
шахматы. Но помимо этого, имеешь 10 лет лагерей и отбы-
ваешь эти 10 лет в Дубравлаге (Мордовия), да на лесопова-
ле. А это 1942 год. Значит, еды почти никакой, а норму не
выполнил – никакого наказания. Просто расстрел.

Вот притащили доходягу в кабинет начлага для последне-
го приговора. За срыв задания по поставке древесины в во-
енное время – это саботаж. Поэтому по статье … и … – выс-
шая мера социальной защиты. А такие наказания в 1942 году
ох нужны были начальству лагерей. Так как, ежели «мышей
ловить» не будешь, то просто маршируешь на фронт.

Итак! Зека втащили в кабинет. Докладывает капитан, что
норма не выполняется самым злостным образом и …



 
 
 

Зек в тёплом кабинете уже мало что понимает, но вдруг в
каком-то полу бреду бормочет:

– Нужно конем на f3.
Да, да, начальник рассматривал партию не то Ботвинника,

не то Смыслова. И один, ибо в этом проклятом Явасе никто
даже слова такого не знал – шахматы. Впрочем, мат все знали
хорошо.

Начальник онемел. Выгнал охрану из кабинета. Через 5
минут потребовал чай, сладкий и крепкий.

Вот вам пример, когда хобби, шахматы, которыми увле-
кался до посадки интеллигент– физик он же враг народа,
спасло ему неожиданно жизнь. Ибо больше на общие он не
выходил. Лагерь же получил предупреждение – ежели кто
Глаубермана повредит, то будет расценено, как порча дере-
вообрабатывающего станка в военное время. То есть – сабо-
таж.

Никто этого гада-очкарика конечно не трогал. Себе доро-
же.

Но к чему это длинная история. Вот хобби – шахматы и
спасли жизнь, кстати, будущему участнику изготовления из-
вестной теперь всему свету бомбы.

Веня, проживая всё детство в Кёнигсберге, где и родился,
неожиданно увлёкся нет, не марками. Или монетами. Или
чем ещё. Таки нет, он увлекся радиоделом. Вот как это про-
изошло.

Как возникает практически каждое хобби. Ведь никто не



 
 
 

планирует мол, займусь ка я собиранием монет. Или откры-
ток. Нет, всё внезапно, как, простите за банальность, первая
любовь.

В общем, шёл Веня по своей Синагогенштрассе к реч-
ке Прегель. Повидать друзей, да наблюдать, как коптят эти
вкуснейшие шпроты. Те, которые, как говорит мама, так
вредны. И вдруг видит, у мусорного бачка лежит серенькая
книжица. Маленькая. Типа инструкции. Сама по себе наход-
ка книжки – вещь удивительная. Ведь любому жителю слав-
ного города восточной Пруссии было ясным ясно, что ничто
в городе не валяется. В виде сора, где попало. Всё чинно и
благородно лежит в бачках мусорных. Да, да, достопочтен-
ные граждане и горожане – только в мусорных баках.

Поэтому Вениамин Фогель, воспитанный мальчик, конеч-
но удивленный, книжицу поднял, чтобы вернуть ее в мусор-
ный приёмник.

Взглянул на заголовок. Название книжицы его удивило.
«Инструкция по приготовлению и работе радиостанций с
использованием кварцевых резонаторов». Издание: Обще-
ство любителей радиообщения, город Нюрнберг, Веймар-
ская республика, 1922 год.

Венька как чувствовал, нет, не просто так на его пути ва-
лялась это инструкция. Как и почему произошло дальней-
шее, он не может объяснить и по сей день. В общем он взял
инструкцию, но не в бачок её бросил, что сделал бы любой
житель Кёнигсберга, а положил в карман куртки. И не по-



 
 
 

шёл дальше изучать методы копчения салаки и общаться с
друзьями типа Евсея, Пиньки, Герша, Менделя. Друзья бы-
ли весёлые, насмешники и до крайности беззаботные. Да вот
не дано нам заглядывать вперед. Нет, не дано!

В общем, Вениамин два дня просидел с книжечкой-ин-
струкцией и вышел из комнаты своей, являя вид и задумчи-
вый, и довольный. Он чувствовал, вот это радиоигра – это
его. И он будет бить морзянку Амундсену, искать во льдах
Нансена и разговаривать с далекой Сенегалией.

У папы попросил дать денег, купить набор «на все ру-
ки», купить набор «радиомастеру на каждый день» и про-
сить Минну больше в его комнатке не убираться. Никогда.
Да, и дать немного денег на покупки разного необходимого
инвентаря.

Конечно, Веня был мальчиком открытым и папе всё рас-
сказал. В смысле, про инструкцию, свои желания и свое
нетерпение.

Семья у Фогелей была дружная. Расходы на пожелание
Вениамина – пустяшные. Но!

Был собран совет семьи. Он традиционно собирался при
всех важных жизненных обстоятельствах. Если только когда
погром, то тут уже не до сборов и обсуждений. Пока же со-
бираться можно.

Кстати, давайте немного о кёнигсбергских евреях и о Фо-
гелях вообще, о Вениамине – в частности. В начале – о Кё-
нигсбергских евреях.



 
 
 

Конечно, всякое бывало. На то они были – народом, богом
избранным. Но и гонимым – уж очень все завидовали. Как же
так, мы мол тоже работаем, а всё – никак. Они – как муравьи
– всё и сразу. И друг дружке помогают. Да тут ещё Лютер
провозгласил:

«Евреи – наши кровные родственники и братья нашего
господа… К ним надо применять закон не папской, а хри-
стианской любви…»

И превратилась Восточная Пруссия в светское государ-
ство. Появились, после долгого перерыва, евреи, по пригла-
шению герцога Альбрехта. В начале – врачи. Затем – торгов-
цы.

Конечно, было всяко. Но всё-таки, всё-таки. Евреи сели-
лись, богатели. Кёнигсберг был одним из городов европей-
ских, в котором не было гетто. Никогда! И погромов! (До
1933 года). И на Синагогенштрассе была отстроена в 1815
году синагога.

А в начале XX века построено было здание еврейского си-
ротского приюта – редкой красоты сооружение. С круглыми
мансардными окнами, оригинальные линии фасада.

Славились евреи Кёнигсберга свободными профессиями.
Врачи, аптекари, адвокаты – составляли элиту города. Неда-
ром семья Фогелей из десятилетия в десятилетие процвета-
ла. Уже стали на слуху и берлинские Фогели, и даже фран-
цузские.

Конечно, кто был в любой стране меценатом? Евреи. В



 
 
 

Кёнигсберге процветали за их счёт театры.
Традиционно думало еврейское племя – вот уж это им за-

чтётся. Как бы! Как бы! Да всё было хорошо, пока не пришёл
1933 год.

Теперь немного о семье Фогелей. Она была, во-первых,
большая. Во-вторых, – дружная. Это можно видеть по «рус-
ским» Фогелям, которые так и продолжали жить в немец-
кой Слободе Московии. Но, как мы неоднократно отмеча-
ли, Господь Бог сам решает, что и кому. Видно, было реше-
но богоизбранным допускать любые отклонения, связанные
с Верой. Ибо главное – хранить Веру в сердце. Что евреи вы-
полняли неукоснительно, хоть и назывались аптекари в Кё-
нигсберге христианами.

Увы, нет, не помогло.
Основные ветви древа «немецких» Фогелей – аптечное

дело и банковский бизнес. Но стали появляться у Фогелей и
торговые фирмы. Особенно, когда был принят королевский
указ об уравнивание прав еврейских купцов с христиански-
ми. И уже разрешено и в гильдии купеческие евреев вводить.
Особенно тех, кто с капиталом. Дальше – больше. Фогели
все большую роль начали играть в банковской структуре го-
рода. Наряду с «Северогерманским кредитным обществом»
Фогель-банк всё больше и больше оказывал влияние на раз-
витие торговли и промышленности.

Так вот, в доме аптекарей собрались все ведущие Фогели
Кёнигсберга. Казалось, пустячный вопрос. Да и вопроса-то



 
 
 

никакого нет. Ну захотел сынок Михаэля Фогеля, держателя
большой сети аптек, заняться радиоделом. Да и Бог бы в по-
мощь. Но все Фогели смотрели вперёд. А ежели не вперёд,
(а мы видим – просчитались, не разглядели, что впереди), то
уж точно в глубину. А в глубине – потемки и не всегда воз-
можно понять, что там скрыто, в глубинах судеб еврейских.

Все выслушали папу Михаэля со всяческим вниманием.
Уже и выпили кофею чудного приготовления до закусили цу-
катами. Попытался было ортодокс из молодых Фогелей зате-
ять спор. Где это мол в Торе или иных святых книгах упо-
мянуто о радиосвязи между племенами еврейскими. На что
реб Цви Дуннер, главный раввин Восточной Пруссии – при-
глашённый семьей Фогелей из огромного почтения, так вот
реб Цви тихонько так сказал:

– Господин мой, ты прав, что не было радиосвязи во вре-
мена становления племени израильского. Но в те времена и
железных дорог не было – а мы это не отрицаем в жизни сво-
ей. Так вот и вы сейчас, вы, видно забывшись, господин мой,
звоните своей маме с сообщением, что обедать – придёте.
А ведь это – радиотелефон. Так пусть молодой человек эту
сферу науки начнёт изучать. Не ровен час, не прогневи мы
нашего Господа, что понадобится – по рупору или ещё как –
у Фогелей будем просить лекарство доставить к нам на дом.
Правда, лучше обойтись услугами любезной Минны. Уж та-
ких цукатов в городе и не сыщешь. С Богом, аминь, аминь.

После этого все стали тихонько смеяться над недотепой



 
 
 

ортодоксом, желать успеха молодому Веньке, и, стараясь сде-
лать это незаметно, похлопывать рдеющую Минну по попке.
Что хотите, племя такое.

 
* * *

 
Уже через два месяца Вениамин собрал первую радио-

станцию. Она оказалась из рук вон плохая. Как по стабиль-
ности частоты, так и малоэффективной антенной, плохим
приемником и помехами. Папа посмотрел на изделие сы-
на, услышал сквозь скрип и шорохи крик «Ахтунг, ахтунг»
какого-то оглашенного парнишки из Пиллау и неожиданно
сказал:

–Знаешь, сын, что-то в этом есть. У нас тоже с лекарства-
ми не всё гладко поначалу. А вот как от примесей очистишь,
добавишь нужных трав или иного – вот тут лекарство свой
результат и покажет. Давай, зай гезунд10… И пошёл доволь-
ный.

В общем, через год Вениамин научился неплохо паять,
разбирать схемы радиостанции, что выменивал у моряков
на сигареты и спиртное. Дело шло, было очень интересно и
друзья по шатаниям в Кёнигсберге Веньку потеряли почти
окончательно.

И наконец он нашел! Как сделать более или менее ста-

10 Зай гезунд – будь здоров.



 
 
 

бильную и чистую радиостанцию. И уже из Берлина и Цюри-
ха корреспонденты Веньку засыпали вопросами – почему у
него такое чистое звучание.

– Догадайтесь, – и счастливый Венька убегал в гимназию.
А в женской части гимназии была Бася. Нет-нет ребята, это
счастье. Это – детство. Юность. Омытая голубым, холодным
Балтийским летом. А впереди – вся жизнь.



 
 
 

 
Альбом

 

 
Город Кёнигсберг

 
Калининград, пожалуй, один из самых интересных рос-

сийских городов. До 1945 года он был центром Восточной
Пруссии, вполне себе европейской столицей с характерной
архитектурой и жизненным укладом. Многое сохранилось с
тех пор: католические соборы, здания в стиле немецкого мо-
дерна (югендстиля), фортификационные сооружения и, ко-
нечно, семь знаменитых городских ворот.

 
Кёнигсбергский замок

 
Кёнигсбергский замок заложен в XIII столетии и просу-

ществовал до 1968 года. В Средние века он принадлежал ры-
царям Тевтонского ордена, в более позднее время на его тер-
ритории находились общественные учреждения Восточной
Пруссии. К сожалению, от крепости ничего не осталось. Сей-
час на ее месте располагается музей – смотровая площадка,
где ведутся раскопки. Считается, что именно в этом замке
находилась легендарная Янтарная комната.



 
 
 

Кёнигсбергский замок



 
 
 

Рыбная деревня



 
 
 



 
 
 

Кафедральный собор

Могила Иммануила Канта

Один из районов бывшего Кёнигсберга, сформировался
вокруг дворянской усадьбы. В начале ХХ столетия он рас-
полагался за городской чертой. В застройке улиц принимали
участие знаменитые прусские архитекторы, которые спроек-
тировали большинство сооружений в югендстиле. В основ-
ном район застроен виллами начала ХХ века (многие из них
отчаянно нуждаются в реставрации) вперемешку с послево-
енными советскими зданиями.

Великий философ Иммануил Кант родился и умер в Кё-



 
 
 

нигсберге. Он похоронен у северной стены кафедрального
собора. До 1924 года над его могилой стояла небольшая ча-
совня, позже ее сменил более внушительный мемориал на
постаменте из гранита с каменной колоннадой. Усыпальни-
цу часто посещают поклонники творчества мыслителя, при-
езжающие в Калининград из разных стран.

Православный храм, расположен в здании бывшей лю-
теранской церкви. Его соорудили в 1930-х гг., когда Кё-
нигсберг был еще частью Восточной Пруссии. Оригиналь-
ный стиль постройки можно определить, как модерн с при-
месью неоклассицизма и готики. Во время войны здание по-
чти не пострадало, в последующие годы его использовали
под хозяйственные нужды. В 1986 году церковь передали
православной общине.



 
 
 

Кирха Святого Семейства

Крестовоздвиженский собор



 
 
 

Башня Дона

 
Здание Кёнигсбергской биржи

 
Сооружение построено в 1870-х годах по проекту бремен-

ского архитектора Г. Мюллера в стиле неоренессанс. Поми-
мо своего основного назначения – проведения торгов, оно
часто использовалось в качестве выставочного и концертно-
го залов. После войны здание долго находилось в плачевном
состоянии, почти в руинах. Реконструкцию провели только
в 1960-х годах, сохранив первоначальный облик.



 
 
 

Здание Кёнигсбергской биржи

 
Форт Фридрих Вильгельм III

 
Сегодня сооружение представляет собой шестиугольную

постройку из бетона и кирпича, протянувшуюся в длину на
215 метров и в ширину на 105 метров. Во время штурма го-
рода в 1945 году форт был сильно разрушен.



 
 
 

Форт Фридрих Вильгельм III



 
 
 

 
Фридландские ворота

 
Ворота в неоготическом стиле, одно из семи сохранив-

шихся сооружений такого типа в Калининграде. Предпола-
гается, что они были возведены в период 1857–1982 годы по
проекту неизвестного архитектора.

 
Брандебургские ворота

 
Еще одни ворота крепости, стоящие на границе истори-

ческого района Хаберберг. Они до сих пор выполняют свои



 
 
 

прямые функции.

Брандебургские ворота

 
Королевские ворота

 
Сооружение в псевдоготической манере, выстроенное в

XIX веке (самые первые ворота стояли здесь с начала XVIII
столетия).



 
 
 

Королевские ворота

 
Закхаймские ворота

 
Самые первые ворота появились здесь в XVII веке. Рань-

ше сооружение выполняло оборонительную и контроль-
но-пропускную функции.



 
 
 

Закхаймские ворота

 
Росгартенские ворота

 
Ворота в нынешнем виде появились в Кёнигсберге в XIX

веке (в XVIII на их месте стояла деревянная конструкция).
Считается, что именно через них проезжал легендарный ба-
рон Мюнхгаузен, когда возвращался из России в Германию.
Ворота возведены из красного кирпича в стиле псевдоготи-
ки. Они украшены портретами известных прусских генера-
лов: Д. фон Шарнхорста и А. фон Гнейзенау.



 
 
 

Росгартенские ворота

 
Фридрихсбургские ворота

 
Проход предназначался не для въезда в Кёнигсберг, а для

обеспечения доступа в Фридрихсбургскую крепость. Ворота
построили в 1852 году. Они дошли до наших дней практиче-
ски в первоначальном виде, несмотря на то, что были сильно
повреждены во время войны. Некоторое время конструкция
даже находилась под угрозой сноса, но все же её удалось со-
хранить для потомков.



 
 
 

Фридрихсбургские ворота



 
 
 

 
Скульптура «Борющиеся зубры»

 
Скульптурная группа работы А. Гауля, созданная в 1912

году. Этот мастер был одним из самых известных анимали-
стов своего времени. Композиция выполнена в виде фигур
двух могучих зубров, сцепившихся между собой в схватке.
Скульптура успешно пережила военные годы, она до сих пор
украшает улицы Калининграда и является одной из город-
ских достопримечательностей. В 2006 году ее реконструиро-
вали и восстановили фонтан.



 
 
 

Скульптура «Борющиеся зубры»



 
 
 

 
Часть II

Москва. Работа. Любовь. РККА.
Призыв и служба в армии. Дружба.

Броня крепка и танки наши
быстры. «Любовь нечаянно
нагрянет. Дембель. Альбом

 
 

Москва. Работа. Любовь. РККА11

 
Родину переменять нельзя. Она всегда остаётся с тобой.

Даже ежели ты давно уже там не живёшь и даже преуспел
где-то в иных регионах мира – всё равно, если не она с тобой,
то ты уж точно с ней. Почему вдруг неожиданно например,
пожилого жителя Москвы, охватывает странная тоска по ме-
стам, о которых он давно забыл. И о друзьях. Со многими он
уже никогда не увидится.

Но тень воспоминания никуда не уходит, так и бредет
чуть-чуть сзади и справа от нашего героя, Вениамина. Мама
прозвала его счастливым. А раз мама сказала, то значит так
и должно быть.

11 РККА – Рабоче-Крестьянская Красная Армия.



 
 
 

В 1920 годах в семье аптекарей Фогелей царило оживле-
ние. Нет, скорее – взволнованная растерянность. А раз так,
то дело проверенное – собирать клан Фогелей, в помощь к
Минне пригласить Фиру, племянницу, и начинать, как сме-
ялись записные острословы, кёнигсбергский синедрион.

Не обошлось и без самого важного лица – реба Цви Дун-
нера.

Из-за чего весь этот сыр-бор начался. Из-за письма, по-
лученного главой семьи аптекарей. И откуда! Да-да, именно
оттуда, из этой загадочной, страшной и по сути совершенно
неизвестной Совдепии. То есть, из СССР – страны рабочих
и крестьян, до которой Фогелям, да и остальным жителям
славного города Кёнигсберга было, как говорится, «глубоко
до лампочки». Кстати, только еврейские люди задались во-
просом, как же так? «Глубоко до лампочки». Вот высоко до
лампочки, вообще через всё до лампочки ещё ясно и понят-
но. Мол, лежишь себе на диване, лампочка, естественно, на-
верху, да и фиг с ней. Ну вот чтобы было что-то «глубоко»
а там лампочка – чтобы это всё значило? А определённо яс-
но, это что-то значит. Но что? Вот и занимались вполне се-
рьёзно этим вопросом философы– ортодоксы.

Итак, письмо. Его, после соответствующей молитвы, хо-
зяин дома огласил. Эх, может и лучше, если бы не было бы
никакого эдакого письма. А может наоборот. Кстати, на со-
брании и Вениамин присутствовал. Хоть и мал, но из аппа-
ратов его, которые он важно называл радиостанциями, уже



 
 
 

неслись хриплые английские песни, нежные романсы поль-
ских паненок и даже литваки что-то декламировали.

В общем, к Вене начинали относиться уважительно. Папа
был доволен.

А маму больше беспокоила эта Баська. Просто иногда рас-
сеянный Вениамин Минну почему-то начинал звать Басей.

Так вот, огласил главный Фогель письмо.
На официальном бланке:

«Народный Комиссариат здравоохранения СССР.
Город Москва
Садово-Черногрязска,я 15.
17 апреля 1924 года.

Город Кёнигсберг.
Синагогенштрассе, 7
господину Фогелю М. Э.

Уважаемый господин Фогель. Наркомздрав СССР
с большим вниманием изучает постановку аптечного
дела в Европе. Комиссией Наркомздрава СССР
признана одной из наиболее удачных схем аптечного
дела ваша организация подготовки лекарства, их
реклама, хранение и распространение.

В этой связи настоящим Комиссариат предлагает
вам, доктор Фогель, контракт на пять (5) лет для
организации аптечного дела в СССР, в частности,
в Москве. Безусловно, контрактом предусматривается
пребывание с вами семьи и, если это необходимо,



 
 
 

обслуживающего персонала, но не более 4 человек.
В случае вашего желания, законодательный орган

государства, Центральный Исполнительный Комитет,
может рассмотреть вопрос о гражданстве вашем и
вашей семьи.
Зам. Наркома здравоохранения СССР
В. Зильберквит,
Доктор медицинских наук, профессор».

После прочтения в зале наступило огорошенное молча-
ние. Просто настолько неожиданно всё это было, что вся се-
мья, вернее – Фогельный клан онемел. И не обратил внима-
ние на маленький конвертик, приложенной к письму, кото-
рый наш Фогель никому не показал. Просто на нём была пе-
чать и надпись: «Совершенно секретно. Вскрыть лично Фо-
гелю М. Э. После прочтения – уничтожить».

Конечно, Михаэль не скрыл, прочел, взяв слово со всех –
молчать.

«Главлечсанупр Кремля подтверждает, что
основным направлением деятельности доктора Фогеля
в СССР, согласно предварительной договоренности,
является разработка и лечение первых лиц государства
биостимуляторами на основе янтаря, янтарного масла
и иных производных янтаря, технология производства
которых разработана доктором Фогелем.
Начальник охраны первых лиц правительства СССР.
Комиссар НКВД Крутов Н. М.»

Вот в такую историю попал наш Фогель. Как пробормотал



 
 
 

его папа, дедушка Эля Фогель, сын Пинхуса:
– Вечно куда-нибудь мы вляпываемся. То в астрологию,

где чуть было нашему предку кое-что не оторвали. То вот
теперь эти первые лица государства советского. Да не нужно
было болтать про наши янтарные биостимуляторы. Так нет,
гордыня, прости меня, Господь наш, – и дед Эля так двинул
чашку с чаем (кстати, Высоцкого), что Минна срочно убрала
залитую салфетку, а Фира не смогла сдержаться, прыснула в
фартук. Уже очень смешно, когда дед Эля злится.

Как обычно ситуацию разрядил реб Цви Дуннер.
– Так, любезные господа мои, и что мы имеем, как говорят

в Польше, с гуся. Да, правильно, шкваркес. Но здесь пока
шкварками и не пахнет. А пахнет гроссе проблемес.

Дуннер все перемешал. Немецкий, идиш.
– Скажу вам прямо. И начну с того, с чего нужно обычно

заканчивать речь. То есть, резюме. Так вот, у меня резюме
будет в начале. Как рассказывают в Одессе… Кстати, Вени-
амин – молодой наш Маркони, где это Одесса? Вот, вот, не
знаем. Всё больше слушаем по вашим приборчикам Хемниц,
Ганновер, Фрейбург, Берлин. Да всё на каких-то волнах. То
длинных, то средних. Вот в нашем Балтийском море одни
волны – холодные. Поэтому и нет среди нас Фогелей-рыба-
ков. Мы к холоду непривычны. Всё больше по аптекам да
медитацией занимаемся, – и реб стал важно прихлебывать
чуть остывший чай.

Все молчали, ибо знали, раз реб начал, да с такими вот



 
 
 

отклонениями, то только слушай. Даже скабрезная на вид
присказка таит в себе глубинный смысл веков.

– Так вот, в Одессе молодой человек встретил красивую
даму и говорит: «Ах мадам, вы так хороши, что давайте зав-
тра поужинаем, а? – Да вы что, с ума сошли! – отвечает дома.
Я замужем! Давайте сегодня».

Дуннер сделал паузу для чая, а смеялся только один папа
Фогель. Остальные степенные и не очень евреи ничего не по-
няли. Какая дама? Какая Одесса? Зачем эти намеки на «за-
мужем»? Оно нам надо? – так рассуждали тугодумы Фогели.
Верно, верно, кроме гешефта мало чем они интересовались.
Ну, а что касается гешефта, то уж тут…

Тем не менее, реб Дуннер, да благословенно имя его, про-
должал:

–  И вот что я вам скажу, достопочтенный реб Фогель.
Только сразу не падайте, хи-хи-хи. Так вот – ехать надо!

Наступила пауза ошеломления. Ну, например, как если бы
Эйнштейн, которого ещё не выгнали из Германии, вот здесь
рассказал о своей завиральный теории какой-то относитель-
ности. И так ведь ясно, что всё у нас, у евреев, относитель-
но. То великий курфюрст Фридрих Вильгельм I допускает
евреев, бегущих из Вены от гнусного императора Леопольда
I. То он же накладывает на приехавших залог в 1000 тале-
ров. Да разное, разное и здесь бывало. Но в целом славное
место, Кёнигсберг был для нас, евреев, немецко-еврейским
раем. Хоть и приходилось подчас креститься, что и произо-



 
 
 

шло, вы уж извините, с Фогелями. Ведь уже давно Фогели –
христиане. (Но это – днём. А вечером всё равно никуда не
деться – евреи).

– Так вот, – продолжал реб Дуннер, – объясню, почему
надо ехать в эту непонятную, да и страшноватую страну ра-
бочих и крестьян. И совсем немножечко – евреев. Да потому,
что эта первая в мире страна на государственном уровне объ-
явила: если кто начнёт антисемитизм, то получит срок пре-
бывания в местах глухого Севера или, ещё хуже, Дальнего
Востока. Обратите внимание. В Москве уже никто не спра-
шивает: «Вы поджидаете трамвай?» Чтобы не иметь непри-
ятности, все уже давно спрашивают: «Вы подъевреиваете
трамвай?»

Теперь дальше, если господа хорошие не устали. Вы ска-
жите, что это вы, ребе, нам советуете! Куда уезжать. В непо-
нятное. Да из которого, как пишут газеты наши, и возврата
не бывает. А кому оставить всё нажитое. Вот-вот, вы так рас-
суждаете, господа мои. Но и малое не сохраним мы! Смот-
рите! Вышла книга какого-то безумца, бывшего ефрейтора
Гитлера. Называется «Mein kampf».

Продаётся, кстати, на каждом углу. Уж вы мне позвольте,
любезные господа, утомить вас и прочесть очень коротко из
этой книги. А ведь ее читают и читать будут! Откуда только
он деньги на издание этой пакости достал. Так вот читаю от-
рывочки:

«Ну, а известно, что виртуозом из виртуозов по части лжи



 
 
 

во все времена были евреи. Евреи никогда не имели своей
собственной культуры. Умственное развитие евреев всегда
находится в зависимости от других народов. Их интеллект не
конструктивен, он только разрушителен. Евреи были и оста-
ются типичными паразитами, они живут за чужой счёт».

Не буду продолжать, а то милая Минна стоит уже пять
минут с открытым ртом. Да, да, я вам повторяю, я – Цви
Дуннер, главный раввин Восточной Пруссии – ехать и ехать.
Уезжать, бросать всё. Ухитриться, свое нажитое попробо-
вать как-нито перевезти. И бежать. Да, господа любезные.
Бежать. Ибо вижу я, все мы погибнем. Пелена на глазах на-
ших. Не понимает народ еврейский – приходит Армагеддон.
И вот он, уже стоит на пороге, в лице этого недоноска и им-
потента ефрейтора. Я знаю, никто меня не будет слушать. Но
и никто не спасется. Все погибнем, – последние слова реб
произнес почти шёпотом.

В доме стояла мертвая тишина. Пожалуй, впервые так яс-
но и четко было произнесено это страшное пророчество. В
которое евреи так и не поверили. Ну, а Фогели, к удивлению
всех и прежде всего, самих себя, начали собираться, прода-
вая потихоньку, без особого ажиотажа имущество и упако-
вывая свои аптеки.

С травами, бальзамами, мазями, таблетками, весами и
драгоценными медицинскими книгами и манускриптами,
коим цены не было.

С близкими друзьями условились как обмениваться пись-



 
 
 

мами. А так как письменное, да и иное сообщение было
крайне затруднительно и даже опасно, то условились умные
иудеи о сложной, но гарантированной передаче сообщений.
О чём были письма, мы в дальнейшем расскажем.

И в 1925 году тронулось всё это в путь, морем до Риги,
а из Риги по железной дороге до Москвы, до Виндавского
вокзала. Где их уже встречали.

Страна другая – «порядки новые».
Лагерный афоризм

К моменту прибытия приглашенного герра доктора Фо-
геля с домочадцами в Наркомздраве, в иностранном отделе
и у самого Наркома происходили не совсем приятные раз-
говоры. Иначе, объяснение. Объяснялся с наркомом моло-
дой человек. В очках, конечно. Да два языка знал, какой же
он без языков иностранный, прости Господи, отдел. Вернее,
не объяснялся, а выслушивал тирады наркома здравоохра-
нения. Нарком, крепкий администратор с ещё дореволюци-
онным партийным стажем, был переведён в Наркомздрав из
органов. Проштрафился по делу пустячному, по женскому.
Но так как нужны были там, в органах, только люди с чисты-
ми руками и прочими членами, то и выперли нашего комис-
сара НКВД в Наркомздрав. За него лично звонил всесоюз-
ный староста Миша Калинин. Вроде бы они были даже из
одного села. Всё это к тому, что нарком был – управленец.
И чем управляет, то ли жизнями населения, то ли здоровьем
страны, это как партия прикажет. Пока же он сталкивается в



 
 
 

Наркомздраве с вопиющий безответственностью, безалабер-
щиной и явным непониманием во вверенном ему коллекти-
ве текущего политического момента.

– Ну смотрите, куда это годится. – Слышится гневная ти-
рада. – Заключили договор с каким-то немцем Фогелем. Ап-
текарем. Платим просто золотыми рублями. А кто этот Фо-
гель. Да шарлатан, обещает лечить посредством растирания
каких-то камешков по коже тела. И, мол, от этого идёт омо-
ложение организма, в чём очень нуждается особенно руко-
водящий состав партии и правительства. Да вот и нет! – за-
кричал вдруг Наркомздрав товарищ Дружинин Карл Кази-
мирович, эстонец, кстати. И грохнул по столу кулаком эстон-
ским, значит очень крепким. – Руководящий состав нужда-
ется только в правильном выполнении линии партии. А как
мы эту линию выполняем? Вот немец Фогель. Где его селить.
Сынка, верно барчук, в какую школу определять. К какой ап-
теке прикреплять. И в конце концов – кто это додумался его
вообще вытащить. Будто у нас своих немцев нет, – неожи-
данно ляпнул Наркомздрав.

Вмешался незаметный в штатском.
– Товарищ нарком, разрешите доложить. Органами уста-

новлено, что контракт и вызов оформлен по инициативе
зам. наркома Валерия Наумовича Зильберквита, профессо-
ра. Согласовано с начальником охраны первых лиц государ-
ства комиссаром НКВД Крутовым Николаем Михайлови-
чем.



 
 
 

– Это меняет дело. Так, размещайте Фогеля и его семей-
ство. На среду пригласите аптекаря на беседу. Вызвать ко
мне Зильберквита.

– Этого сделать невозможно. Он нами арестован два дня
назад, как не разоружившийся троцкист, – произнес това-
рищ в штатском.

– Так, это новые вводные, – как-то даже обрадованно про-
изнес Карл Казимирович. – Разместите Фогеля поблизости
к Лефортову, да попроще. Парня – в обычную школу. Пусть
хлебнут нашего быта. А горничную да убиральщицу в ком-
муналку. Выполнять!

Родина кончается – жизнь только начинается.
Лагерная присказка

Ежели от площади Разгуляй, (что названа по имени зна-
менитого кабака) пойти по Доброслободской улице, да по-
вернуть в первый левый переулок, то аккурат и попадёшь в
переулок Аптекарский. В самом его начале, в угловом доме –
аптека. Ещё со времен императрицы Елизаветы существует.
А ежели вверх к Лефортову идти, то в середине Аптекарь-
ского, в глубине дворов увидишь одноэтажный барак. С тре-
мя подъездами, где и проживал народ московский. Разный.

Барак был разделен на секции. Каждая секция состояла
из трех жилых комнат и кухни с русской печкой. Кроме этой
печки практически в каждой семье находились так называе-
мые буржуйки, печки, которым в суровое время войн да ре-
волюций цены не было. Только дровами обеспечивай и не



 
 
 

забывай задвижку открывать. Это – чтобы не угореть. Вот в
этот самый барак и прибыла семья Фогелей. В полной расте-
рянности и смятении.

Сопровождающей, правда, всё время повторял слово
«временно». «Временно, герр Фогель, вы только не волнуй-
тесь, временно».

Фогель и не волновался. Он улыбался. Ибо ему давно рас-
сказывали, что барак был построен ещё в 1840-х годах его
пра-пра…– доктором Фогелем для своих аптечных дел со-
трудников.

Теперь же, учитывая московский жилищный кризис, был
барак уплотнен дальше некуда. Верно, в нескольких комна-
тах остались ещё потомки сотрудников аптечных. Но в це-
лом публика была разношерстная. Да и как иначе, в первые
послереволюционные годы. Как говорится, каждой твари по
паре. На мутной революционной волне какой только накипи
не появилось. Но быть в растерянности в те послереволюци-
онные времена было просто нельзя. Чуть не доглядел, враз
что-нибудь отхрумкают. То есть, или отнимут, или украдут.

Семейство Фогелей споро носило свой скарб в выделен-
ную секцию. Дед Эля произносил при этом – всё возвраща-
ется на круги своя. Что он имел в виду?

Веня строго следил за своими ящиками с инструментари-
ем. Мама пыталась разобраться в печке и всё-таки зажгла
керогаз немецкого производства. Для разогрева снеди. Ведь
еврейские женщины, особенно жёны, носят в себе память



 
 
 

тысячелетий. Куда бы не пришёл, прибежал или приехал,
твой род, пока муж расседлывает верблюдов или иной транс-
порт, твоя, женщина, задача – разожги костер да приготовь.
Не можешь приготовить – разогрей.

Всё это происходило и в бараке. Как потом узнали Фоге-
ли, барак в начале основания назывался или немецкий, или
аптечный. Воистину – всё возвращается на круги своя.

А смешное началось сразу. Пока растаскивали вещи, во
дворике перед бараком плотная такая женщина снимала бе-
лье с веревок. Впервые Веня увидел деревянная скрепки.
Они, как патронные ленты, висели на шее тётеньки, которая
белье снимала, да в таз его укладывала. Но и на работу Фо-
гелей поглядывала. Нет, не злобно. Но и не доброжелатель-
но. А так, пожалуй, с интересом. Да и как иначе. Ведь новые
соседи. Да какие. Ибо уже молва разнесла: мол, из-за грани-
цы, из самой Германии приехал бывший хозяин аптек Мо-
исей Фогель с семейством. Для излечения, говорят, главно-
го у большевиков, не то Калинина, не то Ленина. Ох, тьфу
ты, Господи прости. Ленин-то уже который год как помер.
Может – оживлять (и все тихонько хихикали). Нет, господа,
видно не очень лояльный был этот немецко-аптечный барак.
К народной нашей власти.

Кстати, все Фогели практически год учили язык новой
страны пребывания. Впрочем, ясно, иудеям не привыкать.
Для этого был нанят российский эмигрант, штабс-капитан
императорской армии Перфилов Юрий Абрамович. Кстати,



 
 
 

из староверов. Учитывая, что до побега из Совдепии в эми-
грацию, штабс-капитан прошел войну 1914–1917 годов, кор-
мил вшей в окопах и приобретал жестокий ревматизм в бе-
лорусских болотах, его российский язык приобрёл фронто-
вые оттенки.

Поэтому он в первую очередь обучил «обслуживающий
персонал» – Минну и Фиру. А с хозяйкой и Фогелем ста-
рался изъясняться на языке Лермонтова и Тургенева. Ох, не
просто было Юрию Абрамовичу. Нет, не просто. Но за место
он держался зубами, как и все эмигрантские россияне, вдруг
в одночасье превратившиеся в ничто.

Нет, нет, господа, жить – надо. Короче, после разгрузки
Минна, краснея, обратилась к хозяйке. Очень уж ей нужно
было в туалет. Хозяйка, то есть мама Веньки, спросила об
этом даму–соседку, которая уже бельё практически сняла,
но уходить не торопилась. И разгружали немцы интересные
вещи. В основном – непонятного назначения. Или даже мо-
жет и очень понятного. Например – бутыли. Явно, для само-
гона. А змеевик даже не прячут. Ну и ну!

Короче, спросила хозяйка, где мол здесь нужник. И у ко-
го ключик от индивидуального, только им, Фогелям, пред-
писанного сортира. Соседка засмеялась, а затем твёрдо ска-
зала:

– Туалет у нас за домом, но вы все туда не ходите, – и вни-
мательно посмотрела на Минну. Минна – рдела. Она вооб-
ще краснела быстро и почти всем телом. То есть, лицо, шея,



 
 
 

плечи, и что там ещё – начинали рдеть сразу ещё до того,
как Минна об этом подумает. Минна была высокая, краси-
вая девушка, блондинка конечно, немного за 30, сохранив-
шая можно сказать, невинность. То есть, этого самого у неё
ещё не происходило, отчего бедный организм Минны, да и
она сама – страдали.

– Так, – продолжала соседка, – ежели по малому делу, то
берите банку и потом ее у туалета выливайте. А уж по боль-
шому – это у нас все пользуются ведрами. А в туалет и близ-
ко не подходите. Мы уже года два туда просто зайтить не в
состоянии. Может вам хозяин теперь дело это выправит.

И как в воду глядела соседка. Дела туалетные выправи-
лись вот каким образом. Фогель через два дня, взяв малень-
кий баул, куда-то уехал на «эмке». Приезжал за ним вроде
Паукер, начальник охраны САМОГО. Кому уж и что разъяс-
нял Фогель, нам неизвестно, но через пять дней во дворик
прибыли машины с пиломатериалами да военные строители.
Они всё делали молча, быстро и правильно. К каждой сек-
ции барака была пристроена будка с унитазом и душем, про-
ведён водопровод на кухню и сделана врезка в трубу очист-
ных сооружений. Эх, обменивались мыслями жители бара-
ков, нам бы таких немцев, да побольше. Вот бы зажили. А
Минна краснела, да что делать-то? Фирка, нахалка, хохота-
ла, Вениамин тоже стеснялся. Короче, стеснение – стеснени-
ем, а природа свое требовала. Вот и всё тут. Поэтому и бан-
ки, и ведра были использованы.



 
 
 

А военный подошёл к главному Фогелю, попросил его
расписаться тут и тут. Сообщил, что газификация произой-
дет не ранее, чем через два года, хлопнул кёнигсбергского
ликера «Красная язва» полстакана и был таков.

 
* * *

 
А годы неожиданно полетели быстро. И уже стало понят-

но, что барак – это не «временно» и нужно запасаться дро-
вами для печки. Свечами и керосином для вечера. И терпе-
нием – на все времена года. Вениамин открывал новый мир.
Да какой. Где все владеют всем. Поэтому почему-то и вору-
ют по-чёрному. То есть – помногу.

Мир открывался. Утро. Вениамин вышел во двор и вдруг
что-то так остро уколола его в самое сердце. Даже более. За-
дело и душу. Веня не понимал ещё многое, но вдруг почув-
ствовал, как он тоскует по своему дому в Кёнигсберге, по
дворикам и добротным кирпичным стенам, укрытым плю-
щом и украшенным розами. Ему на миг показалось, что ни-
когда он уже не увидит свой родной город, улицу. Своих ре-
бят – Файла-байтла, Арона, Моню-косого. И Басю не увидит.
«Верно, забудет она меня», – подумал Венька.

И с удивлением смотрел на дворик. Ещё бы, как много
неожиданного и абсолютно непонятного для его совершенно
еще не окрепшего немецко-еврейского мозга каждый день и
каждый час приносит этот дворик перед бараком. В котором



 
 
 

«временно» расселилось семейство Фогелей.
А двор ежечасно раскрывал всё новые и новые странности

жизни. Советской. Счастливой и без всякой эксплуатации.
Перед окнами каждой семьи росли цветы. Это вроде бы был
маленький клочок жизни, о которой так мечтали свободные
россияне. Да где там, никакого такого земельного надела ни-
кто никогда из них не получил, за исключением известного,
что уж получит каждый, переходящий в иной мир.

Но Веню пока эти высокие материи особо не затрагива-
ли. А удивляло его, что каждый клочок земли перед окнами
был огорожен. Напоминаем, барак одноэтажный, да старый,
уже окна потихоньку вместе с бараком стали ближе к зем-
ле. Оградки были железные. Оказывается, это спинки кро-
ватей. Заржавленные, со свинцовыми шариками и погнуты-
ми прутьями, спинки тихонько взывали хозяевам – покрась-
те нас, хотя бы. Как же, как же! Вот такие ржавые загоро-
дочки «охраняли» полметра земли, на котором перед окна-
ми буйно краснела герань, голубели незабудки, примулы и
главное – в осень рдели астры. Да, это было красиво, но ржа-
вые кроватные спинки здорово диссонировали с буйством
цветов перед окнами.

Приглядевшись внимательно, Венька обнаружил и другую
особенность воспроизводства цветов местными жителями.
То есть, никаких грядок и в помине не было. Перед каждым
окном находились уже вросшие в землю чайники с оторван-
ными носиками, тазы с пробитыми днищами, кастрюли, да-



 
 
 

же детские ванночки. Все они с проржавевшим дном, из ко-
торого бойко, споро и радостно вырывалась на свет это кра-
сота: незабудки, астры, примулы, колокольчики. Ну и герань
– конечно.

Увидел, к своему удивлению, и три – четыре ночных
горшка. Все голубого почему-то цвета, с разбитыми и ржа-
выми днищами, из которых выглядывали ярко-красные го-
ловки маков. Нет-нет ни понять, ни забыть такого способа
ведения палисадного хозяйства Венька не мог долгие годы.

Во дворе жили активной жизнью ребята. Многие – Вени-
ного возраста. Поэтому знакомство состоялось быстро. Про-
сто компания ребятишек подошла к стоявшему задумчиво-
сти Вениамину и видно главный грубовато спросил:

– Чё, немец, нравится? – И он широко повел рукой, да-
ря Веньке и двор с бельевыми веревками, и палисаднички
и даже до нельзя вонючую будку общественного туалета, ко-
торую в конец загадили местные жители.

Венька ответить не смог. Ещё так быстро не ложились в
него русские подчас странные фразы, типа «башню клинит»,
«ботало», «брать на понт»12, да и так далее, без остановок.
Этот набор непонятных слов беспрестанно менялся, и Веня
решил для себя просто – помолчать. А тихий мальчик, сто-
ящий чуть в стороне, неожиданно сказал:

– Ты, Жека, его на понт не бери. Он ещё и по-нашему,

12 Башню клинит – голова не соображает (жарг.). Ботало – язык (жарг.). Брать
на понт – брать на испуг (жарг).



 
 
 

видно, не силён.
Звали мальчика Игорь.
Вот так и познакомились. И стала компания дворовая на-

долго близкой и уж точно, ежели откуда-нибудь грозит опас-
ность – ребята тут как тут.

Но были и особенности. Совершенно непонятные Вене,
всё детство проведшего на улице Синагогенштрассе в тихом,
но славном городе Кёнигсберге. Нет, это уж точно не дру-
зья детства Евсей, Алик, Герш, Файтл, Мендел. Совсем дру-
гой мир. Впрочем, Венька так ещё рассуждать не мог, но уже
чувствовал.

Удивительно, но почему-то эти новые друзья почти каж-
дый стремился показать, что именно он сильнее других. Все
хотели подраться и всегда искали, не идут ли по улке пацаны
иных дворов. А ежели идут, то уже драться – обязательно.
Правда, иногда перед дракой Жека давал команду:

– Ты, немец, с нами не ходи.
Прозвище «немец» так и прилипло к Вениамину. И хоть

он не особенно активно объяснял, что он вовсе даже еврей,
но Арик и Жека, да и Сашка покровительственно говорили:

– Это ты, Венька, для других – еврей. А для нас немец.
Прям – натуральный.

А Венька все старался изучать Москву. Новый город, в
котором, как со вздохом говорила мама, теперь приходится
жить.

Постепенно Москва 1920–1930 годов пробиралась к



 
 
 

Веньке. И иногда по утрам он уже не ждал крика чаек на мо-
стах речки Прегель. А слушал гульканье голубей, которых
спозаранок Витька Безлепка начинал гонять в нашем, уже
нашим, Аптекарском дворе.

И подъём с жестковатого диванчика был в радость. Мож-
но сразу украсть у Минны кусок тёплого каравая.

–  Ах ты, зеер шлехт13 малчишка!  – Ругалась, краснея,
Минна. Было от чего краснеть. Опять молодой пожарник то-
пал мимо окон Фогелей. Ну кто думал, что суждено милой,
стройной Минне найти свое счастье в этой забытой богом
Московии, да еще в Аптекарском, где до сих пор не может
она, нежная и стеснительная Минна приспособиться к лит-
ровой банке и ведру. Да ещё без крышки.

А печь уже топилась. Слышался стук копыт. Тянули битю-
ги телеги в Лефортово. И вовсе не в тягость было, когда мама
отправляла Веньку на рынок. Конечно, что рядом. С назва-
нием – Немецкий. И запахи капусты разных засолов витали
по всему кварталу. Тут же тебе дадут глотнуть и рассола. А
уж огуречный рассол – нет ничего лучше. Правда – есть ещё
рыба сельдь. Конечно, это не наша, балтийская, а какая-то
большая, из-под Мурманска. Или из Каспия – называется за-
лом. Мама ахала: Бог мой, чего только нет в этом СССР.

А рынок лил молоко из крынок. Или продавал топлёное с
такой пенкой, что сразу хотелось петь и плясать. Да и пели. И
плясали. И гадали. Цыгане. Над крышами палаток трещали

13 зеер шлехт – очень плохой (нем.).



 
 
 

крыльями голуби.
А бублики. С тмином. Маком. Корицей. Нет, невозможно

забыть этот ставший родным «Немецкий», а на самом деле
уже «Бауманский» рынок. Идёт Венька, нагруженный сне-
дью к себе в Аптекарьский. Мимо редко-редко да грузовик
завода АМО.

Сейчас придёт во двор, там уже ребята ждут гулять. Или
на Лефортовы пруды – купаться. А то ещё заманчивее, хоть
и немного жутковато, это пойти с пацанами на Немецкое
кладбище, что в Лефортово, совсем рядом. Строгие могилы
немецких чиновников и генералов, а в глубине, среди огром-
ных деревьев, родовые склепы. Но уже рэволюция сверши-
лась. Значит склепы разрушены. Гробы перевёрнуты. Все хо-
дили слухи о несметных сокровищах в этих склепах. Как же!
Но зажечь ночью костерок, да пригреться на матрасе под бо-
ком у усопшего давным-давно статского советника Даниеля
Клугера – милое дело. Неожиданно Веня припомнили стихи:

«… Ты пройдись сперва базаром,
Выпей доброго вина,
А потом в домишко старом
Мать увидишь у окна.
Ты загляни ей очи прямо,
Так, как ворон мне глядит.
Пусть не знает моя мама,
Что я пулею убит.
Мать уронит свой кувшин.



 
 
 

И промолвит: – Ах, мой сын!
И промолвит: – Ах, мой сын…»14

Он еще не знал, что в кратком плену, в кровавом 1941
году будет всё время это стихотворение шептать. Тогда, за-
плывающий болью и гноем от разлагающегося тела, он твер-
до думал – всё, верно я уже умираю. А мама так и не узнает.
К счастью – выжил.

Но вернемся к школьным временам. Веню определили в
346 школу, куда ходили и все дворовые. Понеслись школь-
ные, милые, бесшабашные годы. Но для Веньки трудные,
очень уж не пошло у него обучение в средней школе. Нахо-
дилась школа в Токмаковом переулке. Вообще, этот золотой
треугольник – старая Басманная, новая Басманная, да пере-
улки – Доброслободской, Токмаков, Гороховский, да изуми-
тельные церкви – всё это и многое другое составляло старую
Москву.

14 Давид Самойлов.
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