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Аннотация
Более полутора лет великий немецкий поэт Гёте

путешествовал по городам и весям Италии. Столь
продолжительное путешествие произвело неизгладимое
впечатление на него самого и оказало сильнейшее влияние на все
дальнейшее творчество.

«Эта книжечка,  – так писал Гёте Цельтеру, единственному
человеку, с которым перешел на братское “ты” уже в преклонном
возрасте,  – получит совсем особый облик именно оттого, что
ее основу образуют старые бумаги, порожденные мгновением.
Я стараюсь лишь самую малость что-либо менять в них:
удаляю незначительные случайные высказывания и досадные
повторения. Случается, правда, что кое-где, не в ущерб
простодушной наивности, я лучше и подробнее излагаю какое-
либо происшествие».



 
 
 

В нашем издании «Итальянское путешествие» представлено
только в извлечениях, как это делается и в немецких собраниях
сочинений, не претендующих на академическую полноту.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Иоганн Вольфганг
фон Гёте

Итальянское путешествие
 

Вступительная статья
 

Люди всегда любили путешествовать. До определенного
момента путешествие было, пожалуй, единственным спосо-
бом составить свое представление о мире – или, по край-
ней мере, об отдельных его частях. В отсутствие скорост-
ных и комфортабельных способов передвижения любой пу-
тешественник был вынужден мириться с огромным количе-
ством неудобств и опасностей в пути, однако даже перспек-
тива провести в дороге недели, а то и месяцы редко останав-
ливала желающих повидать свет. Размеренный и неспешный
темп перемещения позволял странствующим созерцать по-
степенную смену ландшафта, проникаться местным колори-
том и близко знакомиться с региональной кухней или наци-
ональными обычаями. Путешествие было способом пожить,
хотя бы недолго, иной, непривычной жизнью, украсить ри-
сунок собственного бытия экзотическим узором. Анатолю
Франсу приписывают слова: «Иногда один день, проведен-
ный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни до-



 
 
 

ма». Эта цитата иллюстрирует представление о путешестви-
ях как о способе не только обогатить жизнь и насытить ее
новыми впечатлениями, но и «уплотнить» ее, придать соб-
ственному бытию не свойственную ему интенсивность и на-
сыщенность.

География туристических «миграций» всегда была чрез-
вычайно обширна – кажется, на карте мира уже к XIX сто-
летию почти не осталось неизведанных мест. Путешествен-
ников не отпугивали ни зной Африки, ни льды Антаркти-
ды, ни опасные тайны Востока, однако во все времена были
места, в которые мечтали вернуться даже повидавшие весь
мир бродяги. Одной из таких точек притяжения всегда бы-
ла Италия. Согретая солнцем и овеянная древними леген-
дами, она неизменно привлекала странников всех категорий
– от поэтов и музыкантов до авантюристов и шарлатанов.
Веками сюда съезжались ценители классической древности
и прекрасной музыки, любители щедрой южной природы и
средиземноморской кухни, а также страждущие душой и те-
лом в надежде обрести исцеление и покой. Являясь колы-
белью многих видов искусства, Италия притягивала худож-
ников и скульпторов, которым всегда было чему поучиться
у местных мастеров. Неудивительно, что именно эта страна
была самым популярным, а иногда и единственным пунктом
в программе так называемого гран-тура – заграничного пу-
тешествия, предпринимаемого молодыми европейцами для
завершения образования.



 
 
 

Традиция совершать «большое путешествие» восходит к
семнадцатому столетию и охватывает преимущественно со-
стоятельные слои населения – позволить себе долгую развле-
кательную поездку могли только представители аристокра-
тии и крупной буржуазии. Гендерные и возрастные ограни-
чения тоже присутствовали – для девушек подобное пред-
приятие было сопряжено с рядом опасностей и неудобств;
женатые мужчины и люди в возрасте тоже не всегда имели
возможность путешествовать для удовольствия. Таким об-
разом, по Европе странствовали, как правило, молодые лю-
ди, не обремененные семьей или службой, не стесненные в
средствах и желающие «повидать мир», на практике ознако-
миться с теми шедеврами культуры или историческими па-
мятниками, о которых им твердили учителя и профессора
в учебных заведениях. Но главной целью, бесспорно, было
расширение кругозора и получение жизненного опыта, от-
личного от того, который могла предложить комфортная ру-
тина домашней жизни.

Традиционный маршрут гран-тура варьировался в зави-
симости от места жительства самого путешественника и мог
включать Великобританию, Францию, Швейцарию, Нидер-
ланды, но Италия всегда была на первом месте. Больше все-
го сюда тянуло уроженцев Туманного Альбиона, которые со
времен Джеффри Чосера (а может быть, и легендарной по-
ездки короля Артура в Рим) стремились попасть на роди-
ну Данте и Петрарки. Великий английский поэт Джон Ми-



 
 
 

лтон, автор «Потерянного рая», по окончании университе-
та провел в Италии год и успел посетить Геную, Ливорно,
Флоренцию, Рим и Неаполь. Его соотечественник Гораций
Уолпол, «отец» английского готического романа, отправил-
ся в Италию со своим другом, поэтом Томасом Греем. Два
светоча английской литературы побывали в Турине, Генуе,
Пьяченце, Реджио, Парме, Болонье, Модене, Флоренции и
Риме. Италия была в обязательной программе гран-тура по-
эта-романтика Уильяма Вордсворта, критика и искусствове-
да Джона Рёскина, писателя Оскара Уайльда. Несмотря на
различие маршрутов, почти никто из гостей страны не усто-
ял перед искушением посетить Вечный город Рим, родину
Данте (Флоренцию) и Венецию.

Многие путешественники, приехав в Италию с обычным
туристическим визитом, оставались здесь надолго, если не
навсегда. Годами длились итальянские поездки Джона Дон-
на, Сэмуэла Тэйлора Кольриджа, Байрона, супругов Шелли.
Второй родиной стала Италия для супругов Роберта Брау-
нинга и Элизабет Баррет-Браунинг.

Соотечественников Гёте страсть к Италии тоже не обошла
стороной. Выдающийся немецкий критик, историк и архео-
лог Иоганн Винкельман так жаждал своими глазами увидеть
руины Древнего Рима и сокровища итальянского искусства,
что даже согласился перейти в католичество – это дало ему
возможность получить должность при библиотеке в Ватика-
не. На такой же шаг пошел друг Винкельмана, художник Ан-



 
 
 

тон Рафаэль Менгс. Он женился на итальянке и долгое время
жил «на две страны», постоянно переезжая из Италии в Гер-
манию и обратно. Крупнейший немецкий драматург и кри-
тик эпохи Просвещения Готхольд Эфраим Лессинг посетил
Венецию, Флоренцию, Геную, Турин, Рим и Неаполь, сопро-
вождая принца Леопольда. Практически по следам Гёте, в
год его возвращения на родину, в Италию поехал его еди-
номышленник по «Буре и натиску», поэт и критик Иоганн
Гердер. Один из ведущих представителей немецкого роман-
тизма Август Шлегель совершил продолжительную поездку
в Италию в компании французской писательницы Жермены
де Сталь.

У немцев Италия не могла не вызывать двойственно-
го чувства. Начиная с древних времен германцы и рим-
ляне воспринимались как народы-антагонисты, разделен-
ные несходной культурой, традициями, системой ценностей.
Суровые воинственные варвары, живущие под пасмурным
небом, противостояли утонченным италийцам, изнеженным
средиземным солнцем и морским климатом. Постоянные
столкновения германских племен и римлян ослабляли вели-
кую империю последних и постепенно меняли карту древ-
ней Европы. Многовековое противостояние завершилось в
476 году, когда Одоакр, наемник из числа варваров, сме-
стил последнего римского императора Ромула Августа и стал
первым королем Италии. Спустя какое-то время часть тер-
риторий бывшей Римской империи вошла в состав нового



 
 
 

государства с несколько обманчивым названием Священная
Римская империя, столицей которого был Рим, но полити-
ческий центр находился в Германии. Однако слияния или
взаимопоглощения столь разных по своему характеру куль-
тур, как итальянская и немецкая, не произошло. Италии до-
сталось богатое наследие, воплощенное в ее литературе, ар-
хитектуре, изобразительном искусстве. Благодаря непосред-
ственной связи итальянского языка и латыни классическая
античность в Италии всегда была настоящим, а не прошлым
этой страны – ее жители ходили по тем же дорогам, что и
Октавиан Август, Юлий Цезарь, Цицерон, Сенека; их окру-
жали шедевры древних скульпторов и архитекторов – Коли-
зей, Форум, Пантеон. Великая история пронизывала повсе-
дневность простых итальянцев, а в их языке звучали отго-
лоски «Энеиды» и «Метаморфоз». Неудивительно, что мас-
штабный переворот в культуре, известный как Возрождение,
начался именно здесь.

К германским народам ни климат, ни история не были
столь благосклонны. Феодальная раздробленность, междо-
усобные распри, множество диалектов вместо единого на-
ционального языка – эти факторы существенно тормозили
немецкую культуру и задерживали наступление Ренессанса.
Античное наследие не получило здесь органичного усвое-
ния, оставаясь чуждым для германских народов на уровне
как языка, так и менталитета. Наверно, вместо Муз над тер-
риторией Германии реяли воинственные и беспощадные се-



 
 
 

верные боги, так как период Средневековья и Возрождения
был отмечен здесь изобильным урожаем войн, конфликтов и
столкновений. Реформация только усугубила ситуацию, рас-
колов Европу на две части – протестантскую и католическую.
Италия и Германия оказались по разные стороны в религи-
озном конфликте… И все же мечта о Вечном городе, зной-
ных черноглазых красавицах и безмолвном величии антич-
ных руин не покидала немецких мыслителей и поэтов. От-
правляясь в Италию, Гёте осуществлял мечту многих своих
соотечественников, так и не повидавших родину Вергилия
и Торквато Тассо.

 
* * *

 
Поездку Вольфганга Иоганна Гёте нельзя назвать гран-ту-

ром в собственном смысле. Университетские годы Гёте оста-
лись позади, и он был уже знаменит как писатель: его ро-
ман «Страдания юного Вертера» бурно обсуждался во всех
литературных объединениях и светских салонах Германии,
не менее известной была его историческая драма «Гец фон
Берлихинген». На момент своего итальянского вояжа вели-
кий поэт достиг солидного возраста тридцати семи лет, к ко-
торому многие его ровесники давно уже имели семью и при-
личную «службу». Последняя была и у Гёте – он исполнял
функции придворного советника в Веймаре, и ему пришлось
просить у своего покровителя, герцога Карла-Августа, раз-



 
 
 

решения отправиться в отпуск, продлившийся с осени 1786-
го до лета 1788-го. За неполные два года Гёте побывал в Ве-
неции, Вероне, Болонье, Риме, Неаполе и других итальян-
ских городах, фиксируя свои впечатления в письмах друзьям
и в путевом дневнике, который представлен читателям в на-
шем издании.

Путевые записки, являясь одним из самых популярных
видов словесности, не подразумевают четкого жанрового
канона. Определение «путевой дневник» объединяет такие
разные по стилю и поэтике тексты, как «Книга чудес све-
та» Марко Поло, «Хождение за три моря» Афанасия Ники-
тина, «Теневые картины» и другие дорожные заметки Ган-
са Христиана Андерсена, «Новое путешествие вокруг све-
та» Уильяма Дампира, «Путешествие натуралиста» Чарль-
за Дарвина. Желание фиксировать свои дорожные впечатле-
ния может иметь самые разные источники и причины – на-
учные или сугубо личные, просветительские, философские
и т. д. Иногда потребность поверять свои мысли бумаге свя-
зана с особым чувством одиночества, присущим только пу-
тешественникам. В его основе – ощущение оторванности от
родной почвы и круга знакомых лиц, желание поделиться но-
выми впечатлениями, сохранить их в первозданной свеже-
сти и полноте, которую они утратят, пока достигнут остав-
шихся на родине слушателей. Путевой дневник зачастую по-
могает отразить именно то душевное состояние, которое по-
буждает путешественника оторваться от привычной среды и



 
 
 

сменить рутину повседневности на непредсказуемую коче-
вую жизнь, полную опасностей и приключений. В дороге лю-
бая обыденная мелочь, любой бытовой эпизод, будь то тра-
пеза в придорожной таверне или встреча с местными жите-
лями, обретает обаяние экзотичности, «иномирности», пре-
вращается в событие, требующее запечатления на бумаге.

Хотя путевые заметки относятся к разряду документаль-
ной или публицистической, а не художественной литерату-
ры, в них почти всегда присутствует значительная доля субъ-
ективности, не вымысла в чистом виде, но авторского про-
извола, позволяющего путешественнику самому выбирать,
какие аспекты своего странствия запечатлеть, а какие опу-
стить, формируя тем самым уникальный и неповторимый
образ описываемого объекта. Так возникли гоголевская Ита-
лия, грибоедовский Кавказ, филдинговский Лиссабон – яр-
кие и запоминающиеся образы, рассказывающие о своих со-
здателях не меньше, чем о географических объектах, с ко-
торыми связаны. При этом Кавказ Грибоедова отличается
от Кавказа Пушкина, а Европа в «Письмах русского путе-
шественника» Карамзина мало похожа на Европу Павла Ан-
ненкова, изображенную в его «Путевых записках».

В случае с «Итальянским путешествием» Гёте степень
субъективности, преобладания реминисцентности над фак-
тографичностью значительно усугубляется тем обстоятель-
ством, что писатель издал путевой дневник лишь чрез трид-
цать лет после самого путешествия, все эти годы продол-



 
 
 

жая работу над своим сочинением. В строгом смысле «Ита-
льянское путешествие» является не дневником поездки, а
переосмысленным и задокументированным воспоминанием
о ней. Факты и описания реальных событий здесь дополня-
ются более поздними размышлениями, превращая Италию
из непосредственных впечатлений в Италию из фантазий и
грез поэта.

«Итальянскому путешествию» предпослана фраза на ла-
тыни, гласящая «И я в Аркадии!» (Et in Arcadia ego!). Этот
эпиграф указывает на неразрывную связь Италии с класси-
ческой Античностью, а также отсылает нас к популярному
в европейской культуре мифу о языческом рае, обетованной
земле. Эпиграф задает смысловой и стилистический регистр
всему дневнику. В тексте периодически встречаются фразы
на латыни, цитаты из древнеримских авторов, что настра-
ивает читатели на восприятие гётевской Италии как роди-
ны классической учености, колыбели европейской литерату-
ры, а не просто туристического объекта. Сравнение Италии с
Аркадией подчеркивает недосягаемость, труднодоступность
этой страны и одновременно ее желанность. В эпиграфе зву-
чат ликование, непосредственная и искренняя радость чело-
века, чье заветное желание наконец исполнилось. Нельзя не
ощутить здесь же характерной для Гёте иронии и самоиро-
нии (можно интерпретировать эпиграф как пародию обыва-
тельски-самодовольного «вот и я сподобился/удостоился та-
кой чести»). Возможно, эпиграф также отражает момент со-



 
 
 

перничества Гёте с его отцом. Иоганн Каспар Гёте в свое вре-
мя выбрал Италию для гран-тура и составил путевой днев-
ник на итальянском языке, «Viaggio per l’Italia».

Описывая свою поездку, Гёте неоднократно подчеркива-
ет, что в Италии переживает подлинное перерождение. Сим-
волически это выражается, в том числе, в отказе от его на-
стоящего имени (в поездке Гёте стремился сохранить инког-
нито, пользуясь псевдонимом). Он отправляется в путеше-
ствие сразу после своего дня рождения, тем самым начиная
новую жизнь, свободную от прежних обязательств и забот.

Несмотря на многозначительный эпиграф и настроение
восторженного предвкушения, Гёте начинает дневник с на-
рочито приземленной записи, полной обыденных подробно-
стей: «Я сел в почтовую карету, имея при себе только че-
модан да баул на крыше», «Фрукты здесь неважные. Хоро-
шие груши я уже ел, но меня разбирает тоска по винограду
и винным ягодам». Нельзя забывать, что поездка начинает-
ся в Карлсбаде, то есть в Германии, которая мыслится как
территория привычного, повседневного. Гёте словно эконо-
мит душевные силы и ресурсы восприятия для наслаждения
подлинными древностями и красотами, которые ждут его в
Италии. «Только увидев эти творения собственными глаза-
ми, познаешь всю их значимость, ибо подлинной своей вели-
чиной и материальностью они дают пищу зрению, а прекрас-
ной пространственной гармонией доставляют удовлетворе-
ние духу».



 
 
 

Гёте-путешественник необыкновенно любознателен: его
интересуют самые разные особенности тех мест, в которых
он оказывается,  – от климатических до этнографических.
Он обращает внимание не только на очевидные для туриста
«приманки», такие как архитектура или национальная кух-
ня. Гёте подмечает особенности местной флоры и ландшаф-
та, причудливость обычаев, анализирует геополитические и
культурные факторы, повлиявшие на развитие того или ино-
го района. В пути он не забывает об одном из главных сво-
их увлечений – минералогии, подробно и красочно описы-
вая встречающиеся ему образцы горных пород. Характер по-
вествования не дает читателю забыть, что перед ним – со-
чинение ученого, просветителя, неутомимого исследовате-
ля. Немалая часть текста «Итальянского путешествия» по-
священа не фиксации впечатлений, а размышлениями и рас-
суждениям на социокультурные или экономические темы –
например, о роли католической церкви в развитии искусства
или о причинах бедственного положения крестьян в вино-
дельческих районах. В поездке Гёте проявляет себя не как
отстраненный наблюдатель или турист, следующий по на-
меченному маршруту. Бедность и плачевный уровень жиз-
ни простого народа вызывают у него жалость и негодование,
свидетельство упадка некогда высокой культуры – сожале-
ние. Его повествование никак нельзя назвать бесстрастным
– в нем есть место и гневным инвективам, и метким сатири-
ческим зарисовкам, и добродушной иронии. Например, Ве-



 
 
 

нецию он шутливо называет «республикой бобров», а эле-
менты готического декора сравнивает с курительными труб-
ками.

Еще одной выраженной особенностью текста можно счи-
тать стремление Гёте проводить последовательное противо-
поставление итальянского и немецкого не в пользу последне-
го. Соотечественников Гёте иронично называет «киммерий-
цами» и  винит во многих прегрешениях даже климатиче-
ские особенности своей родины ставя немцам в упрек: «Мы,
киммерийцы, едва знаем, что такое день. В вечном тумане и
сумраке, что день, что ночь, нам все равно». Итальянцы же
кажутся ему беспечными и прекрасными детьми, близкими
к природе и сохранившими вкус к жизни. Аналогичным об-
разом Гёте противопоставляет прошлое и настоящее Италии
(чаще всего в терминах «величие» и «упадок»).

В своей поездке Гёте старается получить как можно более
широкий спектр впечатлений: забирается на горы, бродит по
развалинам и посещает деревенские праздники. В Боцене он
идет на ярмарку, в Вероне бродит по старому кладбищу, в
Виченце идет в оперу, а в Венеции – в театр. Он присутствует
на судебном разбирательстве во Дворце дожей, на Лидо со-
бирает раковины, в Неаполе поднимается на дымящийся Ве-
зувий. Узнав, что в Палермо проживает семья графа Калио-
стро, Гёте просит познакомить его с родственниками знаме-
нитого авантюриста.

Пожалуй, на всем протяжении своего путешествия Гё-



 
 
 

те ни минуты не оставался праздным созерцателем общеиз-
вестных достопримечательностей – даже в самой маленькой
полузаброшенной деревушке он находил объекты для изуче-
ния. Это выполнение сознательной установки поэта на полу-
чение многообразного практического опыта, способствую-
щее, как он сам считает, развитию и оживлению всех чувств,
слегка притупившихся от рутины бюргерского существова-
ния в Веймаре: «Важны только чувственные впечатления,
которых не дает никакая книга, никакая картина. Дело в том,
что я вновь ощущаю интерес к окружающему меня миру, ис-
пытываю свою способность наблюдать, проверяю, достаточ-
но ли велики мой опыт и знания, довольно ли ясен, чист и
проницателен мой глаз, многое ли он может схватить при
такой быстроте передвижения и есть ли надежда, что изгла-
дятся морщины, глубоко избороздившие мою душу».

Конечной же целью путешествия, по его собственным сло-
вам, является поиск самого себя, познание своего «я», от-
раженного в окружающих объектах: «Я пустился в это за-
мечательное путешествие не затем, чтобы обманывать себя,
а чтобы себя познать среди того нового, что мне откроет-
ся». Наивный романтический эгоцентризм Гёте приводит к
тому, что окружающая его в поездке реальность подчас ка-
жется ему вторичной, взятой из его собственных произведе-
ний, или постановочной: «Мне нет-нет да и встречаются мои
„сочиненные“ люди…»; «Все, что здесь обитает и движется,
напомнило мне мои любимые картины… ожившие картины



 
 
 

Генриха Рооса».
Пейзажи, городские и сельские сценки кажутся Гёте ил-

люстрациями к его собственным мыслям, и даже природа на-
сквозь литературна и пронизана цитатами из классики или
соткана из них. Так, глядя на озеро в Торболе, поэт вспо-
минает его описание у Вергилия, по которому сверяет свои
впечатления: «Впервые то, что гласит этот латинский стих,
воочию стоит передо мной, а сейчас, когда ветер крепчает
и непрестанно растущие волны бьются о пристань, все вы-
глядит точно так же, как и много веков тому назад. Кое-что,
правда, стало иным, но озеро по-прежнему вскипает под по-
рывами ветра, и вид его на веки веков облагорожен строкою
Вергилия». Сын трактирщика напоминает ему его собствен-
ного персонажа, толпа зевак в Мальчезине – хор птиц в Эт-
терсбургском театре, где сам Гёте исполнял небольшую роль,
а гондолы в Венеции вызывают чувство узнавания и пере-
живания радостей детства, потому что напоминают подарен-
ную отцом игрушку. Поэт ищет в полученных впечатлениях
подтверждение собственных идей и представлений, почерп-
нутых преимущественно из книг, спектаклей, картин, с ко-
торыми успел ознакомиться до поездки.

В дороге, несмотря на обилие впечатлений, Гёте продол-
жает обдумывать свои неоконченные произведения, напри-
мер трагедию «Ифигения в Тавриде», и окружающий ланд-
шафт и атмосфера нового для него места органически впле-
таются в его замысел. Творческим итогом поездки, помимо



 
 
 

самого дневника, стали пьесы «Эгмонт» и «Торквато Тассо»,
а также написанные после возвращения в Германию «Рим-
ские элегии».

Кульминацией поездки Гёте было посещение Рима, кото-
рый он называет столицей мира. Так же, как и Венеция, Рим
для поэта был в первую очередь воплощением его грез и
книжных впечатлений, поэтому восторг от посещения Веч-
ного города перемешивался с чувством узнавания «старо-
го знакомого»: «Все мечтания юности воочию стоят пере-
до мной… все, что я давно знал по картинам и рисункам,
по гравюрам на меди и на дереве, по гипсовым и корковым
слепкам, теперь сгрудилось вокруг меня; куда бы я ни пошел,
я встречаю знакомцев в этом новом мире. Все так, как мне
представлялось, и все ново».

В Риме Гёте встречается со своим другом, художником
Иоганном Генрихом Вильгельмом Тишбейном и получает
доступ в мир местной богемы. Это позволяет ему получать
уроки живописи от мастеров и знакомиться с жемчужинами
музеев и картинных галерей под руководством самых компе-
тентных гидов в лице художников. Гёте ощущает себя учени-
ком, оказавшимся в самой грандиозной школе мира. Однако
он торопится не столько обзавестись впечатлениями, сколь-
ко осмыслить и прочувствовать их – для этого, как ни пара-
доксально, Гёте готов расстаться с великим городом: «Пре-
движу, что, когда придет время уезжать, я уже захочу быть
дома». Поэт мысленно осуществляет редактуру своих рим-



 
 
 

ских впечатлений, готовясь к той работе, которая займет у
него около тридцати лет: отсеивать случайное и незначитель-
ное, подчеркивать значимое и вневременное. «Так дозвольте
же мне собирать, что попадется под руку, все упорядочить я
успею. Я здесь не для того, чтобы наслаждаться на свой лад,
а чтобы ревностно усваивать то великое, что мне открылось,
учиться и совершенствоваться».

Хотя Гёте не стремится задержаться в Риме дольше необ-
ходимого, эта страница итальянского путешествия долго
остается для него незавершенной. Он еще раз вернется в
«столицу мира» на обратном пути и пробудет здесь почти
год. Однако вторая часть его поездки проходит в иных де-
корациях – он посещает Сицилию, о которой высказывается
очень многозначительно: «Италия без Сицилии оставляет в
душе лишь расплывчатый образ: только здесь ключ к цело-
му».

Неаполь показался ему нескончаемым шумным карнава-
лом, праздником жизни, который слегка утомившийся поэт
был рад покинуть. Как признавался сам Гёте в письме, он
сожалел о своем отъезде из Неаполя лишь по одной причи-
не: поэт не успел налюбоваться величественным зрелищем
извергающегося вулкана. На обратном пути Гёте решил по-
дольше задержаться в Риме, чтобы еще раз без спешки на-
сладиться местными достопримечательностями и сокрови-
щами мирового искусства, хранящимися в многочисленных
музеях столицы, а также заняться живописью. Однако от за-



 
 
 

нятий его отвлек мимолетный, но страстный роман с мест-
ной жительницей, разбудившей в поэте настоящий вулкан
чувственности, и Гёте вскоре забросил уроки рисования, ре-
шив для себя, что его стезей должна оставаться поэзия. По-
следняя часть путевых записей Гёте очень отличается от од-
нородного повествования самого дневника и состоит из пи-
сем, зарисовок и рассказов. Завершается текст цитатой из
«Печальных элегий» Овидия.

«Сum repeto noctem! – воспоминание, им созданное в глу-
ши, на Черном море, в печали и нищете, не шло у меня из го-
ловы, и я все твердил его, постепенно в точности вспоминая
отдельные части, но оно, сбивая меня с толку, мешало мне
написать свое: впоследствии я было принялся за него, но до
конца так и не довел». Цитата на латинском перекликается с
эпиграфом, образуя кольцевое обрамление всего текста и в
очередной раз напоминая о литературной, реминисцентной
природе гётевского образа Италии.

Из поездки Гёте вернулся, по его собственному утвержде-
нию, обновленным и возрожденным к творчеству. Всплеск
созидательной энергии, порожденный поездкой, подарил
миру немало шедевров, вышедших из-под пера Гёте в после-
дующие несколько лет. Его итальянское «паломничество»
в мир классической Античности, живой истории и роскош-
ной южной природы оставило глубокий след как в жизни са-
мого поэта, так и в мировой культуре. «Итальянское путе-
шествие» стало важнейшим вкладом в развитие литературы



 
 
 

путешествий, но не менее значим этот дневник в творческой
биографии самого Гёте, а также в качестве примера мему-
арно-психологической прозы, как документ, свидетельству-
ющий о глобальном духовном перевороте в душе величай-
шего человека своего времени.

Оксана Разумовская



 
 
 

 
Первое итальянское путешествие

 
И я в Аркадии!

 
От Карлсбада до Бреннера

 
3 сентября 1786 г.
В три часа поутру я украдкой выбрался из Карлсбада, ина-

че меня бы не отпустили. Здешнее общество пожелало дру-
желюбно и радостно отпраздновать двадцать восьмое авгу-
ста, день моего рождения, тем самым оно приобрело право
несколько задержать меня, но больше мне здесь мешкать бы-
ло нельзя. В полном одиночестве я сел в почтовую карету,
имея при себе только чемодан да баул на крыше, и к полови-
не восьмого прекрасного тихого и туманного утра добрался
до Цводы. Верхние перистые облака плыли быстро, нижние
медленно и тяжело. Я решил, что это доброе предзнамено-
вание, и понадеялся после дурного лета на погожую осень. В
жаркий солнечный полдень я был уже в Эгере и вдруг вспом-
нил, что этот городок расположен на одной широте с моим
родным городом, и обрадовался, что в ясный день пообедаю
на воздухе под пятидесятым градусом.

Первое, чем встречает тебя Бавария,  – это монастырь
Вальдзассен – прекрасные владения лиц духовного звания,



 
 
 

набравшихся ума-разума ранее всех прочих. Монастырь рас-
положен в неглубокой горной впадине, вернее, в зеленой до-
лине, меж пологих, богатых растительностью возвышенно-
стей. Владения этого монастыря простираются по всей окру-
ге. Почва здесь – выветрившийся глинистый сланец. Кварц,
которым изобилуют горные породы в этих краях, не раство-
ряется и не выветривается, оттого земля на полях рыхлая
и необычайно плодородная. До Тиршенрейта дорога идет
вверх. Воды текут навстречу путнику, устремляясь к Этеру
и Эльбе. От Тиршенрейта начинается спуск к югу, и реки
спешат в Дунай. Я обычно быстро составляю себе представ-
ление о местности, стоит только мне понаблюдать за самым
малым ручейком – куда он течет, к какому речному бассей-
ну относится. Так даже в краю, никогда не виданном, можно
мысленно установить связь между горами и долинами.

Перед упомянутым городком начинается превосходное
шоссе из гранитного песка, лучшего себе и вообразить
невозможно, – дело в том, что измельченный гранит состоит
из кремня и полевых шпатов, которые одновременно обра-
зуют и твердый грунт, и отличное связующее средство, для
того чтобы сделать дорогу гладкой, как гумно. Окружающая
местность, правда, кажется от этого еще непригляднее: все
тот же гранитный песок, низменность, топи, зато тем желан-
нее прекрасная дорога. Вдобавок она идет под уклон, так что
едешь по ней с невероятной быстротой, а не ползешь как че-
репаха, – приятнейший контраст с передвижением по Боге-



 
 
 

мии. Но хватит, на следующее утро в десять часов я уже был
в Регенсбурге, за тридцать девять часов оставив позади два-
дцать четыре с половиной мили. Когда начало рассветать, я
находился меж двух деревушек – Швандорф и Регенштауф
– и заметил, что почва на полях становится все лучше. Это
была уже наносная, смешанная земля, а не продукт вывет-
риванья гор. С незапамятных времен на всех долинах вверх
по течению Регена сказывались приливы и отливы в долине
Дуная, так мало-помалу эти низины стали пригодными для
земледелия. То же самое происходит на всех землях, сосед-
ствующих с большими и малыми реками, и эта путеводная
нить помогает быстро заключить, насколько пригодна для
возделыванья почва тех или иных местностей.

Регенсбург прекрасно расположен. Подобное место ко-
нечно же должно было привлечь к себе город, и духовенство
сумело это учесть. Ему теперь принадлежат все окрестные
поля, в самом же городе церковь теснится к церкви, мона-
стырь – к монастырю. Дунай напомнил мне добрый старый
Майн. Правда, во Франкфурте река и мосты выглядят краси-
вее, зато с противоположного берега очень уж хорошо смот-
рятся город и дворец. Я без промедления отправился и иезу-
итскую коллегию, где ученики ежегодно давали представле-
ние, и успел посмотреть конец онеры и начало трагедии. Они
играли не хуже начинающей любительской труппы, а одеты
были очень хорошо, даже чрезмерно роскошно. Этот пуб-
личный спектакль сызнова убедил меня в мудрой расчетли-



 
 
 

вости иезуитов. Они не брезгуют никакими средствами воз-
действия и ко всему подходят с любовью и вниманием. И это
не ум in abstracto, а радость от со-действия, со-наслаждения,
иными словами – от уменья пользоваться благами жизни. И
если в составе этого широко разветвленного ордена имеют-
ся свои органные мастера, резчики по дереву и позолотчи-
ки, то, надо думать, есть среди них и такие, что с любовью и
знанием дела отдают себя театру. Церкви иезуитов примеча-
тельны своей изящной роскошью, а благодаря неплохому те-
атру эти разумные люди приобщаются еще и к мирской чув-
ственности.

Сегодня я пишу под сорок девятым градусом, что уже да-
ет знать о себе. Утро было прохладное – здесь тоже все жа-
луются на сырое и холодное лето, – но день наступил пого-
жий и мягкий. В теплом ветерке, веющем от большой реки,
есть что-то неизъяснимо приятное. Фрукты здесь неважные.
Хорошие груши я уже ел, но меня разбирает тоска по вино-
граду и винным ягодам.

Я поневоле все время возвращаюсь к образу мыслей и
действий иезуитов. Их церкви, башни, строения задуманы
и возведены как нечто величественное и совершенное, по-
неволе внушающее людям должное благоговение. Они укра-
шены золотом, серебром, цветными металлами и превосход-
но отшлифованными камнями в изобилии, предназначен-
ном ослеплять обездоленных всех сословий. Кое-где прогля-
дывает и безвкусица – как видно, она привлекает человече-



 
 
 

ство и действует на него примиряюще. Таков вообще дух
внешней католической обрядности, но никогда мне не дово-
дилось видеть его претворенным столь разумно, умело и по-
следовательно, как у иезуитов. Одно у них вытекает из дру-
гого, вероятно потому, что они не стали отправлять бого-
служение на старый, уже отживший лад, наподобие монахов
других орденов, но в угоду духу времени оживили его рос-
кошью и великолепием.

Для всевозможных поделок они пустили в ход необычный
камень – с виду он похож на мертвый красный лежень, но
может и должен сойти здесь за более древний, первичный,
порфирообразный. Он зеленоватого цвета, с примесью квар-
ца, пористый, с крупными пятнами яшмы, в свою очередь
испещренной круглыми пятнышками брекчии. Один кусок
его показался мне весьма поучительным и примечательным,
но уж очень он был тяжел, а я поклялся не таскать с собою
камней в этом путешествии.

Мюнхен, 6 сентября.
Пятого сентября в половине первого пополудни я выехал

из Регенсбурга. Места под Абахом, где Дунай бьется об из-
вестковые скалы, тянущиеся до Заале, очень красивы. Из-
вестняк здесь, как в Остерода около Гарца, плотный, но по-
ристый. К шести утра я добрался до Мюнхена, двенадцать
часов посвятил осмотру его достопримечательностей, но о
них упомяну лишь бегло. В картинной галерее мне было как-



 
 
 

то не по себе – необходимо снова приучить свой взор к жи-
вописи. А вещи там есть превосходные. Наброски Рубенса
из галереи Люксембургского дворца привели меня в восхи-
щенье…

В зале антиков я отметил, что мои глаза не приучены к та-
ким произведениям, посему мне не захотелось дольше оста-
ваться там и понапрасну терять время. Многое ровно ниче-
го не говорило мне, а почему – я и сам не знаю. Мое внима-
нье привлекла статуя Друза, понравились мне два Антони-
на и еще кое-что… В естественноисторическом кабинете я
видел красивые экспонаты из Тироля, уже знакомые мне по
небольшим образцам, являвшимся моею собственностью.

На обратном пути мне встретилась торговка винными яго-
дами, которые пришлись мне по вкусу, наверно потому, что
были первыми… Все здесь жалуются на холод и сырость. Ту-
ман – он мог бы сойти и за дождь – застал меня утром уже по-
чти под Мюнхеном. Весь день с Тирольских гор дул ледяной
ветер. Когда я посмотрел в их сторону с башни, они тонули
в тучах, сплошь затянувших небо. Сейчас заходящее солн-
це еще освещает старую башню перед моим окном. Прошу
прощенья за то, что так много говорю о ветре и погоде, но
сухопутный странник зависит от них едва ли меньше, чем
мореход, и горе мне, окажись осень в чужих краях так же
неблагоприятна, как лето на родине.

Ну, а теперь на Инсбрук. Чем только я не пренебрег, что-
бы осуществить мечту, почти уже устаревшую в моей ду-



 
 
 

ше…

Миттенвальд, 7 сентября, вечером.
Похоже, что мой ангел-хранитель скрепил аминем мою

молитву, и я воздаю ему благодарение за то, что он привел
меня сюда в такой чудный день. Последний почтальон, удо-
влетворенно крякнув, заметил, что это первый за все лето.
Втихомолку я лелею суеверную надежду, что так оно будет и
впредь, но да простят мне друзья, если я снова заведу речь
о воздухе и тучах.

Когда в пять часов я выехал из Мюнхена, небо проясни-
лось. На Тирольских горах неподвижно покоились гигант-
ские массы облаков. Полосы в нижних слоях атмосферы то-
же не шелохнулись. Дорога идет верхом, внизу среди холмов
наносного гравия вьется Изар. Здесь мы воочию видим ра-
боту течений доисторического моря. В гранитном щебне я
нашел братьев и родичей тех экземпляров из моей коллек-
ции, которыми меня одарил Кнебель.

Туман над рекой и лугами еще держался, наконец и он
развеялся. Меж упомянутых холмов, которые, надо думать,
тянутся вдаль и вширь по меньшей мере на несколько часов
езды, почва не менее плодородная, чем в долине Регена. До-
рога опять спустилась к Изару, и я увидел как бы в разрезе
крутые склоны все тех же холмов высотою эдак футов в сто
пятьдесят. Приехав в Вольфратсгаузен, я достиг сорок вось-
мого градуса. Солнце пекло что есть мочи, но в хорошую



 
 
 

погоду никто здесь не верит, все злятся на уходящий год и
ропщут на господа бога.

Передо мною открылся новый мир. Я приближался к го-
рам, и цепь их уходила все дальше и дальше.

Бенедиктбейерн чудо как красиво расположен и поража-
ет путника с первого взгляда. На плодородной равнине –
широкое белое здание, позади него высокий скалистый хре-
бет. А теперь выше – к озеру Кохельзее; и  еще выше – в
горы, к Вальхензее. Здесь я приветствовал первые снежные
вершины, а когда удивился, что заснеженные горы так близ-
ки, мне объяснили: вчера здесь гремел гром, сверкали мол-
нии, и в горах выпал снег. В этом явлении местные жите-
ли усматривают надежду на хорошую погоду: первый снег
представляется им провозвестником изменений в атмосфе-
ре. Утесы, меня обступавшие, сплошь первичный известняк,
в котором еще не встречаются окаменелости. Эти известко-
вые горы грандиозной непрерывной цепью тянутся от Дал-
мации до Сен-Готарда. Хакет объездил большую часть их це-
пи. Они смыкаются тоже с первичными горами, изобилую-
щими кварцем и глиноземом.

До Вальхензее я добрался в половине пятого. Приблизи-
тельно за час до этого меня ожидало премилое приключение:
ко мне приблизился арфист с дочерью, девочкой лет одинна-
дцати, и попросил меня подвезти ребенка. Сам он с инстру-
ментом пошел дальше, девочку же я усадил рядом с собой,
она бережно поставила себе в ноги большую новую короб-



 
 
 

ку. Прелестное, благовоспитанное создание, много уже чего
повидавшее на белом свете. Она пешком ходила с матерью
на богомолье в монастырь Эйнзидель, потом обе они собра-
лись в еще более далекий путь – в Сант-Яго-де-Компостел-
ло, но мать скоропостижно скончалась, не успев выполнить
свой обет. Почести богоматери надобно воздавать без уста-
ли, произнесла девочка. Однажды, после большого пожара,
она своими глазами видела в доме, сгоревшем почти до ос-
нования, над случайно уцелевшей дверью образ богоматери
под стеклом – ни стекло, ни самый образ не были затронуты
огнем; ну разве же это не истинное чудо? – сказала она. Все
свои странствия она проделала пешком, в последний раз иг-
рала в Мюнхене перед курфюрстом, вообще же ее слушали
больше двадцати августейших особ. Она очень меня забав-
ляла. Прекрасные карие глаза, упрямый лоб, на который нет-
нет и набегали маленькие вертикальные морщинки. В разго-
воре она была мила и естественна, особенно когда по-детски
громко смеялась; когда же молчала и выпячивала нижнюю
губку, казалось, что она что-то строит из себя. Об чем только
мы с нею не переговорили, везде она чувствовала себя как
дома и все вокруг замечала. Так она вдруг спросила: что это
за дерево? А был это высокий красивый клен, первый уви-
денный мною за всю дорогу. Она мигом его заметила, а ко-
гда клены стали попадаться чаще и чаще, радовалась, что вот
теперь знает и это дерево. Она отправляется в Боуен на яр-
марку, куда, вероятно, еду и я. Если мы там с нею встретим-



 
 
 

ся, сказала девочка, придется мне купить ей гостинец, что
я и пообещал. Там она наденет новый чепчик, который на
свои деньги заказала себе в Мюнхене. Нет, лучше она уже
сейчас мне его покажет. Она открыла коробку, и я вместе с
нею полюбовался богато расшитым и украшенным лентами
чепчиком.

Вместе же мы порадовались и другому обстоятельству.
Девочка утверждала, что теперь настанет хорошая погода. У
них всегда при себе барометр – арфа. Когда дискант звучит
выше, чем обычно, – это к хорошей погоде, а сегодня так оно
и было… Я ухватился за сие доброе предзнаменование, и мы
расстались в наилучшем расположении духа и в чаянии ско-
рой встречи.

На Бреннере, 8 сентября, вечером.
Приехав сюда, можно сказать, в силу необходимости, я на-

конец-то оказался в тихом, спокойном уголке. Ни о чем по-
добном я и мечтать не смел. День выдался такой, о каком
годами не позабудешь. В шесть часов я выехал из Миттен-
вальда, резкий ветер согнал последние тучки с уже прояс-
нившегося неба. Холод стоял, мыслимый разве что в фев-
рале. Вскоре в лучах восходящего солнца передо мной воз-
никли дивные, все время меняющиеся картины: на переднем
плане темнеют сосны, меж них серые известковые скалы, на
заднем – высочайшие заснеженные вершины на фоне глубо-
кой синевы небес.



 
 
 

Под Шарницем въезжаешь в Тироль. Граница огорожена
валом, он как бы запирает долину и смыкается с горами. Вы-
глядит это очень красиво: с одной стороны вал укреплен ска-
лою, с другой – он вертикально взмывает ввысь. От Зеефель-
да дорога становится все необычнее: если, начиная от Бене-
диктбейерна она шла с вершины на вершину и все воды этих
мест устремлялись к Изару, то теперь за горным хребтом мы
видим долину Инна, и вот Инцинген уже лежит перед нами.
Солнце стояло высоко и пекло невыносимо, пришлось мне
одеться полегче, впрочем, из-за постоянно меняющейся тем-
пературы я и так переодеваюсь несколько раз на дню.

Под Цирлем начинаем спускаться в долину Инна. Вид –
неописуемо прекрасный, а высокое солнечное марево прида-
ет ему небывалое великолепие. Почтальон торопился боль-
ше, чем мне хотелось. Он еще не был у обедни и тем более
рвался благоговейно отстоять ее в Инсбруке, что сегодня был
день пресвятой богородицы. Почтовая карета, громыхая, ка-
тила вдоль Инна, мимо Мартинсванд – гигантской известня-
ковой кручи. К той точке, на которую, по преданию, взбирал-
ся император Максимилиан, я бы отважился подняться, по-
том спуститься, потом проделать это снова и снова без вся-
кого ангела, даже понимая кощунственность такой затеи.

Инсбрук расположен в на диво широкой, изобильной до-
лине, меж высоких скал и лесистых гор. Поначалу я хотел
там задержаться подольше, но мною владело беспокойство.
Немножко меня позабавил сын трактирщика, вылитый Зёл-



 
 
 

лером. Так мне, нет-нет да и встречаются мои «сочиненные»
люди. Для празднованья рождества пресвятой богородицы
все здесь принарядились. Здоровые, довольные жизнью, они
толпами идут на богослуженье в Вильтен, что в четверти ча-
са ходьбы от города по направленью к горной цепи. В два ча-
са, когда моя карета разделила оживленную пеструю толпу,
праздник был уже в разгаре.

Выше Инсбрука все окрест становится еще прекраснее,
описанье тут бессильно. Превосходная дорога идет вверх по
ущелью, из которого воды катятся к Инну; само оно бес-
конечно разнообразно. Там, где дорога проходит вблизи от
крутого утеса – частично она даже прорублена в нем, – на-
шему взору открывается другая, пологая его сторона, вполне
пригодная для земледелия. На покатой и широкой плоско-
сти деревни сплошь побеленные дома, домишки и хижины
между полей и живых изгородей. Вскоре все видоизменяет-
ся. Возделанные земли переходят в луга, а подальше снова
в крутой склон.

Для моего представления о мироздании я приобрел уже
немало, но и не слишком много нового или неожиданного. Я
долго мечтал и давно уже говорю о модели, на которой сумел
бы показать, что происходит в моей душе и что не каждому
я могу наглядно показать в природе.

Тем временем мрак сгущался и сгущался, единичное уто-
пало в нем, массы становились огромнее, величественнее,
и, наконец, когда все уже двигалось передо мною наподобие



 
 
 

темных, таинственных образов, я вдруг снова увидел осве-
щенные луной, заснеженные вершины и теперь жду, чтобы
утро озарило скалистое ущелье, в котором я зажат на рубеже
севера и юга.

Добавлю еще несколько слов о погоде, которая, может
быть, так милостива ко мне именно потому, что я уделяю
ей много вниманья. На равнине хорошую или плохую пого-
ду принимаешь, так сказать, в готовом виде, в горах присут-
ствуешь при ее становлении. Мне часто доводилось в стран-
ствиях, на прогулках, на охоте дни и ночи проводить в ле-
систых горах, среди скал, и там-то и нашла на меня блажь,
которую я ни за что другое выдавать не собираюсь, но и от-
делаться от нее не могу, ибо всего труднее отделываться от
блажи. Она повсюду предстоит мне, словно это не блажь,
а истина, и сейчас я хочу сказать о ней, мне ведь все рав-
но частенько приходится подвергать испытаниям снисходи-
тельность моих друзей.

Смотрим ли мы на горы вблизи или издалека, видим ли
их вершины блистающими в солнечном свете, окутанными
туманом, в буйном вихре грозовых туч, бичуемые дождем
или покрытые снегом, – все это мы приписываем атмосфе-
ре, так как ее движения и перемены видим собственными
глазами, а значит, постигаем их. Горы же, для нашего внеш-
него зрения, искони неподвижны. Мы считаем их мертвыми
потому, что они застыли, полагаем бездействующими пото-
му, что они пребывают в состоянии покоя. Но меня уже дав-



 
 
 

но точит мысль, что как раз их внутренним, тайным, непри-
метным воздействием объясняются в большинстве случаев
изменения, происходящие в атмосфере. Я уверен, что зем-
ной коре вообще, а следовательно, в первую очередь ее высо-
ко вздымающимся твердыням присуща сила притяжения; не
постоянная, не всегда одинаковая, она выражается в своего
рода пульсации и по внутренним необходимым, а возможно,
и внешним случайным причинам то увеличивается, то спа-
дает. Пусть все иные попытки изобразить эту вибрацию бу-
дут неудовлетворительны и примитивны – атмосфера доста-
точно чувствительна, она дает нам знать об этих непримет-
ных воздействиях. Стоит силе притяжения хоть чуть-чуть
ослабеть, как нас об этом извещает уменьшившаяся тяжесть
и упругость воздуха. Атмосфера уже не удерживает влагу,
химически и механически распределявшуюся в ней. Вот ту-
чи опустились ниже, дожди низверглись на землю, и пото-
ки дождевой воды устремились на равнины. Но если в горах
увеличится сила притяжения, упругость воздуха восстанов-
лена, и возникают два весьма существенных феномена.

Первый – горы, скопив вокруг себя гигантские массы туч,
упорно и цепко держат их над собой, как вторые вершины,
покуда скрытая борьба электрических сил не низринет их в
виде грозы, тумана, дождя. И второй – на остатки туч начи-
нает воздействовать упругий воздух, уже способный принять
в себя больше влаги, растворить и переработать ее. Я своими
глазами видел, как была уничтожена такая туча: она висела



 
 
 

над отвесной вершиной, освещенная вечерней зарей. Мед-
ленно, очень медленно отделились оба ее конца, несколько
хлопьев куда-то уплыли и поднялись ввысь; потом они исчез-
ли, за ними мало-помалу исчезла и вся масса, словно неви-
димая рука остановила прялку.

Если друзья и улыбались, узнав о странных теориях бро-
дячего метеоролога, то другие мои наблюдения, быть может,
заставят их расхохотаться, ибо не скрою, что мое путеше-
ствие, собственно, было бегством от тех невзгод, которые я
претерпел на пятьдесят первой параллели, и, не скрою, на
сорок восьмой я надеялся попасть в истинный Гозан. Увы,
меня ждало разочарование, о чем мне следовало бы знать
заранее, ведь не только географическая широта создает кли-
мат и погоду, но горные хребты, в первую очередь те, что тя-
нутся с востока на запад. В них постоянно происходят зна-
чительные перемены, от которых всего больше страдают рас-
положенные к северу земли. Так этим летом погоду на се-
вере, по-видимому, определил большой Альпийский хребет,
где я все это пишу. В последние месяцы здесь непрерывно
шли дожди, а юго-западный и юго-восточный ветры упорно
перегоняли их на север. В Италии, говорят, стояла жаркая,
даже засушливая погода.

А сейчас несколько слов о растительном мире, зависимом
от климата, высоты гор и степени влажности. Я и здесь ни-
чего особенно нового не обнаружил, но знания мои обогати-
лись. В долине, не доезжая Инсбрука, много плодоносящих



 
 
 

яблонь и груш, персики же и виноград сюда завозят из Ита-
лии, вернее, из Южного Тироля. Под самым Инсбруком в
изобилии сеют кукурузу и гречиху. Повыше, возле Бренне-
ра, мне встретились первые лиственницы, под Шёнебергом
– европейский кедр. Интересно, стала бы дочка арфиста и
здесь спрашивать меня о названии деревьев?

В ботанике я еще не оставил позади поры школярства.
До Мюнхена я думал, что встречу здесь лишь обыкновен-
нейшие растения. Разумеется, моя торопливая езда днем и
ночью не способствовала наблюдениям более точным и тон-
ким. Правда, у меня с собой Линней, к тому же я затвердил
его терминологию, но откуда у меня возьмется досуг и покой
для вдумчивого анализа, который, насколько я себя знаю,
никогда не был и не будет моей сильной стороной? Посему
я изощряю свое зрение на обычном, и когда у Вальхензее я
увидел первую горечавку, меня осенило, что до сих пор но-
вые растения я всегда находил у воды.

И еще я насторожился, заметив, что высота гор явно вли-
яет на растительность. Я не только нашел здесь виды мне
незнакомые, но заметил, что и давно мне известные измени-
лись в своем развитии. В местах более низменных ветки и
стебли были сочнее, листья шире, глазки располагались тес-
нее; выше, в горах, ветки и стебли становились более неж-
ными, гладкими, а следовательно, и узлы дальше отстояли
один от другого, листья принимали остроконечную форму.
Заметив это по иве и горечавке, я убедился, что дело тут не



 
 
 

в различии пород. На Вальхензее я тоже обратил вниманье
на камыш, более тонкий и длинный, чем у озер пониже.

Известковые Альпы, по которым до сих пор пролегал мой
путь, серого цвета, формы их причудливы, неправильны и
прекрасны, хотя основания резко отличаются от поздней-
ших напластований. Но так как здесь встречаются и неравно-
мерные слои, а скалы и вообще-то выветриваются по-разно-
му, то склоны и вершины выглядят весьма своеобразно. Эти
породы прослеживаются вдоль перевала Бреннера. Вблизи
верхнего озера я обнаружил другую разновидность. С тем-
но-зеленым и темно-серым слюдяным сланцем с многочис-
ленными прослоями кварцесодержащей породы контактиру-
ют белые плотные известняки, слюдистые по краям и залега-
ющие в виде крупных, хотя и сильно нарушенных выходов.
Выше них опять встречаются слюдяные сланцы, показавши-
еся мне менее плотными, еще выше обнажаются своеобраз-
ные гнейсы, точнее гранито-гнейсы, сходные с теми, которые
развиты в окрестностях Эльбогена. Здесь, наверху, высится
скала из слюдяных сланцев. Воды, текущие с гор, выносят
эти породы и обломки серых известняков.

Видимо, невдалеке располагается гранитный массив, яв-
ляющийся источником выноса этих пород. Судя по карте мы
находимся на склоне Большого Бреннера, с которого во все
стороны устремляются водостоки.

Во внешнем облике здешних жителей я успел подметить
следующее. Это бравые, рослые люди. Они все до известной



 
 
 

степени похожи друг на друга: карие, широко открытые глаза
и красиво изогнутые брови у женщин, у мужчин брови свет-
лые и широкие. Зеленые шляпы, которые они носят, на фоне
серых скал выглядят радостно и весело. Они украшают их
лентами или широкими тафтяными шарфами с бахромою,
которые изящно и умело прикалывают булавками. Вдобавок
у каждого на шляпе цветок или перо. Женщины, напротив,
портят себя белыми мохнатыми шапками из бумажной мате-
рии, такими широкими, что они смахивают на мужские ноч-
ные колпаки. Вид у них в этом уборе весьма странный; уди-
вительно, что за пределами своей страны они носят зеленые
мужские шляпы, которые им очень даже к лицу.

Я не раз имел случай убедиться, как ценит здесь просто-
народье павлиньи перья, да и вообще любое пестрое перо.
Всякому, кто захочет поездить по этим горам, следовало бы
припасти их на дорогу. Такое перо, подаренное в подходя-
щую минуту, будет желаннее самых щедрых чаевых.

В то время как я раскладываю, подбираю и скрепляю эти
листки, дабы моим друзьям легче было проследить за всем
происходившим со мною до сего дня, а заодно сваливаю с
сердца тяжесть благоприобретенных познаний и новых дум,
ужас охватывает меня при взгляде на некоторые тетрадки.
О них я должен откровенно и кратко сказать: ведь это мои
спутники, не окажут ли они на меня чрезмерного влияния в
ближайшем будущем?

Я захватил с собою в Карлсбад все свои сочинения, что-



 
 
 

бы наконец передать их Гёшену для намеченного им изда-
ния. Непечатавшиеся вещи хранились у меня в превосход-
ных списках, сделанных умелой рукою секретаря Фогеля.
Этот славный человек, желая быть мне полезным своим уме-
ньем и расторопностью, и ныне сопровождал меня. Благо-
даря ему, равно как и дружескому содействию Гердера, я
уже послал издателю первые четыре тома и теперь намере-
вался проделать то же самое с четырьмя последними. В них
частично были помещены черновые наброски работ, даже
фрагменты, ибо дурная привычка многое начинать и бро-
сать, когда ослабеет интерес, изрядно возросла у меня с го-
дами, всевозможными занятиями и развлечениями.

Поскольку эти рукописи были при мне, я охотно пошел
навстречу желанию просвещенного карлсбадского общества
и прочитал им все, что доселе оставалось неизвестным, каж-
дый раз выслушивая горькие сетования по поводу незавер-
шенности того, что им хотелось бы дослушать до конца.

Празднованье моего дня рожденья в основном свелось к
тому, что я получал стихотворения от имени моих начатых
было, но потом заброшенных произведений; эти стихотвор-
ные послания, каждое на свой лад, упрекали меня за мою
нерадивость. Среди них выделялось стихотворение от име-
ни «Птиц», в нем депутация от этих резвых созданий, при-
сланная к Трейфрейнду, настойчиво просила его наконец ос-
новать и устроить для них обещанное царство. Пожалуй, не
менее вкрадчивы и милы были отзывы о других моих отрыв-



 
 
 

ках и обрывках, так что они вдруг ожили передо мной, и я
охотно поделился с друзьями былыми намерениями и завер-
шенными планами. Тут на меня посыпались требования и
пожелания, так что в выигрыше оказался Гердер, ведь это
он уговорил меня вторично захватить с собою эти бумаги, а
главное – уделить еще немного вниманья «Ифигении», счи-
тая, что она, право же, его заслуживает. В том виде, в каком
она сейчас лежит передо мной, это скорее набросок, чем за-
конченное произведение; написана она поэтической прозой,
местами переходящей в ямбический ритм, впрочем, схожий
и с другими размерами. Разумеется, это изрядно вредит впе-
чатлению, разве что уж очень искусно читать ее, скрадывая
недостатки. Он с горячностью внушал мне это, а так как я
скрыл от него, как и от всех прочих, расширенный план сво-
его путешествия, то Гердер полагал, что речь опять идет о
краткой поездке в горы; посему, насмешливо относясь к ми-
нералогии и геологии, он высказал пожелание, чтобы я не
дубасил молотком по мертвому камню, а сосредоточил бы
свои силы на «Ифигении». Я всегда уступал благожелатель-
ным настояниям, но пока что не выбрал времени сосредото-
чить на ней свое внимание. Сейчас я вынимаю ее из пакета
и беру с собой в прекрасную теплую страну – пусть руково-
дит мною в моем странствии по горам. День так долог, – раз-
мышляй сколько угодно, дивные картины окружающего ми-
ра не только не оттесняют поэтической взволнованности, на-
против, в сочетании с движением и вольным воздухом уси-



 
 
 

ливают ее.



 
 
 

 
От Бреннера до Вероны

 
Триент, 11 сентября, утром.
Прободрствовав пятьдесят часов кряду в непрерывных

трудах, вчера около восьми вечера я прибыл сюда, вскоре
улегся спать и теперь уже снова в состоянии продолжить свой
рассказ. Девятого вечером, закончив первую тетрадь днев-
ника, я хотел еще зарисовать постоялый двор и почтовую
станцию на Бреннере, но из этого ничего не вышло, все ха-
рактерное от меня ускользнуло, и я, недовольный и раздоса-
дованный, возвратился домой. Трактирщик спросил, не хочу
ли я ехать дальше, ночь-де будет лунная и дорога хорошая.
Хоть я и отлично знал, что лошади утром понадобятся ему
для привоза отавы и совет его достаточно корыстен, я все
же с ним согласился, поскольку он совпадал с моими наме-
рениями. Солнце опять проглянуло, дышалось легко, я уло-
жил вещи и в семь часов тронулся в путь. Атмосфера взя-
ла верх над сгущавшимися тучами – словом, вечер выдался
прекрасный.

Почтальон уснул, и лошади рысью бежали под гору по зна-
комой дороге. На ровном месте они, правда, замедляли шаг,
но тут возница просыпался и взбадривал их, так что я очень
быстро ехал меж высоких скал вниз по течению бурного Эча.
Взошедшая луна осветила грандиозную картину. Мельни-
цы среди старых-престарых сосен над пенящимся потоком,



 
 
 

Эвердинген да и только.
Когда в девять часов я приехал в Штерцинг, мне намек-

нули, чтобы я немедленно отправлялся дальше. В Миттен-
вальде ровно в полночь все уже спали крепким сном, кро-
ме почтальона; итак – дальше, в Бриксен, откуда меня снова
спровадили, и на рассвете я был уже в Кольмане. Почтальо-
ны так гнали, что у меня голова шла кругом, и хоть досадно
мне было с ужасающей быстротою мчаться по этим дивным
местам, да еще ночью, но в глубине души я был рад, что по-
путный ветер гнал меня навстречу моим желаниям. На рас-
свете я увидел первые виноградники. Женщина с корзиной
персиков и груш попалась мне навстречу. В семь мы уже бы-
ли в Гейгене и сразу же двинулись дальше…

Солнце весело и ярко светило, когда я прибыл в Боцен.
Торговцы, встречавшиеся на каждом шагу, меня порадова-
ли. Здесь во всем сказывается осмысленное благополучие
существования. На рыночной площади сидели торговки с
фруктами в больших плоских корзинах, фута эдак четыре в
диаметре, в них были рядами положены персики, чтобы не
помялись, точно так же и груши. Мне вспомнилось изрече-
ние, красовавшееся над окном гостиницы в Регенсбурге:

Comme les peches et les rrelons
Sont pour la bouche d’un baron,
Ainsi les verges et les batons
Sont pour les fous, dit Salomon.



 
 
 

He подлежит сомнению, что это написано северным баро-
ном, а также очевидно, что в этих краях ему пришлось по-
ступиться своими взглядами.

Боценская ярмарка ведет крупную торговлю шелками,
привозят сюда и сукна, да еще кожи, собранные в горных
поселениях. Впрочем, многие купцы съезжаются на ярмарку
для того, чтобы взыскать долги, принять заказы и открыть
новые кредиты. Я испытывал большой соблазн хорошенько
рассмотреть все товары, сюда привезенные, но беспокойство
и охота к перемене мест не дают мне роздыха, и я спешу
вперед. Утешением мне служит разве то, что при нынешнем
процветании статистики все это, вероятно, уже черным по
белому стоит в книгах, и, по мере надобности, у них мож-
но почерпнуть любые сведения. Впрочем, до поры до вре-
мени мне важны только чувственные впечатления, которых
не дает никакая книга, никакая картина. Дело в том, что я
вновь ощущаю интерес к окружающему меня миру, испыты-
ваю свою способность наблюдать, проверяю, достаточно ли
велики мой опыт и знания, довольно ли ясен, чист и прони-
цателен мой глаз, многое ли он может схватить при такой
быстроте передвижения и есть ли надежда, что изгладятся
морщины, глубоко избороздившие мою душу. Уже сейчас,
наверно, от того, что мне приходится все делать самому, а
значит, постоянно быть сосредоточенным и настороженным,
даже эти немногие дни сделали мой разум более гибким.
Я вынужден интересоваться денежным курсом, менять, рас-



 
 
 

плачиваться, все это записывать, делать себе пометки, то-
гда как раньше я только размышлял, пестовал свои желанья,
что-то задумывал, приказывал и диктовал.

От Боцена до Триента девять миль по плодородной до-
лине, которая с каждой милей становится еще плодороднее.
Все, что в горах кое-как прозябает, здесь полнится жизнен-
ными силами, солнце печет вовсю, и снова начинаешь верить
в бога.

Какая-то бедная женщина окликнула меня, прося взять в
карету ее ребенка – раскаленная почва жгла ему подошвы. Я
сделал сие доброе дело во славу могучего светила. Ребенок
был как-то чудно наряжен, но я ни на одном языке даже сло-
ва от него не добился.

Эч течет здесь тише и во многих местах образует широ-
кие отмели. У реки, вверх по холмам, все уж до того тесно
посажено, что, кажется, одно должно задушить другое. Ви-
ноградники, кукуруза, шелковина, яблони, грушевые и айво-
вые деревья, орешник. Стены весело увиты бузиной. Плющ
– плети у него здесь толстые – лезет вверх по скалам и широ-
ко расстилается на них; в прогалах снуют ящерицы. Все, что
здесь обитает и движется, напомнило мне мои любимые кар-
тины. Подвязанные на голове косы женщин, открытая грудь
и легкие курточки мужчин, раскормленные волы, которых
они гонят с базара домой, навьюченные ослики – это ожив-
шие картины Генриха Рооса. А когда наступает теплый ве-
чер и редкие облака отдыхают на горах или, скорее, стоят,



 
 
 

чем плывут, по небу и, едва зайдет солнце, начинается стре-
котанье кузнечиков, тогда наконец чувствуешь себя в этом
мире как дома, а не в гостях или в изгнании. Мне все это до
того по душе, словно я здесь родился и вырос, а сейчас толь-
ко-только вернулся домой из Гренландии, с охоты на китов.
Я радуюсь даже родимой, давно не виданной пыли, что вдруг
начинает клубами виться вкруг моей кареты. Бубенцы и ко-
локольчики кузнечиков трогают, а не раздражают меня. Ве-
село слушать, когда озорники-мальчишки свистят взапуски
с целыми когортами этих певцов, усыпавших поле; кажется,
что они и вправду подзадоривают друг друга. Теплый вечер,
пожалуй, еще прелестнее дня.

Если бы о моих восторгах узнал житель и уроженец юга,
он счел бы меня ребячливым. Ах, все, что я сейчас говорю,
давным-давно мне известно, с первого дня моих страданий
под серым, недобрым небом. И радость, ниспосланная мне
здесь, не становится меньше от того, что она преходяща, то-
гда как должна была бы быть вечно неизбежной в природе.

Триент, 11 сентября, вечером.
Бродил по древнему городу, впрочем, на некоторых его

улицах высятся новые, добротно построенные дома. В церк-
ви висела картина, изображающая, как церковный собор слу-
шает проповедь генерала иезуитского ордена. Хотел бы я
знать, что он такое им навязывает. Церковь этого ордена бро-
сается в глаза красными мраморными пилястрами на фаса-



 
 
 

де; тяжелый занавес висит на входной двери, преграждая до-
ступ пыли. Приподняв его, я вошел в тесный притвор, сама
церковь заперта железной решеткой, но видно ее всю. Мерт-
вая тишина царила в ней, ибо богослужение там более не со-
вершается. Распахнута была лишь передняя дверь, так как в
часы вечерни все церкви должны быть открыты.

Покуда я стоял в раздумьях о стиле этого строения – по-
моему, оно походило на все храмы этого ордена, – вышел
какой-то старик, сняв с головы камилавку. Его поношенное
и посеревшее черное одеяние красноречиво свидетельство-
вало, что это впавший в бедность священнослужитель. Он
преклонил колена перед решеткой, прочитав короткую мо-
литву, поднялся и, повернувшись к двери, пробормотал се-
бе под нос: «Они выгнали иезуитов, могли бы хоть выпла-
тить им стоимость церкви. Я-то знаю, во что она обошлась,
и семинария тоже, во многие, многие тысячи». С этими сло-
вами он вышел, занавес за ним закрылся, я его приподнял,
но не двинулся с места. Задержавшись на верхней ступени,
он проговорил: «Император здесь ни при чем, это сделал па-
па». Потом, уже стоя спиной к церкви и не замечая меня, он
продолжал: «Сначала испанцы, потом мы, потом французы.
Кровь Авеля вопиет против его брата Каина!» Он сошел с
паперти и, продолжая что-то бормотать, зашагал по улице.
Вероятно, этого человека в свое время содержали иезуиты,
при страшном падении ордена он лишился рассудка и теперь
ежедневно приходит сюда, ищет в опустелой обители преж-



 
 
 

них братьев и после краткой молитвы предает проклятию их
врагов…

11 сентября, вечером.
Вот я и в Ровередо, где проходит языковая граница. По-

выше язык все еще колеблется между немецким и итальян-
ским, Впервые меня привез сюда почтальон – коренной ита-
льянец… Трактирщик ни слова не говорит по-немецки, при-
шлось мне подвергнуть испытанию свои лингвистические
таланты. Как я рад, что любимый язык стал для меня живым
и обиходным!

Торболе, 12 сентября, после обеда.
Мне страстно хотелось, чтобы мои друзья хоть на миг очу-

тились рядом со мной и тоже насладились бы видом, кото-
рый открывается мне.

Сегодня к вечеру я бы уже мог быть в Вероне, но в стороне
от моей дороги находилось дивное творение природы, пора-
зительное зрелище – озеро Гарда, я не хотел его миновать
и был с великой щедростью вознагражден за кружной путь,
мною проделанный. В пять я покинул Ровередо и поехал по
долине, воды которой еще изливаются в Эч. Когда подыма-
ешься, путь тебе перегораживает гигантская скалистая гря-
да, которую надо перевалить, чтобы спуститься к озеру. Там
я увидел прекраснейшие известняковые скалы, как нельзя
более пригодные для живописных этюдов, – ничего лучше,



 
 
 

пожалуй, и не придумаешь. В начале спуска на северном кон-
це озера видишь деревушку и возле нее маленькую гавань,
вернее, пристань называется этот уголок Торболе. Фиговые
деревья встречались мне уже на подъеме; когда же начался
спуск по скалистому амфитеатру, стали попадаться первые
оливки, отяжелевшие от плодов. Тут я, кстати сказать, впер-
вые отведал влажных ягод, белых и мелких, которые едят все
местные жители, – мне о них говорила графиня Лантиери.

Из комнаты, в которой я сейчас сижу, одна дверь ведет во
двор. Я придвинул к ней стол и несколькими штрихами на-
бросал вид, отсюда открывающийся. Взор охватывает озеро
почти во всю длину, не виден только левый его край. Берега,
по обеим сторонам обрамленные горами, пестреют бесчис-
ленными деревушками.

После полуночи ветер дует с севера на юг, так что тот, кто
собирается плыть в южном направлении, должен выбирать
именно это время: уже через час-другой после восхода солн-
ца воздушный поток движется в обратную сторону. Сейчас,
в полдень, ветер бьет мне прямо в лицо и приятно охлаждает
палящие солнечные лучи. Заглянул в Фолькмана, там гово-
рится, что некогда это озеро называлось Бенако, и приводит
следующий стих из Вергилия:

Fluctibus et fremitu resonans Benace marino.

Впервые то, что гласит этот латинский стих, воочию сто-



 
 
 

ит передо мной, а сейчас, когда ветер крепчает и непрестан-
но растущие волны бьются о пристань, все выглядит точно
так же, как и много веков тому назад. Кое-что, правда, стало
иным, но озеро по-прежнему вскипает под порывами ветра,
и вид его на веки веков облагорожен строкою Вергилия.

Написано под сорока пятью градусами, пятьюдесятью ми-
нутами.

Прохладным вечером я пошел гулять и вот взаправду очу-
тился в новой стране, в никогда не ведомом мне окружении.
Люди здесь живут в блаженной беспечности. Во-первых, ни
одна дверь не имеет замка, однако трактирщик заверил ме-
ня, что мне нечего беспокоиться, даже если бы мои чемо-
даны были набиты бриллиантами. Во-вторых, в окнах здесь
вместо стекла промасленная бумага. В-третьих, отсутствует
весьма необходимое удобство, так что живешь почти в пер-
вобытных условиях. Когда я спросил коридорного, где же
все-таки это удобство находится, он показал рукою вниз, на
двор. «Qui abbasso puo servirsi!» Я удивился. «Dove?» – «Da
per tutto, dove vuol!» – гостеприимно отвечал он. Беззабот-
ность во всем царит чрезвычайная, но оживления и суеты
хоть отбавляй. Весь день соседки чешут языками и гром-
ко перекликаются, при этом каждая чем-то занята, о чем-то
хлопочет. Я не видал ни одной праздной женщины.

Трактирщик с итальянской напыщенностью объявил, что
счастлив будет попотчевать меня отменнейшей форелью.



 
 
 

Ловят ее вблизи от Торболы, где ручей сбегает с гор, рыба
же ищет по нему дорогу наверх. С этой ловли император по-
лучает десять тысяч гульденов арендной платы. Собственно,
это не форель, а крупные рыбины, иной раз до пятидесяти
фунтов весу, чешуя их, от хвоста до головы, испещрена точ-
ками, вкус нежный и приятный – нечто среднее между фо-
релью и лососиной.

Но наибольшее удовольствие мне доставляют фрукты,
винные ягоды и груши, – им и положено быть вкусными в
краю, где уже растут лимоны.

14 сентября.
Встречный ветер, что вчера занес нашу лодку в гавань

Мальчезине, сыграл со мной недобрую шутку, которую я,
впрочем, перенес благодушно, а в воспоминаниях она даже
кажется мне забавной. Рано утром, как то и входило в мои
намерения, я отправился в старый замок, каждому доступ-
ный, ибо там нет ни ворот, ни стражи, ни охраны. В замко-
вом дворе я уселся насупротив башни, высящейся на скале и
частично в ней высеченной. Весьма удобный уголок для за-
рисовок – рядом с запертой дверью, к которой вели три или
четыре ступеньки, резная каменная скамеечка, вделанная в
дверной косяк, какие и по сей день еще встречаются у нас в
старинных зданиях.

Я недолго просидел на этом месте, так как во дворе ста-
ли появляться люди; они разглядывали меня, уходили и при-



 
 
 

ходили вновь. Толпа увеличивалась, наконец движенье пре-
кратилось, и все они сгрудились вокруг меня. Я заметил, что
мои зарисовки привлекают к себе внимание, но не смутился
и продолжал спокойно делать свое дело. Наконец ко мне про-
тиснулся человек не слишком привлекательной наружности
и спросил, чем это я занимаюсь. Я отвечал, что зарисовываю
старую башню, на память о Мальчезине. Он заявил, что это
не разрешается и я должен прекратить свое занятие. Та к как
он говорил на языке венецианского простолюдина и я дей-
ствительно с трудом понимал его, то и ответил, что ничего не
понимаю. Тогда он, с истинно итальянской безмятежностью,
схватил мой листок и разорвал его, оставив, однако, клочки
лежать на папке. Тут до меня донесся шепоток неудоволь-
ствия, пробежавший по толпе: какая-то пожилая женщина
громко сказала, что так, мол, не годится, надо кликнуть по-
десту, он уж разберется в этом деле. Я стоял на ступеньках,
спиною прислонившись к двери, и смотрел на непрерывно
увеличивающуюся толпу. Любопытные, пристальные взгля-
ды, добродушное выражение на большинстве лиц и все про-
чее, что казалось мне характерным для этой иноплеменной
толпы, производило на меня достаточно комическое впечат-
ление. Я словно бы видел перед собою хор птиц на сцене Эт-
терсбургского театра, так часто потешавший меня, когда я
исполнял роль Трейфрейнда. Это привело меня в самое ра-
дужное настроение, так что, когда явился подеста со своим
актуарием, я чистосердечно его приветствовал и на вопрос,



 
 
 

почему я рисую крепость, скромно ответил, что эти стены
крепостью не считаю. Потом постарался обратить внимание
толпы на ветхость стен и башен, на отсутствие ворот – сло-
вом, на полнейшую беззащитность так называемой крепости
– и заверил подесту, что видел перед собой и рисовал только
руину.

Мне возразили: ежели это руина, так что же я нашел в
ней интересного? Я отвечал весьма обстоятельно, намерева-
ясь выиграть время и завоевать расположение толпы, что им
ведь известно, сколь многих путешественников именно ру-
ины влекут в Италию, что Рим, столица мира, разрушенная
варварами, полон руин, которые были зарисованы сотни и
сотни раз, что далеко не все древние строения сохранились
так, как амфитеатр в Вероне, который я, кстати сказать, на-
деюсь вскоре увидеть.

У подесты, стоявшего передо мною, только немного пони-
же, долговязого, но не слишком тощего мужчины, туповатые
черты скучного лица вполне соответствовали медлительной,
меланхолической манере, с какою он задавал свои вопросы.
Актуарий, поменьше ростом и порасторопнее, тоже не сра-
зу нашелся в столь новом и необычном случае. Я еще долго
говорил в том же духе, меня, кажется, охотно слушали, на
некоторых женских лицах я даже читал сочувствие и благо-
склонное одобрение.

Стоило мне, однако, упомянуть о веронском амфитеат-
ре, известном здесь под названием «арены», как актуарий,



 
 
 

уже успевший собраться с мыслями, заметил, что все это,
возможно, и так, что «арена» всемирно известная римская
постройка, в этих же башнях ничего примечательного нет,
тем не менее они являются границей между Венецианской
республикой и Австрийской империей, а посему шпионить
здесь не положено. Я пустился в пространные объяснения:
не одни-де греческие и римские древности заслуживают вни-
мания, но также и памятники Средневековья. Местным жи-
телям, конечно, нельзя поставить в упрек, что они, в проти-
воположность мне, не воспринимают живописной красоты с
детства им знакомых строений. На мое счастье, в эту минуту
утреннее солнце озарило башню, скалы и стены, и я принял-
ся восторженно расписывать им эту картину. Но так как мои
слушатели стояли спиной к упомянутым красотам, не желая
терять меня из виду, то они разом, наподобие птиц, называе-
мых вертишейками, повернули головы, чтобы зрительно на-
сладиться тем, чем я услаждал их слух. Даже подеста повер-
нулся, не без важности, конечно, к описываемой мною кар-
тине. Эта сцена так меня рассмешила, что я еще больше во-
шел во вкус и не позабыл упомянуть даже о плюще, который
за долгие столетия так пышно разукрасил скалы и стены.

Актуарий поспешил заметить, что так-то оно так, но им-
ператор Иосиф – государь зело беспокойный и, конечно, ле-
леет злые умыслы против Венецианской республики, я же,
вероятно, его подданный, и он послал меня разведать, как
там все обстоит на границе.



 
 
 

«Ничуть не бывало, – воскликнул я, – как и вы, я горжусь
тем, что я гражданин республики, пусть не столь большой
и могущественной, как достославная Венеция, но все же са-
мостоятельной и по торговым связям, богатству и мудрости
своих правителей не уступающей ни одному вольному горо-
ду Германии. Я родом из Франкфурта-на-Майне; думается,
что доброе имя этого города и вам хорошо известно».

«Из Франкфурта-на-Майне! – воскликнула какая-то хо-
рошенькая молодая женщина. – Вот видите, господин поде-
ста, у вас есть возможность тотчас узнать, что собой пред-
ставляет этот чужестранец, который мне кажется добропоря-
дочным человеком. Прикажите позвать Грегорио, он долго
служил там и лучше всех нас разберется в этом деле».

Благожелательных лиц стало больше, первый из моих ху-
лителей скрылся, и, когда пришел Грегорио, дело уже явно
обернулось в мою пользу.

Это был человек лет за пятьдесят, с обычным смуглым
итальянским лицом. Он говорил и держал себя так, словно
ничто чужое ему не чуждо, и тотчас же сообщил мне, что
служил у Болонгаро и рад будет услышать об этом семействе
и о городе, о котором вспоминает с неизменным удоволь-
ствием. Мне повезло – его пребыванье во Франкфурте при-
шлось на мои детские годы, из чего я извлек двойную выго-
ду, сумев рассказать ему, как все было в ту пору и что изме-
нилось в дальнейшем. Рассказал я и об итальянских семьях,
все они были мне знакомы. Он был очень доволен, услыхав



 
 
 

разные подробности – к примеру, что господин Аллезина в
1774 году справил свою золотую свадьбу и что в честь этого
события была отчеканена медаль, которая имеется и у меня.
Грегорио отлично помнил, что супруга сего негоцианта была
урожденная Брентано. Я рассказал ему даже о детях и вну-
ках этих семейств, о том, как они подросли, переженились,
уже в внуках приумножили свой род и какую жизнь для себя
избрали.

Покуда он слушал подробнейшие сведения, которые я да-
вал обо всем, что бы он ни спрашивал, лицо его принимало
то серьезное, то радостное выражение. Он был взволнован и
растроган, народ, столпившийся вокруг нас, не мог досыта
наслушаться, и Грегорио приходилось часть нашей беседы
переводить на местный диалект.

Под конец он сказал: «Господин подеста, я уверен, что это
честный, просвещенный и хорошо воспитанный человек, ко-
торый путешествует, чтобы пополнить свое образование. От-
пустим его по-хорошему, пусть он так расскажет о нас своим
землякам, чтобы им захотелось посетить Мальчезине; пра-
во, наш живописный уголок заслуживает того, чтобы им вос-
хищались чужеземцы». Я еще поддал жару его словам, воз-
дав хвалу всему краю, местоположению Мальчезине и его
жителям, не забыв, конечно, мудрых и предусмотрительных
представителей власти.

Мои слова произвели наилучшее впечатление, и мне бы-
ло разрешено в сопровождении мастера Грегорио свободно



 
 
 

осматривать Мальчезине и его окрестности; хозяин гостини-
цы, в которой я остановился, заранее радуясь притоку чу-
жеземных постояльцев, когда те прослышат о достоприме-
чательностях Мальчезине, тоже вызвался сопровождать нас.
С живейшим любопытством рассматривал он предметы мо-
ей одежды. Но зависть в нем возбудил лишь мой маленький
пистолет, легко умещавшийся в кармане. Он назвал счаст-
ливцами тех, кто вправе носить такое прекрасное оружие,
тогда как у них это запрещено под страхом сурового наказа-
ния. Я несколько раз пытался прервать его дружески-назой-
ливые речи, чтобы высказать благодарность своему избави-
телю. «Не благодарите меня, – отвечал этот славный чело-
век, – мне вы ничем не обязаны. Если бы подеста лучше раз-
бирался в своем деле, а его помощник не был отчаянным ко-
рыстолюбцем, вы бы так дешево не отделались. Первый рас-
терялся больше, чем вы, второму ваш арест, донесения и от-
правка вас в Верону не принесли бы ни гроша; он это живо
смекнул, и вы были свободны еще до того, как закончилась
наша беседа».

Вечером хозяин гостиницы повел меня в свой виноград-
ник, красиво расположенный на склоне холма, спускавшего-
ся к озеру. С нами был и его пятнадцатилетий сын, которо-
му вменялось в обязанность влезать на деревья и выискивать
для меня лучшие плоды, в то время как отец выбирал самые
спелые гроздья.

Меж этих двоих простодушных, благожелательных людей



 
 
 

в одиноком, заброшенном, отдаленном уголке, размышляя о
сегодняшних моих приключениях, я живо почувствовал, ка-
кое удивительное существо человек: вместо того чтобы спо-
койно вкушать радость жизни в добропорядочном обществе,
он идет навстречу опасностям и тревогам единственно из-
за своей причуды – познать этот мир, познать и то, что он
объемлет.

Около полуночи хозяин проводил меня к баркасу, неся
корзинку, полную фруктов, которые мне презентовал Грего-
рио. Так, при попутном ветре, я простился с берегом, гро-
зившим превратить меня в листригона.

…Замечу еще, что красота, открывающаяся нашему взо-
ру, когда едешь вниз, неописуема. Это сплошной ухоженный
сад, раскинувшийся на много миль в длину и в ширину у
подножия высоких гор и круто вздымающихся скал. Деся-
того сентября около часу дня я прибыл в Верону, где хочу
сначала дописать еще несколько строк, закончить и скрепить
в тетрадь вторую часть дневника, а вечером надеюсь, уже с
легким сердцем, увидеть амфитеатр.

Касательно погоды в эти дни сообщу следующее. Ночь с
девятого на десятое была то ясной, то облачной, вокруг лу-
ны все время стоял ореол. Поутру небо затянуло серыми,
но легкими тучками, которые рассеялись по мере приближе-
ния дня. Чем ниже я спускался, тем лучше становилась по-
года. Хотя горный кряж в Боцене оставался по-ночному тем-



 
 
 

ным, но состояние воздуха резко изменилось. По различным
ландшафтным фонам, очаровательно разделенным просве-
тами где более, где менее яркой синевы, видно было, что ат-
мосфера наполнена равномерно распределившимися пара-
ми, которые она в состоянии удержать, почему они и не на-
дают росой или дождем и не скапливаются в тучи. Постепен-
но спускаясь ниже, я отчетливо видел, что все пары, поды-
мающиеся из Боценской долины, все штрапсы, тянущиеся с
южных гор к полунощным краям, не закрывали их, но оку-
тывали своего рода маревом. В дальней дали, над горами, я
разглядел так называемую «промоину». Южнее Боцена все
лето стояла прекрасная погода, только время от времени вы-
падало немного водицы (теплый дождик здесь называют «во-
дицей»), а вскоре уже сияло солнце. Вчера тоже чуть-чуть
покапало, и то при солнечном свете. Давно не выдавалось у
них такого хорошего года: все уродилось прекрасно, а дур-
ное они переправили к нам.

О горах и горных породах скажу лишь несколько слов, ибо
путешествие Фербера в Италию и Хакета по Альпам доста-
точно сообщают нам об этом отрезке пути. В четверти часа
езды от Бреннера находится мраморная каменоломня; я про-
езжал мимо нее в сумерках. Не подлежит сомнению, что под
нею, как и под другой, по ту сторону хребта, залегает слю-
дяной сланец. Последний встретился мне и под Колманом,
когда уже развиднелось. Пониже я увидел порфиры. Скалы
были великолепны, а камень в кучах вдоль шоссе так мелко



 
 
 

раздроблен, хоть сейчас составляй из него кабинетные кол-
лекции. Я мог без труда взять с собой по образцу от каж-
дой породы, надо было только приучить свой глаз к мень-
шим масштабам и не жадничать. Ниже Колмана я обнару-
жил порфир, расщепляющийся на равномерные пластины,
между Бранчолем и Неймарктом – схожий, пластины кое-
го, в свою очередь, расщепляются на столбчатые кристаллы.
Фербер принял его за вулканический продукт, но это было
четырнадцать лет тому назад, когда весь мир пылал в голо-
вах людей; Хакет уже смеется над этим.

О людях могу сказать лишь немногое, да и то не слиш-
ком лестное. Когда я спускался с Бреннера и передо мной за-
брезжил день, я заметил разительную перемену в их обличье.
Мне очень не понравилась смуглая бледность женщин. Их
лица свидетельствуют об убогой жизни, на детей смотреть
больно, мужчины выглядят несколько лучше, телосложение
у них статное и правильное. Мне думается, что причина бо-
лезненных отклонений заложена в излишнем употреблении
кукурузы и гречихи. Первую они называют желтой гречихой,
вторую – черной. Ту и другую сначала размалывают, из муки
варят густую кашу и в таком виде едят. Немцы, по ту сторону
гор, делят это тесто на кусочки и поджаривают в масле. Ита-
льянские тирольцы поедают его просто так, иногда присыпая
сыром, и весь год обходятся без мяса. Такая пища неизбежно
склеивает и засоряет кишки, в особенности у женщин и де-
тей, о чем свидетельствует их нездоровый цвет лица. Кроме



 
 
 

того, они едят фрукты и зеленые бобы, которые отваривают в
воде, приправляя постным маслом и чесноком. Я удивился:
неужто здесь нет богатых крестьян? «Конечно есть», – отве-
чала мне дочка боценского трактирщика.

«И они тоже питаются не лучше?» – «Нет, они уже при-
выкли». – «Что ж они делают с деньгами? На что их тра-
тят?»  – «Над ними тоже есть господа, которые отбирают
деньги».

Далее я узнал от нее, что крестьянам-виноделам, казалось
бы самым зажиточным, всего туже приходится, поскольку их
держат в руках городские купцы.

В неурожайные годы они дают им деньги авансом, а в уро-
жайные скупают вино за бесценок. Впрочем, это ведь повсю-
ду так…



 
 
 

 
От Вероны до Венеции

 
Верона, 16 сентября.
Итак, амфитеатр, первый значительные памятник древно-

сти, который я увидел, и в какой сохранности! Когда я во-
шел, но особенно когда стал ходить по верхней его кром-
ке, странное чувство охватило меня: подо мной было нечто
грандиозное, а в то же время словно бы и не было ничего.
Разумеется, его надо видеть не пустым, а до отказа забитым
народом, как то было уже в наше время, на корриде, устро-
енной в честь императора Иосифа и папы Пия VI. Говорят,
что даже император, привыкший видеть перед собою толпы,
был поражен. Но в древности, когда народ был более наро-
дом, чем нынче, амфитеатр по-настоящему выполнял свое
предназначение. Ибо такая арена должна, собственно, сама
по себе импонировать народу, уже одним своим видом ду-
рачить его.

Когда волнующее зрелище разыгрывается на ровном ме-
сте, когда вся и все туда устремляются, те, что оказались сза-
ди, непременно хотят быть выше передних: влезают на ска-
мейки, подкатывают бочки, подъезжают в повозках, кладут
доски и так и эдак, толпы усыпают соседний холм, вслед-
ствие чего быстро образуется кратер.

Ежели зрелище неоднократно повторяется на том же ме-
сте, то для тех, кто в состоянии заплатить, строят легкие по-



 
 
 

мосты, остальные устраиваются как попало. Удовлетворить
всеобщую потребность – к этому и сводится задача архитек-
тора. Он строит простейший искусственный кратер в расче-
те, что украшением ему послужит народ. Народ же в таком
скоплении не может сам себе не дивиться, ибо люди при-
выкли видеть себя и себе подобных в сутолоке, в давке и в
суете, здесь же многоголовый, разномыслящий, мятущийся
зверь вдруг оказался сплоченным в единое благородное це-
лое, к единению предназначенный, слитый, скрепленный в
общую массу, в единый облик, одухотворенный единым ду-
хом. Простоту овала с приятностью чувствует любой глаз,
любая голова является мерилом гигантского целого. Сейчас,
когда я вижу его пустым, у меня нет масштаба, не знаешь,
велик он или мал.

Нельзя не воздать хвалы веронцам за то, как они поддер-
живают свой амфитеатр. Он построен из красноватого мра-
мора, поддающегося выветриванию, поэтому они, ряд за ря-
дом, восстанавливают разрушенные ступени, так что теперь
почти все выглядят новыми. Кстати, там имеется надпись,
прославляющая некоего Иеронима Мавригено за невероят-
ное рвение, затраченное им на этот памятник древности. От
наружной стены осталась лишь самая малая часть, и я сомне-
ваюсь, была ли она вообще закончена. Нижние своды, при-
мыкающие к большой площади Il Bra, сданы в нем ремеслен-
никам, и, право же, весело смотреть на эти выемки, вновь
наполнившиеся жизнью…



 
 
 

Верона, 16 сентября.
…Ветер, веющий с древних гробниц, напоен благоухани-

ем, словно он пронесся над холмом, усаженным розами. Над-
гробия прелестны, трогательны и всегда изображают жизнь.
Вот муж и жена выглядывают из ниши, как из окошка. По-
дальше отец, мать и сын между ними смотрят друг на дру-
га с непередаваемо естественным выражением. Там юноша
и девушка протягивают друг другу руки. Здесь лежит отец,
а семейные, столпясь вокруг, словно занимают его беседой.
Меня до глубины души растрогала непосредственная связь
изображений с нынешней жизнью. Это позднейшее искус-
ство, но простое, естественное и всем понятное. Нет здесь
закованных в латы коленопреклоненных мужей, ожидающих
радостного воскресения. Художник, с большим или мень-
шим искусством, изобразил лишь обыденную жизнь, тем са-
мым продлив и увековечив существование людей. Они не
простирают руки с мольбою, не подымают взор горе, они
остались здесь, на земле, такие, какими были. Стоят группа-
ми, участливо относятся друг к другу, друг друга любят, и
все это прелестно выражено в камне, хотя и не без некото-
рой ремесленнической примитивности. Многое я понял по-
новому и благодаря великолепно изукрашенной мраморной
колонне.

Как ни похвально такое обыкновение, все же мы видим,
что благородный дух почитания прошлого, положивший ему



 
 
 

начало, теперь его покинул. Драгоценный треножник вско-
ре рухнет, ибо стоит открыто и не защищен от непогоды, на-
летающей с запада, тогда как деревянный футляр запросто
уберег бы это сокровище.

Будь дворец проведиторе достроен, мы увидели бы пре-
красный образец зодческого искусства. Правда, знать все
еще строит много, но, увы, каждое семейство – на том месте,
где стояло прежнее его жилище, а значит, частенько на узких
улочках. Так, сейчас возводится роскошный фасад семина-
рии на захудалой улице отдаленного предместья.

Когда я, со случайно повстречавшимся мне путником,
проходил мимо больших величественных ворот какого-то
удивительного строения, он добродушно осведомился, не
хочу ли я на минуту заглянуть во двор. Это был Дворец пра-
восудия. Из-за высоты зданий двор казался глубочайшим ко-
лодцем. «Здесь, – сказал он, – содержатся все преступники
и подозреваемые». Я огляделся. По всем этажам мимо мно-
жества дверей шли открытые галереи с железными перила-
ми. Узник, которого вели на допрос, прямо из своей каме-
ры оказывался на открытом воздухе, но и у всех на глазах.
А так как комнат для допроса здесь, вероятно, было немало,
то цепи гремели на всех этажах и на всех галереях. Очень
тяжкое впечатление!..

Верона, 17 сентября.



 
 
 

Произведений живописи, увиденных мною, я коснусь
лишь бегло и присовокуплю здесь несколько замечаний. Я
пустился в это замечательное путешествие не затем, что-
бы обманывать себя, а чтобы себя познать среди того ново-
го, что мне откроется, и теперь могу откровенно признать-
ся: в искусстве, в ремесле живописца я мало что смыслю.
Мое вниманье и мои наблюдения в общем-то сосредоточены
лишь на практической стороне предмета и на его трактовке.

Сан-Джорджио – галерея, полная превосходных картин,
алтарные образы, конечно, не одинаково хороши, но, без-
условно, примечательны. Несчастные художники, что толь-
ко им не приходилось писать! И для кого! Дождь манны
небесной футов эдак тридцать длины и двадцать высоты!
На противоположной стене чудо с пятью хлебами. Ну, что
тут писать? Голодные люди, набросившиеся на мелкие зер-
на, огромная толпа, которую одаривают хлебом. Живопис-
цы не пожалели сил, стараясь придать значительность это-
му убожеству. И все-таки даже подневольный труд дал ге-
нию возможность создать и прекрасное. Художник, которо-
му надлежало изобразить святую Урсулу с одиннадцатью ты-
сячами девственниц, весьма хитроумно вышел из положе-
ния. Святая стоит на переднем плане с победоносным ви-
дом амазонки, покорившей страну. Благородная девственни-
ца, лишенная чувственной прелести. В дальней, все умень-
шающей перспективе мы видим шествие ее воинства, сходя-
щего с кораблей. Тицианово «Вознесение Марии» в соборе



 
 
 

изрядно почернело. Мысль заставить возносящуюся богома-
терь смотреть не на небо, а долу, на своих друзей, достойна
всяческих похвал.

В галерее я обнаружил превосходные вещи Орбетто и как-
то разом ознакомился с этим достойным художником. В от-
далении узнаешь только о мастерах наивысшего класса, при-
чем нередко довольствуешься их именами, но стоит прибли-
зиться к звездному небу, и для тебя уже мерцают звезды вто-
рой и третьей величины, и каждая из них является частью
всей картины мироздания, – о, тогда мир огромен, а искус-
ство неимоверно богато.

В Палаццо Бевилаква имеются прекрасные произведения
живописи. Так называемый «Рай» Тинторетто, – собствен-
но, венчание Марии царицей небесной перед лицом патри-
архов, пророков, апостолов, святых, ангелов и т. д., – удоб-
ный случай показать все многообразие гениально одаренно-
го художника. Легкость кисти, ум, множество выразитель-
ных средств, собственно, чтобы это оценить, чтобы вдосталь
нарадоваться этой картине, надо было бы всю жизнь иметь
ее перед глазами. Работа художника уходит в бесконечность,
даже из последних, исчезающих в сиянии нимбов головок
ангелов каждая имеет свой характер. Наиболее крупные фи-
гуры – величиной, наверно, с фут – Мария и Христос, возла-
гающий на нее корону, дюйма эдак четыре. Ева, пожалуй, са-
мая красивая женщина на картине; и, как издревле, несколь-
ко похотливая.



 
 
 

Несколько портретов работы Паоло Веронезе лишь при-
умножили мое к нему уважение. Собрание антиков вели-
колепно; распростертый сын Ниобеи восхитителен, бюсты,
несмотря на реставрированные носы, в большинстве своем
очень интересны, так же как Август в гражданской короне,
Калигула и прочие.

Радостное преклонение перед великим и прекрасным
свойственно мне с младых ногтей, и сознание, что я день ото
дня, час от часу ращу и воспитываю в себе это свойство, –
поистине блаженное сознание.

В краях, где день услаждает тебя, вечер радует и того
больше, наступление ночи значительное событие. Окончена
работа, вернулись с прогулки гуляющие, отец нетерпеливо
поджидает дома свою дочь: день окончен. Но мы, киммерий-
цы, едва знаем, что такое день. В вечном тумане и сумраке,
что день, что ночь, нам все равно. Ибо долго ли мы радуемся
и веселим свою душу под открытым небом? Здесь наступле-
ние ночи означает, что прошел день, состоявший из вечера и
утра, прожиты двадцать четыре часа, начинается новый от-
счет времени: гудят колокола, люди творят вечернюю молит-
ву, служанка вносит в комнату зажженную лампу и говорит:
«Felicissima notte!» Этот миг наступает раньше или позже в
зависимости от времени года, и тот, кто живет здесь полной
жизнью, с толку не собьется, ведь любая радость приуроче-
на не к какому-то часу, а ко времени дня. Навяжите этому
народу немецкое время, и вы сведете его с ума, ибо здеш-



 
 
 

нее тесно связано с натурой итальянцев. За час-полтора до
наступления ночи местная знать выезжает кататься по Бра,
широкой и длинной улице, к новым воротам Nuova, потом
за ворота, вокруг города, и, когда пробьет полночь, все эки-
пажи поворачивают обратно. Кто едет в церковь послушать
«Ave Maria della sera», кто задерживается на Бра, кавалеры
подходят к каретам, беседуют с дамами; это продолжается
довольно долго, я ни разу не дождался конца. Пешеходы про-
гуливаются до глубокой ночи. Сегодня шел дождь, он толь-
ко-только прибил пыль, – весело и радостно было на все это
смотреть…

Виченца, 19 сентября.
Я приехал сюда несколько часов тому назад, успел уже

обежать город, видел Олимпийский театр и строения Палла-
дио. Для удобства приезжих здесь издана премилая книжеч-
ка, иллюстрированная гравюрами на меди; автор ее хорошо
разбирается в вопросах искусства. Только увидев эти тво-
рения собственными глазами, познаешь всю их значимость,
ибо подлинной своей величиной и материальностью они да-
ют пищу зрению, а прекрасной пространственной гармонией
доставляют удовлетворение духу, и притом не на абстракт-
ном чертеже, но в согласии со всеми законами перспективы,
то приближающей их к нам, то от нас отдаляющей, так что я
теперь смело могу сказать о Палладио – это человек огром-
ной внутренней силы, сумевший обратить ее вовне. Основ-



 
 
 

ная трудность, с которой ему приходилось бороться, как и
всем зодчим новейшего времени, это распределение колонн
в гражданском зодчестве, так как сочетание стены и колонн
– извечное противоречие. Но как же он с ним справился, как
он умеет произвести впечатление и заставить нас позабыть,
что это всего лишь уловка! Право, есть нечто божественное
в его строениях, они – как чудодейственная сила великого
поэта, который из правды и вымысла создает нечто третье,
завораживающее нас своим заимствованным бытием.

Олимпийский театр – театр древних в миниатюре. Неска-
занно прекрасный, он в сравнении с нынешними театрами
все же представляется мне знатным, богатым, хорошо вос-
питанным ребенком рядом с умным, многоопытным чело-
веком, пусть не столь знатным, богатым и воспитанным, но
зато знающим, как распорядиться средствами, у него имею-
щимися.

Когда здесь, на месте, рассматриваешь величественные
здания, возведенные этим человеком, и видишь, как они
изуродованы мелкими, грязными людскими потребностями,
когда понимаешь, что планы по большей части превосходи-
ли возможности исполнителей, и еще: сколь мало эти бес-
ценные памятники высокого духа соответствовали жизни
всего прочего человечества, то поневоле начинаешь думать,
что везде происходит одно и то же. Люди не поблагодарят
тебя за стремление возвысить их внутренние потребности,
внушить им более высокое представление о самих себе, за-



 
 
 

ставить их почувствовать величие доподлинно благородно-
го существования. Но ежели ты обманешь «птиц», начнешь
рассказывать им небылицы, изо дня в день будешь портить
их, тогда ты для них «свой человек» – наверно, поэтому но-
вейшее время так пристрастно к безвкусице. Я говорю это не
затем, чтобы принизить моих друзей, а просто чтобы сказать
– они таковы, а следовательно, не стоит удивляться, что все
идет так, как идет.

Как выглядит базилика Палладио рядом со старым здани-
ем, смахивающим на замок и усеянным разнокалиберными
окнами, которое архитектор, конечно же, намеревался сне-
сти вместе с башней, трудно передать словами, и мне прихо-
дится гнать от себя странно неприятное чувство, ибо здесь
я, увы, нахожу рядом то, от чего бегу, и то, чего ищу.

20 сентября.
Вчера давали оперу, она затянулась до полуночи, а мне до

смерти хотелось спать.
Отрывки из «Трех султанш» и «Похищения из сераля» –

вот материал, из которого неумело сварганили это произ-
ведение. Музыка, довольно приятная, видимо, была состря-
пана любителем, ни одной новой мысли, которая бы меня
взволновала. Зато балетные номера прелестны. Главные со-
листы протанцевали аллеманту с изяществом необыкновен-
ным.

Театр новый, уютный, роскошный, но и скромный в то же



 
 
 

время; все одно к одному, как то и подобает провинциально-
му театру; на барьере каждой ложи – одноцветный ковер, ло-
жу капитана Гранде отличает от прочих только более длин-
ный занавес.

Примадонну – видимо, любимицу здешней публики –
каждый раз встречают громом аплодисментов, от восторга
«птицы» ведут себя достаточно буйно, когда она особенно
отличается, что бывает в общем-то часто. Примадонна дер-
жится очень естественно, у нее красивая фигура, прекрас-
ный голос, милое лицо и хорошие манеры. Жесты ее могли
бы быть грациознее. И все-таки второй раз в этот театр я не
пойду – видно, уже не гожусь в «птицы».

21 сентября.
…Сегодня я посетил так называемую «Ротонду» – вели-

колепный дом на живописном холме в получасе ходьбы от
города. Это четырехугольное здание заключает в себе круг-
лую залу с верхним светом. Со всех четырех сторон к нему
поднимаешься по широким лестницам и всякий раз попа-
даешь в портик, образуемый шестью колоннами. Думается,
что зодчество никогда еще не позволяло себе подобной рос-
коши. Пространство, занимаемое лестницами и портиками,
много больше того, что занимает самый дом, ибо каждая его
сторона в отдельности может сойти за храм. Внутри это стро-
ение я бы назвал уютным, хотя оно и не приспособлено для
жилья. Пропорции залы поистине прекрасны, комнат – тоже.



 
 
 

Но для летнего пребывания знатного семейства здесь, пожа-
луй, тесновато. Зато дом царит над всей округой, и откуда ни
глянь – он прекрасен. А в каком разнообразии предстает пе-
ред путником весь массив здания вкупе с выступающими ко-
лоннами! Владелец полностью осуществил свое намерение
– оставить потомкам майорат и в то же время чувственный
памятник своего богатства. И если это здание, во всем своем
великолепии, видно с любой точки окружающей местности,
то вид из его окон тоже утеха зрению.

Падуя, 26 сентября, вечером.
За четыре часа я добрался до Падуи в маленькой од-

номестной карете, так называемой седиоле, куда втиснулся
вместе со всем своим добром. Обычно такое расстояние спо-
койно проезжают за два часа, но так как мне было прият-
но провести этот чарующий день под открытым небом, то
я не сердился на веттурино, небрежно отнесшегося к сво-
им обязанностям. Мы ехали по богатой, плодородной доли-
не все время на юго-восток, ничего не видя, кроме изгородей
и деревьев, покуда справа не показалась живописная горная
цепь, тянувшаяся с севера на юг. Изобилие плодов и расте-
ний, свешивавшихся с деревьев на изгороди и стены, не под-
дается описанию. Крыши завалены тыквами, с подпорок и
шпалер свешиваются какие-то немыслимые огурцы.

Из обсерватории мне как на ладони видно было велико-
лепное расположение города. С севера заснеженные Тироль-



 
 
 

ские горы, наполовину скрытые облаками, на северо-западе
примыкают Вичентинские и, наконец, поближе на западе –
горы Эсте, очертания и впадины которых тоже видишь со-
вершенно отчетливо. На юго-востоке – зеленое море расти-
тельности, без малейшего возвышения, дерево к дереву, куст
к кусту, бесчисленные насаждения и несметное количество
белых домиков, вилл и церквей, выглядывающих из зелени.
На горизонте я ясно различал колокольню Св. Марка в Ве-
неции и другие башни – поменьше…



 
 
 

 
Венеция

 
Венеция, 28 сентября 1786 г.
Итак, в книге судеб на моей странице стояло, что в 1786

году двадцать восьмого сентября под вечер, по нашему вре-
мени в пять часов, мне суждено, въезжая из Бренты в ла-
гуны, впервые увидеть Венецию и вскоре затем вступить в
этот дивный город-остров, в эту республику бобров. И вот,
благодарение богу, Венеция для меня уже не только звук, не
пустое слово, так часто отпугивавшее меня, заклятого врага
пустых слов и звуков.

Когда к нашему кораблю подошла первая гондола (это де-
лается для того, чтобы поскорее доставить в Венецию тороп-
ливых пассажиров), мне вспомнилась игрушка из моего ран-
него детства, о которой я уже лет двадцать не вспоминал.
Отец привез из своего итальянского путешествия прекрас-
ную модель гондолы. Он очень ею дорожил, и мне, лишь в
виде особой милости, позволялось играть ею. Первые ост-
роконечные клювы из блестящего листового железа и чер-
ные клетки гондол приветствовали меня, как добрые старые
знакомцы, я упивался уже позабытыми было впечатлениями
детства.

Поселился я в «Королеве Англии», неподалеку от площа-
ди Св. Марка, что составляло основное преимущество и во-
обще-то удобной гостиницы. Окна мои выходят на узкий ка-



 
 
 

нал, зажатый высокими домами, прямо подо мною горбатый
мостик, а напротив – узкая оживленная улочка. Так вот я
живу, и проживу еще некоторое время, покуда не будет готов
мой пакет для Германии и покуда я досыта не нагляжусь на
этот город. Одиночеством, по которому я так тосковал, мне
наконец-то дано насладиться, ведь нигде не бываешь более
одинок, чем в толчее, через которую ты протискиваешься,
никем не знаемый. В Венеции меня знает разве что один че-
ловек, да и тот не сразу встретится мне.

29-е, в день святого Михаила, вечером. О Венеции столь-
ко уже написано и напечатано, что я не стану вдаваться в
подробные описания, скажу только, какою она открывалась
мне. Как всегда, мое внимание прежде всего привлек народ
– большие массы людей, их вынужденная, а не избранная
жизнь здесь.

Не для забавы бежали эти люди на острова, не произвол
погнал других последовать за ними. Нужда принудила их ис-
кать безопасного укрытия в этом, казалось бы, неблагопри-
ятном месте, впоследствии столь им благоприятствовавшем
и научившем их уму-разуму, в то время, когда весь север-
ный мир еще пребывал во мраке. А их размножение, их бо-
гатство было уже неизбежным следствием. Жилища тесни-
лись друг к другу, песок и трясина заменялись скалистым
основанием, дома искали воздуха – как деревья, стесненные
в густой чащобе, они стремились в высоту, наверстывая то,



 
 
 

что теряли в ширину. Скупясь на каждую пядь земли и с са-
мого начала теснясь на малом пространстве, они оставляли
улице не больше ширины, чем требовалось для того, чтобы
один ряд домов отделить от противоположного и оставить
жителям лишь необходимейшие проходы. Вообще же вода
служила им улицей, площадью, местом для прогулок. Вене-
цианец волей-неволей должен был стать человеком совсем
новой породы, ибо и Венецию можно сравнивать только с
Венецией же. Большой, извивающийся змеею канал не усту-
пает ни одной улице на свете, так же как пространство перед
площадью Св. Марка не знает равных себе на свете. Я гово-
рю о большом водном зеркале, которое, как полумесяц, с од-
ной стороны охвачено городом Венецией. По другую сторо-
ну водной глади слева виден Сан-Джорджио-Маджори, чуть
правее – Джудекка с ее каналом, немного подальше – Догана
и въезд в Большой канал, где нас встречают своим сиянием
два гигантских мраморных храма. Вот краткий перечень то-
го, что сразу бросается нам в глаза, когда мы стоим меж двух
колонн площади Св. Марка. Все эти виды так часто гравиро-
вались на меди, что мои друзья без труда составят себе на-
глядное представление о них.

После обеда, в жажде поскорее составить себе впечатле-
ние от целого, я без провожатого, ориентируясь только по
странам света, ринулся в лабиринт этого города. Весь из-
резанный каналами и канальчиками, он, тем не менее, вос-
соединен мостиками и мостами. Здешнюю тесноту и ску-



 
 
 

ченность трудно себе представить, не видя ее. Как правило,
ширину улочки можно измерить распростертыми руками, а
на самых узких, подбоченясь, локтями уже касаешься стен.
Есть, правда, улочки пошире, кое-где даже маленькие пло-
щади, но в общем-то повсюду теснота.

Я без труда нашел Большой канал и главный мост Венеции
– Риальто. Собственно, этот мост – одна беломраморная ар-
ка. С нее открывается широкий вид – канал, изборожденный
судами, которые доставляют сюда с материка все, что нужно
людям, здесь причаливают и разгружаются, между ними сну-
ют гондолы. Сегодня по случаю праздника святого Михаила,
все оживлено еще более чем обычно, но, чтобы дать пред-
ставление об этой картине, я должен предварить ее несколь-
кими словами.

Две главные части Венеции, разделенные Большим кана-
лом, соединяет только мост Риальто, однако здесь преду-
смотрены и другие коммуникации, а именно баржи, которые
в определенных местах перевозят людей и грузы. Сегодня
они выглядели особенно живописно, заполненные нарядны-
ми женщинами – правда, в черных вуалях, – спешивших в
церковь на престольный праздник. Я ушел с Риальто и от-
правился к перевозу, поближе посмотреть на них. И сколько
же я увидел красивых лиц и стройных фигур!

Уставши, я покинул тесные улочки, сел в гондолу и, чтобы
уготовить себе прямо противоположное зрелище, обогнув
остров Св. Клары, через лагуны въехал в канал Джудекки и



 
 
 

так добрался до площади Св. Марка, чувствуя себя властите-
лем Адриатического моря, как любой венецианец, усевший-
ся в свою гондолу. При этом я с глубоким уважением думал о
славном своем отце, которому ничто не доставляло большей
радости, чем подобные воспоминания. Будет ли и со мною
так же? Все, что сейчас меня окружает, это грандиозное и
достойное творение объединенных человеческих усилий, ве-
личественный памятник, памятник не властелину, а народу.
И если лагуны Венеции мало-помалу заполняются илом, ес-
ли зловредные испарения подымаются над болотами, торгов-
ля чахнет, могущество республики ослабевает, то все же са-
мый ее строй и ее сущность ни на мгновенье не покажутся
наблюдателю менее достойными почитания. Она подвластна
времени, как и все сущее в мире явлений.

3 октября.
Церковь Il Redentore1 – прекрасное, величавое творение

Палладио. Фасад ее примечательнее фасада Сан-Джорджио.
Надо воочию увидеть эти здания, многожды гравированные
на меди, чтобы сказанное мною стало наглядным. Я же огра-
ничусь несколькими словами.

Палладио, до мозга костей проникнутый жизнью древних,
ощущал мелкость и узость своего времени, как истинно ве-
ликий человек, который не желает уступать, но, напротив,
стремится по мере возможности все преобразить в соответ-

1 Искупитель (итал.).



 
 
 

ствии со своими высокими и благородными представлени-
ями. Он был недоволен – я это заключаю из одного, доста-
точно, впрочем, мягкого оборота в его книге, – что христи-
анские церкви продолжают воздвигать в форме старинных
базилик, и потому тщился приблизить свои священные зда-
ния к формам древних храмов. Отсюда возникли извест-
ные несообразности, которые он, как мне думается, удач-
но устранил в Il Reden tore, тогда как в Сан-Джорджио они
очень заметны. Фолькман высказывается по этому поводу,
но в точку, собственно, не попадает.

Внутри  Il Redentore тоже все очаровательно, вплоть до
росписи алтарей, собственноручной работы Палладио. К со-
жалению, ниши, предназначавшиеся для статуй, заполнены
плоскими размалеванными дощатыми фигурами.

3 октября.
Вчера вечером был в опере у Св. Моисея (здесь театры на-

зываются по ближайшей церкви). Особого удовольствия не
получил! Либретто, музыке и певцам недостает внутренней
энергии, которая только и может довести до совершенства
подобный спектакль. Ни одну его часть плохой не назовешь,
но только две женщины прилагали усилия, не для того, что-
бы хорошо играть, но чтобы повыгоднее подать себя и по-
нравиться публике. А это уже нечто. У обеих хорошая внеш-
ность, превосходные голоса, и вообще они изящные, веселые
и бойкие создания. У мужчин, напротив, ни малейшего при-



 
 
 

знака внутренней силы и желания что-то внушить публике,
да и голоса не сказать чтобы блестящие.

Балет, убогая придумка, в целом был освистан, хотя
нескольким отличным прыгунам и прыгуньям порядком ап-
лодировали, возможно потому, что последние считали сво-
им долгом знакомить зрителей с каждой красивой частью
своего тела.

3 октября.
Сегодня мне довелось побывать на другой комедии, боль-

ше меня порадовавшей. Во Дворце дожей публично разби-
ралось гражданское дело, весьма важное. К моей радости,
слушанье его пришлось на каникулярное время. Один из ад-
вокатов соединял в себе все утрированные качества клас-
сического буффо. Толстый, приземистый, при этом необык-
новенно подвижный, с резким профилем, с голосом, точно
медная труба, и таким пылом, словно то, что он говорит, до
глубины души волнует его. Я называю происходившее коме-
дией, ибо весь этот публичный спектакль, видимо, разыгры-
вается как по нотам. Судьи знают, что им надо будет сказать,
стороны – чего им ждать. И все же эта процедура мне боль-
ше по душе, чем наше нескончаемое сидение в душных кан-
целяриях. А сейчас я попытаюсь описать, как естественно и
чинно, без всякой театральности все это совершается.

В просторной зале Дворца дожей по одну ее сторону полу-
кругом сидят судьи. Напротив них, за кафедрой, за которой



 
 
 

могли бы в ряд поместиться несколько человек, сидят адво-
каты обеих сторон, перед ними на скамейке истцы и ответ-
чица собственной персоной. Адвокат истца сошел с возвы-
шения, поскольку в сегодняшнем заседании прений не пред-
полагалось, а должны были зачитываться все документы pro
и contra – впрочем, имевшиеся уже в печатном виде.

Тощий писарь в черном потрепанном сюртуке, с толстой
подшивкой в руках готовился приступить к своим обязанно-
стям чтеца. Зала была битком набита пришедшими послу-
шать и поглядеть. Правовой вопрос сам по себе, равно как
и лица, которых он затрагивал, видимо, представлялся вене-
цианцам весьма важными.

Наследники майоратов пользуются в этой республике
немалыми привилегиями, недвижимость, однажды объяв-
ленная майоратом, навечно сохраняет свои права; если в си-
лу каких-нибудь обстоятельств она и подвергалась отчужде-
нию даже несколько столетий тому назад, то, когда дело дой-
дет до открытого судебного разбирательства, оказывается,
что права потомков первого семейства неприкосновенны и
земельная собственность должна быть возвращена им.

На сей раз вопрос стоял очень остро, так как иск был вчи-
нен самому дожу, вернее, его супруге, которая, закутанная
в свою накидку, самолично восседала на скамеечке, отде-
ленной лишь малым расстоянием от места истца. Дама по-
чтенного возраста, благородного телосложения, с красивым
лицом, которое хранило суровое, даже угрюмое выражение.



 
 
 

Венецианцы горды тем, что догаресса в собственном дворце
была вынуждена предстать перед судом и перед ними.

Писарь начал читать, и тут только мне уяснилась роль че-
ловечка, сидевшего на низкой скамеечке за маленьким сто-
ликом напротив адвокатской кафедры, и, прежде всего, что
значили песочные часы, которые он поставил перед собой.
Покуда писарь читает, время остановлено, адвокату же, ес-
ли он пожелает говорить, дается только ограниченное вре-
мя. Писарь читает, часы лежат, человечек держит на них ру-
ку. Но стоит адвокату открыть рот, и часы уже принимают
вертикальное положение; не успеет он замолкнуть, как они
опять лежат. И это большое искусство – прервав поток чте-
ния, вставлять беглые замечания, неукоснительно возбуж-
дать вниманье слушателей. Но маленький Сатурн испытыва-
ет тут немалую трудность – он вынужден то и дело менять
вертикальное положение часов на горизонтальное, иными
словами, он оказывается чем-то вроде злого духа в куколь-
ном театре, который в ответ на быстрые восклицания озор-
ника Гансвурста: «Берлике! Берлике!» – не знает, уходить
ему или оставаться.

Тот, кто наслышался в канцеляриях, как последующие до-
кументы сверяют с оригиналом, может без труда представить
себе это чтение – быстрое, монотонное, но хорошо артику-
лированное и удобопонятное. Искусный адвокат умеет шут-
ками разгонять скуку, и публика покатывается со смеху над
его остротами. Не могу не вспомнить одну его шутку, пожа-



 
 
 

луй самую необычную из тех, которые я понял. Писарь как
раз зачитал документ, согласно коему один из владельцев,
признанный неправомочным, распорядился спорным иму-
ществом. Адвокат попросил его читать помедленнее, и, ко-
гда тот отчетливо произнес: «Я дарю, я завещаю», он ярост-
но напустился на чтеца, восклицая: «Что это ты собрался да-
рить? Что завещать, несчастный голодранец?! Нет ведь ни-
чего на свете, что бы тебе принадлежало. Впрочем, – он, сде-
лал вид, что одумался, – тот сиятельный владелец был точно
в таком же положении и намеревался подарить, намеревался
завещать то, что также не принадлежало ему, как не принад-
лежит и тебе».

Хохот разразился в зале, но песочные часы тотчас же при-
няли горизонтальное положение. Писарь продолжал свое на-
зойливое чтение, бросая на адвоката злобные взгляды. Но
это была заранее обусловленная потеха.

5 октября, поздним вечером.
Я вернулся с трагедии, покатываясь со смеху, и решил

тотчас закрепить на бумаге эту забавнейшую историю. Пье-
са была недурна, автор выложил все свои трагические козы-
ри, и актерам было легко играть. Некоторые положения были
общеизвестны, другие новы и даже удачны. Два отца, испол-
ненных ненависти друг к другу, сыновья и дочери этих раз-
деленных враждою семейств, страстно влюбленные вопреки
родовой вражде, более того, одна пара даже тайно обвенча-



 
 
 

на. Вокруг молодых людей разыгрывались свирепые, дикие
страсти, и под конец автору, чтобы устроить их счастье, при-
шлось заставить заколоться обоих отцов, после чего занавес
опустился под бурные аплодисменты. Овация становилась
все громче, публика кричала: «Fuora!»2 – до тех пор, покуда
две главные пары не выбрались из-под занавеса, чтобы отве-
сить несколько поклонов и уйти в другую кулису.

Но публика этим не удовлетворилась, под неумолчные ап-
лодисменты она вопила: «I morti»3 Длилось это, покуда оба
мертвеца не вышли, чтобы, в свою очередь, раскланяться, а
так как многие все еще кричали: «Bravi i morti!»4, то их еще
долго задерживали на просцениуме, прежде чем отпустить.
Все эти выходки имеют особую прелесть для тех, кто видел
их своими глазами и у кого крики «браво! браво!», ежеми-
нутно готовые сорваться с языка у итальянцев, все еще зве-
нят в ушах, как у меня, а тут он еще слышит, как и мертвых
почтили этим восторженным возгласом.

«Доброй ночи!» Мы, северяне, говорим это всякий раз,
расставаясь, когда уже стемнело, итальянец желает другим:
«Felicissima notte!»– лишь однажды, когда в комнату, на ру-
беже дня и ночи, вносят зажженные свечи, и значит это нечто
совсем другое. Дело в том, что особенности языка всегда
непереводимы; от самого высокого и до самого низкого сло-

2 Выходите (кланяться)! (итал.)
3 Мертвецы! (итал.)
4 Браво, мертвецы! (итал.)



 
 
 

ва все зависит от своеобразия нации, будь то ее характер,
убеждения или жизненные обстоятельства.

6 октября.
Вчерашняя трагедия многому меня научила. Во-первых,

я услышал, как итальянцы, декламируя, управляются со сво-
ими одиннадцатисложными ямбами, и к тому же понял, как
умно Гоцци соединял свои маски с трагическими образа-
ми. Таков доподлинный театр этого народа; итальянцы жаж-
дут примитивной растроганности, глубокого, нежного со-
чувствия к несчастному они не испытывают, их радует лишь
красноречие героя, ораторские способности они умеют це-
нить, но «на закуску» хотят посмеяться или принять участие
в какой-нибудь вздорной истории.

Театральное представление они воспринимают как дей-
ствительную жизнь. Когда тиран протянул меч сыну и потре-
бовал, чтобы тот заколол им свою собственную жену, сто-
явшую рядом, публика стала громко выражать свое неудо-
вольствие этой коллизией; еще немножко, и спектакль был
бы сорван. Публика требовала, чтобы старик взял свой меч
обратно, что, разумеется, сделало бы последующие сцены
невозможными. Наконец злополучный сын решился, вышел
на просцениум и смиренно попросил сидящих в зале еще
хоть на минутку набраться терпения, дальше, мол, все пой-
дет, как им того хочется. С точки зрения искусства сцена
убийства и вправду была нелепа и противоестественна, и я



 
 
 

воздал народу хвалу за его чуткость.
Теперь мне сделались понятнее длинноты и нескончаемые

рассуждения в греческих трагедиях. Афиняне еще охотнее,
чем итальянцы, слушали речи и знали в них толк; недаром
же они целыми днями возлежали в судилищах, кое-чему они
там научились.

6 октября.
Сегодня утром был на литургии в церкви Св. Юстина, где

в этот день, в память давней победы над турками, непремен-
но присутствует дож. Когда к маленькой площади подходят
позолоченные барки, на которых прибывает дож и многие
знатные семейства, корабельщики в оригинальных костюмах
орудуют ярко-красными веслами, а на берегу духовенство и
монашеские ордена с зажженными свечами на шестах или в
переносных серебряных светильниках стоят, теснятся, вол-
нуются и ждут, когда наконец с судов на землю перебросят
обитые коврами мостки и по мостовой начнут расстилаться
сперва лиловые одежды шестнадцати министров республи-
ки, затем красные – сенаторов и под конец сойдет старец в
золотом фригийском колпаке, длиннейшем золотом таларе и
горностаевой мантии, трое слуг несут его шлейф, – и все это
происходит на маленькой площади перед порталом церкви,
а у ее дверей – развернутые турецкие знамена, так что вдруг
начинает казаться, что ты видишь старинные тканые шпале-
ры с ярким и прекрасным рисунком. Мне, беглецу с севера,



 
 
 

эта церемония доставила много радости. У нас, где на празд-
нествах щеголяют в куцых камзолах, а в самых торжествен-
ных случаях еще и с оружием за плечами, такого, конечно,
быть не может. Здесь же эти одеяния со шлейфами, эти мир-
ные процессии естественны и уместны.

Дож – рослый, красивый мужчина, возможно, нездоро-
вый, но сейчас, дабы не уронить своего достоинства, он дер-
жится очень прямо под тяжелыми своими одеждами. Благо-
склонный и приветливый, он выглядит дедушкой всего сво-
его народа. Торжественный наряд очень идет к нему, шапоч-
ка под колпаком не режет глаз, – тонкая и прозрачная, она
прикрывает самые белые, самые светлые волосы, какие толь-
ко есть на свете.

Человек пятьдесят нобилей в длинных темно-красных
одеждах сопровождают его. Почти все – ладные, видные му-
жи, рослые и большеголовые; им очень идут завитые бело-
курые парики. Черты у них резкие, хотя лица белые, мягкие,
впрочем, лишенные непривлекательной дряблости; они вы-
глядят умными и спокойными. Эти мужи явно уверены в се-
бе, они легко и, без сомнения, радостно приемлют жизнь.

Когда все уже заняли в церкви положенные им места и
литургия началась, в главную дверь стали входить монахи;
окропив себя святой водою и склонив колена перед главным
алтарем, перед дожем и перед знатью, они выходили в пра-
вую боковую дверь.



 
 
 

6 октября.
На сегодняшний вечер я заказал для себя прославленное

пение гондольеров, которые поют Тассо и Ариосто на соб-
ственные мелодии. Это пение поневоле приходится заказы-
вать, ибо оно стало редкостью, сродни наполовину отзвучав-
шим преданиям старины. При лунном свете я сел в гондолу,
один певец встал впереди, другой сзади. Они затянули свою
песню и пели поочередно, строфу за строфой. Мелодия, ко-
торую мы знаем из Руссо, нечто среднее между хоралом и
речитативом, ход ее остается неизменным, но такт в ней от-
сутствует; да и модуляция одна и та же, только что гондолье-
ры, в зависимости от содержания строфы, как бы деклами-
руя, меняют интонацию и размер. Но дух их пения, его жизнь
мне понятны, о чем я и скажу сейчас.

Как создавалась эта мелодия, я вникать не стану, знаю
только, что она как нельзя лучше подходит для праздного
человека, который что-то напевает себе под нос, подгоняя
под нее стихи, которые помнит наизусть.

Он сидит на острове, на берегу канала или на барке и все-
проникающим голосом – народ здесь превыше всего ценит
силу голоса – что есть мочи поет свою песню. Она разносит-
ся над тихим зеркалом вод. Где-то вдали ее слышит другой,
мелодия ему знакома, слова он разобрал и отвечает уже сле-
дующей строфой, – так один гондольер становится эхом дру-
гого. Песня длится ночи напролет и, не утомляя, забавляет
их. Чем дальше они друг от друга, тем обворожительнее их



 
 
 

пение. Если слушатель находится посередине, значит, он вы-
брал себе наилучшее место.

Чтобы дать мне возможность это услышать, они высади-
лись на берегу канала Джудекки и пошли в разные сторо-
ны, я же ходил взад и вперед между ними, всякий раз уда-
ляясь от того, кто сейчас должен был запеть, и торопясь к
тому, кто только что замолк. Тут-то мне и открылся смысл
этого пения. Издалека песня звучит очень странно, как жа-
лоба без печали. Есть в ней что-то невероятное и трогатель-
ное до слез. Я приписал это своему настроению, но старик,
меня сопровождавший, сказал: «Singolare, come quel canto
inteneris-ce, e molto piu, quando e piu ben cantato»5. Он ре-
комендовал мне послушать женщин с Лидо, в первую оче-
редь с Маламокко и Палестрины, они тоже поют Тассо на
эти или похожие мелодии. И еще добавил: «У них вошло в
привычку, когда рыбаки, их мужья, уходят в море, вечера-
ми садиться на берегу и что есть силы петь эти песни, поку-
да издалека до них не донесутся голоса мужей, – таким ма-
нером, они переговариваются с ними». Разве это не замеча-
тельно? И все же думается, что вблизи не порадуешься голо-
сам, вступившим в спор с волнами морскими. Однако чело-
вечным и правдивым становится смысл этой песни, живой –
мелодия, над мертвыми вокабулами которой мы прежде ло-
мали себе голову. Это песнь одинокого человека, несущаяся

5  Удивительно, как эта песня трогает, и тем сильнее, чем она лучше спета
(итал.).



 
 
 

вдаль и вширь, дабы другой, тоже одинокий, услышал ее и
на нее ответил.

8 октября.
В доме Фарсетти имеется ценнейшая коллекция слепков

с античных статуй… Не буду говорить о тех, что известны
мне еще по Мангейму или по другим собраниям, упомяну
лишь о новых знакомых. Клеопатра в ужасающем спокой-
ствии, с аспидом, обвившим ее руку, она уже объята сном,
переходящим в смерть; далее, мать Ниобея: стремясь защи-
тить свою младшую дочь от стрел Аполлона, она прикры-
ла ее плащом; несколько гладиаторов; гений, покоящийся на
сложенных крылах; философы – одни из них сидят, другие
ходят.

Этим творениям человечество может радоваться, тысяче-
летиями учиться на них, не в силах исчерпать мыслью досто-
инств их создателей.

Множество замечательных бюстов переносят меня в пре-
красные античные времена. Увы, мне ясно, как сильно я от-
стал в этой области знаний, но я все наверстаю, путь мне уже
открылся. Палладио показал мне его, так же как путь ко всем
искусствам и к самой жизни. Это, пожалуй, звучит странно-
вато, но все же менее парадоксально, чем история с Якобом
Бёме, которому Юпитер ниспослал озарение, и тот, при виде
оловянной миски, познал Вселенную. В собрании находится
также обломок перекрытия храма Антонина и Фаустины в



 
 
 

Риме. Это произведение, тотчас поражающее наш взор, на-
поминало мне капитель Пантеона, которую я видел в Ман-
гейме. Скажу без обиняков; это, конечно, ничего общего не
имеет с нашими готическими украшениями – нахохленны-
ми святыми на консолях, взгроможденных одна над другой,
с нашими колоннами, смахивающими на курительные труб-
ки, с остроконечными башенками и зубчатыми цветочными
гирляндами, от них я, слава богу, избавился на веки вечные!

Хочу упомянуть еще о нескольких скульптурах, которые
я видел в эти дни, пусть мимоходом, но созерцал я их с бла-
гоговейным изумлением: два гигантских льва из белого мра-
мора перед воротами арсенала. Один сидит, упираясь перед-
ними лапами, другой лежит, величественные противополож-
ности в живом своем многообразии. Они так огромны, что
все вокруг них выглядит мелким, да и ты сам превратился бы
в ничто, если бы твою душу не возвышали величественные
произведения искусства. Говорят, что эти львы были созда-
ны в лучшие времена Эллады и доставлены сюда из Пирея,
когда республика переживала свою блистательнейшую пору.

Барельефы, вделанные в стены храма св. Юстины, види-
мо, афинского происхождения, – жаль, что их несколько за-
темняют церковные стулья. Служитель обратил на них мое
внимание, так как, по преданью, они послужили Тициану
прообразом его бесконечно прекрасных ангелов в картине
«Убиение Петра-мученика». Эти гении резвятся, карают ат-
рибутами богов, и это тем прекрасно, что превосходит все



 
 
 

наши представления.
Смотрел я еще, с совсем особым чувством, колоссальную

обнаженную статую Маркуса Агриппы во дворе одного па-
лаццо; дельфин возле него, как бы вынырнувший из морских
глубин, указует на то, что Маркус – герой-мореход. Подумать
только, что такое героическое изобретение делает человека
богоравным!

Коней на соборе св. Марка я рассматривал на близком
расстоянии. Снизу тотчас не замечаешь, что все они пятни-
стые: местами с красивым желтоватым металлическим блес-
ком, а местами уже тронуты медной зеленью. Отсюда ви-
дишь и догадываешься, что в свое время они были целиком
позолочены. По тому, как они исполосованы, становится яс-
но, что варвары не спиливали позолоту, а силились сколоть
ее. Ну что же, по крайней мере, хоть фигуры коней сохрани-
лись.

Великолепная упряжка! Хотел бы я услышать, что ска-
жет о ней истинный знаток лошадей. Удивительно и то, что
вблизи эти кони выглядят тяжелыми, а снизу, с площади,
легкими, точно олени.

8 октября.
Сегодня поутру я поехал с моим ангелом-хранителем на

Лидо, то есть на косу, которая замыкает лагуны и отделяет
их от моря. Мы вышли из гондолы и зашагали поперек косы.
До меня донесся громкий гул – это было море, вскоре я его



 
 
 

увидел: отступая, волны высоко вздымались у берега. Уже
настал полдень – время отлива.

Итак, мне довелось своими глазами увидеть море, дове-
лось пройти по гладкой, как гумно, поверхности, которую
оно, откатываясь, оставляет после себя. Мне захотелось, что-
бы здесь были дети, – из-за раковин. Я и сам, как ребенок,
набрал их немалую толику, правда, для определенной цели
– засушить хоть немного жидкости каракатиц, которую те
щедро выпускают здесь.

На Лидо невдалеке от моря хоронят англичан, подальше
– евреев: и тем и другим не положено покоиться в освящен-
ной земле. Я разыскал могилу благородного консула Смита
и его первой жены. Обязанный ему своим экземпляром Пал-
ладио, я возблагодарил его за таковой на этой неосвященной
могиле.

Если бы только неосвященной, но она еще и наполовину
засыпана песком. Лидо ведь не более как дюна, море нано-
сит песок, ветер гонит его во все стороны; целые горы песка
местами скапливаются, и он проникает повсюду. В скором
времени трудно будет отыскать даже достаточно высокий па-
мятник на могиле консула.

И все-таки море – величественное зрелище! Я хочу про-
плыть по нему в рыбачьей лодке – гондолы в море выходить
не отваживаются.

8 октября.



 
 
 

На берегу я нашел всевозможные растения, общность ха-
рактера позволила мне ближе узнать их свойства. Все они
тучные и в то же время жесткие, сочные, но и стойкие – яс-
но, что исконная соль песчаной почвы, но еще больше со-
леный воздух придали им эти свойства. Они изобилуют со-
ками, как водоросли, они крепки и устойчивы, как горные
растения; ежели кончики их листьев снабжены чем-то вро-
де колючек, наподобие осота, то эти колючки острые и креп-
кие. Я наткнулся на клубок таких листьев, поначалу я при-
нял его за нашу невиннейшую мать и мачеху, только что во-
оруженную грозным оружием; листья у нее точно кожа, так
же как семенные коробочки, и стебли – мясистые, жирные.
Я решил взять с собою немного семян и засушенных листьев
(eryngium maritimum).

Рыбный рынок и бесчисленные «плоды моря» доставля-
ют мне большое удовольствие, я часто захожу туда получше
рассмотреть злополучных обитателей пучин, попавшихся в
сети.

9 октября.
Чудный день, с утра и до вечера! Я побывал напротив

Киоццы на Палестрине, где республика, спасаясь от натиска
моря, возводит огромные сооружения, так называемые му-
рацци. Они сделаны из обтесанных камней и, собственно,
предназначены для того, чтобы оградить от свирепой стихии
длинную косу – прославленное Лидо, – отделяющую лагуны



 
 
 

от моря.
Лагуны – следствие извечной работы природы. Прилив,

отлив и земля противоборствовали друг другу, затем нача-
лось постепенное понижение первозданных вод, все это вме-
сте и стало причиной того, что на верхнем конце Адриати-
ческого моря образовалась большая полоса болот. Прилив
набегает на нее, а отлив лишь частично ее затрагивает. Ис-
кусство завладело всеми возвышенностями, и так вот про-
стирается Венеция, составившаяся из сотен островов и сот-
нями же островов окруженная. В то же самое время, с неве-
роятными усилиями и расходами, в болотах прорыли кана-
лы, дабы военные корабли и во время отлива могли входить
в важнейшие гавани. То, что людское усердие и хитроумие
придумали и создали в давние времена, ныне должно под-
держиваться умом и трудоспособностью потомков. Лидо –
длинная коса, отделяет лагуны от моря, которое проникает в
них лишь в двух местах – неподалеку от Кастелло и на про-
тивоположном краю, у Киоццы. Во время прилива, обычно
дважды в день, морская вода заливается в лагуны, отлив два-
жды выносит ее, всегда тем же путем и в том же направлении.
Прилив покрывает болотистые места внутри лагун, более же
высокие остаются если не сухими, то все же видимыми.

Все было бы по-другому, если бы море в поисках новых
путей хлынуло на косу и воды его свободно устремились бы
туда и обратно. Не говоря уж о том, что поселки на Лидо, Па-
лестрине, Сан-Пьетро и прочих были бы затоплены, но раз-



 
 
 

лились бы и проезжие каналы. Такой водяной разгул все бы
перемешал и перепутал, Лидо превратилось бы в острова,
острова, лежащие за ним, – в песчаные отмели. Стремясь из-
бегнуть этой беды, венецианцы всеми силами сберегают Ли-
до, чтобы стихии неповадно было сметать и рушить то, чем
уже сумел завладеть человек, то, чему он придал форму и
обличье для определенных целей.

В исключительных случаях, когда море разливается сверх
всякой меры, счастьем следует почитать, что доступ ему от-
крыт лишь в двух точках, все же остальное наглухо заперто
от него; это уменьшает ярость его натиска, а через несколько
часов оно все равно неизбежно подчинится закону отлива.

Вообще же Венеции нечего тревожиться, медлительность,
с которой отступает море, подарит ей еще тысячелетье спо-
койствия; разумно поддерживая каналы, она сумеет сохра-
нить все, чем владеет.

Если бы только венецианцы почище содержали свой го-
род, это необходимо, нетрудно и крайне важно для будуще-
го. Правда, сейчас уже под угрозой крупного штрафа запре-
щено выбрасывать или сметать мусор в каналы, но ведь вне-
запно налетевшему дождю не запретишь ворошить мусор,
рассованный по углам, и сыпать его в каналы или, что еще
хуже, забивать им трубы для стока воды и засорять их до та-
кой степени, что главным площадям грозит опасность быть
постоянно залитыми водой. Даже некоторые стоки на малой
площади Св. Марка, проложенные, как и на большой, весьма



 
 
 

искусно, я видел забитыми сором и полными воды.
Когда выдастся дождливый день, грязь в городе непролаз-

ная, прохожие ругаются и клянут все на свете; всходя на мо-
стики и спускаясь с них, обязательно измараешь пальто и та-
барро, с которыми здесь не расстаются, вдобавок венециан-
цы всегда носят чулки и башмаки; то и другое забрызгано
грязью, кстати, грязью липкой и едкой. Но вот опять распо-
годилось, и ни один человек уже не думает о чистоте. Верно
говорят, что люди вечно жалуются на плохую обслугу, но как
сделать ее лучше, никто ума не приложит.

В Венеции, если бы верховный правитель этого пожелал,
все бы мигом устроилось.

10 октября.
Наконец-то и мне можно сказать: я видел комедию! Сего-

дня в театре Св. Луки давали «Le Baruf e Chiozzotte», что
приблизительно можно перевести как «Ссоры и свары в Ки-
оцце». Действующие лица – моряки, жители Киоццы, их же-
ны, сестры и дочери. Крикливые голоса этих персонажей в
разговоре как добродушном, так и сердитом, их ссоры, их за-
пальчивость, добродушие, пошлость, остроты, юмор и пол-
ная непринужденность манер воспроизведены превосходно.
Пьеса принадлежит еще перу Гольдони, а так как я только
вчера побывал в Киоцце, а голоса и повадки моряков и рабо-
чих гавани еще звучали у меня в ушах и стояли перед глаза-
ми, то я, естественно, получил большое удовольствие, и хотя



 
 
 

кое-какие подробности и ускользали от меня, целое я все же
понимал довольно хорошо. Сюжет пьесы заключается в сле-
дующем: жительницы Киоццы сидят на берегу перед своими
домами и, как обычно, прядут, вяжут, шьют, плетут круже-
ва. Мимо проходит молодой человек и с одной из них здоро-
вается приветливее, чем с другими. Тотчас же начинают сы-
паться шпильки, они быстро перерастают в насмешки, в злые
укоры, в отчаянное озорство, одна бесцеремонная соседка
выпаливает всю правду, дело доходит до серьезных оскорб-
лений, в конце концов появляются судебные власти.

Второй акт происходит в зале суда; вместо отсутствующе-
го подесты действует актуарий, подеста как нобиле не дол-
жен появляться на сцене театра; итак, актуарий поодиноч-
ке вызывает женщин. Положение довольно щекотливое, так
как сам он влюблен в первую любовницу, счастлив, что на-
конец-то оказался с нею наедине, и, вместо того чтобы ее до-
прашивать, объясняется ей в любви. Другая, влюбленная в
актуария, в приступе ревности врывается к ним, следом за
нею – взволнованный любовник первой, а за ним и осталь-
ные; новые попреки, перебранка, и в зале суда разыгрывает-
ся та же чертовщина, что и в гавани.

В третьем акте все еще смешнее, но развязка – торопли-
вая и довольно бесцветная. Зато очень удачно воплощена
идея пьесы в одном персонаже, а именно в старом моряке,
вся стать которого, равно как и органы речи, из-за тяжелой
юности утратили быстроту и подвижность.



 
 
 

Он как бы являет собою противоположность вертлявому,
болтливому и крикливому народу. Прежде чем облечь в сло-
ва свою мысль, он словно берет разбег – шевелит губами,
жестикулирует и наконец выпаливает ее. Но поскольку ему
все равно удаются лишь короткие фразы, то у него выработа-
лась привычка к лаконической суровости, отчего все его ре-
чи звучат как сентенции или пословицы, что прекрасно урав-
новешивает дикое, необузданное поведение остальных.

Однако такого буйного веселья, какое охватило публику,
узнавшую себя и себе подобных в столь правдивом изобра-
жении, я сроду не видывал. Хохот и восторженные воскли-
цания не умолкали в зале. Надо сказать, что и актеры играли
великолепно. В зависимости от воплощаемых персонажей,
они усвоили голоса и повадки, часто встречающиеся в на-
роде. Примадонна была обворожительна – куда лучше, чем
объятая страстью, в одеждах героини на прошлом представ-
лении. Всяческих похвал заслуживает автор, из сущего пу-
стяка создавший приятнейшее вечернее времяпрепровожде-
ние. Но такое, конечно, возможно, только среди собствен-
ного жизнерадостного народа. Пьеса, несомненно, написана
рукой большого мастера.
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