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Аннотация
Победим не мы, систер. Мир спасают те, кто на передовой:

врачи, санитары, эпидемиологи, инфекционисты. Нам с ними не
равняться, те парни резали Землю без наркоза и по живому:
последние месяцы, считай, операция шла. А вот как швы
наложили… тащить, выхаживать – как раз наше дело. Не только
наше с тобой, конечно, таких сотни и тысячи. Психологи,
кризисные консультанты, но помочь миру очухаться, сгладить
осложнения, привести, короче, все в норму… как раз это мы и
делаем. Тащим из депрессии всю планету.



 
 
 

Сергей Чекмаев
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Посвящается слушательницам программы
“Менеджмент игровых проектов” ВШБИ ВШЭ и
всем коллегам из игровой среды

– Тоже хочешь в волонтёры?
Усталый мужик в камуфляжной форме потёр виски и гля-

нул на меня так, словно я просилась на панель. Судя по си-
някам под глазами, он не спал уже дня три. В кабинете всё
пропиталось усталостью: чайник с накипью, беззвучные но-
вости на плазменной панели на стене, даже экран монитора
мерцал как будто измождённо.

Шалит воображение. Опять воспринимаю мир нарратив-
ными образами, а не логикой. Меня так учили.

– Ну?
– Да.
– Восемнадцать-то хоть есть? Родители не против?
– Мама не пускала, – честно призналась я. – Еле уговори-

ла.
– Сбежала небось, – хмыкнул инспектор. – Что вы все идё-

те и идёте, словно тут маслом намазано. Декабристки, мать
вашу… Или Европу захотела посмотреть за государствен-
ный счёт?

– Я. Пришла. Помогать.



 
 
 

– Ладно-ладно, помощница. Документы давай.
Инспектор просканировал паспорт, развернул к себе

экран и ненадолго завис. Пощёлкал мышью, опять хмыкнул.
– В заявлении написано, что ты языки знаешь?
– Да. Английский и испанский. Немецкий немного… со

словарём.
– Профессию не спрашиваю, не успела ещё, но хоть учи-

лась на кого?
Я смутилась – надеялась избежать этого вопроса. С моей

специальностью в европейские волонтёры точно не возьмут.
Там медики нужны.

– Гейм-дизайнер.
– Кто???
– Ну… игры делаю.
– О, боже! И зачем ты нам така…
Из-за ширмы выглянул всклокоченный парень с куцей ры-

жей бородой, сдвинул на лоб VR-очки и сказал:
– Виталмихалыч, давайте девушку к нам. Не по вашему

профилю.

Марс потом долго всем рассказывал, как вырвал “бедную
девочку из лап кровавой военщины”. Крагин Виталий Ми-
хайлович, правда, был из МЧС и погоны никогда не надевал.
Но звание имел – прапорщик внутренней службы, и потому
анархисты из игромехаников над ним постоянно подтруни-
вали.



 
 
 

Он не обижался: сил не хватало. Через пункт волонтёров
в день проходили человек триста, Крагин отбирал перспек-
тивных. Лаборанты, санитарки, водители… все, кто может
понадобиться для медицинских конвоев.

В общем, “наивная девочка едва избежала страшной уча-
сти” и всё такое. Поймав подачу, я поначалу Марсу стара-
тельно подыгрывала. С самого первого разговора. Вот и сей-
час, когда он в очередной раз пересказывал историю мое-
го спасения новичку, чернявому живчику с ником Леший, я
прилежно изображала сильные эмоции:

– Думала, он меня прогонит сейчас! Типа “у нас тут се-
рьёзные дела, девочка, какие к дьяволу могут быть игруш-
ки!”

Марс почесал бородёнку и хитро подмигнул:
– Так и есть. Военная братия нас в чёрном теле держит,

для них гумпомощь – это конвои, борта с контейнерами ма-
сок и мобильные госпитали. В крайнем случае, спецы по
цифровизации и нейросетям, которых сейчас сотнями за
границу отправляют, чтоб настроить системы по образцу на-
ших “госуслуг”. А мы – так, баловство, детский сад. Игра в
бирюльки.

– И почему тогда…
– А потому, Эли, что психологи на нас только что не мо-

лятся. Количество суицидов снижено на 41 % – раз! Случаи
домашнего насилия упали на 32 % – два. А для карантинных
сидельцев это, поверь мне, дорогого стоит. Когда торчишь



 
 
 

безвылазно в четырёх стенах и два месяца видишь одни и те
же рожи вокруг, конфликты вспыхивают по любому поводу.
Посуду не помыла, носки разбросал, форточку закрой. Нож,
сковородка под руку подвернулась и…сама понимаешь. Ну
и одиночек на себе тащим сколько, никаких волонтёров не
хватит.

Вообще-то я Елизавета, ну или Ветка, как друзья обыч-
но называют. Но в группе игромеханики у всех ники, ребя-
та первым делом объяснили. Так привычнее. Марс… он то-
же Борис на самом деле, но шевелюра рыжеватая, нечёсаная
вечно – как марсианские скалы. А меня Эли назвали за то,
что в разноцветных кедах хожу: один красный, второй – се-
ребряный. Как башмачок волшебницы Гингемы, той, что в
Изумрудном городе.

Есть у нас парень один, Злой. Очень начитанный, вот он
всем прозвища и раздаёт.

Как раз на пару с ним Марс мне и разъяснил на пальцах,
откуда вдруг появилась на волонтёрском пункте группа иг-
ромеханики, чему меня будут учить и за каким чёртом через
две недели пошлют в Европу.

Не одну, конечно, мы все вместе поехали. И Марс, и Ле-
ший, и Злой, Комар, Стич, Торнадо, Кислый, в общем – мно-
го. И я тоже.

Сразу поняла только одно: не любят нас тут. Боятся по
привычке до дрожи – и потому не любят.



 
 
 

ВОЗ может сколько угодно заявлять, что игры, мол, по-
лезны на карантине и могут служить отличным развлече-
нием. Не вопрос, скандинавские или там британские, кипр-
ские, даже японские – могут. А если вдруг русская игра ста-
новится популярной, ясное дело – инструмент кремлёвской
пропаганды. Злые русские хакеры написали, чтобы смущать
незрелые умы. В общем, давайте исходники на проверку или
ставьте сервера на национальной территории и адаптируйте
к нашим стандартам. Чтобы мы могли инспектировать, если
что.

Парни из первого набора, что уже давно здесь, говорят:
поначалу чуть ли не по три раза в неделю приезжали. Сей-
час поспокойнее стало, но всё равно то и дело какой-ни-
будь скучающий пенсионер Холодной войны жалобу напи-
шет. Мол, порабощают сознание подлые коммунисты. Поли-
ция, само собой, вынуждена реагировать. Приезжает, прото-
кол составляет, часто извиняется – мол, мы всё понимаем,
просто служба такая.

Ну а как ещё, если у каждого полицейского в Симулайфе
дочка, жена или брат сидят. А то и сам карантинный стресс
снимал, ещё когда выходить нельзя было.

Но стучат всё равно регулярно. Если не копам, то в на-
ши мозги. У поддержки вообще каждый второй вопрос  –
об этом. По настройкам и регистрации: в эту европейскую
глушь интернет проник не так сильно, как в России, местные
пока к цифровым сервисам не слишком привычные, не то,



 
 
 

что мы – и вот такое подозрительное “а вам-то зачем?”
Когда у меня смены нет, бывает, там сижу, девчонкам из

московского офиса помогаю. Вроде как считается, что с де-
вушкой приятнее общаться, да и признаваться в своих стра-
хах не стыдно.
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