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Аннотация
В книге раскрываются особенности национального характера

итальянцев, рассматриваются основные составляющие мира
Италии, среди которых: своеобразие Италии как региона,
взаимодействие с окружающими народами, традиции и
своеобразие итальянского быта, общественные и семейные
отношения, традиции питания и отношение к еде, искусство садов
и парков. Книга помогает научиться общению с итальянцами.
Для туристов и путешественников, студентов и школьников,
деловых людей, вовлеченных в международный бизнес, для
широкого круга читателей, интересующихся культурой Италии.
Для обложки использовано фото автора.
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Введение

 
Италия – одна из самых ярких загадок Европы. Отгады-

вать ее можно всю жизнь и каждый раз получать удоволь-
ствие, открывая для себя все новые и новые грани этого
странного, прекрасного и во многом парадоксального мира.

Италия – страна контрастов. Эта емкая формула справед-
лива практически для любой страны и, тем более, для харак-
тера любого народа. Каждый из них часто сочетает несоче-
таемое, состоит из противоположных и даже взаимоисклю-
чающих черт. Но нигде в Европе эти контрасты не достиг-
ли такого совершенства, как в Италии. И в этой способности
все довести до крайности, до предела – одна из важнейших
особенностей итальянского характера.

Вся жизнь итальянцев состоит из парадоксов. Одно из
самых молодых государств Европы (Италия в современном
значении и географических рамках возникает в середине
XIX века) на земле древнейшей цивилизации. Знаменитые
на весь мир оперные певцы – и грубые крикливые голоса жи-
телей. Сильно развитый индивидуализм – и царство толпы.
Одна из самых совершенных в Европе систем переработки
мусора – и грязные улицы. Культ семьи – и крайне низкая
рождаемость. Список этот можно продолжать и продолжать.

Ни один европейский народ не сочетает в своей натуре
такого количества взаимоисключающих, на первый взгляд,



 
 
 

черт, такого большого количества противоречий. Его труд-
но, почти невозможно, определить емко и кратко, однознач-
ные эпитеты не удерживаются за итальянцами. Не случайно
они редко бывают «героями» международных анекдотов, в
которых представители разных национальностей ведут себя
согласно традиционно приписываемым им чертам: англича-
не – чопорны, французы – легкомысленны и любвеобильны,
немцы – медлительны и обстоятельны. У итальянца каждая
отличительная особенность характера успешно уживается со
своей противоположностью.

Но, наверное, главная загадка Италии – ее отношения с
внешним миром. Подобно гигантскому магниту притягива-
ла она во все времена народы всей Европы. Каждый уважаю-
щий себя завоеватель считал обязательным отхватить для се-
бя какой-нибудь кусочек страны. Германцы, арабы, далекие
норманны, соседи-французы, испанцы, австрийцы – все они
упорно рвались в Италию, представлявшую собой после рас-
пада Римской империи не самое радостное место для жиз-
ни, раздираемую внутренними усобицами и экономически-
ми кризисами. Подобно положению крестьянства в учебни-
ках советской эпохи, положение простых итальянцев ухуд-
шалось год от года, век от века, усугубляясь частыми смена-
ми хозяев-захватчиков.

Вызывает невольное удивление настойчивое стремление
в Рим германских правителей, с упорством, достойным луч-
шего применения, мечтавших короноваться только в этом



 
 
 

священном городе. Себя они именовали по образцу римских
цезарей – кайзерами, а владения – не иначе как Священной
Римской империей, и даже полностью потеряв всякую связь
с Римом, сохранили это название, добавив, правда, «герман-
скую нацию» для ясности. Да и мы в своем величии захоте-
ли стать непременно «Третьим Римом», а государи тоже на
свой лад цезарями – царями.

Когда эпоха героических завоеваний начала катиться к
закату, Италия стала притягивать к себе разного рода пу-
тешественников. Любители искусства, романтики, художни-
ки, паломники, гурманы, знатоки моды, туристы-обыватели
– все они стремились сюда, каждый со своими целями – при-
коснуться к прекрасному, поклониться христианским свя-
тыням, отвлечься от житейской суеты, удовлетворить взыс-
кательные вкусы, наконец, просто чтобы быть как все, иметь
возможность, вернувшись домой, небрежно обронить сосе-
ду: «когда я был в Италии…».

Сподвижник Петра I стольник Петр Андреевич Толстой,
посетивший итальянские города в конце XVII века, отмечал,
что «народов всяких приезжих людей в Венецы всегда мно-
жество: гишпанов, французов, немец, италиянцов, агличан,
галанцов, сваян, шходов, армян, персов и иных всяких, ко-
торые приезжают не столько для торговых промыслов или
для учения, сколько для гуляния и для всяких забав». С тех
пор поток людей, посещавших Италию, неуклонно возрас-
тал. Сегодня уже многие путеводители рекомендуют посе-



 
 
 

щать крупнейшие города Италии – Венецию, Рим, Флорен-
цию – в «мертвый» сезон, поздней осенью и зимою, когда
страна солнца и тепла залита унылыми дождями, зато можно
спокойно пройтись по улицам, зайти в музей без многочасо-
вой очереди и полюбоваться шедеврами искусства не через
головы японских туристов.

Отделы, посвященные путешествиям и путеводителям, в
книжных магазинах Великобритании и США являются яр-
ким свидетельством преобладания итальянской темы в ин-
тересе к окружающему миру. «Месяц в Тоскане», «Зима в
Умбрии», «Итальянские соседи», «Вилла на холме» – кни-
ги-воспоминания с такими и подобными названиями запол-
няют прилавки и пользуются неизменным спросом. Путево-
дители же по Италии не только многочисленны, но и край-
не детальны – есть общие по стране, по каждой провинции,
по крупным городам, по важнейшим достопримечательно-
стям, по отдельным регионам. Сегодня вышли даже специ-
альные кулинарные и винные путеводители по самым тури-
стическим местам, например, путеводитель по еде в Тоскане
(речь идет именно об описании различных видов еды, а не
о справочнике по ресторанам или кафе). И это при том, что
американцы, например, одни из самых капризных путеше-
ственников, вечно недовольны бытом и условиями прожива-
ния в разных странах, а недорогие итальянские гостиницы
очень часто далеки от совершенства.

Страстное стремление в Италию, доходящее в некоторых



 
 
 

случаях до маниакальности, до некоего сакрального чувства,
всегда уживалось с крайне критическим отношением к бы-
ту, повседневной жизни и, главное, народу, имевшему сме-
лость, а по мнению некоторых – дерзость, проживать в этой
прекрасной стране. Записки путешественников по Италии с
древнейших времен и до наших дней полны жалоб на пло-
хие гостиницы, неудобоваримые обеды, плохой сервис, об-
ман и жульничество, которые подстерегают на каждом шагу.
Как страстная любовь к стране соседствовала и продолжает
соседствовать с высокомерным отношением к народу, ее на-
селяющему, – остается одной из тайн Италии. Страна пара-
доксов вызывала и парадоксальные чувства.

Подобное отношение нередко приводило многих к стрем-
лению отгородиться от реальности, от современности. Воз-
никало желание воспринимать страну только как гигантский
музей под открытым небом. Прекрасные памятники искус-
ства, древние здания, ожившая история, красивая природа
– вот к чему, казалось бы, стремилась душа. Но, если разо-
браться, все это можно найти и в других странах мира. От-
куда же эта непреодолимая тяга к итальянской земле, это
странное чувство преображения, обновления жизни, пере-
оценки ценностей, возникавшее у многих, приезжавших в
страну? Откуда ощущение полноты жизни, переполняющее
путешественников по Италии, даже если они и спят в не все-
гда чистых гостиницах, и вынуждены отказываться от при-
вычного образа жизни? Может быть, дело как раз в людях,



 
 
 

населяющих эту страну? Может быть, именно их удивитель-
ный характер, неповторимый стиль жизни, по-детски ясное
восприятие мира и создают то очарование Италии, которое
нельзя выразить словами, нельзя передать, но перед которым
трудно устоять.

Цель данной книги – рассмотреть особенности Италии
как уникального своеобразного региона, выявить важней-
шие черты национального характера итальянцев, попытаться
понять, что скрывается за парадоксальными и противоречи-
выми особенностями итальянской жизни. Понять Италию,
может быть, до конца и нельзя. Но принять ее со всеми ее
загадками, причудами и пристрастиями можно и нужно, ибо
знание дает терпимость, облегчает общение и дарит радость.



 
 
 

 
1. Италия: своеобразие региона

 
Каждая страна обладает неповторимым своеобразием,

влияющим на все стороны жизни, тем, что можно назвать
магией земли. Очевидно также, что народы, живущие на од-
ной территории, обладают схожими чертами характера. С
этим соглашаются даже яростные противники концепции
национального характера, которых не устраивает либо поня-
тие «национальный», либо «характер». Но отрицать очевид-
ное невозможно. Что формирует эти особенности, что вли-
яет на них – вот что уже много веков не дает покоя иссле-
дователям и путешественникам. Одни ищут причины в кли-
мате – чем жарче, тем страстнее; другие в истории – кто что
пережил, тот тем и стал; третьи – в расовой принадлежности
(это самые политически некорректные); четвертые – в госу-
дарственном и социальном устройстве, что может быть вы-
ражено переделанной известной формулой «каждое прави-
тельство имеет тот народ, который заслуживает». Каждая из
этих причин может быть легко подвергнута критике, опро-
вергнута, после чего доказано что-то прямо противополож-
ное. Но своеобразие характеров все равно сохраняется. Ско-
рее всего, определяющую роль играет весь комплекс явле-
ний, окружающих народ – климат, наследие предков, кровь
разных племен, перемешавшаяся за века и тысячелетия, пи-
ща, традиционно потребляемая, воздух и сама земля, сло-



 
 
 

вом, все та же – магия земли.



 
 
 

 
Многообразие регионов

– единство культуры
 

Сегодня крайне популярны, в том числе и среди самих
итальянцев, рассуждения об отсутствии единства в итальян-
ском народе, при этом настойчиво подчеркиваются ярко вы-
раженные региональные различия. В подтверждение приво-
дится тот факт, что объединение Италии произошло совсем
не так давно – около 150 лет назад. До этого страна была раз-
бита на небольшие государства, имевшие каждое свою исто-
рию и путь развития. В этом случае говорить об особенно-
стях характера итальянцев становится невозможно, остает-
ся только рассуждать о ломбардийцах, неаполитанцах, вене-
цианцах и т. д. В одних случаях подобные рассуждения но-
сят ярко выраженную политическую окраску, в других – со-
циальную, в третьих – культурную. Да и средства массовой
информации не дают забыться этим различиям, постоянно
привлекая к ним внимание, сея вражду и непонимание внут-
ри своей страны.

Безусловно, региональные различия в Италии велики. За-
метим, кстати, что есть они практически в любой стране, в
которой существует региональное деление. Причем разрыв
этот не уменьшается, а во многом увеличивается с течением
времени. Прежде всего, это противоречие между Севером и
Югом Италии, границей между противоборствующими ре-



 
 
 

гионами условно является Рим. Деловой и все более космо-
политичный Север на первый взгляд мало чем похож на ва-
льяжный и нищий Юг. Сегодня все слышнее голоса полити-
ков и общественных деятелей, призывающих к новому разъ-
единению страны. «Доколе мы, жители Севера, будем сво-
им трудом кормить этих бездельников-южан?» – этот вопрос
находит живую поддержку среди жителей северных провин-
ций и яростное возмущение среди жителей южных. Южане,
в свою очередь, с презрением смотрят на европеизирован-
ный и американизированный Север, считая, что он утратил
связь с подлинно итальянской традицией и культурой, кото-
рые живы только южнее Рима. Противоречия, успешно раз-
жигаемые прессой и политическими деятелями, нарастают.

Кроме этого существует и другая важная особенность ита-
льянской жизни – привязанность к своей малой родине. Для
итальянца патриотическое чувство сосредоточено в первую
очередь на родной деревне или городе, потом уже распро-
страняется на более широкую территорию, постепенно вы-
ходя на уровень провинции и в последнюю очередь страны.
Если город большой, центром мира может стать один рай-
он или даже улица. Трудно сказать, что сыграло определяю-
щую роль в подобном отношении – долгие годы националь-
ной разобщенности и иностранного засилья, когда подлин-
но своим можно было считать только крайне ограниченную
территорию? Традиции средневековых городов-государств?
Или особенности итальянского характера, ставящего в центр



 
 
 

вселенной, прежде всего, самого себя, свою семью, своих
друзей и соседей?

Город Сиена по сей день разделен на 17 районов
(«contrade»), сложившихся еще в средние века. У каждого
района свое громкое имя, например, «змея», или «дракон»,
или «единорог», или «волчица». У каждого свой цвет, сим-
вол, знамя. Ежегодно проводимые с 1283 года 2 июля и 16
августа на центральной площади состязания на неоседлан-
ных лошадях – Палио – не только красочное развлечение для
туристов и способ выкачать из них как можно больше денег.
Они определяют, какой район будет победителем в текущем
году.

Это большое событие для жителей Сиены: к нему снача-
ла долго готовятся, а потом долго празднуют. Один из со-
временных жителей Сиены пишет: «Никакие попытки опи-
сать это событие не могут передать всю важность победы и
то значение, которое она имеет для жителей Сиены в их по-
вседневной жизни. Чтобы понять это, надо просто родиться
в Сиене и прожить жизнь контрады».

Соперничество между районами очень сильно и сегодня.
Говорят даже, что до сих пор на браки между районами смот-
рят без одобрения. Такого рода узкий местный патриотизм
отнюдь не исключает существования единого города Сиены
и его жителей сиенцев. Так же и в масштабах страны: район
– город – область – регион, все это в конце концов выводит
на общеитальянское единство.



 
 
 

В Италии существует понятие «Il campanilismo», осо-
бенно распространенное на юге страны, происходящее от
«campanile» – колокольня. Подобного рода колокольни стоят
на центральных площадях небольших городков. Особые от-
ношения объединяют всех жителей, находящихся в пределах
территории, куда проникает звук колокола. По-русски хоро-
шим эквивалентом является выражение «со своей колоколь-
ни». Все то, что можно увидеть со своей колокольни, и явля-
ется частью своего особого мира, только здесь есть уверен-
ность и понимание. Кстати, исторически русские также ост-
ро ощущали приверженность к родной местности, вспомним
героя известного фильма, который за машину «Родину про-
дал», т. е. свой отчий дом. До конца своих дней итальянец,
даже много раз переменивший место жительства, ощущает
себя частью своей родной деревни или города. Человек, ро-
дившийся и выросший в Неаполе, но живущий много лет в
Турине, остается неаполитанцем, и именно так его воспри-
нимают окружающие.

Еще одно понятие – из более древней истории этой страны
– древнеримское «гений места» (genius loci). Согласно антич-
ной мифологии у каждого места есть свой гений, дух-покро-
витель. Его существование подчеркивало важность общно-
сти людей, проживавших в одной местности и находившихся
под покровительством одного, общего для них, духа.

Любовь к родным местам красиво передана в народной
сказке про колу-рыбу. Заканчивается она страшным земле-



 
 
 

трясением, полностью уничтожившим город Мессина на ост-
рове Сицилия. Известно, что подобные бедствия действи-
тельно время от времени разрушают город до основания, по-
следнее, страшное, было в начале XX века (Блок писал: «И
дикой сказкой был для вас провал | И Лиссабона, и Месси-
ны»). Так вот, история про мальчика-рыбу, предсказывавше-
го неразумному правителю катастрофу, заканчивается пат-
риотично: «Однако люди не ушли из Мессины. Ведь каждо-
му дороже всего край, где он появился на свет и прожил всю
жизнь. Оставшиеся в живых выстроили новый город, еще
прекраснее прежнего. Он и сейчас стоит на самом берегу го-
лубого Мессинского пролива».

Все это – и различия между Севером и Югом, и историче-
ски обусловленная привязанность итальянцев к своему ме-
сту жительства в узком смысле, и реально существующие
различия между отдельными провинциями и городами – от-
нюдь не доказывает того, что итальянцев и Италии как еди-
ного целого не существует.

Италия существовала и тогда, когда ее фактически не бы-
ло как страны. Сохранялась она, прежде всего, в названии.
Италия, итальянские государства, итальянские города, ита-
льянцы – все эти понятия использовались и были в широком
употреблении в период раздробленности страны. Ни у кого
не возникало сомнения, кто и что имеется в виду.

В самом начале XVI века Никколо Макиавелли свой са-
мый знаменитый труд «Государь» завершил призывом к



 
 
 

освобождению от различных захватчиков-«варваров», как
он их всех именует. При этом он пишет о том, что разрознен-
ная и разобщенная Италия готова объединиться хотя бы ра-
ди уничтожения врагов и возрождения былого величия: «…
как полна она рвения и готовности стать под общее знамя,
если бы только нашлось, кому его понести!»1. Безусловно,
Макиавелли, как истинный итальянец, был, прежде всего,
страстным патриотом своего родного города – Флоренции.
Но одно не исключает другого, и в данном случае местный
патриотизм выразился в том, что именно правители Флорен-
ции, как надеялся писатель, смогут стать во главе объедини-
тельного движения.

Не случаен, видимо, и тот факт, что именно в Ита-
лии зародилась теория национальных характеров. Филосо-
фа Джамбаттиста Вико (1668–1744), профессора Неаполи-
танского университета, часто называют первым этнологом. В
своей работе «Основания новой науки об общей природе на-
ций» он впервые поставил вопрос о научном изучении пси-
хологии народов и наций. По его мнению, история человече-
ства подчиняется столь же незыблемым законам, что и при-
рода. При этом, подобно тому как каждый человек в тече-
ние жизни проходит три стадии – детство, юность и зрелость,
так и каждый народ в своем развитии переживает три фазы,
обозначенные Вико как «век богов», «век героев», «челове-
ческий век». Естественно, что прежде всего свои концепции

1 Перевод Г. Муравьевой



 
 
 

итальянский философ основывал на опыте своей страны.
Многие факторы способствовали сохранению итальян-

ского единого начала в разобщенной и формально несуще-
ствующей Италии. Это и территория, отгороженная от Ев-
ропы на севере высокими Альпами, а в остальных местах
ото всего мира – водой. Объединял и язык, который, несмот-
ря на сильные региональные различия, был единым на всей
территории. А главное, это сохранение представления самих
жителей этих разных государств о себе как об итальянцах.
Да, безусловно, венецианец и флорентиец были жителями
совершенно разных миров, но, в конечном счете, они не от-
рицали и права на существование таких понятий, как «Ита-
лия» и «итальянцы», а, находясь вдали от дома, остро ощу-
щали свое единство. Неаполитанский поэт XVI века Галеац-
цио ди Тарсиа делился в поэтической форме своей радостью
от возвращения домой, в родную Италию:

Седые Альпы – зыбкая преграда —
Остались позади, и ожил я:
Ты предо мной, Италия моя,
Для счастья больше ничего не надо.

Какой была мучительной отрада,
Чужим красотам противостоя,
Не забывать для них твои края,
Не ведают твои слепые чада.



 
 
 

Блажен, кто небольшой земли клочок
Имеет здесь, и кровь над головою,
И пропитанье, и воды глоток!2

Известно, что неаполитанцы – большие патриоты своего
родного города, но все местные различия и ссоры теряют
смысл перед главным – возвращением на родину. От «зыб-
кой преграды» – Альп – до родного Неаполя еще очень да-
леко, но это уже свой мир, понятный и близкий.

Однако самые убедительные результаты дает изучение от-
личительных черт характера итальянцев, особенностей их
быта и традиций, образа жизни и манеры поведения. Это
позволяет говорить о безусловном внутреннем единстве это-
го народа. Вне всякого сомнения, национальные характери-
стики не равнозначно выражены в разных регионах: усили-
ваются, доходя местами до гротеска, к Югу, и ослабевают,
европеизируясь, к Северу. Но никогда, даже в самом неита-
льянском городе Италии – Милане, не исчезают полностью.
Достаточно только посидеть полчаса в миланском баре, ко-
нечно не в самом центре, где редко сегодня услышишь ита-
льянскую речь (если только встретишь группу итальянских
школьников на экскурсии в Соборе), а где-нибудь на боко-
вой улочке, чтобы почувствовать, что итальянский дух жив
и здесь. Пусть он не столь ярко выражен, как в умбрийских

2 Перевод Е. Солоновича



 
 
 

городках или Неаполе, но присутствует и здесь совершенно
определенно, и его ни с чем не спутаешь. Так же эмоцио-
нально разговаривают между собой и с барменом посетите-
ли, так же с удовольствием поглощают кофе, с тем же неза-
висимым видом забегают пропустить стаканчик чего-нибудь
подкрепляющего силы. Или посмотреть на лица миланцев
во время ежегодного карнавала, не столь знаменитого и пом-
пезного, как венецианский, но не менее яркого, шумного и
итальянского.

Единство, безусловно, существует, а значит, можно гово-
рить и об общих отличительных чертах итальянской жизни
и характера, опуская при этом региональные особенности.
Вместе с тем наличие ярко выраженного регионального де-
ления уже само по себе составляет важную составляющую
итальянского мира.



 
 
 

 
Коротко о регионах Италии

 
Каждая из областей Италии, всего их 20, обладает своими

особенностями и очарованием. Яркие и самобытные, они,
подобно мозаике, создают неповторимую картину итальян-
ской жизни. Знакомство с Италией невозможно без кратко-
го описания ее отдельных частей. Как и всякие обобщения,
подобное описание грешит условностями, однако попытать-
ся передать дух каждого из регионов все-таки стоит.

 
Лигурия (Liguria)

 
Лигурия – место, хорошо знакомое россиянам по художе-

ственной литературе. Сюда с середины XIX века стекалась
сначала русская знать, а потом и простые обыватели, в поис-
ках тепла, солнца, моря и лекарства от сердечных недугов.
Конечно, ныне французская, а в XIX веке итальянская же
Ницца имела пальму первенства, но и лигурийское побере-
жье, менее туристическое, высоко ценилось любителями и
знатоками Италии девятнадцатого столетия.

Область тянется узкой полосой вдоль Лигурийского мо-
ря, здесь царство гор и моря. Через всю область проложе-
на автострада – не устающий удивлять образчик итальянско-
го трудолюбия и любви к прямым линиям: тоннели выхо-
дят на мосты, а мосты плавно переходят в тоннели, так что



 
 
 

многокилометровая трасса, идущая сквозь горы, иногда дол-
гое время проходит исключительно по рукотворной земле.
Вот вам и стереотип о ленивых итальянцах! Дорога эта ведет
прямиком во Францию, но французского влияния здесь со-
всем не ощущается, скорее наоборот – Италия чувствуется
долгое время и после пересечения французской границы.

Лигурийское побережье делится на две части – западную,
более курортную, и восточную, более дикую, хотя и тоже ку-
рортную (Ривьера Поненте и Леванте соответственно). Это
места не столько для любителей полежать на пляже, сколько
для эстетов и ценителей местных традиций. Точнее, это, по-
жалуй, единственное побережье, где успешно сочетается ку-
рортная жизнь и итальянский дух. Сан-Ремо, находящийся
на западной части, является вполне космополитичным евро-
пейским курортом, с отелями вдоль моря, песчаными пля-
жами и знаменитым казино. Однако стоит отойти всего на
несколько метров и углубиться в так называемый старый го-
род, лепящийся, согласно местной традиции, к горе, чтобы
оказаться в совершенно ином мире – живого Средневековья.
Узкие улочки, обветшалые дома, шумная жизнь на улице,
крики переговаривающихся из окон соседей и практически
полное отсутствие туристов.

На восточном побережье Лигурии пляжей и променадов
вообще нет. И несмотря на это, здесь находится самый мод-
ный курортный городок Италии – Портофино. Набережная,
забитая ресторанами всех видов, и роскошные яхты в укром-



 
 
 

ной бухте – вот что определяет дух этого места, ничем осо-
бенным, кроме модного названия, не выделяющегося среди
других. Кстати, сами итальянцы не любят купаться, для них
море – это сидение на пляже в красивых купальниках и по-
едание мороженого, да и то это занятие в основном для мам
с детьми и молодежи. Плещутся в воде с радостным фыр-
каньем и взвизгиванием, под снисходительными взглядами
итальянцев, преимущественно немецкие и русские туристы.

Жемчужиной этих мест можно назвать территорию «Пя-
ти земель», Чинкве терре (Cinque Terre). Пять деревушек ле-
пятся к спускающимся прямо в море скалам. Склоны заса-
жены оливковыми деревьями и лимонами. Основа питания –
все, что ловится в море, обильно политое местным оливко-
вым маслом и соком местных лимонов. Запивается все это
местным же вином.

Жизнь в этих местах неспешная и относительно спокой-
ная. Жители вполне доброжелательно, как, впрочем, и по
всей Италии, воспринимают сезонных туристов – кормиль-
цев и поильцев многих местных семей. Кстати, это одно из
немногих курортных мест, где отдыхает больше итальянцев,
чем иностранцев. Улочки и площади заполнены местным на-
селением, размеренно и неторопливо проживающим свою
жизнь под наблюдением туристов. Утром – кофе в баре и раз-
говоры, днем – обед в траттории и разговоры, после отдыха
– разговоры и ужин дома в кругу семьи. Поздно вечером на
улицах галдят только туристы, пьяные от воздуха и местной



 
 
 

сладкой лимончеллы. Местные жители спать ложатся рано,
завтра новый день.

 
Валле д’Аоста (Valle D’Aosta)

 
Узкой полосой тянется долина Аоста, врезаясь в Альпы.

С одной стороны она упирается в Монблан (по-итальянски
Монте Бьянко), другим концом спускается в долину Пьемон-
та. Этот довольно дикий на вид кусок земли, окруженный
с двух сторон высокими горами, был давно освоен и обжит
людьми. Несмотря на его кажущуюся замкнутость, он всегда
был своеобразной дорогой в Европу и, соответственно, из
Европы, что вынуждало жителей во все времена возводить
здесь оборонные сооружения. Древние римляне также стро-
или свои укрепления, сопровождая их непременными аре-
ной-театром и банями (остатки всего этого величия сохра-
нились в главном городе региона Аосте).

От средних веков остались величественные замки, кото-
рые, подобно орлиным гнездам, торчат на вершинах непри-
ступных скал. Видно из них, должно быть, было далеко, но
не совсем понятно, каким образом туда попадали люди, а
тем более доставляли строительный материал. Долгое вре-
мя здесь находилось герцогство Савойское, потом Сардин-
ское королевство, и французское влияние ощущается и по
сей день. Даже языков официальных здесь два – француз-
ский и итальянский. С другой стороны гор находится Швей-



 
 
 

цария, поэтому местные жители балуют себя и туристов еще
и фондю.

Именно здесь расположен перевал и монастырь Сан-Бер-
нар, знаменитые собаки которого – в русском варианте сен-
бернары – спасали незадачливых путешественников вовре-
мя доставленным глотком бренди, бочонки с которым были
привязаны у них к шее. С XI века неутомимые монахи за-
нимались их воспитанием. Сегодня, по сообщениям прессы,
героических собак вынуждены постепенно распродавать, так
как содержать их дорого, а идея спасения с помощью глотка
бренди в современных условиях утратила свой смысл.

В 1960-х годах эту традиционную, но довольно сложную
дорогу в Европу решили сделать удобной – и прорубили
здесь тоннель под Монбланом, самой высокой альпийской
горой (4807 м). Но это «окно в Европу» оказалось на первых
порах не совсем удачным – после страшного пожара, унес-
шего жизни 39 человек, его закрыли на несколько лет и дол-
го не решались открыть. К тому же «зеленые» и «антиглоба-
листы» заявили о том, что, с одной стороны, тоннель с гру-
зовиками портит экологию здешних девственных мест, а с
другой – чрезмерная близость Италии и Франции тоже ни к
чему, дорога в Европу должна сопровождаться трудностями.
Сейчас остатки этой активности свисают плакатами над до-
рогой к тоннелю, но в основном с французской стороны. У
итальянцев много других дел.

Сегодня одиннадцатикилометровый тоннель вновь от-



 
 
 

крыт и весь наполнен разного рода мерами предосторож-
ности против возможных несчастных случаев. В оформле-
нии его явно принимала участие итальянская сторона – все
блестит и переливается. За его деятельностью наблюдает че-
рез видеокамеры целая армия сотрудников, она же собира-
ет вполне приличные суммы за проезд, так что многие пред-
почитают менее удобную, но более экономную дорогу через
перевалы и тоннели соседней Швейцарии.

В этих местах расположена часть горнолыжных курортов
Италии. Схожие архитектурно с соседними французскими
курортами, среди которых такие знаменитые, как Шамони,
прямо с другой стороны тоннеля, они менее яркие, но зато и
более спокойные, так как привлекают меньшее число отды-
хающих, что, может, и плохо для бизнеса, но благоприятным
образом сказывается на общей атмосфере.

Центром горнолыжного спорта в этом регионе Италии яв-
ляется городок Курмайор – спокойный и вполне итальян-
ский, несмотря на французский язык, который здесь не
меньше в ходу, чем итальянский. Окруженный высокими за-
снеженными горами, он удобно расположен между тонне-
лем и началом автострады. Огромные отели, построенные
чаще всего в форме альпийских шале, большую часть време-
ни пустуют. На центральной улице сувенирные и спортивные
магазины соседствуют с продуктовыми лавочками. В барах
идет размеренная жизнь – карабинеры попивают кофе, ино-
гда согреваясь чем-нибудь посерьезнее, но не перестают при



 
 
 

этом бдительно нести службу и активно общаться с местным
населением и барменами. В ресторанах поят местным вином
и кормят вполне итальянской пиццей. Если удается, радост-
но обсчитывают простака-туриста. Обсуждают новости, их
здесь много, все-таки совсем рядом Европа.

 
Пьемонт (Piemonte) и Ломбардия (Lombardia)

 
Эти два соседствующих региона имеют много общего: они

занимают большую территорию на севере страны, наиболее
индустриально развитые, густонаселенные и космополитич-
ные. Именно центр Ломбардии Милан претендует на обще-
европейское положение, «воюя» с  чрезмерно, по его мне-
нию, итальянским Югом. Кстати, северяне любят обвинять
южан в коррупции и продажности, в неумении навести по-
рядок на своей земле, но вот парадокс: основные скандалы
на почве коррумпированности и взяточничества регулярно
случаются как раз в Милане – центре итальянской деловой
и финансовой жизни.

Географически здешние территории представляют собой
плоские долины, а местами и низины, по большей части ко-
торых течет знаменитая река По. Климат – влажный и жар-
кий летом и холодный зимой – позволяет выращивать лю-
бимый местными жителями итальянский рис. Растут здесь
и другие зерновые, а также виноград, из которого получа-
ется вполне приличное вино. Местность эта, в отличие от



 
 
 

остальной Италии, наиболее плоская, однообразная и скуч-
ная. Время от времени наползают в миланскую низину ту-
маны, черные и непроницаемые, что не улучшает общего
неприглядного впечатления от здешней погоды. Но и то и
другое отнюдь не уменьшает количества желающих здесь
жить.

Здесь – самое сердце итальянского бизнеса и деловой ак-
тивности. В Турине выпускают фиаты, в Комо – шелк, скрип-
ки – в Кремоне, швейные машинки – в Павии.

Под Миланом в местечке Саронно выпускают столь лю-
бимый русскими дамами ликер «Амаретто ди Саронно», по-
явившийся в России одним из первых западных продуктов
после начала перестройки и, может быть, поэтому вызываю-
щий сентиментальные чувства. А может быть, из-за сомни-
тельной истории про предприимчивую итальянскую вдовуш-
ку, которая якобы случайно создала этот напиток любви.
Популярная история рассказывает о художнике Бернарди-
но Луини, который был приглашен в 1525 году расписывать
местную церковь. Юная и прекрасная вдова, содержательни-
ца гостиницы, позировала ему для образа Мадонны. В бла-
годарность за любовь художника она приготовила для него
крепкий напиток, который настояла на абрикосовых косточ-
ках. Ее портрет, говорят, до сих пор можно увидеть в церкви
в образе Мадонны. А уж ликер продается везде и всюду.

Эти два региона – Ломбардию и Пьемонт – обычно вспо-
минают сторонники региональной разобщенности страны –



 
 
 

«смотрите, мол, совсем неитальянские места. И работа здесь
кипит, и сделки совершаются, и все страны собираются для
ведения деловых встреч, и люди совершенно другие, непо-
хожие на остальных итальянцев». Все это справедливо, но
совершенно не исключает, а порой и подчеркивает итальян-
ское начало, лежащее в основе местной жизни.

Миланцы, безусловно, самые элегантные, нарядные и
изысканные из итальянцев. Итальянское пристрастие к до-
рогой и красивой одежде здесь достигает своей кульмина-
ции. Да, они заскакивают в соседний бар за чашечкой ко-
фе и разговаривают с окружающими с несколько высокомер-
но-отстраненными лицами – еще бы, они ведь настоящие ев-
ропейцы. С вполне итальянской увлеченностью они играют
в космополитизм и Европу. Они гораздо больше европейцы,
чем сами европейцы, в Италии каждая роль должна быть до-
ведена до совершенства.

Здесь же находятся и всемирно известные итальянские
ценности – знаменитая опера Ла Скала, «Тайная вечеря»
Леонардо да Винчи, модные бутики прославленных итальян-
ских модельеров – Валентино, Гуччи, Версаче и других, ме-
нее известных обывателям, которым по карману только рас-
сматривание ярких витрин.

В Ломбардии скрывается еще одна итальянская жемчу-
жина – озеро Комо. Своей красотой и романтичностью оно
смогло покорить даже сердца российских журналистов, тра-
диционно пишущих об изъезженных итальянских курортах:



 
 
 

за последние несколько лет появилось несколько, в том чис-
ле и очень хороших, статей об этом чуде природы. Это озе-
ро, узкой полосой раскинувшееся посреди высоких гор, по-
лучило высокую оценку уже довольно давно. Первая из из-
вестных вилл была построена на здешних берегах еще в I
веке н. э. Плинием Младшим, ловившим рыбу из окна соб-
ственного дома и с восхищением отзывавшимся в письмах о
красоте окружающей природы. Римляне называли Комо пе-
вуче – Ларио.

Потом были многие другие – итальянцы, немцы, русские,
англичане, – знатные и знаменитые, в том числе и царствен-
ных кровей, под стать величественности здешних мест,  –
Фридрих Барбаросса, герцоги д’Эсте, Шарлотта Австрий-
ская, Стендаль, Лист, Достоевский. Английские романти-
ки-поэты слагали об озере стихи. Здесь любил отдыхать от
государственных забот Черчилль. Здесь же построил виллу
американский миллионер Рокфеллер, сейчас она находится
в собственности его фонда. А не так давно озеро Комо во-
шло в моду в мире кинематографии: на его берегах снима-
лись эпизоды из фильма «Звездные войны» – самые краси-
вые и яркие, надо отметить, а также здесь купил и обустроил
виллу американский актер Джодж Клуни, о чем не переста-
ют сообщать английские и американские журналы. Словом,
место это было популярно и наполнено путешественниками
во все времена.

Несмотря на такую популярность среди иностранцев, озе-



 
 
 

ро уцелело и даже смогло сохранить свой местный колорит.
В маленьких городках, которые, как бусы, окружают озеро,
царят мир и покой. В каждом из них центральная площадь
с церковью наполняется перед ужином гуляющим народом,
вечный кофе в вечных же барах пьется под неизменные раз-
говоры, итальянская кухня разнообразится озерной рыбой,
которой славятся здешние места. Быстрые кораблики сколь-
зят по тихим водам, развозя на работу и обратно галдящих
местных жителей. Своими громкими голосами они столь ак-
тивно обсуждают новости уже в 7 часов утра, что обычно
шумные туристы, даже американцы, стихают и не мешают
течению итальянской жизни. Не пустуют и роскошные вил-
лы, превращенные в парки и музеи и открытые для посеще-
ния, причем заполняют их не только восхищенные туристы,
но и сами итальянцы, заглянувшие сюда с друзьями, чтобы
отдохнуть и поболтать среди красоты.

 
Трентино-Альто Адидже (Trentino-Alto Adige)

 
Эта северная область относительно недавно досталась

Италии: еще в начале XX века она входила в состав Авст-
ро-Венгрии и только после Первой мировой войны по Вер-
сальскому договору отошла к Италии. Здесь царство той ве-
личественной части Альп, которая носит название Доломи-
тов, горных лыж в уютных альпийских деревушках, прият-
ной смеси австрийской, немецкой и итальянской жизни. Са-



 
 
 

мо географическое название здешних мест – южный Тироль,
подчеркивает действительно ощутимую связь с соседней Ав-
стрией. Здесь же находится самый удобный альпийский пе-
ревал Бреннерский, который связывает Италию не только с
Австрией, но и с довольно близко расположенной Германи-
ей.

Несмотря на иностранные корни этих мест, итальянский
дух потихоньку проникает и в эти края. На довольно гряз-
ных заправках сидят неторопливые итальянцы; местные ви-
на, которых здесь производится довольно много, по вкусу
ближе к итальянским, чем к австрийским или немецким.
Правда, кофе здесь совсем не так вкусен, как в остальной
Италии, а местная ветчина напоминает, скорее, немецкий
шпик, чем благородное итальянское прошутто.

 
Венето (Veneto)

 
Над этой областью, безусловно, довлеет ее главный город

– Венеция. Венеция, что бы про нее ни писали и ни говорили,
это целый мир. У нее столько же противников, сколько и по-
читателей: одни считают ее старой и прогнившей, развалива-
ющимся памятником былого величия, другие воспринимают
ее как самый живой и яркий город земли. Оскар Уайльд, ока-
завшийся в городе на воде в один из тех жарких дней, когда
ветер нес запахи застоявшейся воды и прелых овощей, на-
писал, что, катаясь в традиционной черной гондоле, он чув-



 
 
 

ствовал себя плавающим в гробу по сточной канаве. С дру-
гой стороны, ироничный А. П. Чехов, во время европейского
путешествия чувствовавший «одно только утомление и же-
лание поесть щей с гречневой кашей», писал в письмах, что
Венеция его «очаровала и свела с ума». Впадая в несвой-
ственный ему тон, он восхищенно восклицал: «Восхититель-
ная, голубоглазая Венеция шлет всем вам привет! Ах, синьо-
ры, что за чудный город эта Венеция! Представьте вы себе
город, состоящий из домов и церквей, каких вы никогда не
видели: архитектура упоительная, все грациозно и легко, как
птицеподобная гондола».

Как бы там ни было, но Венеция завораживает практиче-
ски всех. В том числе и скептиков, считающих ее туристиче-
ской клоакой, а потом полночи вдыхающих пьянящий аро-
мат сумасшедшей и праздничной венецианской ночи.

В заполненной круглый год многочисленными и разнооб-
разными путешественниками Венеции достаточно чуть-чуть
углубиться в боковые улицы, чтобы попасть в совершенно
иной мир. Здесь в кафе, лишенных всякой внешней ярко-
сти, сидят люди и играют в карты, а на маленьких площадях
шумные мальчишки гоняют мячик. Здесь течет своя, особая
жизнь, на вид мало изменившаяся за последние столетия и
уж совсем не зависящая от шумной толпы за углом. Но и в
праздной толпе, и вечном празднике на центральных улицах
– тоже Италия, такая, какой она бывает, когда веселится и
празднует. Только в других местах это происходит несколь-



 
 
 

ко раз в год, а в Венеции – всегда.
Район Венето славен и другими итальянскими достопри-

мечательностями. Здесь расположена Верона, знаменитая
древнеримским амфитеатром – Ареной, на которой идут
современные постановки классики, центральной городской
стеной, силуэт которой напоминает кремлевскую в Москве,
прекрасными дворцами и садами. Но самое главное, конеч-
но, домиком Джульетты. В его дворе стоит статуя юной шекс-
пировской героини, одна грудь которой до яркого блеска от-
полирована руками туристов. Кто-то придумал примету – ес-
ли потрогать грудь этой романтической героини, то непре-
менно повезет в любви. Вот и выстраиваются толпы япон-
ских туристок, чтобы прикоснуться по очереди к холодному
металлу, в надежде обрести вечную любовь. И как-то забы-
вается, что любовь-то была не только великая, но и трагиче-
ская, и закончилась быстро и плохо. Итальянцы – мастера по
изобретению разного рода примет и суеверий, во многие из
которых они верят сами. Некоторые же приносят им непло-
хой доход.

Под Падуей, еще одним замечательным городом области
Венето, находятся удивительно ровные и округлые холмы
древнего вулканического происхождения. Здесь затерялся
городок Арква Петрарка, затерялся настолько, что даже не
обзавелся гостиницей. Зато в нем находится дом, где про-
вел свои последние годы великий итальянский поэт Петрар-
ка, по слухам, любивший на излете жизни гулять по зеле-



 
 
 

ным склонам вулканических холмов, покрытых цветущими
кустарниками боярышника. И действительно, магия места
действует на путешественников, которым начинает казаться,
что дорожки еще хранят следы поэта, а птицы на кустах по-
ют те же песни, которые восхищали и его. Вот только музей
разочаровывает – согласно доброй итальянской традиции он
закрыт в самое удобное для посещения время, так что ча-
ще всего приходится довольствоваться видом крыши из-за
забора и утешаться потом бокалом превосходного местного
белого вина в кафе на площади под цветущими каштанами.

Место это очень редко посещается туристами, только уж
какими-нибудь страстными почитателями таланта Петрар-
ки, зато весьма популярно среди итальянцев. На централь-
ной площади, рядом с церковью, где похоронен поэт, вре-
мя от времени устраивают рынок, где продают местные де-
ликатессы – мед и свежевыпеченные булки, а также изделия
из дерева и металла. Жизнь идет неторопливо и степенно,
трудно представить, что в этой же области расположена су-
масшедшая Венеция с ее вечным праздником. И все это гра-
ни одной и той же культуры.

 
Фриули-Венеция Джулия (Friuli-Venezia Giulia)

 
Небольшая область, выходящая к Адриатическому морю.

С одной стороны граничит с Австрией, с другой – со Слове-
нией. Приграничное положение повлияло и на характер ме-



 
 
 

ста. Город Удине радует своей германской чистотой, Триест
– славянской суматошностью. Но через все это пробивается
неистребимое итальянское жизнелюбие.

 
Эмилия-Романья (Emilia-Romagna)

 
Эмилия-Романья географически завершает северную

Италию, за ней начинается центральная часть страны. Поло-
жение вынуждает ее примыкать в политических дебатах к де-
ловому Северу, но агрессии и активности здесь чувствуется
меньше. Да и трудно этому району, славящемуся своими га-
строномическими достижениями, отречься от общеитальян-
ских ценностей. Парма вошла в мировые языки своим сы-
ром – пармезаном, своеобразной гастрономической визит-
ной карточкой страны. Славится она, уже менее широко, в
пределах Италии, и своими ветчинами и колбасами, а также
оскандалившейся молочной компанией Пармалат. Модена,
помимо машин феррари, производит и моденский бальза-
мический уксус (единственно подлинный, опасайтесь подде-
лок!) и игристое вино «Ламбруско».

Эмилия-Романья полна контрастов, она словно Италия в
миниатюре. Гастрономическое пиршество, старейший в Ев-
ропе Болонский университет, Римини – любимый морской
курорт россиян и не только их, Равенна с ее древней истори-
ей и византийскими мозаиками. И все это в пределах одной
области. Адриатическое побережье застроено довольно бес-



 
 
 

цветными и вненациональными курортами, с гигантскими
гостиницами, пальмовыми променадами, песчаными пляжа-
ми с зонтиками и лежаками и многочисленными точками пи-
тания, зарабатывающими деньги на голодных отдыхающих.
Странно выглядят эти места вне сезона, когда громады оте-
лей стоят темные и пустые, ждущие своего открытия и бес-
численных толп летом. В городах остаются только немного-
численные местные жители, позволяющие себе быть щедры-
ми и гостеприимными к случайно забредшим одиноким пут-
никам.

Равенна – бывшая столица Западной Римской империи,
хранительница уникальных древних мозаик. «Ты как младе-
нец спишь, Равенна, у сонной вечности в руках», – писал
наш Александр Блок. Увы, сон Равенны закончился. Орды
туристов осаждают ее памятники, не давая ни жить, ни спать
никому кругом. Причем самые многочисленные относятся
к наиболее страшной категории экскурсантов – это итальян-
ские школьники. С альбомами и карандашами они врыва-
ются в старинные памятники с оглушительными криками,
под оглушительное же шиканье их учителей. Удобно распо-
ложившись на полу, они, радостно переговариваясь, слуша-
ют громогласную речь своих наставников. Конечно, зрелище
это весьма отрадно – итальянцы с ранних лет приобщаются
к прекрасному, но, к сожалению, это лишает возможности и
других сделать то же самое.

Но, как и во всех итальянских городах, один шаг в сторо-



 
 
 

ну от знаменитых достопримечательностей приводит вас в
совершенно другой мир – покоя и размеренности, быстрого
кофе на ходу и неспешных обедов, радостного живого обще-
ния и древней, местами дряхлой, истории. Так, поиски усы-
пальницы великого Данте, навещаемой в основном итальян-
цами, в той же Равенне проходят по совсем иным районам,
чем посещение знаменитых византийских базилик.

С останками Данте произошла вполне итальянская ис-
тория. Изгнанный из Флоренции поэт умер в 1321 году и
был похоронен в Равенне, приютившей его в последние го-
ды жизни. Через некоторое время Флоренция, всегда забо-
тившаяся о своих знаменитых соотечественниках после их
смерти, когда они уже ничем не угрожали ее спокойствию,
а только служили прославлению, потребовала вернуть тело
Данте на его историческую родину. Требования год от года
приобретали все более угрожающий характер и, в конце кон-
цов, получили поддержку папы римского. Жители Равенны
не могли более сопротивляться и в 1519 году вскрыли гроб-
ницу, которая оказалась пуста. Так и осталось тайной, что
случилось с телом Данте – украли его или спрятали или про-
сто потеряли в суматохе.

Но вот наступила совершенно иная эпоха – объединение
Италии и возрождение национального самосознания. В этих
условиях национальные герои и символы приобрели крайне
важное значение. И тут как раз в аккурат к 600-летнему юби-
лею поэта в Равенне обнаруживают какое-то неизвестное те-



 
 
 

ло в заколоченном ящике, с очень к месту вложенной таб-
личкой, сообщающей, что это останки великого Данте. Ко-
нечно, была проведена экспертиза, подтвердившая, что это
именно потерянный Данте, впрочем, трудно вспомнить слу-
чай, чтобы подобные исследования хоть раз опровергли под-
линность каких-либо останков, особенно в важное для стра-
ны время. Мистификации между тем продолжались: в  се-
мейных архивах и государственных библиотеках стали нахо-
дить частицы тела Данте, хранившиеся якобы как реликвии.
А в 1944 году поэта вновь спрятали – на этот раз итальянские
партизаны от немцев. Так что теперь в Италии есть гробница
во Флоренции, где мог быть похоронен Данте, гробница в Ра-
венне, где находятся найденные останки, гробница на мест-
ном кладбище, где прятали тело во время войны, отдельные
фрагменты в личном пользовании. И совершенно неизвест-
но, закончилась ли эта история или посмертные блуждания
великого итальянца еще продолжатся.

 
Тоскана (Toscana)

 
Именно Тоскану нередко считают настоящей Италией.

Здесь есть все, к чему стремится душа в этой стране: бога-
тая история, древние города, шедевры искусства, красивей-
шие пейзажи, громкие имена и названия, которые у всех на
слуху. И это, не говоря о лучшем вине, превосходной мест-
ной кухне и разветвленной сети гостиниц, уже не одно сто-



 
 
 

летие принимающих путешественников. Иногда даже кажет-
ся, что в Тоскане всего слишком много. Здесь трудно сосре-
доточиться на итальянской жизни, так много шедевров те-
бя окружает. Но именно здесь подлинная итальянская жизнь
бьет ключом.

Главным местом паломничества в регионе справедливо
является Флоренция. В ней все поражает и впечатляет: зна-
менитый собор с гигантским куполом Брунеллески, словно
зажатый средневековыми улочками (рассмотреть его можно
только сверху, с противоположной стороны Арно), Палаццо
Веккьо, галерея Уффици, Понте Веккьо, Палаццо Питти –
всех шедевров Флоренции и не перечислишь.

К сожалению, такое скопление шедевров в одном городе,
а вернее в центре одного города, неизбежно привело к тому,
что в пик сезона (а он здесь достаточно продолжителен) во
Флоренции в буквальном смысле слова нельзя протолкнуть-
ся. Толпы туристов везде – в музеях, в кафе, на улицах, в
магазинах сувениров, от них нет спасения. А если к этому
еще добавить и жару, которая нередко случается здесь в раз-
гар сезона, то есть летом, то хуже места на Земле себе труд-
но представить. Какая уж тут местная жизнь, речь идет об
элементарном выживании.

Другое дело – дождливый ноябрьский день. Здесь вы мо-
жете увидеть совершенно иной город. Нет, туристы все рав-
но будут, в этом городе не бывает мертвого сезона, но они
будут восприниматься как друзья, так же как вы открываю-



 
 
 

щие для себя этот прекрасный город.
Историческим антагонистом Флоренции и ныне вторым

по скоплению шедевров городом Тосканы является Сиена.
Многим она нравится больше: и народу здесь поменьше, и
суматохи, и улочки сохранились лучше в своей первоздан-
ной старине, и торговцы не такие наглые и избалованные ту-
ристами. Собор, хотя и совершенно другой, но впечатляет не
меньше, а центральная круглая площадь со старинными зда-
ниями просто поражает воображение. Искусства же здесь,
как, впрочем, и везде в Италии, вполне хватает. Сиенские
мадонны четырнадцатого века темны ликом и печальны. Си-
енцы гордятся тем, что их школа живописи стала основой
для многих других, по их мнению, и для флорентийской.

И Флоренция, и Сиена, при всем их величии и богатстве
памятников, приближаются к идеальному месту для тури-
стов, становясь своего рода музеями под открытым небом.
Живая повседневная жизнь в них настолько глубоко запря-
тана – в неброских барах и кафе, которые не посещают ино-
странцы, на не слишком привлекательных улицах в глубине
города, в простых магазинах и рынках, – что подсмотреть
ее можно только случайно и чудом. Но Тоскана – это еще и
царство небольших городков, разбросанных по знаменитым
и действительно прекрасным тосканским холмам. Эти места
сочетают в себе и древнюю историю, и знаменитые памятни-
ки искусства, и современную культуру, и традиционный об-
раз жизни.



 
 
 

Есть среди них исполины, подобные Сан-Джиминьяно,
который единственный из тосканских городов сохранил свои
гигантские средневековые башни. Когда-то каждый уважа-
ющий себя состоятельный и влиятельный тосканец строил
себе такую башню – чем выше, тем больше завидовал со-
сед. Потом, в новых исторических условиях, они были все
разрушены, а в Сан-Джиминьяно частично уцелели, и каж-
дый, подъезжающий к этому городу сегодня, так же удив-
ляется его странному силуэту, как и путешественники про-
шлых эпох.

Кажется, что здесь ничто не изменилось, века не тронули
это место. А вместе с тем здесь течет обычная жизнь – по-
сетители сидят на площади за столиками и с любопытством
рассматривают прохожих, даже туристы вызывают их при-
стальное внимание, давая новый повод для обсуждений. В
ресторанах и тратториях подают блюда с традиционной тос-
канской фасолью, а к вечеру смолкают гвалт и суматоха и го-
род засыпает. Узкие каменные улицы заглушают малейшие
звуки, и появляется ощущение какой-то оглушающей тиши-
ны, а несчастным путникам, ночующим в средневековых го-
стиницах, начинают мерещиться духи людей, живших и уми-
равших здесь веками.

Совсем другие чувства навевают два винодельческих го-
родка Тосканы – Монтепульчано и Монтальчино. Оба лепят-
ся к высоким холмам, поросшим виноградниками, оба сла-
вятся своими винами, которые они, и не без основания, счи-



 
 
 

тают лучшими в Италии, оба обзавелись и старинными пло-
щадями с соборами, и предметами искусства. Естественно,
большинство сидящих на площади пьют местные вина, что
сказывается на некоторой общей приподнятости настроения
и жителей и посетителей этих мест.

Холмы скрывают и другие жемчужины городской жизни,
порой совсем обделенные вниманием туристов. Чтобы пере-
числить их все, нужно составлять отдельный путеводитель.
Здесь и шумная Лукка со знаменитыми соборами и круг-
лым древнеримским домом, в котором до сих пор живут лю-
ди. И Пиенца – «идеальный» город, построенный родившим-
ся здесь в 1405  г. папой Пием II, решившим осуществить
в родном городе свои честолюбивые замыслы, но не сумев-
шим найти экономного архитектора. В результате деньги бы-
ли израсходованы задолго до окончания работ. Город с тех
пор как бы замер и сумел сохранить свою неприкосновен-
ность: здесь снимали знаменитый фильм Франко Дзеффи-
релли «Ромео и Джульетта» и производят роскошный сыр
«Пекорино». Это и Чертальдо, город, где жил Боккаччо, мол-
чаливо возвышающийся над окрестными холмами и чей без-
мятежный сон тревожат лишь малочисленные неугомонные
немецкие туристы. Это и Винчи, рядом с которым в густой
оливковой роще на холме прячется домик, в котором родил-
ся великий Леонардо. Нельзя забыть и городки района Кьян-
ти, где самое известное вино Италии определяет ход жизни.

Каждый из них, при всем разнообразии, живет вполне



 
 
 

размеренной и схожей жизнью. В выходные утром все идут в
церковь – это повод себя показать, людей посмотреть, потом
сидят или стоят на площади, обсуждая последние очень важ-
ные новости. Вечером вновь собираются на вечернюю про-
гулку, называемую «пасседжата» – la passeggiata. Надевают
лучшие наряды и радуются друг другу так, как будто не ви-
делись в этот день утром в церкви и пару раз днем в баре.
Эдакая итальянская идиллия, скрывающая южные страсти и
превращающая их в своеобразное продолжение общего ра-
достного и приятного действа.

 
Умбрия (Umbria)

 
Умбрию нередко называют младшей сестрой Тосканы.

Она действительно не уступает ей ни в красоте, ни в обилии
памятников культуры и искусства, ни в современной яркой
и самобытной жизни. А умбрийская кухня, по мнению зна-
токов, даже и превосходит тосканскую, хотя местные вина и
уступают в тонкости. Регион этот, как и Тоскана, был засе-
лен в глубокой древности загадочными этрусками, которых
покорили и поглотили римляне, во многом заимствовав до-
стижения этрусской цивилизации. До нас от нее дошли в ос-
новном городские укрепления и надгробные памятники. И
те и другие в изобилии встречаются в Умбрии.

Умбрия во многом похожа на граничащую с ней Тоскану,
но ее отличает некая большая дикость, первозданность. Тос-



 
 
 

кана утонченнее, изысканнее. В Умбрии тоже холмы – но вы-
ше, перерастают в горы и покрыты густыми лесами. И лица
жителей похожи на умбрийские фрески и картины – дикие и
косматые, темные и узкоглазые. Умбрия – единственная об-
ласть Италии, не имеющая выхода к морю, может быть, по-
этому ей не хватает простора и открытости. А может дело в
том, что в умбрийских лесах водится много диких кабанов,
раньше их называли еще более красиво – вепрь, и все ум-
брийцы немного охотники. Дикая кабанина – местное фир-
менное блюдо и деликатес.

Умбрийские города – квинтэссенция итальянской жизни.
Вечерние прогулки тут совершаются с особым рвением. Еда
готовится с особой страстью. Карабинеры здесь особенно на-
рядны и знают всех жителей своего города: для каждого у
них готов совет, указание, рекомендация. Город Орвьето,
основанный этрусками, владеет роскошным собором в са-
мом центре, прекрасными фресками Луки Синьорелли, изу-
мительным местоположением на вершине высокого холма
(как и большинство городов Умбрии), знаменитым белым
вином, изысканной кухней и красивейшей керамикой. Асси-
зи – город, славный именем Франциска Ассизского и фрес-
ками Джотто, центр паломничества. Монтефалько, букваль-
но «соколиная гора», поражает видами Умбрии. Архитек-
турным чудом является город Сполето, с его центральной
площадью, собором и гигантским мостом как из волшебной
сказки.



 
 
 

Здесь есть и совсем малоизвестные места, такие, как Тре-
ви, считающий себя центром производства лучшего оливко-
вого масла в Италии (с чем, впрочем, не согласятся многие
другие регионы). Но музей с гордым названием «Оливковое
масло – основа древнейших цивилизаций» действительно
есть только здесь. Так же как и фантастически свежее олив-
ковое масло в любой самой дешевой траттории. Наконец, в
густых лесах и среди высоких холмов скрывается Норча, га-
строномический центр региона, где каждое блюдо – произве-
дение искусства. Здесь, вдали от туристических маршрутов,
течет неспешная, очень вкусная итальянская жизнь, полная
событий и радостей местного масштаба.

 
Марке (Marche)

 
Район этот находится в столь знаменитом окружении –

Эмилия-Романья, Тоскана, Умбрия, что совершенно поте-
рян для туризма. Единственное, что делает его немного зна-
менитым, так это тот факт, что на его территории находит-
ся столь любимая россиянами независимая республика Сан-
Марино. Даже надписи в этом крошечном свободном госу-
дарстве сделаны преимущественно по-русски, и жители точ-
но знают, как сказать «Настоящая кожа!», «Дешево!» почти
без акцента. Сама же область вытянута вдоль Адриатическо-
го побережья, заполненного теми же бесцветными отелями,
что и другие районы, выходящие к Адриатике.



 
 
 

Гораздо интереснее становится местность, если углубить-
ся в Апеннинские горы, проходящие по этому региону. Ко-
гда-то, еще до римлян, здесь проживало загадочное племя
пиченов, от которых осталось название крупного, немного
таинственного, горного города Асколи Пичено. Удивительно
красива природа здешних мест – в горах ранним летом цве-
тут яркие цветы, создавая прекрасные пестрые, хотя и недол-
говечные картины.

 
Лацио (Lazio)

 
Лацио – это прежде всего Рим, а Рим – это рубеж, грани-

ца времени и пространства. Между более деловым и спокой-
ным Севером и вальяжным и эмоциональным Югом, между
прошлой жизнью, в которой царствует античность, и днем
сегодняшним. В истории хорошо известны случаи, когда пу-
тешественники в буквальном смысле влюблялись в этот го-
род, как в женщину. Ярчайший пример – великий русский
писатель Н. В. Гоголь, писавший восторженные признания
в любви Италии вообще, а Риму в особенности: «Наконец
я вырвался. Если бы вы знали, с какою радостью я бросил
Швейцарию и полетел в мою душеньку, в мою красавицу
Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я ро-
дился здесь» (из письма В. А. Жуковскому, 1837 год).

Помимо этого Рим является центром страны, политиче-
ским, географическим и духовным. Здесь расположен Вати-



 
 
 

кан с папой и католичеством. Пусть он и считается самосто-
ятельным, независимым, со своей декоративной армией, но
паломники толпами стекаются именно в Рим. Именно Рим
снабжает их крышей, хлебом, зрелищами и религиозными
сувенирами всех видов от подлинных произведений искус-
ства до аляповатых ночников в виде мадонны с младенцем.

Античная эпоха довлеет над всей территорией области. Ее
особенность в этих местах заключается в том, что здесь она
становится живой и осязаемой, совершенно реальной. Древ-
ние руины Рима, античный город Остия недалеко от побере-
жья, вилла Адриана – это не просто памятники времен, так
давно ушедших, что ставших мифом, легендой. Нет, здесь
начинаешь чувствовать, что все эти люди работали, чувство-
вали, веселились, занимались спортом, ходили к друзьям,
любили и умирали. То есть действительно жили обычной
жизнью, не слишком сильно отличавшейся от современной.
В Остии сохранилось угловое кафе, таких, если верить ис-
следователям, раньше было много – столько же, сколько ба-
ров на душу населения в современной Италии. На стенах на-
рисованы рекламы товаров, за прилавком в землю вделаны
гигантские сосуды, во внутреннем дворике, в тени, стоят ка-
менные лавки и столы. Да и пили тут, судя по всему, то же
прохладное белое вино, что и сегодня подают в тратториях
Лацио.



 
 
 

 
Кампания (Campania)

 
В Кампании начинается южное сумасшествие, но еще при

сохранении некоторого европейского лоска и «западности».
Даже русский человек, оказавшийся за рулем автомобиля на
дорогах Неаполя, испытывает некоторый шок. Трудно пред-
ставить, что должны чувствовать англичане или немцы. Все
едут, кто куда хочет, не соблюдая никаких правил, в том чис-
ле не останавливаясь на красный свет светофора. Все сиг-
налят, машут руками и всячески дают понять, что если не
умеешь водить как следует, то нечего и садиться за руль.
Машины битые, с мятыми боками и оборванными бампе-
рами, словно вышедшие из какого-то бесконечного сраже-
ния. Словом, русскому человеку даже приятно: оказывается,
в Москве еще прилично водят!

Русские издавна любили здешние края. Яркое небо, осле-
пительное солнце и горьковское «смеющееся» море, вот что
такое Кампания. Здесь находится любимый Горьким остров
Капри. Вообще климат региона считался целебным, и сюда
стекались толпы страждущих исцелить чахотку, заболевания
дыхательных путей, так же как сердечные и душевные раны.
Италия считалась незаменимым лекарственным средством в
последнем случае.

Близки русскому духу и прекрасные неаполитанские пес-
ни. Трудно представить, но где-нибудь в далекой архангель-



 
 
 

ской деревне после жаркой баньки и порции хорошего само-
гона на клюкве разноголосый хор местных бабок затягива-
ет «Санту Лючию». Нет места менее похожего на жаркую и
солнечную Кампанию, но ее щемящие мотивы близки рус-
скому духу.

Местные жители страшные патриоты своих мест. Вот уж
где итальянская «местечковость» цветет буйным цветом.
Италия, безусловно, лучшая страна в мире, Кампания – луч-
шая область в Италии, Неаполь – просто самый прекрасный
город во вселенной, а жить лучше всего в том конкретном
районе Неаполя, где тебе посчастливилось родиться.

Гете, проживший здесь некоторое время, называл патри-
отизм неаполитанцев «диким и детским». Однажды, когда
этот великий немецкий поэт в сопровождении местного жи-
теля поднялся на высоту, чтобы сверху осмотреть город и
окрестное море, его чувства были возмущены и шокирова-
ны тем «омерзительным пением, – скорее криком восторга
или радостным воем», который испустил паренек. На возму-
щение Гете провожатый просто ответил: «Простите, синьор!
Ведь это моя родина!»

Здесь все ярко и преувеличенно, все играют свои роли с
самозабвением и серьезностью. Иногда кажется, что произо-
шла некоторая путаница, ошибка и люди вынуждены вре-
менно заняться чем-то им несвойственным. Официанты в
рыбном ресторане прибрежного городка Амальфи похожи
на флибустьеров, пиратов, которых жизненные обстоятель-



 
 
 

ства ненадолго заставили поступить на мирную службу. Цер-
ковный хор в соборе того же городка как будто состоит из
грозных мафиози (как знать!). Гостиницы, траттории и су-
венирные магазины предназначены не для выкачивания де-
нег из многочисленных туристов, а для утверждения чувства
собственного достоинства хозяев.

 
Апулия, Абруцци, Молизе

(Puglia, Abruzzo, Molise)
 

Здесь уже мир Юга во всей его красе, несмотря на то, что
географически эти регионы частично относятся к централь-
ной Италии. Царство солнца, безлюдных пространств, юж-
ных растений, пустынных горизонтов. Полное внешнее от-
сутствие закона и порядка, при очень жестком выполнении
внутренних неписаных правил. Иногда туристам здесь ста-
новится неуютно. Вот идет прекрасная, высокого европей-
ского уровня автострада, с цивилизованными заправками,
кафе, магазинами. Вот вы свернули, по ошибке или случай-
но, и оказались на обычной местной бензоколонке. Подозри-
тельные лица, как будто вышедшие из криминальных филь-
мов об итальянской жизни, все проезжают без очереди, как
кажется обывателю-иностранцу, на самом деле соблюдая ка-
кой-то свой особый порядок; все обшарпанное, ободранное,
туалет – будка на улице, в которую страшно зайти. Словом,
хочется назад, на родную космополитичную автостраду, к та-



 
 
 

ким же, как ты сам, глупым туристам.
Если вы вечером едете по автостраде с севера на юг по

восточному побережью, то посреди общего мрака с правой
стороны вдруг начинают гореть огни крупного города – это
Фоджа. Радуется сердце загрустившего в южной темноте ту-
риста, и совершенно напрасно: город живет своей напряжен-
ной жизнью, и его не волнуют чувства убогих чужестранцев.
Здесь «Гранд отель» не только не «гранд», но даже не очень-
то и «отель», скорее приют контрабандистов или еще ко-
го-нибудь. Здесь полночи воет сигнализация, так как кто-то
грабит магазин, а остальные полночи воет сирена полицей-
ской машины, приехавшей аккурат после того, как грабители
скрылись (так и слышишь воображаемый разговор по рации:
«Марио, Марио, мы отъезжаем, можете действовать!» – «Те-
бя понял, Джузеппе, выезжаем на место»). А утром соседки
обсуждают события, оживленно перекрикиваясь с балкона
на балкон, а их мужья молча и задумчиво курят утренние
сигареты.

Город Бари весь живет на улице. То есть вся Италия жи-
вет в основном на улице, но здесь это доведено до абсолюта.
Дети галдят и играют на тротуарах, старушки в черном сидят
на лавочках на узких улочках, соседи ходят из дома в дом,
как из комнаты в комнату, перенося накрытые полотенцем
дымящиеся тарелки. Двери в дома открыты, только занаве-
шены от посторонних глаз и жары марлевыми занавесками,
через которые видны иконки с горящими лампадами и фи-



 
 
 

гуры людей, сидящих за столом. Все это неуловимо напоми-
нает жизнь кавказских городов, во всяком случае до распада
Советского Союза.

У русского человека здесь возникает неожиданная линг-
вистическая сложность. Представьте себе, звоните вы домой
и говорите: «А мы в Бари! Тут очень хорошо». А вам бесчув-
ственно отвечают: «Ну мы поняли, что вам хорошо в баре,
а город-то какой?» Вы сердитесь и кричите, что вы в Бари,
что здесь все просто здорово, а вас спрашивают, сколько же
вы выпили, если не помните название города.

Бари – очень живой город, крупный порт, экономиче-
ский и политический центр региона, важное место паломни-
чества. Здесь расположена церковь Святого Николая, в ко-
торой находятся его мощи. Святой Николай особо чтится
православной церковью. Для Запада же он, прежде всего,
Санта-Клаус, приносящий рождественские подарки. Поэто-
му его собор никогда не пустует.

Недалеко от Бари находится приморский город Трани, ос-
нованный еще в античную эпоху. Здесь на набережной тор-
гуют свежевыловленной рыбой и морепродуктами. Здесь на
каждом балконе, выходящем на улицу, стоят молчаливые на-
блюдатели – пожилые женщины в черном, внимательно изу-
чающие все, что происходит вокруг, и выдающие свое при-
сутствие только переговорами друг с другом и со знакомыми
прохожими. Здесь огромная романская церковь, возвышаю-
щаяся над городом. Здесь действует маленькое местное об-



 
 
 

щество «моржей», купающихся (трудно представить!) в мае
в страшный, по местным меркам, холод – при температуре
25 градусов тепла.

В этой местности много странных вещей, которые здесь
кажутся совершенно нормальными. Например, доисториче-
ские круглые загадочные жилища, которые до сих пор обита-
емы. Никто точно не знает, сколько веков и даже тысячеле-
тий строят эти здания и почему они имеют такую форму, но
здесь они реальность. Здесь в первой половине XIII века жил
германский император Фридрих II, который так полюбил эти
места, что предпочитал никуда отсюда не выезжать. Человек
очень образованный, ученый и книжник, он также просла-
вился как алхимик и чародей. После него остались странные
замки, один из которых, очень ровный и симметричный по
форме, со странными круглыми башнями, слишком сложен
для обороны и совершенно непонятен по своему назначе-
нию.

Словом, это очень странный, временами пугающий мир.
Но он очень живой, яркий, волнующий и ни на что не похо-
жий. Может быть, поэтому сюда хочется возвращаться.

 
Калабрия и Базиликата (Calabria и Basilicata)

 
Эти дикие до совсем недавнего времени районы находят-

ся на юго-западе полуострова. Всего несколько лет назад
здесь свирепствовала малярия, а жители имели достаточно



 
 
 

мрачный вид, что и было понятно, учитывая неприветли-
вость региона. Во всяком случае, так воспринимали здешние
места случайно забредшие путешественники. Считается, что
сейчас ситуация сильно изменилась, во всяком случае с ма-
лярией точно покончено. Местом массового паломничества
эти края пока не стали, хотя местные пляжи усиленно рекла-
мируются. Здесь царство Юга, того самого, от которого так
хочет избавиться Север.

 
Сицилия (Sicilia)

 
Сицилия – совершенно особый мир. Все знают, что здесь

живет мафия, что здесь время от времени просыпается вул-
кан Этна, что здесь очень жарко и очень красиво. В этих ме-
стах сложилась неповторимая удивительная культура: оби-
лие завоевателей, каждый из которых не просто покорял
местных жителей, но и непременно хотел поселиться и по-
жить здесь сам со своими лучшими людьми, привело к слож-
ному смешению кровей, традиций, вкусов и обычаев. Рим-
ляне, греки, арабы, норманны, германцы, итальянцы, испан-
цы, французы – все внесли свою лепту в создание неповто-
римого колорита здешних мест.

Большой знаток и любитель Италии Гете утверждал, что
«Италия без Сицилии не оставляет в душе никакого образа:
только здесь ключ ко всему». И хотя рассказами о здешних
местах и знаменитой сицилийской мафии иногда по-прежне-



 
 
 

му пугают детей, последнее время сюда все нарастает поток
туристов, стремящихся к древней культуре, теплому солнцу,
вкусному вину и превосходным оливкам.

 
Сардиния (Sardegna)

 
Остров, находящийся несколько в стороне (и в букваль-

ном смысле) от общего течения. До недавнего времени он
был мало знаком широкой, в том числе и итальянской, пуб-
лике. Население его, как это ни странно для острова, зани-
мается скотоводством, живет в горах и ничего общего не хо-
чет иметь с морем, так что морепродукты здесь практически
исключены из традиционного рациона. В последние десяти-
летия на острове стал активно развиваться туризм и отдых,
настроили отелей и курортов, песчаные пляжи и голубое мо-
ре активно рекламируются в прессе. Но курортная жизнь,
как и везде, создала свои традиции, имеющие мало общего
с традициями коренных жителей.

Все это разнообразие регионов не мешает итальянской
жизни протекать в едином национальном русле. Ошибочно
думать, что есть какое-то определенное место, где больше
итальянского, чем в других районах, или что надо непремен-
но посетить все места. Несмотря на отдельные различия в
поведении, языке и традициях, сохраняется некая общность,
позволяющая почувствовать Италию в любом из вышеозна-
ченных мест.



 
 
 

 
Связь с историей

 
Среди исследователей итальянской жизни и характера по

сей день крайне распространенными являются рассужде-
ния об отсутствии какого-либо права современных итальян-
цев считать себя наследниками античной, а иногда даже и
средневековой культуры. Сам факт их проживания на древ-
ней земле называли и продолжают называть случайностью и
недоразумением. Известный художественный критик и по-
клонник итальянского искусства П. П. Муратов считал, что
Венецианский карнавал «только пир чужих людей на поки-
нутом хозяевами месте». Русский путешественник середи-
ны XIX века утверждал, что важнейшей особенностью Ита-
лии является ее «народонаселение, которое живет на местах
древних римлян, не имея ни малейшего права назвать их
своими предками, точно как в забытом дворце управитель
помещается в самых комнатах владельца…». Да и сами ита-
льянцы V веком заканчивают «Историю Рима», а «Историю
итальянского народа» начинают не раньше XI века. «Тем-
ные» пять веков являются достаточной преградой, по мне-
нию многих, на пути преемственности традиций и культуры.

Возможно, все это по-своему верно и справедливо. Может
быть, современные итальянцы и не являются прямыми по-
томками древних римлян. Но, вне всякого сомнения, они их
прямые наследники. Историческая преемственность и связь



 
 
 

с прошлым здесь очевидны. Современные итальянцы не про-
сто живут на древней земле, что само по себе оказывает бес-
спорное влияние на характер народа, но и впитали вместе с
воздухом, водой и солнцем дух ушедших эпох. Современные
итальянские города в большинстве своем находятся на месте
древнеримских или еще более древних поселений, жители
страны до сих пор пользуются дорогами, проложенными еще
в древности, бережно сохраняя их названия: Аппиева, Кас-
сиева и другие. В прошлое уходят корнями и многие особен-
ности и методы ведения хозяйства.

Да и так уж ли совсем ничего общего нет у древних рим-
лян и современных итальянцев? Взять те же дороги. Хорошо
известна древнеримская любовь к прокладке дорог. Доста-
точно посмотреть на дороги на карте, скажем, Англии: все
они извилистые и вьющиеся, даже автострады. И вдруг отре-
зок прямой и совершенно ровный, как начерченный по ли-
нейке. Читаем – «римская дорога», то есть проложенная за-
воевателями римлянами много веков назад. С другой сторо-
ны, дороги современной Италии тоже поражают воображе-
ние. Они пересекают страну вдоль и поперек, причем в Ита-
лии 70 % регионов – горные, а дороги спрямлены, где только
возможно.

Вот, например, долина Аосты. Сколько шумихи вокруг
выходящего в нее одиннадцатикилометрового тоннеля под
Монбланом, сколько блеска и мишуры! Но потом много ки-
лометров, в общей сложности гораздо больше чем знамени-



 
 
 

тые 11 километров, идут сплошные тоннели, делающие эту
дорогу в горах почти прямой. Причем какие тоннели! Не ды-
ры в горе, слабоосвещенные и с необработанными стенами,
как, например, иногда в Норвегии (которой, впрочем, спра-
ведливости ради отметим, тоже есть чем гордиться в этом
вопросе, но это уже другая тема). Итальянские же тонне-
ли ярко освещены, покрыты светлыми плитами, везде яркая
четкая разметка и всякие приспособления для безопасности,
вроде огнетушителей и аварийных телефонов.

А знаменитое римское «хлеба и зрелищ»? Разве сегодня
не обвиняют итальянцев, что их интересуют только развле-
чения, футбол и еда? А театрализованные представления,
в которых и римляне, и итальянцы большие мастера? Да и
в удовольствии, простом, житейском, римляне явно знали
толк. Достаточно только посмотреть, какое количество бань
они понастроили по всей Европе, уж, наверное, не для того,
чтобы там работать. Так почему же всегда говорят о трудо-
любии римлян и лености итальянцев? Последние тоже для
своего удовольствия сил не жалеют. Можно, в конце концов,
вспомнить римские водопроводы и современную, знамени-
тую на весь мир итальянскую сантехнику.

А разветвленная римская бюрократическая система? Не
в ней ли корни современной ситуации в Италии, печально
знаменитой на весь мир своими чиновниками. В известном
французском комиксе, по которому были сняты замечатель-
ные мультфильмы, герои – галл Астерикс со своим другом



 
 
 

Обеликсом – ходят по бесконечным коридорам и этажам ка-
кого-то загадочного древнеримского учреждения, пытаясь
выбить себе бессмысленную справку 33-бис с печатью. Все
это, конечно, срисовано с современного итальянского ми-
нистерства или ведомства. А почему бы и нет? Кто сказал,
что все римляне были красивы и совершенны, как античные
статуи? Может, они только хотели, чтобы так о них думали
потомки? Итальянцы тоже большие мастера пускать пыль в
глаза.

Не так уж много народов из тех, кто считает себя прямыми
потомками древнейших племен, могут похвастаться подоб-
ным сходством. Да и где они, эти чистые расы, кроме как в
речах отдельных политиков и трудах отдельных философов?
Европейские народы давно уже представляют каждый свою
особую смесь, некий генетический коктейль, состоящий из
самых разных составных частей. Даже те, кто, подобно ис-
ландцам, много веков живут на удаленном острове достаточ-
но замкнутой жизнью, подвержены разного рода этническим
влияниям. Жизнь и смешанные браки очень трудно остано-
вить даже жесткими государственными мерами. Что же го-
ворить об итальянцах, исторически находившихся на пути
всех европейских завоеваний и туристических маршрутов!

Характерно, что на земле Италии издревле отсутствова-
ло стремление к расовому снобизму или чистоте крови. Со-
гласно легенде, начало римской цивилизации было положе-
но троянцем Энеем, бежавшим со своими спутниками из по-



 
 
 

бежденной Трои и мечтавшим о возрождении былого вели-
чия своего родного города на новом месте, на земле Ита-
лии. Странствия, злоключения и подвиги Энея были записа-
ны в I веке до н. э. римлянином Вергилием в его знаменитой
«Энеиде», видимо, на основании дошедших до его време-
ни легенд и сказаний. Сегодня, правда, немногие могут по-
хвастать, подобно «малообразованному» Онегину, тем, что
помнят, «хоть не без греха, из Энеиды два стиха». Несмотря
на это, «Энеида» остается величайшим произведением ан-
тичной литературы, и не случайно великий итальянец Данте
взял себе в проводники по царству мертвых именно прозор-
ливого Вергилия.

Так вот, согласно легендам, в результате странствий и ски-
таний Эней достигает долгожданного и обещанного ему бо-
гами берега Италии, который к этому времени уже заселен
живущими бок о бок различными племенами – этрусками,
латинами, сабинянами, вольсками, умбрами и многими дру-
гими. После неизбежных военных столкновений между при-
шельцами, которых поддерживает часть племен, и осталь-
ными местными жителями войска Энея одерживают победу,
наступает мир, а троянец Эней женится на дочери царя ла-
тинов Лавинии.

Таким образом, согласно легенде, основание новому го-
сударству положил пришелец извне, что, впрочем, нередко
встречается в легендах об основании государств. Достаточ-
но вспомнить нашего Рюрика, которого, правда, славянские



 
 
 

племена сами добровольно призвали. Эней же, в силу осо-
бенностей римского государства, должен был в бою дока-
зать свое право на столь почетное место в истории, в пря-
мом смысле – завоевать его. Строительство же новой жизни,
приведшее к основанию великого Рима, с самого начала ста-
новится возможным только при взаимодействии различных
племен и народов.

Еще характернее с этой «многонациональной» точки зре-
ния легенда о непосредственном основании Рима. Ромул
и Рем, близнецы, потомки законного правителя, похищен-
ные во младенчестве и спасенные вскормившей их волчи-
цей, выросли и сначала возглавили местных разбойников, а
потом стали основателями города на холмах. Принято счи-
тать, что произошло это в 753 году до н. э. Борьба за гла-
венство, за власть привела к братоубийству: победитель Ро-
мул дал свое имя новому городу, которому предстояло стать
«вечным». Это та часть легенды, которая хорошо известна и
вполне вписывается в распространенные в истории сказания
об основаниях великих городов. На семи холмах и «на кро-
ви» возникает Константинополь, и «третий Рим» – Москва
насчитала много позже свои семь холмов и даже отыскала
кровь невинной жертвы – князя Даниила, якобы убитого бо-
ярами Кучковичами.

Новый город на Тибре, история которого началась с бра-
тоубийства, получил имя, царя, холмы. Надо было собирать
население. И тогда Ромул призвал в город всех, кто по ка-



 
 
 

ким-то причинам не мог или не хотел жить в своих родных
краях. Это привело к тому, что в Рим стали стекаться люди
самого разного роду и племени, как в прямом, так и перенос-
ном смысле. Изгнанники, искатели приключений, разбойни-
ки и преступники, просто недовольные жизнью – таковы бы-
ли первые жители великого города, если верить легенде.

Для продолжения римского рода и естественного роста
населения всему этому сброду были нужны жены – из при-
личных и добропорядочных семейств. Ромул и здесь нашел
простой и «легендарный выход». Устроил пир на весь мир и
пригласил на него соседнее племя сабинян, которые до этого
воротили нос от столь недостойных соседей, но на бесплат-
ное угощение согласились. Во время пира произошло знаме-
нитое похищение сабинянок, давшее новому городу матрон
и потомство, а многим поколениям художников сюжет для
картин.

Не столь важно, что в этих легендах правда, а что вымы-
сел, главное то, что именно так римляне хотели видеть на-
чало своего города и государства. Мужественных, бесстраш-
ных основателей: явных чужеземцев, как Эней, или с сомни-
тельной биографией, как Ромул и Рем. Кровопролитное сра-
жение с врагами, даже если это и подлое братоубийство –
для высокой цели все средства хороши. Честных плодови-
тых жен, даже полученных путем обмана. Наконец, жителей,
принадлежащих к самым разным племенам и народностям,
самым разным социальным группам, самого разного проис-



 
 
 

хождения, даже если они и не отмечены слишком больши-
ми достоинствами и высокими моральными качествами. За-
то они легко переплавлялись в единую массу, ставшую но-
вым, римским народом.

Подлинная, документированная история также показала,
что римский народ, прежде чем достиг своего историческо-
го величия, впитал в себя множество племен и народов, на-
селявших Италию или приходивших в нее как завоеватели.
Не уничтожение чужаков, а ассимиляция, не сохранение чи-
стоты породы, а разнообразие и многообразие кровей созда-
ли римский народ. Итальянцы в этом вопросе также продол-
жили древнеримскую традицию, нередко «поглощая» при-
шельцев, впитывая их в свою культуру.

Древнеримское наследие, благодаря своему блеску, пыш-
ности и величию, прежде всего связывается в нашем созна-
нии с предысторией Италии. Но, как было сказано, были и
другие, до Рима, жившие на этой древней земле, поглощен-
ные римлянами, но оставившие свой след в истории страны
и наложившие свой отпечаток на те регионы, где они прожи-
вали. Не зная их, трудно понять душу Италии и особенности
итальянской жизни.

По отношению ко всем этим разнообразным народам луч-
ше всего подходит эпитет «загадочный». Загадочно их про-
исхождение, неизвестны особенности жизни и быта, таин-
ственна история. Самые известные и лучше всего изученные
среди них – загадочные же этруски. Откуда они пришли –



 
 
 

неизвестно. Существует множество концепций на этот счет:
одни, доверяя Геродоту, считают их выходцами из Лидии,
покинувшими ее еще в период, предшествовавший падению
Трои. Другие, вслед за Дионисием Геликарнасским, предпо-
лагают, что этруски – коренные жители полуострова и всегда
жили на земле Италии. Третьи доказывают, что они пришли
с севера и подтверждают это археологическими данными. У
нас в стране в определенных кругах популярна концепция о
связи древних этрусков со славянами, на что, прежде всего
намекает созвучие «этруски» – «русски».

Язык этрусков, дошедший до нас в основном в виде над-
гробных надписей, не слишком помогает исследователям,
так как не похож ни на один из известных. Впрочем расшиф-
рован и понят он не до конца, так что здесь еще есть воз-
можности для открытий и сенсаций. Так, один из наших оте-
чественных исследователей прочитал надписи этрусков при
помощи… зеркала (все надписи, действительно, написаны
справа налево и похожи на зеркальные). Надо ли упоминать,
что язык оказался древнерусским…

Достоверно известно, что на рубеже IX–VIII веков до н. э.
этруски (греки называли их тиррены, сами они себя расены,
кроме этого существовало имя туски или тоски – отсюда и
название самой популярной среди туристов области Тоска-
ны) жили на Апеннинском полуострове и имели уже доволь-
но развитую цивилизацию. Занимали они обширную тер-
риторию в центре полуострова, охватывавшую современные



 
 
 

Тоскану, Лацио, часть Умбрии. Они имели развитое сель-
ское хозяйство, делали вино и оливковое масло, изменяли
русла рек, торговали со всем Средиземноморьем.

Этруски были набожны, почитали предков, верили в га-
дания, но любили и повеселиться. Найденные скульптуры,
терракоты, надгробные изваяния и фрески изображают как
различных богов, так и многочисленные сцены застолий, су-
дя по которым прием пищи в Этрурии сопровождался раз-
влечениями, представлениями и музыкой.

Строили свои города этруски, как правило, на вершинах
высоких холмов. Дошедшие до наших дней, они и сегодня
удивляют своим величием: создается впечатление, что город
в буквальном смысле вырастает из скалы, трудно отличить,
где кончается творение природы, а где начинается дело рук
человека. Сами скалы часто изрыты сложными катакомба-
ми, в которых располагаются захоронения, возможно, рань-
ше эти подземные лабиринты служили и еще каким-то це-
лям.

Этрусская культура неразрывно сплелась с культурой
римской, во многом стала ее основой. Боги, методы веде-
ния хозяйства, обычаи, обряды и образ жизни – многое бы-
ло заимствовано римлянами у этрусков. Долгое время, когда
этруски были уже ассимилированы и стали частью великого
Рима, римские патриции гордились своим этрусским проис-
хождением. Еще в I веке до нашей эры поэт Вергилий с гор-
достью подчеркивал свое этрусское происхождение, так же



 
 
 

как и его знаменитый покровитель Меценат.
Солнечная и радостная этрусская цивилизация передала

свою любовь к свету и жизни своим наследникам римлянам,
а те, в свою очередь, поделились ими со своими наследника-
ми – итальянцами. А этрусские области – Тоскана и Лацио
– так, кажется, и впитали радость и полноту жизни.

Города, основанные этрусками много веков назад, живут
и здравствуют и поныне. Несмотря на активную средневе-
ковую градостроительную деятельность, их древний облик
различим и сегодня. Прежде всего, благодаря своему распо-
ложению – на высоком холме. Кое-где сохранились остат-
ки крепостных стен, а также многочисленные этрусские за-
хоронения – главные сохранившиеся свидетельства этой ко-
гда-то полной любви к жизни цивилизации. Вольтера, Пе-
руджа, Тарквиния, Кортона, Орвьето, Тоди и многие другие
знаменитые города Италии были основаны этрусками.

Этрусский характер древнего города Орвьето лучше все-
го ощущается, когда смотришь на него со стороны. Столь
же древняя, как и город, дорога, ведущая к озеру Больсе-
но, поднимается на соседний холм, и весь город предстает,
как на ладони, как будто парит в воздухе, вырастая из ска-
лы, которая во многих местах оказывается рукотворной. Се-
годня Орвьето – перевалочный пункт между Флоренцией и
Римом, где туристы останавливаются переночевать или пе-
рекусить. Рим вышел победителем в споре цивилизаций, и
Орвьето остается лишь скромной остановкой перед знаком-



 
 
 

ством с великим городом.
Кьюзи, тихий сонный городок, как и другие этрусские го-

рода, лепится к высокой скале. Даже в разгар сезона здесь не
встретишь обычного для Италии туристического безумия.
Когда-то это был один из крупнейших центров Этрурии. Се-
годня об этом напоминают лишь музей древностей на цен-
тральной площади, а также запутанные катакомбы, прохо-
дящие подо всем городом: предприимчивые итальянцы ис-
пользуют их под винные погреба. Если вы приглянетесь офи-
циантке в ресторане, она проведет вас по ним и покажет
эти древние сооружения, заполненные сегодня запыленны-
ми и живописными (как будто сохранившимися с древней-
ших времен) бутылками с местным вином.

Этруски – самые известные из загадочных племен, насе-
лявших Италию до Рима. Но были и другие, неуловимым об-
разом оставившие свой след в современной Италии. Племя
умбров, жившее в лесах в предгорьях Апеннин, дало свое
имя области Умбрии. И сегодня в маленьких городках, зате-
рянных в лесистых холмах, живут грубоватые люди, кажет-
ся, все те же древние охотники в душе, даже если сегодня им
и приходится охотиться только за туристами, а умбрийские
мадонны, диковатые и раскосые, темны ликом. Через Апен-
нины от них жило племя пичены или печены (опять созву-
чие, теперь с нашими печенегами), неизвестно откуда взяв-
шееся, побежденное и поглощенное в конце концов Римом.
Их имя живет в названии города Асколи Пичено да в исто-



 
 
 

рическом музее в этом городе, где археологические находки
сурово хранят тайны прошлого.

Древняя история нерасторжимо вплетена в жизнь совре-
менной Италии. При таких глубоких исторических корнях
Средневековье уже кажется здесь современностью. Наследие
великих предков – это и дар, и бремя одновременно. Ита-
льянцы это наследие приняли и живут с ним, успешно соче-
тая чувство историзма с любовью к новизне. История здесь
стала жизнью, она не просто фон, а и место действия. При
этом у итальянцев нет того глубокого чувства любви к ис-
тории, которое отличает англичан, намеренно культивирую-
щих традицию и старину. Нет, итальянцы любят современ-
ность и новизну, просто они для них неразрывно связаны с
прошлым.

Итальянцев часто называют «очень молодой нацией, жи-
вущей на месте очень старой цивилизации». Если подходить
к этому вопросу с формальной терминологической точно-
стью, то это вполне справедливо: как единое государствен-
ное целое Италия возникает в 1860-х годах, и с этого мо-
мента начинается процесс формирования единой нации. Но
итальянский народ существует гораздо дольше. Разобщен-
ный территориальными границами и иностранными завое-
вателями, каждый из которых отвоевывал свой кусок этой
прекрасной земли, он все-таки осознавал себя частью едино-
го целого, во многом жил и развивался по общим законам и



 
 
 

говорил на одном языке. Единство это не в последнюю оче-
редь было обусловлено теми глубокими историческими кор-
нями, которые этот народ пустил на итальянской почве. Пре-
емственность – вещь всегда очень тонкая и сложная: христи-
анство вытеснило язычество в некоторых странах уже мно-
го веков назад, а языческие обряды и по сей день живы, в
том числе и в религиозных традициях: и блины мы жарим
на масленицу, и яйца красим на пасху, и березовыми ветка-
ми украшаем храмы на троицу. Так и в современном, очень
молодом итальянском народе есть очень глубокая и древняя
основа: и этрусская, и умбрская, и римская, и греческая, и
византийская, и норманнская, и многие другие. Может быть,
именно в этом причина такого разнообразия порой проти-
воположных черт в натуре итальянцев, такое обилие контра-
стов в повседневной жизни.



 
 
 

 
Искусство в жизни итальянцев

 
Итальянцы с рождения окружены памятниками старины,

существуют среди них постоянно, и то, что для других – му-
зей и объект для изучения, для них – сама жизнь. Нигде в Ев-
ропе не чувствуется столь явственно дыхание истории, как в
Италии, живая и ощутимая история сопровождает итальян-
ца всю его жизнь. Удивительное сочетание представляют со-
бой старинные итальянские города. С одной стороны, многие
из них производят пугающее впечатление декораций к ху-
дожественному фильму из жизни средних веков. Пугающее,
потому что много во всем этом дикого, варварского, нере-
ального, словно пришедшего из глухой древности. Порой да-
же трудно представить, что на этих узких, не слишком чи-
стых улицах, в старых развалившихся домах, на окнах кото-
рых, словно пестрые флаги, развешено постиранное белье,
в том числе и нижнее, живут современные люди. А вместе
с тем в эти старые двери вставлены современные замки, на
древних крышах прячутся спутниковые антенны, а дряхлые
развалины скрывают современное оборудование. Современ-
ная цивилизация и глухая древность уживаются бок о бок.

Более того, сегодня в Италии, как и во многих других ев-
ропейских странах, история не просто бережно сохраняется,
но и возрождается и культивируется. Так, в начале 1990-х
стали выращивать и широко использовать в национальной



 
 
 

кухне давно забытую еще римскую крупу – фарро, по-рус-
ски полба, тоже когда-то популярную, но вытесненную более
удобными рисом и овсянкой. Сегодня суп из фарро очень по-
пулярное блюдо в Тоскане и Умбрии, местный деликатес, ко-
торый подают в большинстве ресторанов, а саму крупу мож-
но купить почти в любом магазине в этих регионах.

В последние годы в Италии стали даже вскрывать и в ви-
де украшения выставлять на чистых побеленных стенах ста-
рую кладку, увлечение, раньше свойственное только поме-
шанной на старине Англии. Словом, история в моде и леле-
ется.

Культивирование истории, в данном случае не без эконо-
мической подоплеки, привело к тому, что многие старые го-
рода обрели новую жизнь. Яркий пример – город Сан-Джи-
миньяно с его знаменитыми башнями-трубами. Еще сто лет
назад этот маленький провинциальный городок хотя и упо-
минался в путеводителях, но находился в стороне от обще-
туристического движения. П. П. Муратов, посетивший его в
самом начале XX века, описывал совершенно безлюдные ка-
менные улицы этого «полудеревенского» города. «Медлен-
ная, почти остановившаяся жизнь идет за этими потемнев-
шими и пережившими столетия стенами», – писал он.

В это же время побывал здесь и писатель совершенно дру-
гого склада, англичанин Э. Форстер, полюбивший этот город
настолько, что сделал его местом действия, правда под вы-
мышленным названием, своего первого романа «Куда боят-



 
 
 

ся ступить ангелы». И в его изображении Сан-Джиминьяно,
типично итальянский город, живет спокойной, скучноватой
провинциальной жизнью. Здесь есть свои радости, свои го-
рести, свое место встреч, даже свой театр, но общее ощуще-
ние затхлости и векового затишья не оставляет читателя.

Сегодня ситуация совсем иная. Путеводители по Италии
оценили город по максимальной шкале, присвоили ему три
звездочки, как Флоренции и Сиене. Теперь он стал местом,
обязательным для посещения, что заметно повлияло на его
жизнь и уклад. Все историко-культурные памятники, а ими
полны многие, в том числе и совершенно неизвестные ита-
льянские городки, подновили, расписали в буклетах и стали
брать деньги за вход. Открылось множество разного рода за-
ведений питания, в которых можно отведать «традиционные
блюда местной кухни». Количество уличных кафе заметно
увеличилось, так же как и сувенирных магазинов, торгую-
щих стандартным набором из информационных буклетов,
керамических тарелочек с силуэтом города, ярких открыток.
Теперь здесь с утра до вечера толкутся туристы, группами
и поодиночке, царит шум-гам и отчетливый дух коммерции.
С одной стороны, хорошо, что история помогает экономиче-
скому развитию города в новых условиях. С другой, немного
жаль утраченного покоя.

История и искусство в Италии везде. В никому не из-
вестной деревне Треви находится прекрасная мадонна Пе-
руджино. Тихий крошечный городок Монтериджоне под Си-



 
 
 

еной владеет совершенно круглой удивительной городской
стеной с башнями, которые в свое время поразили великого
Данте настолько, что он описал их в своей «Божественной
комедии» как застывших великанов. Не слишком знамени-
тый тосканский городок Ареццо хранит удивительные фрес-
ки Пьетро делла Франческо. Холмы под Падуей скрывают
подлинный и хорошо сохранившийся шедевр итальянского
садоводства XVII века, виллу Барбариго. И такими сокро-
вищами в буквальном смысле слова наполнена вся страна.
Время от времени по каким-то причинам одно из этих мест,
подобно Сан-Джиминьяно, объявляется шедевром мирового
масштаба, в путеводителях помечается тремя звездочками,
как марочный коньяк, и толпы туристов начинают осаждать
город в погоне за знаменитостями. Но свои маленькие ше-
девры есть везде – на севере и юге, западе и востоке, в горах
и на побережье. Словом, история и искусство царят в Ита-
лии повсеместно.

Возможно, именно обилие художественных и историче-
ских памятников в повседневной жизни итальянцев привело
к тому, что у них сложилось какое-то интуитивное, как буд-
то врожденное и бессознательное чувство вкуса. Эта «бес-
сознательность» не значит, что итальянцы не ценят и не по-
нимают той красоты, которая их окружает. Итальянские му-
зеи в будние дни полны местными школьниками всех воз-
растов, слушающими экскурсии, рассуждающими о живопи-
си, делающими зарисовки с натуры, записывающими что-то



 
 
 

в блокнотики. Не только естественное восприятие, но и це-
ленаправленная политика по художественному воспитанию
подрастающего поколения отличают современную Италию.
Посещают музеи и взрослые итальянцы, немного теряющие-
ся в иностранной толпе, но с интересом и гордостью приоб-
щающиеся к сокровищам своей страны.

Итальянцев отличает не только неосознанный эстетиче-
ский вкус, но даже какое-то легкое, легкомысленное к нему
отношение. Взять, например, скамейки, которые расставля-
ют в маленьких городках или среди живописных пейзажей.
Для них итальянцы находят поразительные по красоте и со-
вершенству места. Путешествующий англичанин или рус-
ский, присев на такую скамейку, может только восхитить-
ся предусмотрительностью местных жителей и, притихнув,
впитывать в себя окружающую красоту, погружаясь в веч-
ность. Сами итальянцы, оказавшись в этом же месте, будут
либо болтать без остановки, совершенно не обращая внима-
ния на окружающие виды, либо, если это парочка любого
возраста, обниматься, не замечая ничего вокруг.

Тонкий эстетизм и врожденное чувство вкуса проявляют-
ся во всем – красивой одежде, красивой мебели, удивитель-
но художественном оформлении витрин. В самом отдален-
ном уголке страны, где узкие улицы и ветхие дома наводят на
размышления о бренности человеческого бытия, встречают-
ся магазины, по своему оформлению напоминающие произ-
ведения искусства. На средневековой, застывшей в прошлом



 
 
 

улице будет находиться магазин супермодной кухонной ме-
бели. Обшарпанные и полуразвалившиеся на первый взгляд
жилища прячут в своих недрах шедевры ультрасовременно-
го интерьера. Маленькая придорожная закусочная поразит
тонко продуманным дизайном. Старое и новое уживаются в
Италии бок о бок, контрастируя друг с другом, но не взаи-
моисключая.

Итальянцы любят богатство и пышность. Но благодаря ху-
дожественному чутью умудряются избегать пошлости. Золо-
то и мишура не раздражают здесь, а органично вписывают-
ся в дизайн. Еще Гете отмечал: «Пристрастие к ярким крас-
кам мы обычно именуем варварством, безвкусицей; …но под
этим радостно-голубым небом ничто не выглядит слишком
пестрым, ибо никакой пестроте не затмить блеска солнца и
его отражения в море». Итальянцы – прирожденные гении
дизайна, сочетания старины с современными формами, рос-
коши с чувством вкуса.

Интерьеры многих общественных заведений поражают
оформлением. Небольшая гостиница в Орвьето украшена
ультрасовременными картинами в стиле кубизма, удачно пе-
рекликающимися с мебелью. Более дорогой гостиничный
комплекс под Монтериджоне оформлен в пышном стиле ро-
коко, где все – от занавесок и ковровых покрытий до обив-
ки мебели и посуды – выдержано в единой цветовой гамме.
А траттория в Норче выполнена в средневеково-рыцарском
стиле, и еду готовят прямо в гигантском пылающем камине.



 
 
 

И это все не какие-нибудь роскошные пятизвездочные оте-
ли или рестораны. Красота сопровождает итальянцев повсе-
местно. Так же как и разруха, обветшалость и грязь. Все это
мирно уживается бок о бок, не мешая друг другу.

Трогательный и красивый эпизод из военной жизни яв-
ляется ярким свидетельством врожденной склонности ита-
льянцев к искусству, доказательством того, что современ-
ные итальянцы чувствуют и ценят прекрасное не меньше
своих прославленных предков. На севере Шотландии нахо-
дятся Оркнейские острова. Место это, сохранившее памят-
ники доисторической культуры, не слишком густо заселено,
продувается ветрами большую часть года, и от привычного
здешнего холода и сырости спасает только любимый напиток
местных жителей, производимый здесь же, – виски. Стоящие
кругом древние камни и небольшая, но деятельная виско-
варня – вот главное, что посещают туристы в этом суровом
крае. Двадцатый век неожиданно подарил Оркнеям новую
достопримечательность, причем при обстоятельствах, мало
располагавших к созидательной деятельности.

В начале 1942 года группа итальянских военных была взя-
та в плен в Северной Африке и отправлена на далекий шот-
ландский остров в так называемый «Лагерь 60». Итальянцам
предстояло трудиться на строительстве дамбы, получившей
название «Барьеры Черчилля». Можно только представить,
как непросто приходилось теплолюбивым итальянцам в су-
ровом климате Северной Шотландии. Тем неожиданней ока-



 
 
 

залась их деятельность. В трудных условиях военного пле-
на итальянцы, развенчивая стереотип о своей националь-
ной изнеженности и лени, все свободное время посвящали
улучшению условий своего быта: проложили бетонные до-
рожки между домиками, в которых жили, благо бетона было
в избытке на стройке, разбили небольшой сад с цветочны-
ми клумбами, посадили огород, организовали театр. Жизнь
должна быть красивой, даже на неласковых северных остро-
вах и в плену.

Один из военнопленных, имевший художественное обра-
зование, Доменико Кьоккетти (Domenico Chiocchetti) поста-
вил в центре лагеря статую святого Георгия, сделанную из
колючей проволоки и бетона, на фундаменте которой были
записаны имена всех пленников. Наконец, в 1943 году уси-
лиями все того же Кьокетти и при активной помощи других
итальянцев (с разрешения британского коменданта, конеч-
но) началось сооружение часовни. Для этой цели были вы-
делены два металлических вагончика полукруглой формы.
Их покрыли все тем же бетоном со стройки и украсили как
могли: расписали потолки и стены, нарисовали иконы, сдела-
ли цветные окна, изготовили металлические светильники и
украшения, на собранные деньги купили занавес для алтаря.
Когда в начале 1945 года пленные были отпущены, часовня
все еще не была готова полностью, так что по своему прямо-
му назначению ее практически не использовали, но чувство
радости и красоты она дарила.



 
 
 

Доменико Кьоккетти остался на острове и после осво-
бождения – чтобы закончить свое творение, и уехал на ро-
дину только после ее завершения. Местные власти увери-
ли его, что часовня будет сохраняться как памятник культу-
ры, и слово свое сдержали. В 1960-е годы на средства бри-
танцев итальянец был приглашен для реставрационных ра-
бот. Он оставил открытое письмо жителям Оркнейских ост-
ровов: «Эта церковь ваша – любите ее и сохраняйте. Я уво-
жу с собой в Италию память о вашей доброте и замечатель-
ном гостеприимстве. …уезжая, я оставляю здесь часть мое-
го сердца». Доменико умер в 1999 году в возрасте 89 лет, а
итальянская часовня стала одной из главных достопримеча-
тельностей северных шотландских островов.

Искусство сопровождает итальянцев всю их жизнь. Ха-
рактерно, что ни у какого другого народа нет такого обилия
сказочных сюжетов, в которых участвуют произведения ис-
кусства, прежде всего статуи. В итальянских сказках герои
магическими чарами превращаются в статуи, влюбляются в
статуи и стремятся их оживить, получают советы от статуй,
становятся статуями в наказание.

Карло Гоцци, венецианский драматург XVIII века, ис-
пользовал в своих пьесах традиционные сказочные сюже-
ты. В пьесе «Король-олень» статуя-болван выбирает королю
невесту. В пьесе «Ворон» брат принца Дженнаро превращен
чародеем в статую, так как вынужден ради спасения брата
и его невесты раскрыть магическую тайну. Наконец, в пье-



 
 
 

се «Зеленая птичка» действует целая коллекция статуй: царь
изваяний, бывший философ, прекрасная статуя, в которую
влюблен герой, наконец, сам герой и его слуга обращают-
ся в статуи, пытаясь похитить волшебные дары. Такое оби-
лие статуй-персонажей не случайно, произведения искусства
давно стали частью жизни итальянцев.

Каждый более или менее крупный город или деревня име-
ет не только свой музей, собор с произведением искусства
различного масштаба, но и оперу. Здесь идут классические
постановки, современные представления, на которые днем
приходят школьники целыми классами. Вечером – публи-
ка посолиднее. Правда, существует мнение, что итальянцы
не столько слушают оперу, сколько смотрят ее. Вот как опи-
сан Э. Форстером поход английских туристов в итальянскую
оперу в маленьком провинциальном городке в начале XX ве-
ка. «Он понял главный принцип оперы в Италии – ее цель
была не создание иллюзии, но развлечение… Вскоре ложи
стали наполняться народом… Семьи здоровались друг с дру-
гом через весь зал. Люди в оркестровой яме приветствовали
своих братьев и сыновей, певших в хоре, и говорили им, как
хорошо они сегодня поют. Когда Лючия появилась у фонта-
на, раздались громкие аплодисменты и крики «Добро пожа-
ловать в Монтериано!».

С тех пор многое изменилось, и публика стала гораз-
до серьезнее и солиднее. Нарядные люди важно заполняют
зал, оживленно переговариваясь, но не во время представ-



 
 
 

ления. Да и голоса оперных итальянских певцов славятся на
весь мир. Правда, зрелищная часть занимает важное место в
представлении, и дело не только в ярких декорациях. Важен
весь процесс похода в оперу: себя показать, людей посмот-
реть, быть в курсе событий.

Трудно сказать, что стало определяющим, но у итальян-
цев сложилось зрительное восприятие мира. Интересно про-
является это в одном тайном национальном пристрастии –
разглядывании витрин. Англичане называют это действие –
«window shopping», буквально – «витринный поход по мага-
зинам» (хотя в русском языке есть теперь и просто термин
«шопинг», то есть можно сказать «витринный шопинг»). Это
когда ты ничего не покупаешь, а просто разглядываешь вит-
рины, прицениваясь к вещам, мысленно их примеряя и при-
кидывая, насколько эта покупка для тебя была бы удачна.

Итальянцы достигли в этом вопросе больших высот. Осо-
бенно любят заниматься этим парочки, которые могут по-
святить этому приятному времяпрепровождению целый ве-
чер, а то и несколько вечеров подряд. Они подолгу стоят у
витрин закрытых магазинов, рассматривая находящиеся там
предметы, серьезно обсуждая и обдумывая увиденное. Ча-
сто этот важный процесс проходит в задумчивом молчании,
состоянии редком для итальянцев. Скорее всего, такое силь-
ное увлечение витринами происходит из-за привычки к вос-
приятию мира прежде всего глазами, через зрительные об-



 
 
 

разы, и в этом проявляется своеобразное поклонение красо-
те. Тем более что витрины итальянских магазинов часто дей-
ствительно очень красиво оформлены.



 
 
 

 
2. Италия и мир

 
Италия в географическом плане представляет собой за-

мкнутую систему. Окруженная почти со всех сторон морем,
она соединяется на севере с европейским материком, одно-
временно отгораживаясь от него Альпами – самыми высо-
кими горами Европы. Великий итальянский поэт XIV века
Франческо Петрарка восклицал: «Чтоб нам тевтоны угро-
жать не смели, | Природа возвела | Спасительные Альпы…» 3

Спасительные Альпы, правда, никогда не могли защитить
Италию от разного рода вторжений: колонизаторов, завоева-
телей, путешественников, туристов.

3 Перевод Е. Солоновича



 
 
 

 
Италия и Европа

 
Изолированность итальянского полуострова всегда носи-

ла исключительно географический характер и никогда –
культурный. Как хорошо известно, продвижение Римской
империи не сдерживали никакие препятствия географиче-
ского характера. Ганнибал со своими знаменитыми слонами
перебрался через альпийские хребты, не говоря уже о нашем
Суворове.

Море же всегда представляло собой удобный транспорт-
ный путь. Каждый народ, имеющий выход к морским водам,
осваивает их с какими-то конкретными целями. Греки увле-
кались изучением земель, норманны пользовались морски-
ми путями для грабежей, англичане – для завоевания но-
вых земель и расширения территории, исландцы – для лов-
ли рыбы. Для жителей итальянского полуострова морской
путь всегда был прежде всего торговым. Еще древние этрус-
ки торговали со всем средиземноморьем и за его пределами.
В более поздние эпохи развитие торговли дало жизнь двум
крупнейшим торговым европейским центрам – Генуе и Ве-
неции.

В XV веке итальянские мореплаватели добирались в поис-
ках торговых контактов аж до севера Норвегии. Этот мало-
известный исторический эпизод весьма характерен для по-
нимания особенностей итальянского характера. В 1432 го-



 
 
 

ду венецианец Пьетро Кверини оказался у далеких норвеж-
ских Лофотеновых островов, расположенных за полярным
кругом. Официально история по сей день выглядит следую-
щим образом. Итальянский корабль заблудился в Северном
море, и его течением вынесло к Лофотенам.

Кверини провел на острове полгода и пришел в восхище-
ние от знаменитой местной сушеной рыбы, которая, будучи
помещенной в воду, по вкусу неотличима от свежей. Сек-
рет изготовления подобной рыбы был известен только жите-
лям Лофотеновых островов. Уезжая, венецианец захватил с
собой на дорогу «образцы» замечательной рыбы. В скором
времени итальянцы стали главными импортерами норвеж-
ской сушеной трески (и остаются ими по сей день). Так вот
«случай» привел к развитию торговых отношений. Норвеж-
цы до сих пор верят в подлинность этой истории. Хотя ее
коммерческий итог, подробный отчет, который позже соста-
вил Кверини, а также знание хитроумия итальянцев в торго-
вой сфере вызывают закономерное сомнение в случайности
этого происшествия. Интересно, что итальянцам было про-
ще ввозить рыбу, покупая ее у норвежцев, чем заниматься
самим масштабной рыбной ловлей.

Исторически Италия всегда представляла собой смеше-
ние культур, причем самых разных: начиная от упомяну-
тых выше древнейших племен, живших на территории со-
временной Италии, и заканчивая различными пришельца-
ми, среди которых были представители самых разных наро-



 
 
 

дов – греки, норманны, галлы, лангобарды, арабы, немцы,
французы, испанцы. Все эти прошеные и непрошеные визи-
теры не просто приходили и уходили, они всегда оставляли
в Италии частицу своей культуры, а может быть, и души.
Очень сильная и цельная итальянская культура всегда имела
две взаимосвязанные особенности: впитывать и «перевари-
вать» другие культуры и, в свою очередь, одновременно воз-
действовать на них и преображать их.

Яркий пример тому дает биография императора Священ-
ной Римской империи Фридриха II (1194–1250) из рода Го-
генштауфенов.

Сама по себе Священная Римская империя, к названию
которой при сохранении «Римская» было добавлено уточ-
нение «германской нации», представляла собой интересное
явление. Она возникла в 962 году, когда германский король
Оттон I короновался в Риме, претендуя таким образом на
возрождение славы и величия древнеримской державы. По-
следующие германские короли стремились к сохранению и
титула, и господства над всей Европой. Причем обязатель-
ной составляющей полноты и полноценности этой власти
было присутствие какого-нибудь итальянского компонента:
владение Италией или хотя бы частью ее, или возможность
короноваться в Риме, или, в конце концов, хотя бы сохране-
ние итальянской частицы в титуле.

Фактически именно эта всепоглощающая страсть герман-
ских императоров ко всему итальянскому и подорвала их



 
 
 

империю. Она заставляла их снаряжать один разорительный
поход в Италию за другим, лавировать и открыто бороться
с папством, с итальянскими городами, с независимыми фе-
одалами, со всеми, кто препятствовал заветной цели, неред-
ко ради нее забывая о родных немецких землях и о других
завоеванных народах. Это в какой-то мере и привело к тому,
что, сохраняясь формально до начала XIX столетия, импе-
рия фактически потерпела крах в середине XIII века, как раз
при Фридрихе II. Италия, завоевание которой дало толчок к
созданию Священной Римской империи, стала и причиной
ее разрушения.

Фридрих II, безусловно, был личностью удивительной.
Сын императора Генриха VI и Констанции Сицилийской,
внук знаменитого Фридриха I Барбароссы и короля Сици-
лии норманна Рожера II, он вырос на юге Италии и с рожде-
ния впитал итальянский дух. Его дед по материнской линии,
норманн Роджер, завоевал в 1130 г. Сицилию и стал королем
острова и всей той континентальной части южной Италии,
которая обозначалась как Апулия. Покоренный итальянской
культурой, бытом и нравами местных народов, Роджер при-
нял свою новую страну такой, какая она была. Его правле-
ние, так же как и его сына и внука, отличалось редкой ре-
лигиозной и культурной терпимостью, а возглавляемое им
государство стало одним из самых передовых для своего
времени. Маленький Фридрих вырос в окружении высокой
культуры, прекрасных произведений искусства, интеллек-



 
 
 

туальных бесед, яркой сочной повседневной жизни южной
Италии.

Вот как описывает 14-летнего Фридриха в частном пись-
ме неизвестный современник: «…Упражнениям то с одним,
то с другим оружием он посвящает весь день до наступления
ночи, а затем еще несколько часов – чтению исторических
сочинений.

Его поведение выдает королевское достоинство, а выра-
жение лица и властная величественность подобающи власти-
телю. Его высокий лоб и весело сверкающие глаза притяги-
вают взоры гостей, воистину люди ищут его взгляда. Пыл-
кий, остроумный и восприимчивый, он, правда, ведет себя
несколько неблагопристойно, но это не столько исходит из
его натуры, сколько является следствием общения с грубы-
ми людьми.

…Однако его усердие опережает его возраст настолько,
что, еще не став зрелым мужем, он уже обладает мудростью,
достигаемой обычно лишь в течение многих лет. Так что не
суди о нем по числу прожитых лет и не жди его полного со-
вершеннолетия, ибо он уже по разумению муж, а по величию
правитель»4.

Фридрих был провозглашен в разные годы: королем Си-
цилии, королем Немецким, королем Иерусалимским, импе-
ратором Священной Римской империи. Решать политиче-
ские конфликты он предпочитал дипломатическим путем,

4 Перевод А. А. Беленькой



 
 
 

а не силой оружия (именно так им был взят Иерусалим,
что многие посчитали хитростью, недостойной высокой цели
крестовых походов). Он прославился как гений дипломати-
ческой интриги. Если было необходимо, а в то время, да еще
на его месте, это было неизбежно, много и энергично воевал.
Был замешан во многих политических интригах того вре-
мени. Неоднократно предавался анафеме папой римским.
Умер внезапно в 56 лет от кровавого поноса. На его смерть
английский современник написал в своеобразном «некроло-
ге»: «И в это время умер Фридрих, величайший из князей
мира, вызывавший удивление мира (stupor mundi) и чудес-
ный преобразователь (immutator mirabilis)».

Активная политическая жизнь Фридриха II протекала
бурно, как и подобало государственному деятелю подобно-
го масштаба, но сердце его было отдано Италии и ее куль-
туре. Он стал одним из самых образованных людей своего
времени, сам увлекался науками и покровительствовал дру-
гим. Фридрих знал по крайней мере восемь языков – си-
цилийский, латынь, арабский, греческий, древнееврейский,
французский, провансальский, немецкий. Увлекался мате-
матикой, физикой, медициной, астрономией, философией.
Написал книгу о соколах и трактат «Об искусстве охоты с
птицами». Занимался сельским хозяйством, по его указанию
на юг Италии были привнесены новые виды растений, такие,
как финиковая пальма и сахарный тростник. В 1224 году ос-
новал высшую школу в Неаполе, своего рода первый «госу-



 
 
 

дарственный университет», готовивший кадры для государ-
ственного управления.

Фридрих был поистине разносторонней личностью. По-
мимо увлечения науками он писал стихи, да такие, что вели-
кий Данте называл его «отцом итальянской поэзии». Собрал
огромную библиотеку. Прославился как алхимик, астролог и
чародей. И это при том, что будучи итальянцем по духу, ес-
ли не по крови, больше всего он любил радости жизни – хо-
рошую еду, приятную дружескую беседу, красивых женщин
(браки он заключал из политических расчетов, но, по слу-
хам, имел чуть ли не гарем для удовольствия). В его прекрас-
ных замках постоянно устраивались праздники, представле-
ния, пиры с песнями и музыкой. Остается удивляться, как
только у одного человека хватало времени на все.

Фридрих не мыслил своей жизни без Италии, и Италия
теперь непредставима без него. Большую часть своей жиз-
ни этот немецкий император провел в этой стране, поки-
дая ее лишь вынужденно и крайне неохотно. До сегодняш-
него дня на юге страны сохранились многочисленные зам-
ки, выстроенные по его указанию. Один из самых странных
из них – Кастель-дель-Монте, находящийся недалеко от Ба-
ри. До сих пор его архитектура является неразрешимой за-
гадкой для ученых. Замок представляет собой геометриче-
ски совершенно ровный восьмиугольник с восемью высту-
пами, в которых располагались жилые помещения. Для че-
го надо было возводить столь сложную в строительном пла-



 
 
 

не геометрическую структуру, совершенно неясно, наиболее
смелые авторы высказывают предположение о каких-то ми-
стических целях короля-алхимика.

Подобного рода замков Фридрих II оставил на удивление
много – в Бари, где он перестроил здание, начатое его дедом,
два под Флоренцией, где он пытался укрепиться для воен-
ных целей, некоторое количество в родной Сицилии, а боль-
ше всего на юго-восточном побережье, вокруг города Бари,
эти места были особо любимы императором. Неприметный
сосед шумного и значительного города Бари, портовый го-
родок Трани достиг пика своего могущества как раз при им-
ператоре Фридрихе. Тогда же была построена и крепость из
светлого камня, спускающаяся прямо в море. Сегодня она
доминирует над маленьким и тихим портом, где население
ловит рыбу для своего потребления и пьет кофе для удоволь-
ствия, где днем замирает вся жизнь, а туристы рассматрива-
ют огромный храм, посвященный Николаю-пилигриму, ма-
лоизвестному святому, избранному, видимо, в пику все тому
же Бари, хранящему мощи Святителя Николая. Жизнь и де-
ятельность Фридриха – прекрасный пример плодотворного
взаимодействия культур на итальянской земле.

Влияние Италии вне ее земли прослеживается столь же
ярко, сколь и на ее земле. Здесь история в качестве иллю-
страции подарила нам совершенно иную судьбу, и в иное
время. Знаменитая флорентийская семья Медичи дала мно-
го заметных и ярких личностей, оставивших свой след в ис-



 
 
 

тории. Среди них две стали королевами Франции – Екатери-
на и Мария. Впрочем, след последней, ставшей женой коро-
ля Генриха IV (первой женой которого была известная всем,
не в последнюю очередь благодаря Александру Дюма, коро-
лева Марго, кстати, дочь Екатерины Медичи), хотя и заме-
тен, но не слишком ярок, не считая того, что она подарила
Франции короля Людовика XIII.

Екатерина же Медичи (1519–1589) была личностью та-
лантливой. Став женой французского короля, она все силы
своей души отдала новой родине, но характер и привычки
сохранила итальянские. Осиротевшую во младенчестве ее
воспитывали родственники, монахини монастыря, куда она
была отдана во время волнений в родной Флоренции, вое-
вавшей с ее дядей, папой Климентом VII. В 14 лет она бы-
ла выдана замуж за юного Генриха, сына французского ко-
роля Франциска I, и больше никогда не вернулась в родную
ей Флоренцию.

Дальнейшая ее жизнь – достояние истории, причем фран-
цузской. Ее образ, дошедший до потомков, крайне противо-
речив. Одни считают ее монстром, отдавшим приказ о нача-
ле Варфоломеевской ночи, травившей и убивавшей всех, кто
мешал ее амбициозным планам, не жалевшей даже родных и
близких. В искусные коварные отравительницы записал ее и
Александр Дюма. Знаменитый французский писатель обла-
дал удивительным талантом навешивать ярлыки, часто ни-
чего общего не имеющие с исторической действительностью,



 
 
 

на самых разных исторических деятелей и события. Армии
серьезнейших историков и менее талантливых писателей ни-
какими обстоятельными трудами не могли потом опроверг-
нуть точку зрения Дюма. Так и остался, например, Ришелье
в сознании потомков неумным интриганом-обольстителем,
и сделать с этим уже ничего нельзя, пока школьники пред-
почитают романы Дюма учебникам истории.

Так вот, Александр Дюма черными мелодраматическими
красками рисует Екатерину Медичи. Он также пустил в оби-
ход расхожую фразу о том, что ее зять, Генрих Наваррский,
будущий Генрих IV (тот самый, который согласно популяр-
ной песенке «славный был король, вино любил до черта, но
трезв бывал порой…»), в те дни, когда теща ему улыбалась
особенно ласково, питался только яйцами, собственноручно
сваренными в воде, которую он сам доставал из Сены.

Есть среди историков и другое мнение, делающее Екате-
рину крупным политиком и дипломатом, выдающимся по-
литическим деятелем своего времени, ловко лавировавшим
между различными партиями в сложное для Франции вре-
мя. Во всех случаях все особенности ее характера дружно
приписываются ее итальянскому происхождению. Заметим,
что сами итальянские историки предпочитают видеть в ней
прежде всего верную жену и заботливую мать.

Жизнь Екатерины Медичи была непростой даже для ее
сложного времени (было ли когда-нибудь в истории «про-
стое время»?). Личная жизнь, важная для любой женщи-



 
 
 

ны, складывалась непросто. Во-первых, девять лет Екатери-
на оставалась бесплодной, что, помимо всего прочего, было
катастрофой в ее положении – вскоре после заключения бра-
ка умер брат Генриха, и последний стал наследником престо-
ла. Возник вопрос о разводе – Франции нужны были даль-
нейшие продолжатели королевской династии, законные на-
следники. В этот момент, как будто в результате нечелове-
ческого усилия воли, а многие поговаривали, что не без по-
мощи колдовства, Екатерина забеременела. В последующие
11 лет она родила 10 детей, 7 из которых выжили, а три ста-
ли впоследствии французскими королями. Трагично то, что,
несмотря на такую внезапную плодовитость, дети Екатери-
ны стали последними в роду династии Валуа и не оставили
потомства, а трон перешел к ненавистным ей Бурбонам. Ека-
терина умерла незадолго до этого, но судьба династии уже
была к этому моменту предопределена.

Ее муж, Генрих II, относился к ней с уважением и, ви-
димо, был по-своему привязан. Но в мировую историю лю-
бовных романов он вошел благодаря своей непреодолимой
страсти к Диане де Пуатье, обольстительнице, которая была
старше его жены на 20 лет (а следовательно, и его самого, так
как он был немногим старше Екатерины). Диане мало было
любви мужа, ей нужно было еще и унижение жены-соперни-
цы. Так что вплоть до гибели мужа (Генрих погиб на рыцар-
ском поединке, пораженный копьем в глаз) гордая флорен-
тийка подвергалась постоянному унижению от соперницы и



 
 
 

двора, принявшего сторону последней. Кстати, после смерти
мужа Екатерина, хотя и отобрала решительно у соперницы
все, принадлежавшее ранее королевской казне, сохранила ей
ее владения и не преследовала ее, опровергнув миф об осо-
бой итальянской мстительности.

Можно по-разному оценивать вклад Екатерины в поли-
тическое развитие Франции, но ее влияние на французскую
культуру не вызывает сомнения, хотя и обросло легендами.
Французский двор встретил Екатерину без особого востор-
га, прежде всего потому, что она происходила из рода Меди-
чи, а Медичи, несмотря на их богатство и власть, были тор-
говцами. Для французской аристократии брак сына короля
с представительницей буржуазии был очевидным мезальян-
сом. Вместе с тем флорентийский быт того времени, в кото-
ром выросла Екатерина, существенным образом отличался
от французского, причем отнюдь не в пользу последнего.

Можно себе представить, какое впечатление произвел на
юную итальянку королевский двор Франции! Вилки с че-
тырьмя зубцами, вошедшие в флорентийский обиход еще в
XV веке, введенные Екатериной во французский королев-
ский быт, вызывали грубые насмешки. Здесь по-прежнему
предпочитали есть при помощи ножа и рук, вытирая их о
скатерть. По-прежнему был распространен обычай ставить
одну тарелку на двоих, давно изжитый во Флоренции, где
каждому полагался индивидуальный прибор во время еды.
Суп же чаще всего ели вообще из общей супницы.



 
 
 

Ванные комнаты в Италии появились еще в XVI веке,
французы же еще несколько столетий мылись в тазах и уша-
тах. Еще Фридрих II в XIII веке оборудовал в своих замках
удобные туалеты, французы не делали туалетов даже в коро-
левских дворцах. Сын Екатерины, Генрих III, даже вынуж-
ден был издать указ, чтобы залы дворца убирались от нечи-
стот каждое утро до подъема короля.

Не лучше была ситуация вне дома, в городе. Во Флорен-
ции еще с конца XIV века наиболее грязные службы – бой-
ни, красильни, кузницы – выносили на окраины города, а на
центральных улицах и площадях запрещался проезд телег и
торговля отдельными товарами, «дабы не нарушать красоту
места». Для украшения и оздоровления города в это же вре-
мя здесь разбиваются сады и общественные парки. В XV ве-
ке во Флоренции начинают устанавливать фонари для осве-
щения улиц. Каменные здания к этому времени преобладали
уже над деревянными. Екатерина выросла в каменном двор-
це Медичи, украшенном мрамором и прекрасными фреска-
ми.

В Париже в это время ситуация была гораздо менее при-
ятной. Нечистоты выливались прямо на улицу в канавы, ис-
пускавшие зловоние и служившие источником заразы. По-
мои часто выливали прямо на голову прохожим, запретили
эту практику в Париже только во второй половине XVIII ве-
ка. Несмотря на запреты, горожане держали скот прямо в го-
роде, так что свинья, расположившаяся посередине улицы,



 
 
 

была не редкостью в этом столичном городе. Какое бы то ни
было освещение, кроме луны, отсутствовало вплоть до XVIII
века, а дома были преимущественно еще деревянными.

В таких условиях юная Екатерина Медичи оказалась по-
сле замужества. Ее влияние на французскую культуру теперь
трудно определить точно, и невозможно отделить правду от
вымысла. Достоверно известно, что выписанные ею худож-
ники украсили своими произведениями французские коро-
левские дворцы. По ее приказу было сооружено новое крыло
в Лувре и началось строительство Тюильри. Ее личная биб-
лиотека была одной из крупнейших во Франции в то время.
Считается также, что именно она ввела в употребление при
французском дворе вилку и усовершенствовала примитив-
ную до тех пор сервировку стола. Говорят, что именно ей, за-
ядлой и ловкой наезднице, женщины обязаны особым жен-
ским седлом. Любительница духов и благовоний, она при-
везла из Флоренции неиссякаемый запас, познакомив с ни-
ми французское общество. Наконец, любительница вкусной
еды, Екатерина выписала из Италии когорту итальянских
поваров, научивших французов готовить изысканные блю-
да. Впрочем, последнее мнение поддерживают прежде всего
итальянские исследователи. Французские с ним не согласны.

Конечно, не стоит преувеличивать влияние одной Екате-
рины Медичи на всю французскую культуру. Франция жила
и развивалась по своим законам и в скором времени стала ев-
ропейской законодательницей моды. Но, безусловно, не без



 
 
 

итальянского влияния. Кстати, большим поклонником все-
го итальянского был еще свекор Екатерины, Франциск I, со-
бравший при своем дворе самых разных итальянских худож-
ников. Достаточно упомянуть, что он оказал покровитель-
ство Леонардо да Винчи, который умер во Франции, завещав
ей свой шедевр Мону Лизу, ставшую украшением Лувра.

Итальянская культура не только влияла на другие наро-
ды, но и, как было сказано выше, сама подвергалась вли-
янию других. Надо отметить, что только сильные и ярко
выраженные культуры не боятся заимствований и воздей-
ствия извне. Они как бы перемалывают все новшества, пе-
рекраивают их на свой лад, забирая понравившееся и отме-
тая чуждое. Именно так итальянская культура поступала со
всеми многочисленными внешними воздействиями, расцве-
тая и укрепляясь. Вопреки распространенному мнению, да-
же многочисленные иноземные завоевания не только не уни-
чтожили основ итальянской жизни и быта, не растворили
итальянский характер, а лишь расцветили их дополнитель-
ными красками. Италия, подобно тютчевской весне, «лишь
румяней стала, наперекор врагу».

Современная Италия продолжает находиться в непрерыв-
ном взаимодействии с другими странами и народами. Но-
вые, мирные набеги совершают сегодня миллионы туристов,
жаждущих прикоснуться к красотам и чудесам этой прекрас-
ной страны. В Европе нет равных ей по притягательности.



 
 
 

По древности цивилизации ее превосходит только Греция.
Но она как бы застыла в далеком прошлом, а Италия да-
ла и богатейшую средневековую культуру. Франция богата
Средневековьем, но в ней нет древности и солнечной погоды
круглый год. В Англии есть красивейшие сады и парки, но
нет всего означенного выше. Словом, одна Италия из евро-
пейских стран сочетает в себе все: древность, Средневеко-
вье, мягкий климат, много солнца, морские побережья, цве-
тущие сады, прекрасную еду, свое вино, шедевры культуры,
самую знаменитую оперу. Если добавить к этому заметно
улучшившийся в последние годы сервис – замечательные ав-
тострады, опоясывающие всю страну, сеть гостиниц для лю-
дей с самыми разными финансовыми возможностями, пре-
красно организованные музеи, то становится ясно, что сего-
дняшняя Италия – просто рай для туристов. Число их растет
год от года и плохо поддается учету. Открытые границы меж-
ду странами Шенгенского соглашения не дают возможности
учесть всех тех, кто приезжает сюда из других европейских
стран. Поэтому, видимо, столь разнятся цифры, приводимые
в разных справочниках, – от 15 до 40 миллионов человек в
год.

Сами итальянцы относятся к этому новому нашествию,
как и всегда, спокойно. И, как и всегда, извлекают из него
свою выгоду. Конечно, толпы мятущихся людей, говорящих
на непонятных языках, нарушающих все возможные прави-
ла и установления, пьющих капучино, о ужас, в любое вре-



 
 
 

мя дня и ночи, надевающих спортивные костюмы в музеи,
а иногда и в театры, не могут не раздражать. С другой сто-
роны, туризм сегодня является одной из важнейших статей
дохода страны и источником обогащения многих индивиду-
умов. Так что можно и потерпеть.

Конечно, в оживленных туристических центрах в пик се-
зона местные жители могут быть и не слишком любезны, а
уж надуть глупого туриста и вовсе дело святое. Но в целом
отношение итальянцев к иностранцам довольно доброжела-
тельное, хотя и отстраненное. Они как бы создают свой осо-
бый замкнутый мир, отстраняясь от всей этой суеты и толпы.
Поэтому столь разителен контраст между оживленными цен-
тральными туристическими улицами, кишащими людьми, и
боковыми проходами, живущими своей особой, размерен-
ной, упорядоченной жизнью, определенной задолго до дня
сегодняшнего.

Показателен эпизод, произошедший не так давно в тихом
и спокойном городке Монтероссо, расположенном на Ли-
гурийском побережье. Место это только в последние годы
стало заполняться туристами, так что сохранило еще неко-
торую патриархальность и умиротворенность. В маленькой
частной гостинице произошел конфликт между немецкими
и американскими туристами. И те и другие были сильно раз-
горячены разного рода напитками, что нередко случается в
Италии, где обилие и разнообразие аперитивов, диджести-
вов и недорогих вин часто приводит неопытных туристов



 
 
 

к их чрезмерному потреблению. Американцы, охваченные
чувством свободы от пребывания в чужой стране, стали вся-
чески насмехаться над немцами, вспоминая им прегрешения
минувших лет. Немцы мрачно молчали, пока наконец чаша
их терпения не переполнилась. После этого в окно полетели
не только сами американцы, но и их личные вещи, а заодно
и мебель, стоявшая в комнате.

Пока две нации выясняли, кто из них может претендо-
вать на мировое господство, итальянцы занимали выжида-
тельную позицию. Карабинеры, чей участок находится за уг-
лом, прибыли аккурат, когда все было закончено, чтобы со-
ставить протокол и пойти пить кофе. Позиция невмешатель-
ства – наиболее удобная и безопасная. Если Италия и не мо-
жет себе позволить придерживаться ее в государственном
масштабе, то на бытовом уровне она самая распространен-
ная.

Создав свою замкнутую структуру, отгороженную от ино-
странцев традицией и укладом жизни, итальянцы, в целом
принимая их как неизбежность, создали для них и свои пра-
вила. Смысл их прост: что с них взять, иностранцы! Пусть
живут, как могут, лишь бы нам не мешали. Так, попытка ан-
глийских туристов узнать, как купить лицензию на рыбную
ловлю, вызвала полное недоумение в туристическом офи-
се. Кстати, удивление и недоумение – обычная реакция в
итальянских туристических офисах. Есть два-три простых
действия, например, бронирование гостиницы или раздача



 
 
 

брошюрок о соседнем музее, которые они умеют делать, все
остальное вызывает, как правило, глубокий ступор. Срав-
ниться с ним может только реакция полицейских, когда у
них спрашиваешь дорогу в их родном городе. Однажды трое
из них так и не смогли вспомнить, где находится туристиче-
ский офис, располагавшийся прямо за их спинами.

Так вот, возвращаясь к рыбной ловле. После долгих мучи-
тельных размышлений и совещаний в туристическом офисе
сказали: – Не надо лицензии. – Вообще не надо? – Нет, во-
обще надо, но вам не надо. – А если полиция? – Не страшно,
скажите, что иностранец.

Поскольку итальянцы уверены, может быть вполне спра-
ведливо, что итальянский язык – самый красивый в мире (а
Италия, кстати, самая красивая страна, о чем, как и о том,
что Карфаген должен быть разрушен, никогда не лишне на-
помнить), они не владеют иностранными языками. То есть
они ничего не имеют против, даже готовы их изучать, здесь
нет и капли высокомерия, свойственного нередко, например,
французам, сознательно отвергающим английский язык, но
в общей массе языки итальянцам не даются. Конечно, речь
не идет о развитых туристических центрах и дорогих отелях,
но вот уже один шаг в сторону приводит к полной языковой
изоляции.

Даже те, кто с гордостью делают вид, что знают англий-
ский, как правило, владеют 2–3 расхожими фразами, так что
настоящее общение редко удается. Величественный метр-



 
 
 

дотель на завтраке в четырехзвездочной гостинице на озе-
ре Комо явно гордился своим владением четырьмя языка-
ми. Входивших туристов он приветствовал «добрым утром»
на их родных английском, французском, немецком и испан-
ском языках. На них же принимал заказ. И только выпол-
нение этого заказа – всегда неправильное и перепутанное –
подсказывало, что знание языков было мнимым и внешним.

При этом степень понимания у итальянцев очень высокая,
особенно если они хотят тебе что-нибудь продать. Два-три
слова на их родном языке, как правило, приводят к полному
взаимопониманию, иногда вполне хватает и жестов.

Помимо прямых доходов, туризм стал важным стимулом
развития страны. Новое иностранное нашествие позволило
итальянцам как бы заново оценить свою страну, направить
свои усилия на восстановление и сохранение памятников
культуры и истории, возродить многие из забытых традиций.
Причем, как ни парадоксально, делается это далеко не всегда
из исключительно корыстных побуждений. Просто взаимо-
действие с другими культурами, перспектива интеграции в
общеевропейское культурное пространство, придали допол-
нительный интерес своим национальным традициям и обы-
чаям. Поэтому не случайно, что число разного рода местных
праздников, обрядов, торжеств растет год от года. И получа-
ют от них большое удовольствие, в первую очередь итальян-
цы.

Самые многочисленные туристы в Италии сегодня – нем-



 
 
 

цы. Древняя тяга германцев к италийской земле сегодня вы-
лилась в нескончаемый поток любителей отдыха и развле-
чений. Остановить ее не могут даже периодические сканда-
лы, провоцируемые время от времени итальянскими госу-
дарственными деятелями. Так, летом 2003 года госсекретарь
по вопросам туризма Министерства экономики Италии вы-
сказался о немецких туристах следующим образом: «Опья-
ненные высокомерной самоуверенностью, они с шумом за-
полоняют в период летних отпусков наши пляжи», «однооб-
разные, сверхнационалистически настроенные блондины».
Немцы обиделись страшно, пригрозив отказаться от про-
ведения отпусков в Италии. Реакция итальянцев была вя-
лая: туристические фирмы высказали невнятное возмуще-
ние, официальной реакции не было никакой.

В тот же год премьер-министр Италии Сильвио Берлуско-
ни, большой любитель эпатажа, небрежно бросил депутату
от Германии в Европейском парламенте, что тому бы, мол,
хорошо подошла роль смотрителя в концлагере. И вновь
протесты – с одной стороны, и тишина – с другой. Создается
впечатление, что итальянцы, уверенные в притяжении сво-
ей магической земли, доставляют себе маленькое удоволь-
ствие, поддразнивая немцев. Последние же, также сознавая,
что никуда не денутся и все равно поедут в отпуск к итальян-
скому морю, переживают и бесятся от своего бессилия. А
число немецких туристов действительно не уменьшается.

Великий Гете, одним из первых немцев проложивший ту-



 
 
 

ристическую тропу в Италию, еще в конце XVIII века писал
о непреодолимом притяжении этой страны, называя ее вели-
кой школой жизни. При этом местные жители отнюдь не вы-
зывали у него подобного восхищения: «Об итальянцах могу
сказать только, что это – дети природы; среди роскоши и ве-
личия искусств и религии они ничуть не отличаются от того,
чем были бы в пещерах и в лесах»5. Но, будучи не просто
немцем, а великим немцем, он прекрасно понимал, что эти
жители составляют важную и неотъемлемую часть очарова-
ния Италии. Далеко не все немцы с этим согласятся.

Трудности, с которыми сталкиваются немцы в Италии, хо-
рошо переданы в рассказе Томаса Манна «Марио и фокус-
ник». Посвященный на первый взгляд итальянским нравам,
он гораздо точнее передает настроения и отношения немцев.
Замкнутость и цельность итальянской культуры вызывает у
них постоянное чувство неудовлетворения и обиды: и сто-
лик им в ресторане дали не тот, и на пляже ими никто не ин-
тересуется, и постоянный кашель их дочки раздражает ита-
льянскую соседку, пугающуюся за своих детей (а кто бы не
испугался?).

Немцы не только самые страстные поклонники Италии,
они же и изучили ее лучше других народов. Конечно, боль-
шая их часть лежит на пляжах Адриатического моря. Но зато
остальные осваивают самые труднодоступные районы стра-
ны. Если вы нашли самый малопосещаемый, забытый Богом

5 Здесь и далее перевод Наталии Ман



 
 
 

и людьми сонный уголок, о существовании которого не до-
гадываются даже сами итальянцы, вы можете быть уверены,
что единственный народ, который побывал там кроме вас,
будут немцы. При этом образованная их часть будет еще и
свободно говорить по-итальянски, и прекрасно ориентиро-
ваться во всех традициях и нравах. Да и лучшие труды по
Италии написаны, пожалуй, немцами, с которыми соперни-
чают только британцы.

С французами у итальянцев, пожалуй, самые напряжен-
ные взаимоотношения. С одной стороны, ближайшие сосе-
ди, в прошлом завоеватели. До сих пор некоторые террито-
рии – долина Аосты, Лигурийское побережье – носят сме-
шанный итальяно-французский характер. С другой – в куль-
турах слишком много поводов для соперничества, чтобы от-
носиться друг к другу спокойно. Не прекращается внутрен-
ний спор о том, чья кухня лучше. Общепризнанно-знаме-
нитой считается, конечно, французская. Но в последние го-
ды среди знатоков и гурманов распространилось мнение о
первенстве итальянской в этом вопросе. Французское вино
активно проникает на итальянский рынок, что не может не
вызывать раздражения, ведь итальянцы помнят, что именно
они научили неразумных галлов производству этого благо-
родного напитка. А теперь вот весь мир увлечен француз-
ским вином. Знаменитые модные дома Италии составляют
заметную конкуренцию французским модельерам. Словом,
там, где есть соперничество, нет мира.



 
 
 

Замечательный, практически забытый сегодня старый
франко-итальянский фильм «Закон есть закон», с непод-
ражаемыми Фернанделем и Тото, отлично передает разни-
цу в характерах двух соседствующих народов. Пограничный
городок разделен посередине на две части: в одной живут
французы, в другой – итальянцы, между ними – граница. Эта
граница не просто полоса на тротуаре, она разделяет соседей
на две совершенно разные группы людей, и спутать их невоз-
можно. Они сидят в одном баре, по которому тоже проходит
разделительная черта, ходят по одним улицам, но живут и
мыслят по-разному.

Одним из самых внимательных французских наблюдате-
лей итальянской жизни был писатель Стендаль. Восхищение
страной смешивается в его заметках со скептическими за-
мечаниями и меткими наблюдениями. Он со своими спут-
никами стремился в Рим, так как надеялся «найти там ита-
льянские нравы, которые в Милане и даже во Флоренции
несколько испорчены подражанием Парижу». Но и приезд в
Рим не дал полного удовлетворения: «Для того, чтобы совер-
шить путешествие в Рим, нужно сперва кое-чему поучиться.
Эту досадную истину делает еще более неприятной то, что
в парижском обществе все считают себя большими любите-
лями и знатоками искусства. В Рим приезжают из любви к
изящным искусствам, а по приезде эта любовь вас покидает,
и, как водится, ее место готова занять ненависть» 6. Немногие

6 Здесь и далее перевод Б. Реизова



 
 
 

из тех, кто провел утомительную, перегруженную экскурси-
ями неделю в многочисленных и набитых шедеврами музеях
Рима, осмелились бы высказать свои тайные мысли с такой
откровенностью.

Все большей популярностью пользуется Италия у амери-
канцев. Хотя их далеко не все в ней устраивает. Во-пер-
вых, американцы любят, чтобы было дешево и комфортно.
Вот это в Италии найти трудно: либо-либо, приходится вы-
бирать. Во-вторых, знаменитая итальянская еда очень мало
походит на любимую американцами фаст-фуд, даже пицца
здесь какая-то, с их точки зрения, неправильная. Нет, кон-
чено, речь идет не о гурманах и знатоках, а об общей массе
туристов. Нравятся: чувство свободы, которое дает Италия,
и вино, которое дешево, вкусно и продается без ограниче-
ний повсеместно. Отвыкшие и от того и от другого амери-
канцы часто одуревают и перестают знать меру. В целом же
американцы не слишком выделяются из общей массы тури-
стов: они не более развязные, чем немцы, не больше пьют,
чем русские, не хуже одеваются, чем англичане.

Забавные записки Дарио Кастаньо, итальянского гида по
району Кьянти были не так давно опубликованы в Италии.
Большая часть его клиентов – богатые американцы. Смешан-
ные чувства прорываются в описании их поведения в Ита-
лии. С одной стороны, неприлично плевать в колодец – весь
основной доход автора идет именно из-за океана. Среди его
клиентов попадаются истинные ценители, например, вина.



 
 
 

Один из них приезжал в Кьянти каждый год и скупал самые
дорогие вина для своей коллекции, что вызывало заметное
чувство гордости у его итальянского сопровождающего.

С другой стороны, две вещи никак не давали гиду рас-
слабиться: бесцеремонность американцев и их любовь к ко-
ка-коле. И то и другое откровенно раздражало. Как можно
было, находясь в самом красивом месте земли, по мнению
итальянского автора-патриота, в любимой им Сиене, жало-
ваться на отсутствие каких-нибудь глупых удобств и с трес-
ком открывать диетическую колу.

Жители Италии всегда неизбежно вызывали у прагматич-
ных и практичных американцев иронию, смешанную с тай-
ным чувством зависти. Было непонятно, как целый народ
может так откровенно получать удовольствие от простой по-
вседневной жизни. Но это же вызывало и тайную зависть.

Особенное непонимание вызывает тот факт, что итальян-
цы все, с точки зрения американцев, получают легко и неза-
служенно. Отсюда большое число иронических высказыва-
ний, касающихся сомнительности итальянских средств. Пу-
теводители любят цитировать американского посла в Ита-
лии, сказавшего, что «Италия – очень бедная страна, в кото-
рой живет много очень богатых людей».

Кстати, распространению многих стереотипов об ита-
льянцах способствуют многочисленные американцы ита-
льянского происхождения. Покинувшие страну еще в пер-
вой половине XX века, они часто упорно не хотят призна-



 
 
 

вать тот простой факт, что в Италии многое изменилось с
тех пор. Отсюда и обилие итальянских героев американских
фильмов, несколько устаревших с современной точки зре-
ния.

В последние годы Италия столкнулась с еще одной «аме-
риканской» проблемой. Все больше и больше заброшенных
вилл и ферм скупается заокеанскими поклонниками стра-
ны солнца. На страницах газет и публицистических книг не
прекращается дискуссия – хорошо это или плохо для стра-
ны. Очевидно, что передача своих культурных ценностей в
чужие руки, а большинство итальянцев именно так оцени-
вают продажу земли и зданий, всегда плохо. Кто их знает,
что они там напридумывают. Вместе с тем поскольку у са-
мих итальянцев нет ни средств, ни желания восстанавливать
эти развалины, то в некотором смысле благом является тот
факт, что кто-то вкладывает деньги в восстановление их на-
ционального достояния. Да и продавцы довольны, цены на
землю и недвижимость в стране поднимаются благодаря ино-
странцам год от года.

Самые интересные отношения сложились у итальянцев с
англичанами. Эти две столь различные нации имеют друг к
другу некое подобие притяжения. Можно было бы даже ска-
зать, что у англичан оно граничит с любовью, а у итальян-
цев с уважением, если бы подобные чувства по отношению
к другому народу были бы представимы в обоих случаях.

В «глухие» годы итальянской истории, в XVII–XVIII ве-



 
 
 

ках, англичане принесли стране второе (или скорее очеред-
ное) возрождение. Именно они открыли глаза всему миру на
чудеса Италии, на особый неповторимый дух этой страны, на
ее вечное очарование. Большое Турне, «Гранд тур», зароди-
лось именно в Англии. Англия привлекла внимание осталь-
ного мира, вслед за ней в Италию приобщаться к прекрасно-
му потянулись и другие.

В свою очередь итальянцы подарили англичанам самое
прекрасное, что только могут представить себе жители это-
го острова (кроме, чая, конечно, «подаренного» китайца-
ми). Итальянские сады стали настоящей страстью англи-
чан. К ним «приложились» архитектурные и прочие художе-
ственные заимствования. Процесс этот оказался взаимным –
позже итальянцы полюбили английские сады и уничтожили
некоторые из своих творений в угоду этому новому увлече-
нию. Прекрасно продуманная «дикая» природа вполне им-
понировала их вкусу.

В последние годы англичане увлеклись итальянской кух-
ней. Ошибочная идея, что для получения желаемого резуль-
тата достаточно только использовать побольше оливкового
масла, белого сыра и помидоров, овладела их умами. Ита-
льянские рестораны распространяются по стране. Притяга-
тельные на слух итальянские названия скрывают за собой
вполне привычную для англичан пищу, политую оливковым
маслом и приправленную чесноком. Достаточно только от-
метить, что ко всем блюдам в таких ресторанах подается в



 
 
 

больших количествах неизменная картошка, столь почитае-
мая англичанами и малораспространенная в Италии, чтобы
понять, как далека эта кухня от оригинала.

Бодрые, подтянутые, в аккуратных светлых кофточках, ес-
ли это старушки, неизменно спокойные (для полноты карти-
ны не хватает только пробкового шлема), англичане запол-
няют итальянские гостиницы. Им удается каким-то образом
избежать самых вульгарно-переполненных мест, но и не за-
лезать в самые что ни на есть отдаленные уголки. Они не
сорят деньгами, но необъяснимым образом вызывают неиз-
менное уважение у местных жителей, выделяющих их среди
прочих иностранцев.

Сами итальянцы за границей производят, как правило,
жалкое впечатление. Притихнув и присмирев, они постоян-
но мерзнут, кутаются в теплые кофты, производя впечатле-
ние нахохлившихся птиц (причем это относится не только к
«вечнохолодной» России). В глазах их угадывается скрытая
тоска и мечта о возвращении в знакомый и привычный им
мир, где все подчинено четким и определенным законам. Но
для того, чтобы убедиться, что Италия – самая прекрасная
страна в мире, к сожалению, приходится время от времени
ее покидать. Те же, кто в этом никогда не сомневаются, пред-
почитают проводить отпуска у себя дома.

В целом Италия не имеет ничего против Европы. Она
решительно и без сомнений вошла в Европейское сообще-
ство, спокойно присоединилась к Шенгену, легко ввела ев-



 
 
 

ро. Собственно говоря, пока это самое сообщество не меша-
ет ей жить своей жизнью, пить кофе и граппу, смотреть фут-
бол, болтать на улицах с соседями, почему бы и не быть его
частью? А выступления (скорее даже «высказывания») ита-
льянских деятелей в Европарламенте и различных европей-
ских комиссиях всегда дают дополнительную возможность
немножко развлечься.



 
 
 

 
Исторические традиции
путешествия в Италию

 
Италия была и остается своеобразным магнитом для

окружающего мира, щедро раскрывая свои сокровища и де-
лясь тайнами бытия. Она редко разочаровывала. Восторжен-
ное преклонение – вот то чувство, которое вызывала она у
своих поклонников. «Великой, даже слишком великой шко-
лой» искусства и жизни называл ее Гете. «Обетованной зем-
лей», «родиной своей души», «роскошной красой», на кото-
рую нельзя наглядеться, считал Италию Н. В. Гоголь. Это от-
зывы великих, но были еще и другие, бесчисленные почита-
тели солнечной страны, которые восхищались ею, сохранив
свои восторги в многочисленных путевых дневниках, запис-
ках, письмах, а иногда и просто в памяти своей и близких.
Число поклонников Италии не уменьшается, а продолжает
расти год от года.

Для большинства посетителей Италия – это огромный му-
зей под открытым небом, где каждый камень освящен исто-
рией, в каждой деревушке в местной церкви есть свой ше-
девр живописи, каждая развалина – античная, а творения ве-
ликих мастеров, каждое из которых составило бы предмет
гордости хорошего европейского музея, небрежно рассыпа-
ны по всей стране. Здесь можно приобщаться к прекрасно-
му, наслаждаться музыкой и оперным пением, восхищаться



 
 
 

божественной по красоте природой. Многие находили здесь
душевный покой, не случайно в Италию приезжали за исце-
лением люди с нервными расстройствами и разбитыми серд-
цами.

Целебным был не только и не столько климат, сколько
удивительная, ни с чем не сравнимая атмосфера умиротво-
рения и радости. Русский публицист П. В. Анненков писал
о Риме середины XIX века: «Голос Европы доходит сюда
ослабленный и едва внятный; но это не китайское отъедине-
ние от всеобщей жизни, а что-то торжественное и высокое,
как загородный дом, где работал великий человек. Иногда
казалось мне, что Европа нарочно держит этот удивительный
город, окруженный мертвыми полями с остатками водопро-
водов, гробниц и театров, как виллу свою, куда высылает она
успокоиться сынов своих от смут, тревог, партий и всякого
треволнения».

Но эта прекрасная страна никогда не была ни музеем, ни
картинной галереей, ни загородной виллой. В ней жили лю-
ди и имели дерзость считать ее своей. Если Италия вызывала
безусловное восхищение и восторг, то отношение к итальян-
цам было и остается гораздо более сложным. Слава и красо-
та страны сыграли злую шутку с народом, ее населяющим.
На фоне великих творений культуры и искусства живые ре-
альные люди, не сошедшие с полотен мастеров, а живущие
обычной повседневной жизнью, терялись и проигрывали. В
этом музее и сокровищнице, куда приезжали для того, чтобы



 
 
 

сливаться с прекрасным, они были ненужной помехой, раз-
дражали и мешали, своим бытовизмом принижая окружаю-
щую их красоту. Именно поэтому восторженные заметки об
Италии часто наполнены крайне негативными отзывами об
итальянцах.

Похожая ситуация существует и сегодня. Туристы, посе-
щающие Италию, редко сталкиваются с местными жителя-
ми, а если это и происходит, то в невыгодной для последних
ситуации. Туристические места заполнены людьми, делаю-
щими на многочисленных посетителях деньги и не считаю-
щих зазорным в этом случае идти на разного рода уловки, а
порой и обман.

Сами итальянцы догадываются о сложившейся ситуации
и даже имеют свое видение проблемы. Уже упоминавший-
ся итальянский гид, работавший с американцами, писал по
этому поводу: «обслуживающий персонал в Италии, как в
зеркале, отражает людей, которых обслуживает, усваивая от-
ношение и поведение своих клиентов. Именно поэтому гру-
бые и напористые иностранцы будут жаловаться на невежли-
вость итальянцев; требовательные вернутся домой и расска-
жут, что итальянцы беспомощны; бесцеремонные люди най-
дут итальянцев несносными; в то время как, конечно, вежли-
вые и непредвзятые путешественники будут неизбежно оча-
рованы нами».

Часто приходится слышать от вернувшихся из итальян-
ского путешествия жалобы на «нечестных итальянцев», про-



 
 
 

давших втридорога плохой товар или накормивших недоб-
рокачественным «традиционным» обедом. Не вдаваясь в
рассуждения об особенностях массового группового туриз-
ма, вызвавшего к жизни много негативных проблем совре-
менной Италии, отметим, что в этих условиях говорить о
знакомстве с народом и его характером не приходится. Ита-
льянцы, как и прежде, почти незнакомы армии многочислен-
ных поклонников своей страны.

Особенно это заметно проявилось в отношении англи-
чан, создавших своеобразный культ Италии. Вечная антите-
за – «любовь-ненависть» преобладала в их чувствах: любовь
к стране и неприятие людей, «обладавших» ею. Зачинате-
ли Большого Турне, оставившие, наверное, самое большое
количество записок и воспоминаний об Италии, англичане
вполне заслужили того, чтобы стать проводниками в исто-
рию путешествия в Италию. О паломниках будет рассказано
отдельно, так же как и о традициях русского путешествия в
эту солнечную страну.

В середине XVIII века английский писатель, ученый и об-
щественный деятель Сэмюэл Джонсон произнес известную
фразу: «…человек, никогда не бывавший в Италии, всегда
испытывает чувство неполноценности, оттого что он не ви-
дел то, что должен увидеть каждый». Это замечание доста-
точно точно определило место итальянского путешествия в
английской культуре в современную ему эпоху и пророчески
предсказало будущее по крайней мере на два столетия впе-



 
 
 

ред. Доктору Джонсону было виднее – сам он в Италию так
и не попал, что для человека его общественного положения
и интеллектуального уровня было явлением редким.

Так называемое Большое Турне (The Grand Tour) нача-
ло завоевывать популярность в Англии еще в середине XVI
века, хотя сам термин впервые появился в литературе толь-
ко сто лет спустя в книге Ричарда Ласселса «Путешествие
в Италию». В елизаветинскую эпоху поездки молодых ан-
гличан в Европу всячески поощрялись, а нередко и фи-
нансировались: Англия нуждалась в образованных, знаю-
щих мир, широко мыслящих людях, нередко привозивших в
свою страну заодно с новыми взглядами и разного рода прак-
тическую информацию – от современных научных открытий
до сведений политического характера.

Своей кульминации, однако, Большое Турне достигло в
XVIII веке, когда посещение европейских стран стало неотъ-
емлемой составляющей образования английского джентль-
мена. Путешествие в Европу, как правило, совершалось в
юном возрасте, в 16–18 лет, после окончания учебного за-
ведения в родной Англии, в сопровождении наставника, иг-
равшего важнейшую воспитательную роль. Он должен был
не только обучать всему, что сам знал, прежде всего язы-
кам, истории, географии, искусствам, но и быть своего ро-
да гидом по самым разным странам, а главное, следить за
морально-нравственным обликом своего подопечного, обе-
регать его от соблазнов чужих стран. Прежде всего Большое



 
 
 

Турне считалось необходимым для завершения образования
молодого человека, причем образования в широком смысле
– не только ума, но и души. Помимо приобретения опреде-
ленных знаний, круг которых представлялся довольно рас-
плывчатым и туманным, путешествие предполагало разви-
тие вкуса, улучшение манер, усовершенствование навыков
общения. Англичане считали путешествие лучшим спосо-
бом борьбы с хорошо известными им собственными нацио-
нальными недостатками – предубеждением против всего чу-
жеземного, отсутствием интереса к иностранным языкам и
нравам, национальной замкнутостью, узостью мировосприя-
тия. Словом, в подобном путешествии воспитание ставилось
гораздо выше просто образования.

Конечной целью европейского путешествия в XVIII веке,
вне всякого сомнения, была Италия. Все остальные страны
являлись либо удобным маршрутом, как Франция с ее отно-
сительно удобными дорогами и речными путями, либо пре-
пятствием, как Швейцария с ее горами. Поскольку образова-
ние молодого поколения предполагалось прежде всего опо-
средованным путем – через перипетии путешествия, зака-
лявшие дух, через столкновение с другими культурами, вос-
питывающее душу, и, наконец, через эстетическое воздей-
ствие произведений искусства, развивавшее ум, – Италия, с
точки зрения англичан, являлась идеальным местом вмеща-
ющим все три составляющие.

Путешествие по континентальной Европе было делом



 
 
 

непростым – трудности подстерегали на каждом шагу. На
начальном этапе много проблем представляли разного рода
грабители и бандиты, «специализировавшиеся» на путеше-
ственниках, неизбежно возивших с собой крупные суммы
денег, необходимые для длительного проживания вне дома
(относительно безопасным европейское путешествие стано-
вится только со второй половины XIX века), затрудняли пе-
редвижение и войны, раздиравшие Европу, и религиозные
распри, и политические интриги. Универсальными для раз-
личных эпох были жалобы на условия проживания – гости-
ницы, еду, средства передвижения, услуги. Однако нередко
создается впечатление, что главной причиной постоянных
жалоб было культурное различие и непонимание, а часто
элементарное незнание языка. Характерно, что путешество-
вавшие по провинциальной Англии иностранцы чаще всего
жаловались на те же самые трудности.

Так, основные проблемы, с которыми английские путеше-
ственники XVIII века сталкивались в Италии, мало чем от-
личались от тех, на которые жаловались туристы во все по-
следующие эпохи. В основном жалобы сводились к следую-
щему (проиллюстрированы они наиболее яркими из много-
численных английских дневников той поры):

–  неудобства путешествия: «Наша карета находилась в
постоянной и неотвратимой опасности быть потерянной со
всем багажом; а дважды нам приходилось нанимать дюжину
быков и столько же людей, чтобы вытащить ее из тех дыр, в



 
 
 

которые она попадала»;
– недоверие к местным жителям: «обман и жульничество,

спутники нищеты, свирепствуют здесь; даже если вы дого-
ворились с кем-то о цене, вас все равно заставят заплатить
больше»;

– плохие гостиницы: «Единственная гостиница в этом го-
роде была отвратительной, страшной, черной, вонючей и
грязной… гостиница была такой грязной и жалкой, что опо-
зорила бы любой придорожный кабак в Англии»;

– неудобоваримая еда: «на ужин они принесли нам пре-
старелого петуха, с застывшими черными ногами, который,
казалось, умер от подагры месяц назад».

Своего рода итог трудностям, ожидавшим английского
путешественника по Италии в XVIII веке, подвел доктор
Шарп: «Какой простор бы вы ни дали своей фантазии, вам
никогда не представить и половины неприятности, которую
итальянские кровати, итальянские повара, итальянские поч-
товые станции, итальянские форейторы и итальянская вуль-
гарность доставляют англичанину во время его путешествия
по Италии».

Путешествие в Европу оставалось не просто модным яв-
лением, но и необходимым элементом образования молодо-
го англичанина, развивавшим его эстетическое мировоспри-
ятие, расширявшим его кругозор, влиявшим положительно
на его манеры, наконец, просто служившим источником раз-
влечения и удовольствия. Оно продолжало оставаться в об-



 
 
 

щем и целом явлением нужным и полезным и для государ-
ства. Как образно выразился еще Фрэнсис Бэкон, вернув-
шийся из путешествия английский юноша должен обязатель-
но «подколоть несколько цветов тех знаний, которые он там
приобрел, к букету традиций своей собственной страны».

Вслед за англичанами путешествие в Италию в образова-
тельных целях начинают предпринимать и другие народы,
прежде всего немцы и французы. Маршрут и цели их столь
же определенны и традиционны, что и у англичан. Они по-
сещают крупные города, рисуют скетчи, делают заметки в
блокноты, словом – учатся.

Окончание эпохи Большого Турне в середине XIX века
чаще всего связывают с тремя событиями в мировой исто-
рии. Во-первых, это развитие средств транспорта, а следова-
тельно, и удешевление его, сделавшее Европу доступной для
многих и лишившее Турне его грандиозности и сложности и,
как следствие, – престижности и элитарности. Во-вторых, в
1836 году английский издатель Джон Мюррей выпустил свой
первый путеводитель – по Голландии, за которым последо-
вали многочисленные издания и переиздания, открывавшие
Европу массовому читателю. Вслед за ним издатель из Коб-
ленца Карл Бедекер начал свою серию путеводителей по Ев-
ропе, а потом и по миру, добавив в них немецкую четкость,
основательность и размеренность. Одним из его изобрете-
ний были звездочки, отмечавшие степень культурной значи-
мости того или иного места. Если раньше каждый открывал



 
 
 

для себя «свою» Европу, не имея определенной конечной
обязательной цели, то теперь весь маршрут был препариро-
ван и подан «покупателю», подобно товару на рынке. Нако-
нец, последней каплей явилась компания, основанная знаме-
нитым Томасом Куком.

Первый европейский маршрут, который возглавил лич-
но Томас Кук, проходил по Франции, Бельгии, Германии.
Успех был настолько велик, что путешествие это было повто-
рено несчетное количество раз. Позже география путеше-
ствий расширилась, как и виды услуг. Даже независимый пу-
тешественник мог теперь купить специальные купоны, поз-
волявшие ему останавливаться в определенных гостиницах
по льготным ценам. Путешествие становилось массовым. На
смену Большому Турне пришел век туризма.

Характерно, что Италии в эту эпоху уделялось относи-
тельно скромное место. Первые туристические группы Ку-
ка в нее даже не заходили. Первые путеводители Мюррея
были посвящены северным странам континентальной Евро-
пы. Технический прогресс заметно расширил географиче-
ские рамки путешествия – туристы стали проникать в ранее
малодоступные страны Востока, Америки, Африки. В Евро-
пе неожиданный интерес вспыхнул к Швейцарии, до этого
времени воспринимавшейся только как препятствие на пу-
ти в Италию. Железные дороги сделали путешествие в нее
легким и приятным, и во второй половине XIX века швей-
царские городки становятся желанным местом отдыха мно-



 
 
 

гочисленных англичан. Причем здесь не только отдыхают,
но и лечатся, что было совершенно новым явлением для ан-
глийской жизни. Викторианская эпоха усилила многие чер-
ты, и без того присущие англичанам, – патриотизм, порой
чрезмерный, неприятие всего иностранного, переходящее в
ксенофобию, подъем имперских настроений. Европа уже не
привлекала загадочностью и возможностью получить обра-
зование, ее использовали в своих целях. Дешевый отдых, пи-
кантные развлечения и эффективное лечение – вот для чего
была теперь нужна Европа.

Своеобразной, слегка запоздавшей наследницей традици-
онного Большого Турне в период с конца XVIII до конца XIX
века становится Америка. В этот период оно выполняет ос-
новные задачи европейского путешествия, важные для боль-
шинства американцев: прикосновение к истокам (Англия),
приобщение к культуре (Италия) и возможность развлечься
(Франция), а здоровье, спорт, образование уже были по вы-
бору. Как и в свое время англичане, американцы не были
до конца уверены в полезности европейского путешествия.
Так, еще Т. Джефферсон в частном письме писал (15 ок-
тября 1785 года): «Мне кажется, что американец, отправля-
ющийся в Европу за образованием, теряет знания, мораль,
здоровье, привычки и счастливое состояние души». Амери-
канец, по мнению Джефферсона, не может долго прожить в
Европе, не утратив в какой-то мере особенностей своего на-
ционального характера.



 
 
 

Приговор же, вынесенный М. Твеном почти через сто лет,
был как всегда безжалостен: «Любезный читатель, если он
не побывает за границей, так и не узнает, какой закончен-
ный осел мог бы из него выйти»7. Вместе с тем тот же Твен
подчеркивал важность и нужность подобных мероприятий.
Главным, с его точки зрения, достижением подобных поез-
док является расширение кругозора, возможность вырвать-
ся из узких рамок повседневности, сумасшедшего ритма, ко-
торому все больше подчиняется жизнь среднего американ-
ца. Пребывание в другой стране, по мнению Твена, – пре-
красное лекарство от пресловутого американского этноцен-
тризма. Он пишет: «Путешествия гибельны для предрассуд-
ков, фанатизма и ограниченности, вот почему они так остро
необходимы многим и многим у нас в Америке».

Европа как магнит манила американцев. Она оставалась
для них средоточием культуры, искусства, тонкого вкуса, ис-
торических традиций и высокой духовности; недостаток все-
го этого очень остро ощущался в американском обществе
той поры. Для человека, не имеющего ни образования, ни
связей, сделавшего себя и свое состояние собственными ру-
ками, европейское путешествие стало знаком принадлежно-
сти к определенному социальному кругу. Это была возмож-
ность с толком, если можно так сказать, потратить честно
(или нечестно) заработанные деньги, приобщиться к общему
движению, чтобы было потом о чем поговорить с соседями,

7 Здесь и далее перевод И. Гуровой и Р. Облонской



 
 
 

наконец, отдать дань моде. В 1860-е годы европейское пу-
тешествие становится модным и даже обязательным для че-
ловека, претендующего на определенное положение в обще-
стве. М. Твен иронизировал: «Весь этот незабываемый ме-
сяц я купался в блаженстве, впервые в жизни ощущая себя
на гребне великого общественного движения. Все ехали в
Европу – я тоже ехал в Европу, все ехали на знаменитую Па-
рижскую выставку – я тоже ехал на знаменитую Парижскую
выставку. В те дни пароходные линии вывозили из различ-
ных портов Соединенных Штатов в общей сложности около
пяти тысяч американцев в неделю. Если за этот месяц мне
и довелось встретить десяток знакомых, не уезжающих на
днях в Европу, то у меня об этом не сохранилось ярких вос-
поминаний».

Начало XX века стало поворотным для многих мировых
держав. В Англии 1901 год – год смерти королевы Викто-
рии – стал началом конца очень важного и достаточно ста-
бильного периода в ее истории. Ожидание перемен было в
воздухе. Так же как, возможно, и ожидание мировых войн и
распада империи. Привычные устои, хорошие и плохие, за-
шатались. Наступала новая, пугающая своей неизвестностью
эпоха. Вновь возникает волна национальной самокритики,
стремление посмотреть на себя со стороны. В этих непро-
стых условиях англичане вновь обращаются к Италии. Од-
нако уже не просто как к источнику эстетического вдохнове-
ния и художественного вкуса. Италия в начале XX века ста-



 
 
 

новится чем-то более важным для оказавшихся на перепутье
англичан.

История итальянского путешествия англичан в начале XX
века богата различными источниками. Это и разного рода
дневники, воспоминания, мемуары, и частная переписка, и
специальные научные и псевдонаучные трактаты, касавши-
еся европейской культуры, истории, искусства, быта и нра-
вов, появлявшиеся в Англии в то время в большом количе-
стве. Издавались и многочисленные журналы, наполненные
красочными описаниями, нередко носящими рекламный ха-
рактер, красот чужой страны, и разного рода путеводители,
и многое другое.

На этом пестром фоне отнюдь не теряют своего значения
произведения художественной литературы, живо откликав-
шиеся на веяния своей эпохи, и одновременно с этим фор-
мировавшие национальные вкусы. Для анализа «итальян-
ских мотивов» в английской культуре XX века особый инте-
рес представляют два весьма характерных и представитель-
ных для своей эпохи романа одного из популярнейших авто-
ров своего времени, читаемого и по сей день, Э. М. Форстера
(1879–1970). Поездка в Италию, совершенная им впервые в
1901–1902 годах, произвела своего рода переворот в судьбе
молодого тогда человека, и легла в основу его двух первых
(из шести) и самых известных романов: «Куда боятся сту-
пить ангелы» (1905) и «Комната с видом» (1908). Оба рома-
на посвящены путешествию англичан в Италию, оба прони-



 
 
 

заны легкой иронией, тихой грустью, а главное – связаны той
огромной, определяющей ролью, которую играет Италия в
жизни всех без исключения персонажей этих книг.

Романы Форстера позволяют отчетливо проследить как
возрождение старых традиций английского путешествия в
Италию, так и проникновение новых тенденций, вызванных
временем. Как и в прежние времена, герои отправляются в
Италию прежде всего для того, чтобы приобщиться к культу-
ре. Италия вновь занимает свое главенствующее место в ев-
ропейском путешествии. Франция, Испания и другие стра-
ны рассматриваются как страны массового туризма и отды-
ха, Италия же вновь становится местом для избранных, для
тех, кто хочет считать себя образованным человеком, кто
стремится занять определенное место в обществе. Один из
героев романа «Комната с видом» выводит даже идеальную
формулу воспитания английского ребенка: «Сначала воспи-
тывайте их среди честных провинциальных жителей для чи-
стоты, затем пошлите их в Италию за утонченностью, а по-
том, и только потом, позвольте им приехать в Лондон».

Однако перемены, происшедшие в английском обществе
со времени окончания Большого Турне в середине XIX века,
наложили на итальянское путешествие англичан неизбеж-
ный отпечаток. Заметно меняется социальный состав путе-
шественников: если раньше это были исключительно пред-
ставители высшей аристократии, то теперь, в связи с тем
что, с одной стороны, значительные средства оказались в ру-



 
 
 

ках среднего класса, а с другой, европейское путешествие
заметно подешевело, ситуация явно изменилась. Три глав-
ных героя романа «Комната с видом», составляющие своего
рода классический любовный треугольник, образовавший-
ся в Италии, представляют собой крайне пеструю социаль-
ную группу – Люси является дочерью адвоката, Сесил при-
надлежит к городским безродным снобам-интеллектуалам, а
Джордж вообще говорит, что он работает «на железной до-
роге», правда, как выясняется позже, в одном из офисов.

Для всех них Италия является возможностью быстро и
легко приобщиться к культуре и хоть к какому-то образо-
ванию, способом избавиться от своего рода комплекса «вы-
скочки», попыткой, пусть и подсознательной, преодолеть со-
циальный барьер. Английские аристократы теперь очень ча-
сто живут в Италии, английский же средний класс – путе-
шествует по ней.

Интересно, что Италия в тот период считается страной аб-
солютно безопасной для англичан. Если в конце XVI века
один английский путешественник, чтобы не быть ограблен-
ным и убитым, путешествуя по Европе, переодевался в бо-
гемского крестьянина, то к началу ХХ века ситуация пол-
ностью меняется, во всяком случае в представлении англи-
чан. Один из персонажей романа Форстера рассказывает об
итальянской графине, которая, если не может отправить слу-
жанку сопровождать своих дочерей до школы, «вместо этого
надевает им матросские шапочки. Тогда все принимают их



 
 
 

за англичанок, особенно если их волосы туго стянуты на за-
тылке». Это, по мнению английского персонажа, обеспечи-
вает им полную безопасность.
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