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Аннотация
Эта книга – рассказ о встрече. Так представляет известный

православный богослов Оливье Клеман записанные им беседы с
Константинопольским патриархом Афинагором. Сквозь призму
этой встречи читатель входит в мир Православия Балкан, Греции,
Турции, Соединенных Штатов Америки начала прошлого
столетия, наконец в жизнь самого патриарха, которая уже стала
частью истории ХХ века. Ключевое событие этой истории –
отмена в 1965 году анафем, взаимно наложенных друг на
друга Римом и Константинополем в 1054. Вторая часть книги
"Слова", посвященная беседам двух православных мыслителей,
раскрывает исповедание веры Афинагора, веры, основанной на
его внутреннней жизни во Христе, ощущении Его присутствия в
мире, изумлении Им. Из этого ощущения вытекает настойчивое
требование христианского единства, стоявшее за всеми словами и
инициативами Вселенского патриарха. Его дела – это третья часть
книги, где речь идет как о диалоге с западными христианами,



 
 
 

католиками и протестантами, так и об усилиях патриарха по
достижению единства среди самих православных Церквей.

Самиздатский перевод этой книги был сделан в 80-х годах
прошлого века Владимиром Зелинским (ныне священником).
Ее первое брюссельское издание 1993 года давно разошлось. К
новому изданию переводчик добавил и новое послесловие.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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О. Клеман
Беседы с патриархом

Афинагором
 

Предисловие
 

Книга эта – рассказ о встрече. Той встрече, которую автор
хотел бы разделить со своими читателями, приобщив их к
определенному строю духовной жизни. С тех пор как высо-
кая фигура Афина-гора I появилась на телевизионных экра-
нах и в иллюстрированных еженедельниках, христиане За-
пада, а благодаря средствам массовой информации и толпы
людей, сумели по-своему почувствовать, что и «православ-
ный» Восток под пластом всех склерозов и расколов, прине-
сенных историей. сохраняет верность христианскому един-
ству, которую патриарх символически облек в слова и жесты
примирения. Для цивилизации, которая пятится к смерти,
по-обезьяньи копируя молодость, иконописное лицо Афина-
гора заговорило о старости, насыщенной мудростью, и – кто
знает? – может быть стало каким-то знаком преображения
и самой смерти. «Архетип старого мудреца», как сказал бы
Юнг, мудреца, умеющего дать почувствовать, что жизнь, за-
вершаясь, превосходит себя, и что в глубине вещей лежит не



 
 
 

небытие, а любовь.
Прошли годы с тех пор, как я, родившийся в атеизме. как

другие рождаются в Церкви, отправился в это духовное па-
ломничество в страну Востока и совершил решающий шаг
в своей жизни, приняв крещение в православной Церкви. Я
наблюдал за действиями патриарха и видел, сколь они пло-
дотворны. За ночью души, ныне переживаемой Западом, ми-
стической ночью, по выражению Хуана де ла Крус, мне от-
крывалась иная сторона христианства, менее шумная, но бо-
лее молитвенная, тяготеющая к своим «восточным» корням.
Я видел и то, как некоторые бунтари понимали наконец, что
единственное настоящее отчуждение – это отчуждение. ко-
торое лишает человека бесконечного. Вот почему, когда мне
предложили написать эту книгу, я принял это предложение
как призыв к служению единству.

Долгие летние недели 1968 года я провел с патриархом.
Сначала в Стамбуле, затем на Принцевых островах и на бо-
гословском факультете в Халки, куда он приезжал немного
передохнуть, воспользовавшись тишиной каникул. Понача-
лу он опасался встретить во мне одного из тех интеллектуа-
лов, что хоронят жизнь под книгами (некоторые даже пола-
гают что похоронили Бога), одного из тех богословов, кото-
рых он не любит за то, что само начало Жизни они обраща-
ют в отвлеченное понятие и оружие для полемики. Я мол-
ча выжидал, погрузившись в ритмы безмолвия, уважения и
открытости, столь значимые на Востоке. И встреча состоя-



 
 
 

лась. Патриарх увидел, что внимание мое обращено к чему
прежде всего как к человеку, а не к образу. в котором он дол-
жен выступать. Он ощутил во мне любовь к своему народу
и любовь к Византии. Но нас сблизило нечто еще более глу-
бокое: за внешними границами Церквей мы по-разному уга-
дывали в свете Евангелия новый лик Неведомого, Живого,
делающийся прозрачным в истории, ставшей планетарной, и
в космосе, распахнувшемся перед нами в своей бесконечно-
сти. Афинагор, любящий игру слов, сказал мне однажды, что
я богослов… милосердный (Clement), а милосердие, между
прочим, есть одно из лучших имен Божиих. С этого дня он
стал считать меня своим. «Здесь вы – мой монах, вы должны
мне повиноваться». И я был послушен, как бы обретя в нем
отца. И когда он того хотел, я присаживался рядом с ним,
как ученик у ног учителя. «Так старый человек исповедует-
ся молодому», – сказал он мне однажды потому в наших бе-
седах ничего не придумано, Разу меется, я не брал у патри-
арха никаких интервью и никогда не позволял себе делать
какие-либо записи, когда он говорил со мной. Но у сердца
хорошая память. Записывая все. что относится в этой книге
собственно к разговорам, я поступал подобно античным ис-
торикам: восстанавливал речь, отталкиваясь от духа, от глу-
бинных намерений говорившего. Я сблизил и скоординиро-
вал высказывания патриарха, прибегая иной раз и к недав-
ним его посланиям, развивавшим его мысль. Но этой мыс-
ли, точнее, словам патриарха, я пытался вернуть своеобра-



 
 
 

зие его речи. Я действовал не столько как фотограф, сколь-
ко как живописец, ч го хочет передать в облике тайну суще-
ствования личности.

Единственное, что мешало мне писать, была сама форма
диалога. Это слово, которым выражает себя все то, чем дей-
ствительно славен Запад, подразумевает равенство партне-
ров. Восток, внося в человеческие отношения горячую про-
стоту, неведомую нам более сохранил чувство уважения. Ко-
гда слушаешь человека – патриарха, старца, мудреца, – от-
ношения почтительности в вертикальном, а не горизонталь-
ном смысле складываются сами собой. Я более слушал, чем
говорил. Более спрашивал, чем утверждал. Мое участие в
разговорах с патриархом следует воспринять скорее как от-
ражение его слов, как эхо, что звучало порой словами, а по-
рой молчанием.

Чтобы верно понять человека и его слова, их нужно бы-
ло вернуть в тот духовный мир, из которого они вышли. В
остальном же. если не в области языка, то в области духа
роль переводчика мне знакома. Это предопределило и струк-
туру книги. Сначала мы вкратце представим читателю пра-
вославную Церковь, – речь о ней мы продолжим в других
главах, затем расскажем об основных вехах жизни Патриар-
ха. Однажды вечером в Халки я слышал как он беседовал
в саду со своей сестрой об их детстве. Он немало расска-
зал и мне о своем жизненном пути. Глубокими корнями ухо-
дит он в землю той страны. история которой мало известна



 
 
 

на Западе. Эти рассказы служат фоном для картины, ино-
гда импрессионистической, иногда тщательно выписанной.
как в некоторых «примитивах». Затем наступает черед са-
мих бесед. В них, я надеюсь, можно будет ощутить. до какой
степени Дух, составляющий живое Предание Церкви. может
стать juvenescens, «омолаживающим», как писал во II-ом ве-
ке пришедший с Востока ученик ученика Иоанна Богосло-
ва, первый епископ Лионский. Третья часть будет посвяще-
на деяниям патриарха, и прежде всего обновлению экуме-
нических контактов, замкнутых до сих пор рамками диало-
га между католиками и протестантами. Последняя часть по-
кажет патриарха в деле собирания православных Церквей.
в той его деятельности, что должна способствовать пробуж-
дению православного самосознания, обращенного к едине-
нию христиан.

Эта книга – жест благодарности. Благодарности патриар-
ху Афинагору, помогшему мне, по любимому его выраже-
нию, «разоружиться», избавиться от противостояний и тай-
ных страхов, и указавшему в нашей истории пути пророче-
ского творчества. Благодарности православной Церкви, мо-
ей духовной родине, призванной ныне за пределами ее на-
циональных границ стать смиренной свидетельницей Церк-
ви нераздельной, где тайна и свобода не пререкаются, но пе-
рекликаются друг с другом. Благодарности всем, кто мыс-
ленно подвиг меня к написанию этой книги, к этому служе-
нию: преосвященному митрополиту Мелетию, представите-



 
 
 

лю вселенского патриарха, митрополиту Галльскому, Шар-
лю Оранго и Жану Шевалье из издательства Fayard. Наконец
благодарности Византии, той Византии, чье существование
ныне подобно свету погасшей звезды, последним излучени-
ем которой является, может быть, патриарх Афинагор.

О. КЛЕМАН



 
 
 

 
Часть 1.

Человек, которого зовут Афинагор
 
 

1. Фанар
 

В Стамбуле, когда выходишь из новых кварталов и пере-
секаешь мост по самой середине Золотого Рога, там, где на
другой стороне гигантская автострада как бы по живому те-
лу рассекает византийскую и турецкую плоть старого города,
проходя под акведуком Валента, который столь по-римски,
победно перешагивает ее, нужно свернуть направо и выйти
на улицу, идущую вдоль Золотого Рога. Ныне это промыш-
ленный район, где обрабатывается древесина, которую при-
возят на судах из прибрежных лесов Малой Азии. Повсюду
– лесопильные заводы, визг металла, вгрызающегося в ство-
лы, грузовики, разъезжающие в пыли или в грязи, ангары,
загроможденные досками. То там, то здесь с небольшого пу-
стыря открывается вид на суживающийся залив, на пыльный
скверик вдоль пристани, у которой всегда пыхтят тяжело на-
груженные пароходики, обслуживающие побережье. Взгляд
ваш добирается до старой стены Феодосия и улицы Гробниц,
священной земли Эйюпа, где погиб при тщетной осаде го-
рода последний спутник Пророка. Баржи вытащены на бе-



 
 
 

рег, где среди старых бидонов они ожидают новой покрас-
ки. Летом, когда среди пузатых фелюг здесь купаются де-
ти, платаны уже желтеют. Напротив, на другом берегу ти-
хого водного потока, на холме, покрытом желтой травой и
белыми стеллами, – мусульманское кладбище. У его подно-
жия – судоверфи, грохот молотков по железу. На берегу, где
мы стоим, склон так же быстро подымается. Оставив позади
красноватые развалины морской стены, ныне почти исчез-
нувшей, мы выходим к живописным турецким домам с де-
ревянными ярусами. Перед нами открывается вся панорама
жизни средиземноморской метрополии. Летом каждый по-
ливает улицу перед своим порогом, от фасада к фасаду тя-
нутся виноградники и глицинии, перед домом громоздятся
дыни и арбузы. Далее улицы, неровно выложенные камня-
ми, переходят в сельские дороги. Смоковницы, руины ста-
рой мечети, рядом с гробницами – каменные цветы для жен-
щин, столбики, взбухающие на конце тюрбанами, для муж-
чин. Грузовики и американские автомобили почти не реша-
ются забираться сюда, здесь больше животных, чем машин;
встречаются прекрасные лошади с хомутами, украшенными
голубым бисером от дурного глаза; морские птицы и грифы
кружатся над отбросами.

На полу склоне, внезапно и как бы совершенно не к ме-
сту, вырастает гигантское строение из красного кирпича, ко-
торое могло бы сойти за оксфордский колледж, если бы не
увенчивалось куполом и на верху стен его не было черного



 
 
 

греческого орнамента гигантских размеров. Это главный ли-
цей греческого патриарха – Rum Pathkanesi.

Сам патриархат располагается в более укромном месте.
Совсем неподалеку от причала «Фенер» под деревьями про-
легает тихая улочка. Со стороны холма лестница ведет к са-
дам, располагающимся ярусами до самой византийской сте-
ны. Мы выходим на маленькую площадь, раскинувшуюся
между церковью и фонтаном, укрытом огромным деревом.
Справа – несколько современных зданий, весьма сдержан-
ных по стилю. Слева – очень простой собор, построенный в
XVIII веке, с абсидой, кое-где поросшей травой, затем аллеи
сосен, кипарисов, роз. В притворе – великолепная византий-
ская мозаика, изображающая Богородицу с Младенцем. Его
лик кажется серьезным и взрослым. Служба заканчивается.
Молящиеся выходят из храма; как обычно летом, среди них
много паломников и туристов. Появляется высокий старик в
черном, на его голове – черный клобук, какой носят право-
славные монахи. Все, кто хочет, может следовать за ним, ту-
ристы или бродяги, вперемежку. Полсотни человек направ-
ляется вместе с ним к современным зданиям. Мы проходим
через сады, по аллеям, выложенным белой и черной галькой.
Проходим мимо жасмина, поднимаемся по высокой лестни-
це. Человек усаживает всех в просторной зале, а сам устраи-
вается за столом. Приносят большие запотевшие стаканы со
свежей водой, куда кладут чайную ложку сахарной массы. Не
надо размешивать, говорит он, лучше съесть сначала сахар,



 
 
 

а потом выпить воду. Затем он начинает говорить и говорит
долго глухим и твердым голосом. Он говорит о времени, в
котором мы живем, как об эпохе человеческого единения.
«Все народы хороши, все расы. Все должны найти свое ме-
сто в человеческом единстве. Я принадлежу всем народам.
Закваской единства человеческого рода должно стать един-
ство христиан. Объединение человечества служит выраже-
нием и одновременно поиском достигнутого нами полного
единства во Христе, в Котором все мы – члены друг друга.
Я принадлежу всем Церквам или скорее к единой Церкви,
Церкви Христовой. Единственное богословие – это возве-
щение Христа Воскресшего, Который воскрешает нас и да-
ет нам силу любить. Люди вскоре достигнут Луны, но смысл
жизни неведом им. Мы, христиане, не должны ничего боять-
ся. Нам не о чем просить, нечего навязывать, но мы долж-
ны свидетельствовать о том, что жизнь имеет смысл, что она
безмерна, что она открывается в вечность. Потому Бог есть,
Бог существует, и, Он, Неведомый,

– Друг наш».
Вы уже узнали этого старика: это патриарх Афинагор I,

архиепископ Константинопольский, первый по чести в пра-
вославной Церкви.



 
 
 

 
2. Что такое православная Церковь?

 
Православная Церковь существует в живой и неразрыв-

ной связи с древней Церковью. Она никогда не ведала раз-
рыва не только духовного, но и исторического с апостольски-
ми общинами, и многие из ее епископских кафедр являют-
ся «апостольскими». Не по достоинствам своим, но по ми-
лосердию Божию она сохраняет верность Отцам Церкви как
великим свидетелям Предания, равно как и догматам семи
Вселенских Соборов, собиравшихся на Востоке во времена
нераздельной Церкви.

В конце первого тысячелетия между христианским Восто-
ком и христианским Западом усилился процесс от-чужде-
ния (estrangement), как говорит отец Конгар, и между 1014
и 1204 годами этот процесс привел к трагическому разделе-
нию, которое «православным» Востоком ощущается как уда-
ление Рима. Громадное влияние на раскол оказали и куль-
турные факторы, ныне устаревшие или устаревающие. Одна-
ко, с православной точки зрения причины раскола носят ду-
ховный характер; древняя Церковь понимала римский при-
мат как «председательство в любви», осуществляющее об-
щение поместных Церквей, как евхаристических общин со-
вершенно равных по достоинству. Однако, начиная с грего-
рианской реформы, в процессе веков достигшей своего апо-
гея на Первом Ватиканском Соборе, Рим преобразил свой



 
 
 

примат в абсолютную власть над вселенской Церковью и
наделил папу «непосредственной и подлинно епископской
юрисдикцией» над всеми верующими. Соответственно ла-
тинское богословие стало склонно заменять отношение вза-
имности между Сыном и Духом Святым, «этими двумя дес-
ницами Божиими», отношением односторонней зависимо-
сти («Дух исходит и от Сына»), что несомненно, усилило
значение иерархии, священства in persona Christi, в ущерб
свободному пророчествованию мирян. Критерий истины не
вполне одинаков в «католичестве» и «православии»; в пер-
вом случае, это определение, провозглашаемое папой ex
cathedra; во втором – это присутствие Духа Святого, пребы-
вающего в таинственном Теле Христовом. Это присутствие
облечено, разумеется, в конкретные формулы учительской
власти, но эта власть находится в тесном взаимодействии со
всем народом Божиим и его живым «ощущением Церкви».
В 787 году Седьмой Вселенский Собор перечислил условия,
которые делают собор действительно вселенским: он должен
быть признан папой, проведен с согласия патриархов и вы-
ражать общий интерес всей Церкви. С православной точки
зрения новая латинская экклезиология нарушила равнове-
сие трех этих начал.

В VII веке ислам захлестнул, но не разрушил полностью
старые патриархаты Ближнего Востока, и столица Византий-
ской империи, Константинополь, на долгие века сделалась
центром православной жизни и мысли. Центром миссионер-



 
 
 

ским, ибо после обращения славян и румын христианская
миссия раскинулась на территории от Балкан до полярного
круга. Центром цивилизации, где культура стремилась стать
прообразом Иерусалима небесного. Грандиозная литургиче-
ская поэма, сложенная в VI и VII веках, была создана эл-
линизированными сирийцами, умевшими соединить патети-
ку и чувственную образность, присущую народам Библии.
Именно эта поэма, столь по-гречески сочетавшая в себе бла-
гозвучие с поэтикой света, в качестве «византийского об-
ряда» не юридически, но фактически стала единственным
обрядом Православной Церкви. Византийское богословие,
плодотворность которого раскрывается для нас все больше и
больше, следуя по пути Отцов Церкви, окончательно завер-
шает преобразование эллинизма в горниле библейского От-
кровения. Святой Григорий Палама, учение которого было
одобрено на Константинопольских Соборах 1341 и 1351 го-
дов, отличает непостижимую сущность Бога от Его энергий,
или нетварного света, в котором Он отдает Себя целостно-
му человеку, как его телу, так и душе, и тем самым становит-
ся реально доступным нам. В своих мистических размышле-
ниях о Духе Святом Византия в лице святого Симеона Но-
вого Богослова возвращается к видению пророков, а стяжа-
нием Духа называет «жизнь во Христе» – по наименованию
книги светского богослова XIV века Николая Кавасилы – т.
е. участие в «таинствах», в коих Воскресший отдает Самого
Себя.



 
 
 

Будучи синтезом Востока и Запада, Византия по очереди
была разрушена и тем, и другим. Латиняне овладели Кон-
стантинополем в 1204 году в ярости отмщения. Турки овла-
дели им в свою очередь в 1453 году в ярости очищения. Они
и положили конец существованию непрочной византийской
империи, оправившейся было после первого разгрома.

С давних пор Церковь отделяла свою судьбу от судьбы им-
перии, временного своего пристанища. «Исихастское» об-
новление XIV века (от греческого слова hésychia: безмол-
вие и мир соединения с Богом), ставшее мощным духовным
движением, не только посеяло семена света в православном
мире, но породило внутреннюю реформу, позволившую Во-
сточной Церкви приспособиться к оттоманскому владыче-
ству, а в XVI веке избежать расколов христианского Запада.
Константинопольский патриарх, со времен турецкого завое-
вания несущий ответственность перед султаном за «христи-
анский народ» империи, продолжал пользоваться первен-
ством чести среди представителей всех православных Церк-
вей и регулярно собирал на соборах восточных патриархов
и их епископов… Монастырская республика на Афоне оста-
ется духовным сердцем православной эйкумены, отовсюду
принимая послушников, повсюду рассылая свидетелей Духа,
подлинных внутренних миссионеров Церкви. В собствен-
ном смысле миссия среди нехристиан оказалась возложен-
ной на Русскую Церковь, которая одна могла действовать в
условиях полной свободы, в рамках новой православной им-



 
 
 

перии, каковой стало теперь русское государство. Миссия
развивалась на территории всей северной Азии вплоть до
самой Америки, достигнув в XVIII и XIX веках Алеутских
островов, Аляски, Китая, Японии. Она сопровождалась гро-
мадной работой по переводу Писания и литургических тек-
стов, подобной труду греческих миссионеров, которые со-
здали кириллицу и старославянскую письменность, послу-
жившую евангелизации славянских народов.

В отношениях с христианским Западом православие с XV
по начало XIX века проходит долгий период изоляции и са-
мообороны. Ничто еще не заменило ему византийской куль-
туры и ее вечно возрождающегося гуманизма, этой родины
осмысления и выражения ее веры. С другой стороны, контр-
реформация устремляется на Восток; и  отнюдь не воля к
диалогу между двумя Церквами движет ею, но воля к заво-
еванию. Так происходит отторжение от православия целых
областей, присоединенных к Риму при сохранении преж-
ней литургии. Польские и австрийские власти со всей го-
сударственной бесцеремонностью содействуют образованию
«униатских» Церквей, которые впоследствии стали камнем
преткновения между католичеством и православием и пере-
жили трагическую судьбу, не завершенную и по сей день…

Несмотря на то, что школьное православное богословие
окажется зараженным проблемами своих противников, са-
мосознание Церкви будет жить в литургии и духовной жиз-
ни; великие соборы XVII века, собиравшиеся в Яссах, в



 
 
 

Москве, в Иерусалиме, отстаивают перед лицом протестан-
тов сакраментальную природу Церкви, а перед лицом като-
ликов – «эпиклектическую» структуру таинства: Дух Свя-
той, смиренно «призываемый» священниками и народом
(epiclese означает призывание), прелагает хлеб и вино в Тело
и Кровь Христовы.

Искушение этой эпохи – дурно усвоенное византийское
наследие, которое порождает сакрализацию царства и наци-
ональный мессианизм: «Москва – Третий Рим». Искушение
было преодолено – если и не всегда в сознании верующих,
то по крайней мере в глубинном сознании Церкви – на боль-
шом Московском Соборе (1666–1667), осудившем русских
«староверов», приверженцев царства «белого царя» и закон-
нического христианства, религии буквы, закона, обряда и
т. п. Ослабленная этим расколом, Русская Церковь оказы-
вается не в состоянии помешать Петру Великому упразд-
нить патриархат и заменить его синодом, управляемым пра-
вительственным чиновником-мирянином. XVIII век – тра-
гический период для православия: в Константинополе пат-
риархат становится игрушкой в дворцовых и посольских ин-
тригах; в России Церковь порабощена государством, внес-
шим жесткие ограничения в жизнь монастырей.

Возрождение наступило на стыке XVIII и XIX веков бла-
годаря новому пробуждению «исихазма». От Афона до Гре-
ции, от Греции до румынских княжеств, от Молдавии в Рос-
сию пролагает путь это движение, нашедшее свое выражение



 
 
 

в составлении и переводах Добротолюбия, обширной анто-
логии мистического богословия, пронизанного особым све-
тоносным духовным опытом. Это обновление соединяется в
России с потребностью в созерцании, коренящейся в самой
гуще народа, в особенности в женской среде, а в греческом
мире – начиная с Космы Этолийского – с социальным слу-
жением и просвещением народа. На пороге XIX века Нико-
дим Святогорец, Паисий Величковский и Серафим Саров-
ский, как бы в противовес нарождающемуся торжеству го-
лого разума, свидетельствуют о сияющем опыте Духа Свято-
го. Внезапно пробуждается исключительно личностное и ха-
ризматическое призвание к «старчеству» (старец – geronda
по-гречески). Среди мирян духовный наставник становил-
ся провозвестником молитвы Иисусовой и помогал другим
нести молитвенный подвиг в современном мире.

В XIX веке христианские народы на Балканах приобре-
ли независимость, и благодаря ей возникли национальные
Церкви, не свободные, однако, от следов того церковного на-
ционализма, который как язва разъедает и сегодняшнее пра-
вославие. Константинопольский Собор 1872 года столь же
тщетно, сколь и недвусмысленно заклеймил его под именем
«филетизма». И все же встреча с Западом вместе с обнов-
лением в духе Доборотолюбия, вызвали активное пробуж-
дение православной мысли. Отцы Церкви переводятся на
русский и румынский языки; Филарет Московский постоян-
но опирается на них в своих проповедях; Послание восточ-



 
 
 

ных патриархов, объединившихся вокруг патриарха Кон-
стантинопольского, предостерегает папу от догматического
определения непогрешимости, настаивая на том, что исти-
на сохраняется всем народом Божиим; Хомяков и мыслите-
ли-славянофилы определяют основные направления эккле-
зиологии соборности; наконец, в пророчествах и прозрени-
ях от Достоевского до Бердяева происходит работа по пре-
одолению современного атеизма… Когда в романе Достоев-
ского убийца и проститутка, открыв Евангелие, со слезами
на глазах читают повествование о воскрешении Лазаря, мы
чувствуем, что здесь, как бы впервые, христианское слово
обращается к современному атеисту. И каждый православ-
ный верующий произносит те же слова, уподобляя себя раз-
бойнику и блуднице, когда дерзает приступить к причастию.

Промышленная цивилизация и аналитические и утопи-
ческие системы мысли, порожденные ею, со всей силой об-
рушились на православие, и без того плохо приспособив-
шееся к современному миру. Оно сохраняло свою духов-
ную профетическую основу среди прозорливцев, но в народ-
ных массах оставалось архаичным. Славянофильство попы-
талось построить православную соборность, однако рефор-
мы и прежде всего реформы Александра II, которые могли
бы этому способствовать, не были доведены до конца, и са-
мо славянофильство скатилось к утраченной сельской идил-
лии, не способной повернуться лицом к промышленной ци-
вилизации, ставящей свои проблемы и набиравшей темп в



 
 
 

России в начале этого века. В Греции в оттоманскую эпо-
ху Церковь вдохнула жизнь в существование самостоятель-
ных общин, она сумела сплотить их, явить их красоту, од-
нако прозападная элита независимой Греции либо не зна-
ла народной жизни, либо пренебрегала ею, и та, не умея се-
бя выразить, порой выплескивалась в бунты. И потому по-
нятно, что коммунизм – не как наука, но как мессианская
утопия – нашел глубокий отклик в народах, прежде всего в
русском, прошедшем через незрелую секуляризацию и под-
сознательно сохранявшем православное упование Царства.
Следует сказать, что столкновение коммунизма и христиан-
ства в России, а затем и в странах народной демократии,
носило чисто духовный характер. Православная Церковь в
этих странах, не связывая себя ни с какой экономической
и социальной системой, просто безоговорочно приняла но-
вый социалистический порядок. Но в силу самой этой пози-
ции, отягощенной, правда, определенным сервилизмом (су-
дить о котором могут лишь те, кто знает по опыту законы
выживания при нескончаемом тоталитарном режиме), Цер-
ковь выявила саму суть проблемы, которая есть прежде все-
го проблема назначения человека, принимающего или от-
вергающего мир духа. Русская Церковь в промежуток меж-
ду двумя войнами испытала самое страшное гонение из тех,
что когда-либо знала история христианства. Благодаря сво-
ей гражданской лояльности она, не заключив ни малейшего
компромисса в вероучительном плане, получила в советском



 
 
 

обществе весьма ограниченные права гражданства. Ей бы-
ла предоставлена только свобода отправления культа в про-
тивовес свободе антирелигиозной пропаганды, и потому ее
непрерывное молитвенное служение осталось единственным
и поразительным свидетельством о себе самой… Новая по-
пытка удушения, не кровавая, но безжалостная, с 1959 по
1964 годы, явным образом провалилась, хотя и повлекла за
собой закрытие многих церквей…

В то же время рассеяние миллионов православных всех
национальностей, в особенности греков и русских, в наш век
придало православию неоспоримый географический уни-
версализм. В Париже русская религиозная философия при-
несла свои плоды и сообщила новые импульсы западной
мысли. Владимир Лосский во Франции, о. Георгий Флоров-
ский, о. Иоанн Мейендорф в Соединенных Штатах вновь
раскрыли и разъяснили для нашего времени великий пат-
риcтический и паламитский синтез. Павел Евдокимов в Па-
риже и о. Александр Шмеман в Нью-Йорке стремятся, ис-
ходя из этого синтеза и великих поисков русской религиоз-
ной философии, творчески разрешить проблемы зарождаю-
щейся планетарной цивилизации… В арабском православии
пророческое Движение православной молодежи, спонтанно
вылившееся из недр христианского народа, обновило жизнь
Церкви, завоевало доверие мусульман и ныне ищет разре-
шения трагических проблем стран третьего мира, не утра-
тив при этом духовного смысла православной традиции. В



 
 
 

Греции большая апостольская работа была проведена право-
славными братствами, однако нынешний режим контроли-
рует и укрепляет извне определенные формы православной
жизни, ныне особенно нуждающейся в новом освобождении
духа. Румынская Церковь, прошедшая, как и Русская, через
суровые испытания в 60-х годах, провела замечательную ра-
боту по осмыслению православия при встрече Востока и За-
пада. Едва ли не повсюду в рассеянии, но в особенности во
Франции и в Соединенных Штатах, Запад ищет встречи с
православием, дабы осознать и разделить с ним то самое су-
щественное, что способно соединить всех…

Совсем нетрудно было бы подвести отрицательный итог
этой долгой истории: искушение религиозным национализ-
мом, этические и политические расколы в рассеянии, об-
щая слабость интеллектуальной работы, отсутствие свободы
в странах, расположенных по ту сторону железного занавеса,
трудное приспособление к современному миру в Греции, от-
сутствие координации в рассеянии. Но есть две нити, свиде-
тельствующие о непрерывности и невидимой плодотворно-
сти этой истории, и нитей этих ничто не могло порвать. Пер-
вая из них – золотая нить преподобных, каковыми были уже
в XX веке святой Нектарий Эгинский († 1920) и старец Си-
луан Афонский († 1938); вторая же – червленная нить муче-
ников: «новомучеников» оттоманского периода, бесчислен-
ных мучеников в России 20-х и 30-х годов (но в те же годы на
глазах у многих людей неведомым сиянием «обновляются»



 
 
 

старые иконы), или мучеников Сербии времен Второй ми-
ровой войны. Эти знаменья крови и света всегда сопутству-
ют друг другу согласно древнему изречению: «Даждь крови
и приими дух».

Православие сохранило ощущение тайны и всегда неохот-
но выражало ее догматически. Догмат, вопреки искушени-
ям падшего разума, который смешивает или разделяет, стре-
мясь к обладанию, хранит в себе непостижимость Бога Жи-
вого, Который через любовь становится доступным всему
нашему существу, а не одному только разуму. Вот почему
догмат построен на антиномии и прославлении; он органи-
чески входит в литургическое славословие и в ту область ре-
альности, которое открывается созерцанием. Как говорили в
старину: «богослов – тот, у кого чистая молитва, а тот, у ко-
го чистая молитва, тот и богослов». В сердце православной
мысли и духовной жизни лежит пасхальная радость: Бог во-
площенный, Бог распятый смерть победил смертью. Он поз-
волил аду и смерти – этим двум силам, неотъемлемым от
здешнего нашего удела – овладеть Собой, и как ничтожную
каплю ненависти растворил их в пылающей бездне богоче-
ловеческой любви. Прославленное тело Господа соткано из
нашей плоти, из всей плоти земли, из безмерности космоса,
в Нем преображенной. После Пятидесятницы это прослав-
ленное Тело, которое есть уже новое небо и новая земля, в
Духе Животворящем приходит к нам в таинствах Церкви, в
Церкви как таинстве Воскресшего. Однако это присутствие,



 
 
 

которое объемлет Собою и животворит мир, из уважения к
свободе нашей остается сокрытым. «Бог может все, – говори-
ли Отцы, – кроме того, чтобы принудить человека любить».
Только при достижении личной святости делается зримой
эта сокровенная работа Духа. Только святость может приоб-
щить нас к ней, и не только нас, но и все, что нас окружает,
«ускоряя» ее окончательное проявление в мире.

Бог Живой, Который отдает Себя в Церкви, есть Пресвя-
тая Троица. Догмат о Троице – святая святых православно-
го богословия, потому только он и есть богословие в настоя-
щем смысле слова. Он открывает, что Бог Живой есть одно-
временно непостижимая бездна и полнота любви, абсолют-
ное единство, совпадающее с абсолютным же разнообрази-
ем. Бог пребывает по ту сторону всякого образа и всякого по-
нятия. Однако вся реальность Бога раскрывается в Его люб-
ви, и человек обретает смысл только в образе Божием, в нем
запечатленном, в своей причастности к Тройческому Сою-
зу. Подобно тому, как единый Бог существует в Трех «Ли-
цах», и число три здесь не является шифром, но знаком аб-
солютного различия, инаковости, законченной и преодолен-
ной одновременно, так и человек – расколотый грехом, но
собранный в Теле Христовом – един во множестве лично-
стей, внутренне озаренных пламенем Пятидесятницы. Спа-
сение личное совпадает со спасением всеобщим. Вот почему
духовная жизнь в Православии на вершинах своих выражает
себя молитвой о том, чтобы все были спасены, «даже и змеи,



 
 
 

даже и бесы», по слову святого Исаака Сириянина.
Та непреложная достоверность, которую открывает нам

вера, должна питать и наш опыт. Этот опыт в основе своей
прежде всего сакраментален и литургичен. Литургия же на-
правлена не только к тому, чтобы возвещать Царство, но и к
тому, чтобы – в сиянии красоты – приближать и само реаль-
ное его присутствие. Вот почему икона составляет неотъем-
лемую часть литургии. Она несет свидетельство как о свя-
тости личности, так и о тайне мира грядущего. Она напоми-
нает о том, что Бог сделался Ликом, и человек в общении с
Воскресшим обретает подлинное свое лицо.

Богатейшая византийская литургия соткана из библей-
ских текстов и святоотеческих размышлений о них. В поэ-
зии, перенасыщенной символами, она облекает в события то,
что Библия говорит о Боге, и от деяния Его возносит нас к
бездонной Его природе. «Господи, помилуй!» – «Слава тебе,
Боже!» – вот равновесие, которое лежит в основе литургии:
кающийся становится сослужащим, «человеком литургиче-
ским».

Поэтому и литургия служилась всегда на местном языке.
Православная Церковь, будучи многоязыкой, никогда не ве-
дала феномена единого языка, подобного латыни в католи-
честве. Если существует явное расхождение между языком
церковнославянским и нынешними славянскими языками,
то лишь в силу исторической инерции.

Все причащаются хлебом и вином, Телом и Кровью. Дети,



 
 
 

начиная с грудного возраста, приобщаются к христианству
(т. е. получают крещение и конфирмацию или скорее миро-
помазание, которые слиты в одном обряде) и допускаются к
причастию. Причащение, долгое время бывшее весьма ред-
ким, несмотря на обновление в духе Добротолюбия в нача-
ле века, в наше время все чаще становится еженедельным, в
особенности в России, где эта тенденция стала спонтанной
и массовой, или в других странах, где она соединяется с ду-
ховным обновлением.

Всякий человек призван к духовному деланию, в кото-
ром он сознательно должен стать существом «литургиче-
ским или, по слову Апостола, «о всем благодарящим». Пра-
вославная мистика, мистика трезвения, выдержанная в аске-
тическом и монашеском духе, остается для всех верующих
(постриженных, т. е. предназначенных к «внутреннему мо-
нашеству» с самого дня крещения) нормой – пусть и неча-
сто достигаемой. Вечная жизнь начинается здесь, вместе со
«вторым рождением» при крещении, и она раскрывает себя
во всех смертях-воскресениях нашего существования. Эта
жизнь не может быть ничем иным, кроме как соучастием –
через «духовное» тело Христа – в самой жизни Божией и
раскрытием повседневного существования в свете, исходя-
щем от Лика Воскресшего.

Путь православия – путь «заповедей Христовых», запо-
ведей блаженства: это путь смирения, бедности, путь слез и
любви к врагам; и природа наша со всей ее страстностью рас-



 
 
 

пинается и преображается здесь, обращаясь в «теплоту» – не
одних только чувств, но всего нашего существа. Nepsis – бде-
ние и трезвение и katanyxis – мучительная сладость, теплота
– таковы ключевые слова этой аскезы.

Православие не знает юридического или морального по-
нятия заслуги. Святой – это грешник, видящий грехи свои
и сознающий себя первым среди грешников и тем самым
сделавшийся проводником святости Христа, «Освободите-
ля» нашего, Который «един свят». «Дурачки», «Христа ради
юродивые», сознательно бросают вызов серьезности и тяже-
сти этого мира, вызывая насмешку с его стороны. Один из
них целует пороги в жилищах подонков и проституток, но
бросает камни в дома благомыслящих обывателей.

Другой, жестоко преследуемый, утверждает, что никогда
не встречал человека, по-настоящему злого. Еще один в про-
шлом веке говорил, умирая: «Да будут все спасены. Вся зем-
ля да спасется».

Другой знак святости, особо близкий православной духов-
ности, – любовь к врагам. Православие особо почитает сми-
ренных страстотерпцев, идущих на смерть с великим стра-
хом, но и с великим упованием, со словами прощения пала-
чам.

Вот почему самая употребительная из личных молитв,
сливающаяся с ритмом дыхания – это покаянный возглас,
соединяющий нас – благодаря имени Иисусову – с жизнью
самой Пресвятой Троицы: Господи Иисусе Христе, Сыне Бо-



 
 
 

жий, помилуй мя грешного!
По милости Божией молитва эта воспламеняет сердце, де-

лается «спонтанной», приводит человека к блаженному без-
молвию (hesychia) союза с Отцом через Сына в Духе Свя-
том. Человек весь делается молитвой. Он становится «му-
жем апостольским», который может порой исцелять или
пророчествовать или читать в сердцах, «человеком духов-
ным» (pneumaticos), а в силу этого и подлинным «духовни-
ком».

«Жить во Христе», «стать Духом», войти в «Тройческое
общение» (koinonia) – все это лежит в основе тайны Церкви.

Единство Церкви – единство прежде всего евхаристиче-
ское, ибо Евхаристия реальнейшим образом включает вер-
ных в Тело Христово. И потому поместная Церковь, возглав-
ляемая епископом, заключает в себе всю полноту Церкви
единой. Епископ свидетельствует о том, что евхаристическое
собрание, на котором председательствует он или священник,
его заменяющий, отождествляется с первой Иерусалимской
общиной, с той горницей Тайной Вечери, и также через про-
странство и время – отождествляется оно и со всеми «совер-
шениями» Евхаристии.

Затем единство Церкви понимается в духовном смысле –
во всей конкретности действия и присутствия Духа Святого.
Истина как печать этого единства не налагается извне, она
свободно и сознательно принимается всяким преодолеваю-
щим свой эгоцентризм, дабы стать «причащающимся» в та-



 
 
 

инственном и неразделимом с ним общинном смысле сло-
ва. Ибо Дух покоится на сакраментальном Теле Христовом,
проявляя себя в единстве веры и любви. Правила веры над-
лежит формулировать учительской власти в Церкви, одна-
ко ее решения должны быть «приняты» совокупностью на-
рода Божия, осознающего их отнюдь не всегда автоматиче-
ски, но порой с мучительными усилиями разума. Ибо каж-
дый христианин – «духоносец» и потому ответственен за ис-
тину. Этим объясняется значительная роль, отводимая ми-
рянам в преподавании богословия, в братствах, существую-
щих в греческой Церкви, в проповеди, произносимой с бла-
гословения епископа.

Наконец, единство Церкви прежде всего «тринитарно»:
по образу Пресвятой Троицы Церковь должна быть единой и
разнообразной, т. е. сущностно и постоянно соборной, идет
ли речь о согласии совести, соединяющем отдельных людей,
или о согласии поместных церквей в Церкви вселенской.

В рамках этого согласия образуются своего рода цен-
тры, откуда можно наблюдать за живительным взаимообме-
ном между поместными церквами. Обширные независимые
содружества («автокефальные» Церкви), связанные общим
происхождением и судьбой (как мир латинский, объединив-
шийся вокруг Рима, египетский – вокруг Александрии, си-
рийский вокруг Антиохии, греческий – вокруг Константи-
нополя) , ныне чаще всего составляют национальные общи-
ны. Предстоятель каждой из автокефальных Церквей (обыч-



 
 
 

но называемый патриархом) – это епископ, который получа-
ет определенные права в силу консенсуса других и не мо-
жет действовать без их согласия или по крайней мере без со-
гласия синода, их представляющего. Первый епископ – Кон-
стантинопольский – после временного отдаления Рима со-
храняет первенство чести и должен – за пределами нацио-
нальных границ – служить единству вселенской Церкви. По-
следствия антиримской полемики и современные национа-
листические уклоны сделали это первенство весьма шатким.
Афинагор I был велик тем, что он сумел найти опору для
этого первенства в терпеливом изъявлении любви.

Ныне православная Церковь являет собой федерацию
Церквей-сестер, соединенных верой и таинствами, и стоя-
щих по порядку чести: вселенский патриархат в Константи-
нополе, апостольские патриархаты Александрии, Антиохии,
Иерусалима, Московский патриархат, Церкви (возглавляе-
мые патриархами) Сербии, Румынии и Болгарии, Церковь
Греции, возглавляемая архиепископом – что служит знаком
почтительности к вселенскому патриархату, от которого она
долгое время зависела, – Церковь Грузии (возглавляемая ка-
толикосом – этот титул дается главам Церквей, находящим-
ся за восточными границами византийской империи), Цер-
ковь Кипра, возглавляемая архиепископом, как и Церковь
Албании (официально «погашенная» «культурной револю-
цией»), Церковь Польши, Чехословакии и Финляндии; по-
следняя, будучи только «автономной», находится под эги-



 
 
 

дой Константинополя. Наконец наместник монастыря свя-
той Екатерины на Синае, получающий епископскую хирото-
нию из рук патриарха Иерусалимского, имеет ранг епископа
и пользуется статусом автономности. Традиционные Церк-
ви насчитывают таким образом 150 миллионов крещеных,
говорящих на арабском, греческом, славянских, латинском
(румынском), кавказских и финском языках. Сюда следу-
ет добавить и православную диаспору в странах Запада, на-
считывающую приблизительно 7 миллионов крещеных: 4,5
миллиона в Америке (США и Канада), 500.000 в Централь-
ной и Западной Европе (где греки ныне более многочис-
ленны, чем православные русского происхождения) и столь-
ко же в Латинской Америке и в Австралии. Миссионерские
Церкви насчитывают до 100 тыс. членов, и если ничего неиз-
вестно о Китайской Церкви, то можно сказать, что право-
славные общины существуют в Японии, в Корее, на Аляске,
на Алеутских островах; черное православие ныне спонтанно
возникло в Уганде.



 
 
 

 
3. «Под снегом»

 
Аристоклес Спиру родился 25 марта 1886 года в Царап-

лане, в Эпи-ре. С первого дня – Дня Благовещенья – он под
сенью Матери Божией.

Эпир был частью Балкан, где под мягкой дланью оттоман-
ской империи процветала тогда многонациональная цивили-
зация. В византийскую эпоху славянские племена проник-
ли на эти равнины и были затем эллинизированы. Валаш-
ские пастухи кочевали в горах. Позднее возникли неболь-
шие крепкие турецкие общины, и многие албанцы, перешед-
шие в ислам, помогали завоевателям. Странной была «ази-
атская» судьба албанцев. В их домах, как бы спрятавшись в
теплой золе, дремлет большой уж-хранитель.

 
Он

 
Цараплана – славянское слово. После того, как Эпир был

аннексирован Грецией, славянское наименование было за-
менено греческим, Вассиликон. Славяне долгое время жили
в этом регионе, и пребывание их оставило множество следов
не только в названиях местностей, но и в словаре. Большин-
ство названий деревьев и рек, лесов и источников – славян-
ские.

Мы жили по-восточному. В доме, который освещался ке-



 
 
 

росиновой лампой, не было ни стульев, ни кроватей, толь-
ко подушки и матрасы, которые вместе с покрывалами рас-
стилались на ночь и вновь складывались по утрам. С наступ-
лением ночи все собирались вокруг очага, сидя «по-турец-
ки»…

Семейство патриарха принадлежало к тем крепким сред-
ним классам, близким к народу, что составляли силу эл-
линизма сначала в Византии, где они долгое время проти-
вились феодализации, а затем и под оттоманским владыче-
ством. Дед патриарха по отцу разводил баранов. Когда Афи-
ны стали столицей нового греческого королевства, он попро-
бовал стать мясником. Это ему удалось, и потому его сын
Маттеос смог выучиться на врача. В оттоманской империи
почти все врачи были греками. Турки им доверяли. «Здесь,
в Стамбуле, – сказал мне патриарх, – они им доверяли все-
гда. Часто они даже предпочитали именно их и оставались
им верны». Медицина становится наукой, служащей челове-
ку. Это занятие подлинно христианское. Сделать своего сына
врачом – для грека оттоманской эпохи было большим и бла-
городным делом. Маттеос поселился в Цараплане. Он был
первым врачом, обосновавшимся в этой деревне.

 
Он

 
В деревне было около пятисот семейств, живущих на го-

ристом плато, овеваемом ветром и занесенном снегом зи-



 
 
 

мой. Мой отец был сельским врачом, и думаю, что врачом
хорошим, потому что люди всегда ценили его предписания.
Он постоянно разъезжал по окрестным деревням, куда его
звали.

Мать патриарха была дочерью кожевенного ремесленни-
ка, который с несколькими подмастерьями шил обувь.

 
Он

 
Моя мать была родом из Коницы, эпирского городка

побольше Царапланы, насчитывавшего полторы тысячи се-
мейств. Городок процветал благодаря изготовлению так на-
зываемых «евзонских» туфель с удлиненными носами, какие
и я носил в то время.

Елени Макару получила образование. Она посещала част-
ную греческую школу Parthénagogion, которую и окончила,
получив диплом.

 
Он

 
В турецкую эпоху Церковь была ковчегом, спасшим язык

и культуру греческого народа. Несмотря на все трудности,
она предпринимала громадные усилия, чтобы привить ему
какие-то знания. Первое высшее учебное заведение в Стам-
буле было основано через год после турецкого завоевания в



 
 
 

1454 году патриархом Геннадием, который и сам был извест-
ным педагогом. В конце XVI века патриарх Иеремия II да-
же провел через собор решение о том, что епископы должны
открывать школы. В последующие века образованные мона-
хи, соединявшие в себе молитву и культуру, были страст-
ными поборниками народного образования. Церковь была
свободомыслящей и не боялась науки, она считала, что раз-
витие образования сделает веру более личной, более созна-
тельной. Она взывала к солидарности христианского народа.
Тех, кто был побогаче, увещевала заботиться о даровитых
детях из бедных семей. Учителя, чаще всего миряне, состав-
ляли учебники, которые безвозмездно распределялись сре-
ди учащихся. В моей молодости каждый приход содержал
свою школу, а города имели и собственные училища. Выс-
шая школа в Янине, где я учился перед тем, как отправиться
в Халки, была хорошо известна. Янина была крупным цен-
тром греческой культуры. Большой и прекрасный город со
своим лицом, своей музыкой, своими танцами, своими ле-
гендами, город, целиком греческий, где турецкие судьи и ад-
министраторы должны были учиться греческому языку, что-
бы исполнять свои обязанности.

В XV веке, когда великое византийское здание, три ве-
ка подтачиваемое латинской колонизацией, рухнуло от од-
ного удара, турки для того, чтобы организовать покоренные
народы, прибегли к системе непрямого управления. Поми-
мо того, Коран запрещал принудительное обращение «наро-



 
 
 

дов Книги», принимавших мусульманское владычество. Ма-
хмуд II Завоеватель, по примеру своих предшественников,
покорявших христианские земли Ближнего Востока, начи-
ная с VII века, решил дать «христианскому народу», который
в его понимании был Umma-al-Islam – теократической об-
щиной – настоящую внутреннюю автономию. Вскоре после
взятия Константинополя, на церемонии интронизации пат-
риарха Геннадия, он торжественно заявил: «Будь патриар-
хом, сохраняй дружбу нашу и прими все привилегии, кои-
ми владели патриархи, твои предшественники». На самом
же деле речь шла о привилегиях, куда более широких, ибо
они распространялись и на область гражданской жизни, не
отделимую для мусульманина от богоустановленного закона.
Патриарх становится таким образом milletbachi, «этнархом»,
главою христианского народа, ответственным за его поведе-
ние перед султаном. Этот genos ton christianon управлял со-
бою по собственным законам; так, благодаря крепости при-
ходской жизни, каждая деревня сама вершила своими дела-
ми. Это была община христианских семейств, символически
отделенная как от дикой природы, так и от нехристианского
мира часовнями и иконами, поставленными у ее границ.

 
Он

 
На высоком холме, возвышавшемся над деревней, как это

часто бывает в православном мире, находилась часовня свя-



 
 
 

того Илии, потому что пророк Илия жил и молился в горах,
которые сами подобны молитве природы. Первое, что люди
видели, выходя утром из дома, были горы. И люди чувство-
вали себя как бы под их защитой.

До конца XVII века условия жизни христиан в оттоман-
ской империи были унизительными, порой трагическими.
Они не имели права носить оружие и должны были иметь
опознавательные знаки на одежде. Им было запрещено же-
ниться на мусульманках, однако они не могли воспрепят-
ствовать мусульманам брать в жены христианских женщин.
Чувствительное моральное давление побуждало их к пере-
ходу в ислам, и всякий раз для мусульман это был празд-
ник, который отмечался с большим торжеством. Напротив,
крещение мусульманина влекло за собой смерть как его са-
мого, так и тех христиан, которые раскрыли ему Евангелие.
Налог, который накладывался на всю деревню, нависал над
гауа, «стадом», «паствой». Но тяжелейшим из налогов был
налог на кровь. Каждый год офицеры-янычары обыскивали
провинции и выбирали самых красивых и сильных мальчи-
ков из родовитых семейств. Их увозили из дома, они полу-
чали исламское воспитание, с четырнадцати лет проходили
военную и мистическую подготовку, пополняя затем ряды
рыцарей священной войны, военного ордена янычаров.

Кровь проливалась также и теми, кого греческая Церковь
называет «новомучениками». Речь идет о мученичестве от-
ступника, отрекшегося было из-за честолюбивых планов или



 
 
 

ради защиты детей, а затем внезапно вернувшегося к вере
и открыто ее исповедовавшего; речь идет и о мученичестве
мусульманина, вступившего в Церковь, и того, кто обратил
его; и о мученичестве, претерпеваемом иной раз за отказ пе-
рейти в ислам; и о мученичестве патриарха Григория V в
1821 году, коего сочли ответственным за греческое восста-
ние и повесили на воротах патриархии… «Если кто-то спро-
сит, – говорил Никодим Святогорец, – почему Бог пожелал
явления новых мучеников в наше время, то я отвечу, это по-
надобилось для того, чтобы кровь мучеников напитала со-
бою всю православную веру…»

Однако, в течение XVIII века, оттоманская империя из-
менялась, и в тот момент, когда ее культура достигла насто-
ящей изысканности, в так называемую «эпоху тюльпанов»,
она потерпела и первые военные поражения на Украине и
на Дунае. Турки по рождению сами вступали в орден яны-
чаров, и налог на кровь мало-помалу исчез. За недостатком
ренегатов империя должна была пользоваться услугами гре-
ков, занимавших высшие должности в государстве. В XIX
веке эта тенденция еще более укрепилась и привела к мощ-
ному социальному возвышению греков, которые стали ком-
мерсантами, врачами, адвокатами, инженерами, профессо-
рами университетов. Когда Афинагор I был ребенком, то ми-
нистрами иностранных дел империи были греки Саввас, за-
тем Александр Карафеодори-паша. Десяток послов или пол-
номочных представителей Порты были греками, и среди них



 
 
 

Муссурус-бей, дед графини де Ноай. Греком был и личный
врач султана Абдуль-Хамида, коего в качестве ученого ме-
дика тот же султан посылал к Луи Пастеру. Два с полови-
ной миллиона греков жили тогда в независимой Греции и бо-
лее восьми миллионов – в оттоманской империи. После ряда
серьезных конституционных кризисов империя явным об-
разом склонялась к установлению равного достоинства для
всех этнических и религиозных групп. Для многих греков
этот «оттоманский» вариант, который они хотели бь’ заим-
ствовать у многонационального государства Габсбургов, был
единственным решением, при котором учитывалась бы раз-
бросанность греков, а также их роль как социальной и интел-
лектуальной элиты. Но для того, чтобы понять их, как и для
того, чтобы понять патриарха, нужно отыскать основания
более глубокие: эти оттоманские греки не были национали-
стами в современном смысле слова, скорее они были визан-
тийцами, сохранившими от Византии ощущение греко-пра-
вославной вселенскости, к которой принадлежали не столько
по своему этническому происхождению, сколько своим пра-
вославием и своим греческим, хотя и служившим в качестве
второго языка.

 
Он

 
Любая разнообразная, разноцветная цивилизация стре-

милась выразить себя на современный лад. Турки свалились



 
 
 

на нас как снег на голову. Но и под снегом мы хранили тепло.
 

* * *
 
 

Он
 

Район, в котором я родился, был занят турками веком
раньше Константинополя. В Цараплане были и христиане и
мусульмане. И все жили в добром согласии. Единственно-
му полицейскому-турку – я еще помню его имя: Али-Бей –
нечего было делать. У нас не было ни ссор, ни стычек, ни
тяжб. Христианские и мусульманские дети играли вместе.
На крещение приглашались друзья-мусульмане, а они звали
нас, когда праздновали обрезание сыновей. Это была биб-
лейcкая жизнь, в которой все мы чувствовали себя детьми
Авраама. На праздник жертвоприношения Ибрагима, т. е.
Авраама, мусульмане закалывали барашка, а мы ели нашего
пасхального агнца. День святого Георгия праздновался все-
гда особо. Рядом с нашим домом находилась посвященная
ему церковь с древней иконой святого. Люди поднимались
на холм, чтобы дождаться восхода солнца, а после литур-
гии танцевали. Однако и для мусульман это был празднич-
ный день, праздник Кидирле, аль Хидры, вечного зачинате-
ля, явившегося иудеям под именем Илии, а христианам под



 
 
 

именем Предтечи. Так по крайней мере говорили дервиши.
Ну, а молодежь себе веселилась; в этот день полагалось ка-
чаться на качелях, чтобы год был удачным!

Братства дервишей играли большую роль в оттоманской
империи. Они были хранителями суфийской мистики, и
своеобразие каждого из братств определялось в соответ-
ствии со способом призывания имени Божия. Именно здесь
открылась возможность для духовно значимых встреч меж-
ду исихастами и приверженцами zikr’a, некоторые из кото-
рых придавали исключительное значение nefes-Issa, Дыха-
нию Иисусову. Мусульмане или нет, люди охотно приходили
к дервишу: побеседовать, за советом, за утешением, а то и
за исцелением.

 
Он

 
Дервиши были очень достойными людьми, весьма терпи-

мыми к христианству, обладавшими иной раз подлинным
духовным опытом. Общины их назывались текиями. В Эпи-
ре их было множество. Их можно было принять за право-
славных монахов: то же длинное одеяние свободного покроя,
волосы они, правда, стригли хотя и не всегда. В моей дерев-
не жил дервиш, имя которого я помню: дервиш Ямиль. Он
часто приходил к нам в дом, садился с нами за стол. Моя
мать и сестра очень любили его и не имели от него тайн. И
он лучше знал их сердца, чем священник из нашей деревни.



 
 
 

 
* * *

 
Отца патриарха Маттеоса Спиру уважали и даже немно-

го побаивались. Он казался суровым. Физически патриарх
не очень похож на него. Несколько фотографий, которые от
него остались, изображают человека коренастого, энергич-
ного, не особенно кроткого, с лицом, окаймленным корот-
кой бородкой, к феской на голове, как носили в оттоманской
империи после того, как новая эпоха покончила с тюрбана-
ми.

Может быть, патриарх унаследовал от своего отца его са-
мообладание и отсутствие какой бы то ни было снисходи-
тельности к себе.

 
Он

 
Мой отец был человеком верующим, но вера его была

незаметной и сдержанной. Он не говорил о подобных вещах.
Но он осенял себя крестным знамением перед едой и ходил
в церковь по воскресеньям. С нами он был суров, но без же-
стокости. Благоволил он, собственно, только к дочери. Од-
нако нас, мальчишек, если и бил когда, то только носовым
платком!

У Спиру было трое детей. Аристоклес был старшим. За-



 
 
 

тем шел брат, младший двумя годами и умерший в 1948 го-
ду, и сестра, моложе патриарха на три года и живущая ныне
в Афинах.

 
Он

 
Отец мой был врачом. Но другие члены его семьи имели

землю, разводили баранов, как это делал мой дед. В детстве
я любил вырезать палки для пастухов.

У меня нет фотографии моей матери. При ее жизни еще
не было деревенских фотографов. Но у меня зато есть фото-
графия отца, который пережил ее. Я поместил эту фотогра-
фию в свой маленький портативный иконостас, с которым
никогда не расстаюсь, когда отправляюсь куда-нибудь в до-
рогу.

По рассказам очевидцев мы знаем, что Елени была кра-
сива. Ее называли Poulia – «вечерняя звезда». Высокая и
стройная, она обладала царственной походкой. Патриарх по-
хож на нее. В нем есть ее благородство и, – когда он хочет
того, – ее мягкость. И та же царственность осанки. Елени
любили. О ней еще и по сей день вспоминают в Вассиликоне
как о благодетельнице.

Дом и семья их матери в Конице привлекали многих де-
тей.



 
 
 

 
Он

 
В Конице жила Ефросина, наша бабушка по матери, и дя-

дя, которого мы особенно любили, а также тетка, умевшая
петь героические песни клефтов, которые всегда жили сво-
бодными в горах. Мы отправлялись в Коницу на каникулы.
И как же мы их ждали!

В вере воспитала нас мать. Собственная ее вера была ис-
товой, заразительной. Вечерами, баюкая нас, она тихо на-
певала нам церковные песнопения. Она рассказывала нам о
святом Косме, Косме Этолийце, пришедшем в Цараплану ве-
ком раньше.

Косма вырос в семье бедных крестьян. Он работал в по-
ле. В 20 лет он ушел на Афон. Ушел, чтобы учиться, ибо на
Афоне была одна из тех школ, которые для греческого наро-
да сыграли роль подлинного университета. Затем он стано-
вится монахом, уходит в безмолвие, молится, плачет о грехах
своих. В сорок пять лет Бог призывает Его идти в мир, дабы
стать проповедником и наставником для народа. Но Бог ли
зовет его в самом деле? Косма открывает Библию и читает:
Не пекись об одном лишь своем спасении, но и о спасении
других. Он находит старца «пустынножителя», живущего на
самом краю святой горы. И человек Божий подтверждает то,
что до сей поры было для него лишь внутренней достоверно-
стью. И Косма отправляется в Константинополь, где патри-



 
 
 

арх одобряет его новое призвание. С этого времени и до му-
ченического своего конца Косма пешком или верхом на му-
ле колесит по всему греческому миру. На деревенской пло-
щади, где его встречает народ, он воздвигает большой крест
и у подножия его вступает в беседу со своими слушателя-
ми. «Есть ли в этом собрании тот, кто любит братьев своих?
Пусть он встанет и скажет мне об этом. Я хочу благословить
его и попросить всех христиан простить его. – Я, отче свя-
тый, я люблю Бога и братьев моих. – Хорошо, сын мой. Да
пребудет мое благословение с тобою. Как тебя зовут? – Ко-
стас. – Чем ты занимаешься? – Пасу овец. – Чтобы продать
сыр, ты его взвешиваешь? – Взвешиваю. – Сын мой, ты на-
учился взвешивать сыр, а я – любовь… Почем ты знаешь, что
любишь братьев? Идя из одной деревни в другую, я только
и говорю, что люблю Костаса, как собственные глаза. А ты,
чтобы мне поверить, захочешь в этом убедиться. А у меня
есть хлеб, а у тебя нет. Если я разделю его с тобой, это будет
знаком того, что я люблю тебя, но если я съем весь мой хлеб,
а ты будешь голодать, это докажет, что любовь моя лжет…
Любишь ли ты этого бедного ребенка? – Да, я люблю его. –
Если бы ты любил его, ты купил бы ему рубашку, потому
что ее нет у него. Твоя любовь обманывает. Но если хочешь,
чтобы любовь твоя была из золота, одевай бедных детей…»

Ибо нужно стяжать «обе любви», любовь к Богу и любовь
к ближнему. «Как ласточке нужны оба крыла для полета, так
и нам нужны обе эти любви для нашего спасения».



 
 
 

Стяжать «обе любви» – значит также и почитать женщи-
ну. «Сердце женщины легче смягчается… Господь родился
от жены, чтобы благословить жену… Женщина равна муж-
чине. Она заслуживает столько же уважения, ибо зачастую
делает дело, которое неспособен делать мужчина».

Стяжать «обе любви» – значит претворить в жизнь поуче-
ние: «Есть ли в вашей деревне школа, где могли бы учить-
ся ваши дети? – Нет, святой отец, у нас ее нет. – Собери-
тесь все и постройте хорошую школу. Потом назначьте совет
для управления ею и поищите учителя. Пусть учатся все де-
ти, бедные и богатые. Только тогда, когда твой ребенок вы-
учится, его можно будет назвать человеком. Школа откры-
вает церкви, школа открывает и монастыри».

Нужно цитировать Косму не жалея места, ибо то, что он
говорил людям, совпадает в принципе с тем, что говорит
Афинагор. И для того, и для другого две любви нераздели-
мы; и в том, и в другом есть ощущение социальной ответ-
ственности, и почитание женщины, и любовь к образованию,
и уверенность, что развитие его послужит и лучшему пони-
манию веры. Косма основал два лицея и более двухсот об-
щинных школ, причем одну из них в Цараплане. Он прояв-
лял также живой интерес к технике и к ее изобретениям и
делал необычные предсказания (ведь умер он, не забудем,
в 1779 году): «Люди увидят повозки без лошадей, бегущие
быстрее зайца. Придет время, когда в Москве заговорят о
Константинополе, как если бы их разделяла одна перегород-



 
 
 

ка. Из одного места можно будет увидеть себя в другом, оста-
ваясь как бы в одной комнате…» Это столь греческое по-
читание способностей человека присуще также и патриарху.
Присуще, но не в качестве прометеевского опьянения, а в
виде серьезного раздумья Софокла, знающего, что смерть и
смысл жизни постигаются не здесь.

Аристоклес Спиру поступил в школу в Цараплане; ее ве-
ком ранее основал святой Косма.

 
Он

 
У меня была учительница, которая казалась мне очень

красивой. Я увидел ее снова в 1963 году, когда вернулся в
мою деревню во время путешествия по Греции. Почти сто-
летняя, высохшая, слепая, но сохранившая весь свой разум.
Я сказал ей, какой прекрасной казалась она мне, когда я был
ребенком. И как поразило ее это запоздалое признание!

После двух лет царапланской школы Аристоклес с 1895
по 1899 год учится в Схолархионе, в Конице. Но в 1899 году
все оборвалось – и школа, и почти сама его жизнь.

 
Он

 
Мне было тогда тринадцать лет. Моя мать и я заболели по-

чти одновременно. Я потерял сознание; все перемешалось, и



 
 
 

так прошли недели. Когда сознание вернулось ко мне, я стал
искать мать. Ее не было рядом. Мой отец сказал мне, что
отослал мать в ее семью, в Коницу. «Не могли же мы иметь
двух тяжело больных в одно время в одном доме». Я стал до-
жидаться возвращения матери. Я только начал выздоравли-
вать, меня одолевала страшная усталость. Я был кожа да ко-
сти. Однажды зимой я грелся на солнце в углу двора. Входит
какой-то человек и спрашивает: «Здесь живет Маттеос Спи-
ру? Ну, тот, у которого умерла жена». Так я узнал о смерти
матери. Она умерла три месяца назад. Ей было тридцать семь
лет. Я так и не оправился от горя. Мне ее всегда не хватает.

Моей сестре было десять лет, когда наша мать умерла. И
вот, одаренная настоящим мужеством и крепким здоровьем,
которое ей так понадобилось в трудной жизни, и тем дове-
рием к Богу, что всегда было ей свойственно, она стала стар-
шей по дому, маленькой матерью.

Часто втроем мы поднимались на высокий холм и смот-
рели в сторону Коницы, как мусульмане перед молитвой об-
ращают лицо к Мекке. Коница – город нашей матери.

Только в 1901 году Аристоклес Спиру вернулся к учебе,
на этот раз в высшей школе в Янине. В следующем году он
решил поступать в богословскую школу в Халки, рядом с
Константинополем. Смерть дважды посетила его, его соб-
ственная и смерть матери; матери, которую никто не мог за-
менить. Это мать своей верой и воспитанием заронила в ре-
бенке чувство, что любовь сильнее смерти.



 
 
 

Августовским вечером 1968 года служилась всенощная,
за которой я не видел патриарха. Обычно он не пропускал
ни одной службы и приходил в церковь со звоном колоко-
ла. Он появился лишь в момент последнего благословения
и спросил меня: «Видали вы здесь мой патриарший трон?»
Он повел меня в притвор и показал на скромное кресло под
Богородичной иконой, серьезной и светлой. «Совсем рядом
с Матерью», – сказал он мне.



 
 
 

 
4. Халки

 
В сентябре 1903 года по рекомендации митрополита

Янинского Аристоклес Спиру был принят в халкинскую
школу. Там ему предстояло завершить среднее образование,
а затем приступить к изучению богословия.

Халки – остров, расположенный рядом с Константинопо-
лем. Константинополь был тогда городом-космополитом в
самом расцвете. Там проживало около полумиллиона гре-
ков, половина всего его населения. На севере Золотого Рога
они создали новый, вполне европейский город, где образо-
ванные люди говорили по-французски, где женщины одева-
лись по парижской, а мужчины по лондонской моде, а в кафе
звучала итальянская музыка. Греческими были также горо-
да, что вытянулись к северу по берегу Босфора, с их ресто-
ранами на лоне природы, куда в сезон захаживали люди ле-
ниво посмотреть на морской поток, по которому беззвучно
двигались огромные суда.

 
Он

 
Многие жители Эпира эмигрировали в Константинополь

и его пригороды. Они становились бакалейщиками, мясни-
ками, менялами. Одни, накопив состояние, возвращались
домой. Другие оставались, и дети их иной раз делались вра-



 
 
 

чами или адвокатами.
Те, кто был посмелей, уезжали по своей воле, почти под-

ростками. Других же к этому вынуждала необходимость, от-
сутствие работы в самом Эпире; иной раз им приходилось
оставлять там жен и детей. Ребенок вырастал, не зная своего
отца, и вот приходил день, когда он отправлялся в Констан-
тинополь, чтобы его отыскать.

Каждый раз вся деревня провожала уезжавшего до границ
своей земли. Провожали с песнями, которые надрывали ду-
шу: «Разлука живых хуже разлуки мертвых».

И наоборот, великой радостью было, когда кто-то возвра-
щался домой еще молодым. Свахи считали мулов с тяжелой
поклажей или лошадей, которых он вел за собой. Если их
было много, они оповещали о том молодых девиц.

Один из моих дядюшек обосновался в деревне на берегу
Босфора, в Мегалон Ревма, «большом потоке», как называли
его по-гречески, в то время как турки называли его Арнавут
Кои, албанская деревня, ибо туда приезжали и албанцы. Ал-
бания и Эпир расположены рядом; у нас было много албан-
цев, и много греков жило в тех местах, которым затем суж-
дено будет стать Албанией. Дядя мой был бакалейщиком. Я
ненадолго ездил к нему на каникулы. Мегалон Ревма стала в
чем-то моей родной деревней.

Халки находится, однако, вдали от всех этих поселений.
Мир и тишина соединяются здесь с красотою.

Представим себе горстку островов в Мраморном море. Их



 
 
 

называли сначала «священниковы» из-за множества мона-
стырей, затем «принцевы», потому что в византийскую эпо-
ху сильные мира сего имели здесь свои резиденции, стано-
вившиеся иной раз и местами ссылки. Каждый остров име-
ет свой город, носящий то же наименование, занимающий
много места, скажем, целый склон холма, широкую ложби-
ну, мыс… Город живет морем, а не землей. Греки – народ
моря, и потому острова в то время, когда патриарх учил-
ся там, были заселены почти исключительно греками. Хал-
кинский «схоларх», местный островитянин, объяснил мне,
как в заливах и протоках рыбаки отыскивают рыбные кося-
ки, ориентируясь по полету морских птиц. За исключением
нескольких садов, здесь почти нет ни возделанных земель,
ни ферм, но сразу же за городом начинаются необитаемые
лесистые холмы. Земля усеяна мелкой охровой галькой; са-
мо слово Халки или Чалки происходит от греческого chalsis,
что значит медь. На этой земле, легкой и словно металли-
ческой, растут раскидистые и ветвистые сосны, чья кора то-
же окрашена в красноватый цвет. Этот огонь, сокрытый в
земле, в стволах и ветвях придает особую свежесть и выра-
зительность повсюду встречающему нас морю. Монастыри
и отшельнические скиты такие, как монастырь святого Ге-
оргия в Принкипо, как бы наделяют «пустыню» духовным
содержанием. Поднимаясь из морской пучины, эти острова
укоренены и в небе.

Ночью не знаешь уже, где небо, а где море. И освещенные



 
 
 

города делают острова как бы огромными созвездиями. От
школы, которая стоит на самом виду, мы как будто плывем
в пространства, где собираются звезды, дабы «восклицать от
радости», как сказано в Книге Иова.

В Халки, в маленьком городке, построенном в ложбине
вокруг церкви святого Николая, есть просторные деревян-
ные дома в турецком стиле и сады, хмельные от жасмина.
Цветы жасмина, нанизанные на тонкие стебельки, распро-
страняют аромат, который охватывает нас уже на пристани.
Глубина моря у набережной столь велика, что здесь не слыш-
но прибоя, а только тихое покачивание широких волн, отли-
вающих темной синевой.

Школа находится в стороне, на холме, имеющем форму
купола, который на расстоянии предстает как omphalos. Бе-
лые стены немного выше верхушек сосен. Школа является
также и монастырем, посвященным Троице, ибо ученики ее,
даже если они и решают стать женатыми священниками, жи-
вут в ритме монастыря. Сам монастырь возник куда рань-
ше школы, он старше ее на целое тысячелетие. Основал его
патриарх Фотий в IX веке, тогда как школа существует с
1844 года. В конце прошлого века землетрясение разруши-
ло деревянные постройки, никого при этом не ранив, ибо,
как рассказывал мне патриарх, все находились в трапезной,
оставшейся неповрежденной. Тогда были возведены нынеш-
ние каменные здания. Ансамбль просторен и красив. Он со-
стоит из главного корпуса с двумя перпендикулярными кры-



 
 
 

льями. В пространстве, ограниченном ими, находится цер-
ковь, построенная не позднее XVIII столетия, с алтарем, об-
ращенным к морю. Ряд могил, в том числе и нескольких пат-
риархов, располагается полукругом вокруг этого алтаря.

Фронтон и вестибюль храма величественны. Но при вхо-
де, в глубине под двойным пролетом парадной лестницы –
простая дверь, за которой в зеленом и золотом полумраке
открывается длинный проход. Он ведет в церковь. И издале-
ка видны силуэты двух лампад, горящих по обеим сторонам
царских врат – одну перед иконой Христа, другую – перед
иконой Богоматери.

Искусство барокко превратилось в этой церкви в нечто
подобное сюрреалистической феерии. Иконостас, кафедра,
патриарший трон, паникадило, светильники – все вырезано
из дерева и покрыто золотом, всюду – легкая и точная резьба,
изображающая крылатых животных. Над пюпитрами певчих
– золотые драконы, несущие лампы. Над кафедрой вздыма-
ется бра, на котором сидит орел. Большой крест над иконо-
стасом кажется парящим на двух пламенеющих крыльях.

Все пронизано тихим присутствием Матери Божией.
Некоторые из Ее икон считаются прекраснейшими произве-
дениями православного искусства. Так в притворе находится
образ Богоматери Утешительницы и «Одигитрии», «Путево-
дительницы», ибо Она указывает на Сына, являющего Со-
бой единственный Путь. «Сама Ты коснулась моего сердца,
и затрепетало оно от Твоего зова… Мне глянули в душу очи



 
 
 

Царицы Небесной, грядущей на облаках с Предвечным Мла-
денцем. В них была безмерная сила чистоты и прозорливой
жертвенности, – и знание страданий и готовность на вольное
страдание, и та же вещая жертвенность виделась в недетских
мудрых очах Младенца» (о.Сергий Булгаков, Свет Невечер-
ний). Лики и руки изображены темными, пребывающими как
бы в ожидании тайны, словно в долгой ночи солнцестояния,
но черты ликов выписаны светлыми, почти резкими, как буд-
то их прочертили птицы, чей полет возвещает рассвет неза-
катного дня.

Вокруг храма и школы раскинулся большой сад с соснами,
кипарисами, маслинами, олеандрами, которые в действи-
тельности представляют собой густо красные лавровые де-
ревья. Затем розы, жасмины… Монастырские сады на хри-
стианском Востоке символизируют собой своего рода «луг
духовный», возвращение к раю. Мы привыкли к банальному
противопоставлению Церкви и мира, однако существуют и
уделы мира сего, непосредственно освещенные светом Церк-
ви, где молитва и труд человека возвращают землю к ее ис-
тинной, райской природе. Нужно прежде всего открыть для
себя истину земли, когда, соединясь с небом, она делается
храмом Бога Живого. В Братьях Карамазовых Алеша после
того, как «во сне» его покойный учитель позвал его на брак
в Кану Галилейскую, дабы пить «новое вино, вино радости
великой», выходит в монастырский сад: «Над ним широко,
необоримо опрокинулся небесный купол, полный тихих си-



 
 
 

яющих звезд… Свежая и тихая до неподвижности ночь об-
лекла землю… Осенние роскошные цветы в клумбах около
дома заснули до утра. Тишина земная как бы сливалась с
небесною, тайна земная как бы соприкасалась со звездною…
Алеша стоял, смотрел и вдруг как подкошенный повергся на
землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета,
почему ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать
ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и обливаясь своими
слезами и исступленно клялся любить ее, любить во веки ве-
ков. «Облей землю слезами радости твоея и люби сии слезы
твои…» прозвенело в душе его. О чем плакал он? О, он пла-
кал в восторге своем даже и об этих звездах, которые сияли
ему из бездны… Как будто нити ото всех этих бесчисленных
миров сошлись разом в душе его, и она все трепетала, «со-
прикасаясь мирам иным».

 
Он

 
Да, здесь я начал читать Достоевского. Это была одна из

тех встреч, которые повлияли на меня сильнее всего. Какой
громадный ум! И как он сумел увидеть в атеисте, притязаю-
щем быть сверхчеловеком, потерянного ребенка, душевно-
больного, к которому приходит Христос, чтобы взыскать и
спасти его в том аду, где он сам себя запирает. И Христос
приносит ему подлинную свободу, а взамен просит только



 
 
 

любовь.
Я составил себе также целую библиотеку французских

книг, ибо выучил французский когда еще учился в Конице.
Это было дешевое собрание, именовавшееся «национальная
библиотека». Каждая книжка стоила один пиастр. Так у ме-
ня собралась сотня книг. Более всех я любил Виктора Гюго
и его роман Отверженные; книга, которая рассказала мне
тогда о подлинном епископе, о человеке, знавшем о том, что
молитва и любовь обязывают…

Еще две книги оказали на меня большое воздействие. Од-
на из них – Парсифаль Вагнера. Позднее я видел постанов-
ку Парсифаля в греческом театре в Америке. Но сначала я
прочитал его здесь во французском переводе. Парсифаль –
это поиск Грааля, который означает для меня единство. По-
тому что экуменизм, одно из самых значительных явлений
XX века – это не что иное, в сущности, как поиск святого
Грааля, той Чаши, от которой все мы сможем причаститься
Крови Господней… Последние годы я вижу иногда Грааль
во сне, вознесенным над всеми холмами, которые открыва-
ются с Фанара, на противоположном берегу Золотого Рога.

Другая книга, ставшая для меня откровением, это фран-
цузский роман, ныне совершенно забытый, роман графини
Брианкур, называвшийся, кажется, Два корабля. Автор по-
строил свободный парафраз евангельской истории о чудес-
ном лове. Два корабля – это лодки Петра и Иоанна. Иисус
появляется на берегу и велит Петру бросить сети. Петр отве-



 
 
 

чает, что трудился всю ночь и ничего не поймал. Однако он
повинуется. И сеть, которую он вытаскивает, до такой степе-
ни полна, что едва не рвется. Тогда Петр зовет на помощь
Иоанна и Андрея, которые находятся рядом, в другой лодке.
И они приходят, чтобы помочь ему собрать чудесный улов.
То же самое происходит и сегодня: Петр призывает Иоанна
на помощь, а иначе сеть Церкви порвется. Петр – это Рим,
Иоанн – Православие.

Эти книги пробудили меня. Потому что наши преподава-
тели никогда не говорили нам о том, что в других Церквах
может быть что-то хорошее, о всем богатстве христианско-
го опыта, который они таят в себе, обо всем, что у нас есть
общего с ними. Они говорили только об отличиях, о ересях.
О том, что разделяет, но не о том, что соединяет. Это было
обучение страху, страх же вызывает недоверие и презрение.
Правда, нам надо было обороняться. В народе латиняне вы-
зывали раздражение тем, что пытались использовать нашу
слабость и давление ислама, чтобы обратить и перекрестить
нас. В Константинополе во времена моих занятий богосло-
вием, католический священник всякий раз отворачивался,
встречаясь со священником православным. Он поворачивал
голову, не хотел его знать. Мне еще приходилось сталкивать-
ся с этим в Соединенных Штатах. Например, в поезде, когда
католический епископ или священник встречался со мной,
он спешил пройти мимо, а если мы оказывались в одном ку-
пе, упорно игнорировал меня. И тем не менее уже в Халки я



 
 
 

почувствовал, что началась новая эпоха, та, которую я назы-
ваю ныне третьей эпохой Церкви, когда после времени нена-
висти и неведения мы возвращаемся к неделимой Церкви,
обогащенной и углубленной…

В Халки почти не обучали великому Преданию нераздель-
ной Церкви, Преданию святоотеческому. Поэтому в послед-
ние годы я основал институт патриотических исследований в
Фессалониках. Нас учили богословию абстрактному и поле-
мическому. Конечно, существовало и Евангелие, и оно неис-
черпаемо. Тогда я возымел обыкновение каждый день про-
читывать по главе из Евангелия. На мое счастье наш препо-
даватель Нового Завета Вассилиос Антониадис сумел вну-
шить нам любовь к слову Божьему…

Семь лет, которые я провел в Халки, объясняют мою при-
вязанность к этому месту. Я возвращаюсь сюда немного от-
дохнуть, не столько как патриарх, сколько как бывший сту-
дент. В каком-то смысле я в чем-то еще халкинский монах…

Правда, кофе здесь был плохим. Я кончил школу, испол-
нившись отвращения к кофе. С тех пор, если я и пью его, то
лишь по указанию врача, как лекарство!

В 1906 году Аристоклес Спиру узнал о замужестве сво-
ей сестры. Ей было шестнадцать лет, когда отец выдал ее за-
муж. Рано, слишком рано. Это «слишком рано» произносит-
ся патриархом с горечью: сестру ожидало раннее вдовство,
жизнь ее не сложилась.

В следующую зиму в первый год обучения богословию



 
 
 

юноша тяжело заболел. Его поразила какая-то болезнь внут-
ренних органов, причину которой врач не мог определить.
Две недели он провел в лазарете, но напрасно. Он хирел и
уже опасался, что ему придется бросить учебу. Но жизнь из-
бавила его от этого нового испытания. Посещая со мной хал-
кинский лазарет, патриарх шутливо рассказывал мне об об-
стоятельствах своего выздоровления. Однажды он увидел,
что один из его приятелей пьет темную жидкость. «Вино?
Как тебе удалось раздобыть?» – «Да нет, какое вино, это си-
роп из слив, лекарство». Аристоклес стал покупать черно-
слив и день за днем отдавал его больничной сестре, которая
его готовила. Так он лечился шесть месяцев до окончатель-
ного исцеления. Он вернулся в больницу только на четыре
дня на третьем году обучения богословию, и только на один
день в последний год.

В 1908 году умер его отец. Ему было пятьдесят шесть лет.
Умер внезапно, от остановки сердца. Возвращаясь из одного
из обходов, он почувствовал себя плохо, сошел с лошади,
присел на камень у дороги. А затем сполз в пыль. Его нашли
уже мертвым.

Аристоклес Спиру решил стать монахом. Но монахом не
в монастыре, а в служении людям, как и его отец. Монахом
и дьяконом, что значит слугой.

Т.е слугой христианских народов, чье будущее с того вре-
мени казалось уже вполне обеспеченным в оттоманской им-
перии. В 1908 году султан Абд-уль-Хамид под давлением Са-



 
 
 

лоникской армии, поднятой реформаторами, вынужден был
ввести в действие мертворожденную конституцию 1876 года,
предоставлявшую равное достоинство в империи всем граж-
данам и общинам. В Стамбуле – взрыв ликования; все на-
селение высыпало на улицу: мусульмане, православные, ар-
мяне, католики – все братались, обнимались, плакали от ра-
дости, пели Марсельезу. Старый «красный султан», захотев-
ший вскоре после этого установить автократию, был смещен,
и империя как будто бесповоротно вступила на путь созна-
тельного многонационального государства.

После смерти отца Аристоклес Спиру, даже и при дя-
де-бакалейщике, столкнулся с трудностями. Его средства
были весьма ограничены. По воскресеньям, когда его това-
рищи по учебе отправлялись в Стамбул, ему приходилось
оставаться в Халки. Бедность научила его дисциплине. Че-
ловек Церкви, говорит он, должен уметь быть бедным.

В марте 1910 года, после окончания занятий Аристоклес
Спиру принес монашеские обеты и был посвящен в сан дья-
кона. При своем пострижении он выбрал имя Афинагор.

Почему именно Афинагор?
 

Он
 

Я восхищался тогда архидьяконом на Фанаре, которого
звали Афинагором. Я заинтересовался также апологетом,
носившим это имя, одним из великих свидетелей ранней



 
 
 

Церкви – он жил во II-ом веке – имевшим дар к слышанию
Слова в древней мудрости и даже в поэтическом творчестве.
Поскольку я не мог сохранить имени, данного мне при кре-
щении, я выбрал имя Афинагор. Я познакомился с тем ар-
хидьяконом через общих друзей, и он проникся ко мне сим-
патией и стал моим духовным наставником. Он полагал, что
со дня на день будет назначен митрополитом и обещал взять
меня в секретари. Но поскольку ничего подобного так и не
произошло, и ожидание затягивалось, я согласился стать по-
мощником епископа города Монастир. А мой архидьякон
стал-таки митрополитом, но через тринадцать лет после ме-
ня!

Мое новое имя имело одно неудобство: оно не фигуриро-
вало в календаре. Апологет был слишком большим другом
поэтов, чтобы оставаться строгим богословом, так что он так
и не был канонизирован. И оказалось, что у меня нет име-
нин. Тем не менее, когда тот архидьякон стал митрополитом,
он в конце концов отыскал святого Афинагора в календаре
одной древней Восточной Церкви, кажется армянской. Он
приложил старания к тому, чтобы ввести свой праздник в
православный календарь. Ну а я, дождавшись его кончины,
потихоньку удалил потом это новшество. И остался без име-
нин до сего дня!

Имеющий ухо (слышать) да слышит, что Дух говорит
церквам: побеждающему дам вкушать сокровенную манну,



 
 
 

и дам ему белый камень и на камне написано новое имя, ко-
торого никто не знает, кроме того, кто получает . (Откр
2.17).



 
 
 

 
5. Монастир

 
В июле 1910 года молодой дьякон Афинагор поступает на

службу к епископу Монастирскому, митрополиту Стефано-
су. Тот поручает ему заботу о школах, тех самых школах,
что спасли язык и культуру православного народа. Афинагор
со страстью отдается этой работе. В Монастире он выражает
собой традицию образованных монахов-учителей, воплощая
истинный христианский сократизм, составляющий одну из
линий жизни греческой Церкви. Традицию Космы Этолий-
ца, которого тогда канонизировали.

Став во главе огранизации, ведающей просвещением, он
получает и сан архидьякона. В 1912 году после смерти Сте-
фаноса новый епископ Хризостом Кавуридис делает его на-
чальником своей канцелярии. Афинагору только двадцать
шесть лет, но его культура и активность производят впечат-
ление. В нем чувствуется труженик-систематик, вникающий
в детали и проводящий ночи за чтением, ибо его интересует
буквально все. С этих пор у него устанавливается повседнев-
ный контакт с народом, и этот контакт никогда не прервется.
Каждое утро вплоть до сегодняшнего дня дверь его открыта
для всех. «Я – старый бюрократ, – любит говорить он, – я
провел жизнь на службе у людей и знаю их».

Монастир в 1910 году воплощает собою все балканское
разнообразие. Город насчитывает 30 тыс. турок, 15 тыс. гре-



 
 
 

ков, 5 тыс. болгар, 2 или 3 тыс. сербов. Врачами в нем также
служат греки, и они пользуются доверием всех.

Здесь сложился тот же балканский конгломерат торговцев
и полу-деревенских жителей. Улочки с круглыми мостовы-
ми, широкие пыльные улицы, на которых лачуги стоят впе-
ремежку с благородными домами из резного дерева и кото-
рые в ярмарочные дни заполнены пестрой толпой, занятой и
одновременно беззаботной. Сюда приходят албанцы с пыш-
ными усами и надменные валахи; спускаясь с гор, они захо-
дят в узкие и глубокие лавки или усаживаются в кафе, что-
бы медленно перебирать четки, но четки не молитвы, а ле-
ни, чистого ритма праздности. Время от времени попадает-
ся большая мечеть с ее пустым и чистым пространством. И
множество малых храмов, прижавшихся к земле, чтобы не
превысить высоту соседних домов – согласно старому еще
запрету завоевателей. На берегах реки турки посадили топо-
ля, которые на этих вытянутых и зеленых Балканах напоми-
нают им темное пламя анатолийских кипарисов…

Македония той поры – место встречи разного рода мисти-
ческих ясновидцев, ведущих свою родословную от Авраама.
На Афоне исихасты нисходят в «бездну сердца», дабы обре-
сти в нем «нетварный свет», озаряющий лик Воскресшего. В
Салониках последние каббалисты, чьи предки пришли сюда
из Испании, разгадывают Библию как зашифрованный до-
кумент, дабы высвободить Шехину – таинственное Присут-
ствие – из ее заточения… Там и здесь встречаются дервиши,



 
 
 

стремящиеся «угаснуть» в призывании Имени, дабы через
них зазвучало одно лишь имя Аллаха.

В Монастире находятся крупные текии орденов Мевле-
ви и Бекташи. Афинагор заводит дружбу с дервишами. И
Мевлеви в силу достаточно редкого расположения пригла-
шают его побыть на их духовных упражнениях. Основатель
ордена Джелалль-Эддин не был ли назван Руми, Ромеем, т.
е. византийцем? Не был ли он одним из друзей христиан, со-
единенным духовным братством с греческим монахом, неда-
леко от могилы которого он и пожелал упокоиться в своей
гробнице в Конья?

В комнате, предназначенной для молитвы, приглашенные
усаживаются на узких диванах вдоль стен. Несколько музы-
кантов занимают места на эстраде. У одних в руках бара-
баны, у других флейты. Бронзовые барабаны с их низким и
глухим звуком задают ритм. Флейты звучат жалобно, слез-
но-гнусаво, как бы исторгая душу из ее глубины. Шейх мо-
нотонно читает четверостишие Мевланы, созданной Учите-
лем, Джелалом-Эддин-и-Руми:

О день вставай, атомы танцуют.
Души, от любви безумные, танцуют.
Небесный свод, служа Ему, танцует.
Я скажу тебе на ухо, куда ведет этот танец.

Затем дервиши поднимаются. Ритм ускоряется, и все на-
чинают вертеться на месте, все быстрее и быстрее. Одея-



 
 
 

ние каждого танцовщика образует вокруг него темный круг.
Тело вращается, мир вращается, но душа становится непо-
движной осью, она освобождается от мыслей, она застывает
в безмолвии и мире.

«Они кружатся в каком-то экстазе, – сказал мне патри-
арх. – И какие лица у них, какие взгляды! Лица, обращенные
вовнутрь, бесконечно умиротворенные, полные света…»

Этот поучительный опыт встречи народов и религий ока-
зал неизгладимое впечатление на будущего патриарха. Увы!
Европа утратила пути единства. Рост идеологий насилия,
разрушение традиционных форм общинной жизни, вызван-
ное развитием индустрии и индивидуализмом, духовная
опустошенность – все это дало выход коллективным стра-
стям, выпустило из-под земли, древние божества почвы и
крови, противопоставив их господству машин и скуки. На
пороге XX века национализм утверждается как суррогат ре-
лигии.

Трагедия, подстерегавшая Европу в 1914 году, для Бал-
кан начинается уже в 1912. В скором времени она разру-
шит многонациональные государства и прежде всего отто-
манскую империю.

В то время как либеральное развитие старой империи,
казалось, постепенно двигалось к достойному разрешению
греко-христианской проблемы, которое должно было учесть
всю сложность и многообразие жизни, другое решение, ин-



 
 
 

спирированное нарастающим европейским национализмом,
назревало в течение века. Решение об образовании наци-
онального греческого государства на основе языка и, как
предполагалось, расы.

Более сильные державы с самого начала навязали зарож-
дающемуся греческому государству немецкую династию.
Династия эта, весьма мало восприимчивая к реалиям рели-
гиозной и народной жизни страны, вознамерилась «цивили-
зовать» греков, навязать им идеалы буржуазной Европы во
имя некой абстрактной преемственности по отношению к
«светскому гуманизму» древней Греции. Централизованная
администрация разрушила автономию деревенских общин.
Образование чуралось православной традиции. Церковь бы-
ла бесцеремонно отделена от Константинопольского патри-
архата. Епископы же, нередко затронутые порчей нравов,
оставались пассивными перед лицом этого разрушения со-
циальных и духовных структур народной жизни. Из ее сре-
ды возникали вдруг неотесанные проповедники из мирян,
вроде мясника Папулакоса, проповедовавшие одновремен-
но Евангелие и мятеж. Движение жестоко подавляется, про-
роков, взявшихся за меч, бросают в тюрьму. Не было иного
средства для того, чтобы победить разброд и тоску, кроме
объединения народа под эгидой «Великой Идеи» в борьбе
за освобождение всех греков и создания греческого государ-
ства, т. е. однородной империи.

Великая Идея по сути использует народную веру в восста-



 
 
 

новление христианской империи, но она может быть привле-
кательной и для греков, получивших западное образование
и заменяющих ее политико-религиозное содержание идео-
логическим гуманизмом. Все, в том числе и византийский
экуменизм, служит в ней лишь для подогрева национализма,
представляющего собой лишь иной полюс индивидуализма.
Родившись на почве, созданной наслоением религий и на-
родностей на Балканах, в Малой Азии, в самом Стамбуле,
Великая Идея оказывается чреватой всякого рода насилием,
неизбежно вызывающим ответные вспышки и, стало быть,
новые, худшие бедствия. Ибо из руин оттоманской империи
возникнет в свою очередь и турецкий национализм, который
также захочет единства и национальной однородности.

В 1912 году Греция, Сербия и Болгария нападают на от-
томанскую империю и вырывают у нее европейские провин-
ции. В следующем году победители сталкиваются между со-
бой при дележе добычи. Монастир остается в руках сербов.
Но в это время французы высаживаются в Салониках и, для
того, чтобы их сдержать, немецкие и австрийские войска
вступают в Македонию. Они отходят в конце 1916 года, и
французы на два года водворяются в Монастире. В конце
1918 года, город, названный Битоли, окончательно отходит
к Югославии. Национализм торжествует. Начинаются испы-
тания национальных меньшинств.

В этом испытании обнаруживается мужество Афинагора.
Осенью 1916 года, когда Монастир находится под огнем со-



 
 
 

юзников, в 1918 году, когда эпидемия тифа опустошает го-
род, молодой дьякон, пренебрегая опасностью, не покидает
тех, кто страдает. Он идет из дома в дом, заботится, помо-
гает, утешает. Ни одна из националистических страстей не
захватывает его в этой драме, когда небольшой македонский
городок переходит из рук в руки различных европейских ар-
мий. У него нет страха, он спокоен и уравновешен. Всей ду-
шой преданный идее вселен-скости, он отнюдь не мечтает об
абстрактном слиянии «интернационалистов». Его интересу-
ет каждый народ. «В Монастире, – говорит он, – я знавал
многих славян. Я наблюдал также за немцами и австрийца-
ми. Два года я прожил рядом с французами. Все народы хо-
роши. Каждый заслуживает уважения и восхищения. Я ви-
дел, как люди страдают, как все нуждаются в любви. Если
они бывают злыми, то это потому, что они не встретили на-
стоящей любви, которая не тратит себя на слова, но изъяс-
няет себя светом и жизнью. Я знаю и то, что есть темные бе-
совские силы, и иногда они овладевают людьми и народами.
Но любовь Христа сильнее ада. В Его любви мы обретаем
мужество любить людей. И нам становится ясно: для наше-
го существования необходимо и то, чтобы существовали все
люди и все народы…»

В 1918 году ему исполняется тридцать два года. Он уже
искушен в науке о человеке. Во французском военном гос-
питале, говорил он мне, он слышал, как раненые распевали
модную в то время парижскую песенку. Она звучала прибли-



 
 
 

зительно так: «Что такое жизнь? Счастья немного, страданья
немного, немного любви, невезенья, везенья…» Он повто-
ряет слова этой песенки не с меланхолическим, а скорее с
теплым чувством. Но он исправляет ее на свой манер: «мно-
го любви, много терпенья…»



 
 
 

 
6. Афон

 
С осени 1918 года в Монастире – сербская армия и серб-

ское управление. Возникает Югославия. Параллельно Серб-
ская Церковь включает в свою юрисдикцию завоеванные
районы. Митрополита Хризостома деликатно просят устра-
ниться. Он удаляется на Афон. Афинагор сопровождает его.
Шесть месяцев он будет разделять жизнь небольшой общи-
ны – Келлион – из Мелопотамуса, связанной с Великой Лав-
рой.

На востоке от Фессалоник в Эгейское море вдается полу-
остров Халкидики с тремя пальцевидными отростками. Во-
сточный палец длиной приблизительно в шестьдесят кило-
метров и шириной в десять на самом краю завершается го-
рой Афон высотой более двух тысяч метров. Здесь расцве-
ла и сохраняется поныне великая созерцательная традиция
Православия.

Уже для древних греков это место было священным: скала
как вызов на бой, брошенный Посейдону гигантом Афоном.
И ныне Афон остается вызовом самодостаточности мира – в
качестве последней из этих монашеских колоний, этих рес-
публик Духа, что появились в IV веке в Египте, дабы напом-
нить в тот момент, когда складывалась христианская импе-
рия, что конечный смысл христианства – это не устроение
земли, но мучительно трудное восхищение Царства…



 
 
 

С X века монахи обосновываются на «Святой Горе», на-
званной ими «садом Богородицы», куда, однако, строго воз-
бранен доступ всякому иному женскому существу. В этом
краю никто не рождается по плоти, здесь рождаются только
в Духе для вечности. Владычное присутствие Богородицы,
особо чтимую икону Которой имеет каждый монастырь, жи-
вотворит эту внутреннюю метафору.

Сначала сюда явились отшельники, чей суровый подвиг
обычно сопутствует более умеренному общежительному пу-
ти. Первый монастырь – Великая Лавра – был основан в
963 году святым Афанасием Афонитом. Этот молодой тра-
пезундскии грек, любимец великого военачальника Ники-
фора Фоки, резко порвал с миром и, обманув бдительность
своего воспитателя, удалился к отшельникам на Афон. Од-
нако те, как говорит его агиограф, отказались его принять:
он был еще слишком юн и «гладколиц»; а обычай повелева-
ет, чтобы «гребень держался в бороде послушника». – «Ес-
ли дело только в этом, смотрите, гребень держится», и моло-
дой человек вонзил гребешок в свою щеку. Он был принят,
и Никифор Фока, став императором, помог ему построить
монастырь, дабы ввести духовную жизнь в русло общинной
дисциплины и братской любви. С тех пор монахи стекаются
сюда со всего православного мира: греки, грузины, южные
славяне, с XI века – русские, до самого XIII века – итальян-
ские бенедиктинцы, начиная с XIV века – румыны. Двадцать
больших, почти независимых монастырей, располагаются на



 
 
 

полуострове, образуя федерацию, управляемую их предста-
вителями, советом игуменов, находящимся в маленьком го-
родке Кареес. Афон, с XIV века входящий в юрисдикцию
Вселенского патриарха, составляет автономное государство,
с 1912 года находящееся под протекторатом Греции.

Наряду с большими монастырями и в непосредственной
связи с ними продолжали существовать другие формы по-
движничества: от маленьких групп учеников, собравшихся
вокруг выбранного ими учителя, до строгих отшельников,
почти никогда не нарушающих безмолвия. Монахи живут
скудно, трудами рук своих, возделывая землю, пользуясь да-
рами леса, овладевая ремеслами, ритм которых способству-
ет внутреннему сосредоточению.

Таким образом, Афон сохранил многообразные формы
созерцания, соответствующего разнообразию личностных
призваний или разным этапам одного и того же пути, от мо-
литвы общественной до молитвы «чистой», которая, стано-
вясь «спонтанной», раскрывает в себе подлинную природу
человека, только и способную выразить в конкретном лике и
слове славословие всего мира. «В Новом Завете сказано, что
человек и вся тварь покорилась суете не добровольно, и все
естественное воздыхает, стремится и желает войти в свободу
чад Божиих; и это таинственное воздыхание твари и врож-
денное стремление душ есть внутренняя молитва…, она есть
во всех и во всем…» (Откровенные рассказы странника ду-
ховному своему отцу). Стать молитвой – таково предназна-



 
 
 

чение человека, как назначение птицы – летать. И человек,
ставший молитвой, пусть никому неведомый, затворивший-
ся в глубине пещеры, восстанавливает великое единство бо-
жественного и человеческого и позволяет воде живой неви-
димо напоить собою весь мир и все дела человеческие.

На Афоне нет «устава» в западном смысле слова, одна-
ко здесь есть проложенные пути и живые примеры, есть сов-
местный духовный опыт, который созидается в каждой об-
щине по-своему и всегда допускает выход из нее для подви-
га, более трудного – наедине с Богом. Таким образом здесь
соседствуют, иной раз соревнуясь или дополняя друг друга,
Афон северный с его большими монастырями, рассеянными
на лесистых холмах – ибо это одно из тех немногих мест, где
сохранился первоначальный лес, отчасти благодаря запрету,
изгоняющему коз – и Афон южный, поместившийся на скло-
не высокой горы из белого известняка. Афон скалистых «пу-
стынек» отшельничества и «калив» – хижин, где несколько
монахов – чаще всего учитель с учениками – трудятся и мо-
лятся вместе.

Таким образом, по живым ступеням посвящения пере-
дается «искусство искусств и наука наук», путь безмолвия,
позволяющий обрести «сердечное место», найти эту «землю
сердца, где сокрыт источник воды живой – тот изначальный
свет, что утрачен Адамом по непослушанию… Эта вода на-
полняет внутреннего человека божественной росой и Духом,
человека же внешнего она предает огню» (Каллист II, О Мо-



 
 
 

литве).

На христианском Востоке, существовавшем всегда в раз-
нообразии юридически независимых поместных Церквей,
Афон на самом высоком уровне выразил единство и все-
ленскость православия. К тому же афонские монахи дважды
спасали православную Церковь: около 1300 и около 1800 го-
дов.

В конце XIII века, после долгого периода упадка ожи-
вает исихазм, и святой Григорий Синаит доводит до со-
вершенства «метод дыхания», соединив с ним и словесную
формулу, вобравшую в себя все Евангелие как исповеда-
ние и мольбу: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, поми-
луй мя грешного». Григорий указывает путь, целиком оза-
ренный Духом: «Принимающий Духа и очищаемый Им…
дышит жизнью Божественной, говорит ею и живет ею». (О
жизни созерцательной и о двух видах молитвы – О дыха-
нии). Это обновление позволяет святому Григорию Паламе
отстаивать, вопреки рационалистическим толкованиям, ре-
ализм обожения, разъяснить таинственную антиномию меж-
ду непостижимой сущностью Бога Живого и Его доступны-
ми нам энергиями, обосновать опытное богословие, призы-
вающее ко всеобщему преображению в «нетварном свете». С
Афона это движение проникает в духовенство и народ, про-
изводя в нем невидимую внутреннюю работу, что дает воз-
можность православию пережить византийскую империю и



 
 
 

избежать драматической истории Реформации.
При турецком владычестве Афон сохраняет свою автоно-

мию, выплачивая подать. Вслед за водворением «идиорит-
мической» системы в монастырях, при которой каждый сле-
дует своему «собственному ритму», его дисциплина ослабе-
вает, так что за пределами богослужения исчезает общинная
жизнь. Однако во второй половине XVIII века начинается
новое обновление вместе с движением «колливадов».

Последние ищут глубину духовной жизни, укореняя ее в
«тайнах», т. е. великих таинствах Церкви. Они особо почи-
тают Евхаристию воскресного дня и ратуют за еженедельное
причащение задолго до возникновения подобных устрем-
лений на Западе. Они противятся умножению всякого ро-
да окололитургических обрядов, в особенности благослове-
ния и потребления поминальных пирогов и кутьи – «кол-
ливов» (отсюда и прозвание их – «колливады», что в на-
смешку было дано этим реформаторам). На том же Афо-
не святой Никодим Святогорец составляет Добротолюбие
– обширную антологию мистического богословия, ибо под-
линное богословие для него всегда мистично. Добротолю-
бие – это своего рода энциклопедия «Света пресветлого»,
как бы противостоящая французской энциклопедии Просве-
щения и «ночной» энциклопедии Новалиса, в которых тота-
литарные системы нашего века, возможно, обрели один из
своих истоков… Переведенное вскоре на церковно-славян-
ский, а затем на русский язык, Добротолюбие оплодотво-



 
 
 

рит и греческое и славянское православие. Для некоторых
пытливых умов оно станет живительной силой, которая смо-
жет напоить собою само познание в западном смысле, то по-
знание, чей бурный рост казался поначалу лишь разруши-
тельным. Сциентизму оно ответит наукой более целостной,
упорядочивающей духовный опыт. Мятежу сыновей против
отцов и репрессивной реакции последних оно противопо-
ставит освобождающее отцовство старца или geronda. Та-
кие монастыри, как Оптина пустынь в России или Скиатос в
Греции, наполняют новыми жизненными соками интеллек-
туальный поиск и художественное творчество. «Два Алек-
сандра»: Пападиамантис и Морайтидис – были гостями Ски-
атоса, как Достоевский и Леонтьев гостили некогда в Опти-
ной пустыни.

Когда Афинагор прибыл на Афон, там насчитывалось
семь тысяч монахов благодаря мощному притоку русских,
начавшему затем иссякать из-за войны и революции. Сре-
ди русских монахов был один из самых больших мистиков
XX века – старец Силуан. Этот крестьянин, едва умевший
читать и работавший на мельнице неподалеку от Свято-Пан-
телеймонова монастыря, прошел один из самых необычных
и, может быть, самых значительных духовных путей. В пре-
дельном своем смирении он видел себя в аду единственным
осужденным. Однако ему открылось нечто более глубокое,
чем ад: Господь милосердия. Христос явился ему и сказал:
«Держи ум свой во аде и не отчаивайся». И, не отчаиваясь,



 
 
 

он молил Господа из своего ада о том, чтобы все были спа-
сены и вкусили бесконечной сладости Духа. Этот человек,
знакомый только с Афоном и одним уголком русской про-
винции, ходатайствовал в молитве своей за все человечество
и в особенности за бесчисленные азиатские народы. Следо-
вание по пути Духа Святого для него подтверждалось только
одним: евангельской способностью любить врагов своих.

Афон зачастую смущает Запад. Сегодня, когда поли-
тические обстоятельства крайне затрудняют приток новых
насельников, в нем предпочитают видеть лишь живопис-
ную или даже теневую сторону: неопрятность, нескончаемые
службы, искушения гомосексуализмом. Но вон тот рабочий,
что трудится на мельнице, может быть, это и есть старец Си-
луан. Святость невидима. Однако она наполняет собой неко-
торые уголки нашего мира, и тот, кто умеет видеть, вскоре
замечает, что безмолвие Афона насыщено святостью.

Келлион Милопотамоса, где в 1918 году оказался дьякон
Афинагор, находится недалеко от Карея, на восточной сто-
роне Афона. Он стоит на краю высокого отрога, и издале-
ка можно видеть его сторожевую башню, потому что в Сред-
ние века он, как и все афонские общины, должен был за-
щищать себя от грабежей каталанцев и прочих «латинских»
авантюристов. По странности судьбы этот маленький мона-
стырь, где жил Афинагор I, дважды оказывал в своих сте-
нах приют вселенским патриархам: святому Григорию V, ко-
ему предстояло умереть мучеником в 1821 году, и велико-



 
 
 

му патриарху Иоакиму III, который оставил Милопотамос
в 1901 году, чтобы взойти на престол, а в следующем году
опубликовать энциклику, ратующую за сближение всех хри-
стиан и постоянное взаимодействие православных Церквей.
«Мы стремимся, – говорится в преамбуле, – к согласию меж-
ду всеми православными Церквами по предмету столь важ-
ному, как пути сближения между всеми, кто верует в истин-
ного Бога-Троицу, дабы пришел день, который непостижи-
мым Своим произволением Господь соделает долгожданным
днем единства всех». В 1902 году пожелание такого рода бы-
ло новым и поистине пророческим. Именно оно определит
все действия патриарха Афинагора.

С одной стороны море, откуда открывается вся панорама
Келлиона. С другой – земля, неровная, изрытая оврагами и
покрытая дубами, чьи листья светлы на обратной стороне, но
темны и подобны камням со стороны, обращенной к солн-
цу. В монастырском саду растут лилии и деревья из Иудеи.
Повсюду течет вода, которая вместе с осенними дождями
заливает даже дороги для мулов, усеянные крупной галь-
кой. Десяток монахов обрабатывает землю и служит литур-
гию, совершая Евхаристию лишь по воскресным и празднич-
ным дням. Чтение часов в установленное время, не слиш-
ком продолжительное, здесь умиротворяет, соединяет с кра-
сотой мира, к которой Афинагор бесконечно восприимчив.
«Здесь славословит сама тварь», – говорит он иногда. Время
теряет свою власть. В Милопотамосе по турецкому обычаю



 
 
 

заход солнца приходится на двенадцать часов; но в Ивиро-
не, основанном иберами с Кавказа (первоначальное наиме-
нование грузин), двенадцать часов – это восход солнца, как
в Персии. Синяя бездна неба и моря топит в своей глубине
круг дней и времен года.

Однако после этих месяцев внутреннего сосредоточения
Афина-гор убеждается в том, что для него поиск «сердечно-
го места» станет долгим странствованием по земле людей. В
Великой Лавре, от которой зависит Келлион, где протекала
его афонская жизнь, он видел в главной церкви изображе-
ния святых воинов, написанные в XVI веке Феофаном, ро-
доначальником критской школы, откуда выйдет и Эль-Гре-
ко. Святые воители в своих фантастических доспехах оста-
ются неподвижно иератичными в самом разгаре битвы. «Я
постоянно нападаю, наступаю, борюсь», – говорит патриарх.
Когда в марте 1919 года ему предлагают пост в высшем си-
нодальном управлении, он принимает это предложение и по-
кидает Афон. «Никакая форма деятельности не служит пре-
пятствием для любви Божией, – говорил тогда старец Силу-
ан. – Апостолы любили Господа, и мир не мог помешать им
в этом, хотя они и не забывали мира, работая и проповедуя
для него».

Афинагор I пробыл на Афоне шесть месяцев: с октября
1918 года до марта 1919. Тогда он был дьяконом.

В 1930 году он вернулся сюда епископом на всеправослав-
ную конференцию, состоявшуюся в июне в Ватопедском мо-



 
 
 

настыре.
В 1963 году он вернулся сюда вновь – уже патриархом – на

тысячелетний юбилей афонского монашества, отмечаемый
в связи с основанием Великой Лавры в 963 году. Это празд-
нество было организовано по его желанию, и оно стало по-
истине праздником христианского единства, а также прояв-
лением дружбы с созерцательными орденами христианского
Запада.

«Афон – священное место. И я – отчасти афонский мо-
нах».

Афинагор I борется за то, чтобы монахи из славян и ру-
мын могли вернуться на Святую Гору и внести новую жизнь
в ее вселенское служение. Он добился того, чтобы студен-
ты-богословы из Америки, по обычаю приезжавшие в Гре-
цию для занятий, могли побыть несколько месяцев в одном
из афонских монастырей.

Путь патриарха скорее ближе к пути Космы Этолийца, т.
е. пути активной любви, нежели к пути колливадов и пути
«чистой молитвы». Однако он знает, что одно не бывает без
другого, и что любовь не может изменить жизни, если ее
не несет в себе, если ее не питает неслышная молитвенная
поддержка. Только тайное присутствие тех, кто становится
как бы столпами молитвы, воздвигнутыми между небом и
землей, не дает миру разложиться и оплодотворяет историю,
свидетельствуя о том, что последняя цель ее – переход в веч-
ность, которая уже пламенеет в них. В начале XIX века со-



 
 
 

противление, с которым колливады столкнулись сначала на
самом Афоне, вызвало их промыслительное рассеяние по
всему греческому миру, где они сумели разжечь на островах
и Пелопонесе очаги обновленной духовной жизни. Одним из
таких очагов был иоанновский остров Патмос. И ныне в рус-
ле той же традиции на Патмосе живет один из тех духовных
людей, кому доступно распознавание сердец и кто, как по-
сланец Духа, несет свой поистине старческий и духовниче-
ский подвиг. Это отец Амфилохий. Свет, который исходит
от него, делает его известным всей Греции и даже Западу. Он
содействовал развитию женского монашества, соединяюще-
го в себе созерцание и активную любовь, «молитву Иисусо-
ву» и социальное служение. Отец Амфилохий нередко бы-
вает в Константинополе. Он – друг и духовник патриарха.



 
 
 

 
7. “Defensor civitatis”1

 
В марте 1919 года архидьякон Афинагор назначается пер-

вым секретарем Святейшего Синода, который под началом
архиепископа Афинского и примаса Греции управляет Цер-
ковью этой страны. Он живет в монастыре Петраки в самом
городе. Служение Церкви он никогда не отделял от традици-
онного уклада монашеской жизни.

Его кругозор, как и призвание, не дают ему при этом за-
мкнуться в Церкви «национальной». В это время при под-
держке Константинополя только-только складывается эку-
меническое движение. Весной 1919 года делегация комис-
сии «Вера и церковное устройство», занимающаяся как раз
вопросами вероучения, прибывает в Афины с целью до-
биться сотрудничества с Греческой Церковью. Архиепископ
и четыре митрополита подписывают бумагу, выражающую
уклончивое одобрение. Но Афинагор проявляет к этому во-
просу такой интерес, что ему предлагают выучить англий-
ский язык, который, как можно было предположить, станет
языком экуменического движения.

Решение это оказалось чреватым немалыми последствия-
ми для будущего патриарха.

Тем не менее его жизненный путь еще не принял плане-
тарного размаха, ибо ему предстояло ближе соприкоснуть-

1 “Защитник города» (лат.). Все примечания приндлежат переводчику.



 
 
 

ся с оскорбной историей своего народа. Не для того, чтобы
опутать себя национализмом, но того ради, чтобы выявить в
Церкви ее профетическое и в первоначальном смысле дья-
конское призвание, то призвание, о котором православие бы-
ло склонно иногда забывать.

Греция поздно, и то через гражданскую войну, вступила
в великий мировой конфликт. Окончательный развал отто-
манской империи, казалось, наконец открывал путь к осу-
ществлению «Великой Идеи». В 1920 году Севрский договор
дал Греции Восточную Фракию вплоть до границ Констан-
тинополя, оккупированную войсками союзников, а также –
при условии проведения референдума в течение пяти лет –
всю азиатскую Грецию вокруг Смирны. Турок, выведенных
из себя всеми этими унижениями, Мустафа Кемаль сумел
избавить от груза тяготевшего над ними прошлого. Греки
недооценили противника и пытались загнать кемалевский
«мятеж» в его горное логовище. Это был химерический ре-
ванш, reconquista
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