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Аннотация
<p>«Как только мужчина и женщина перестают сражаться

друг с другом, они становятся счастливыми». Прекрасная мысль,
которая редко приходит нам в голову. Грубые, заносчивые
мужчины не встречают понимания у обидчивых, строптивых
женщин – вот и вся любовь. Но если повезет встретить человека,
с которым можно отпустить себя на волю, жизнь уже никогда
не станет прежней! Елена не верила в любовь, которая меняет
не только мир вокруг, но и самого человека. Не верила до тех
пор, пока не приехала отдохнуть на древний загадочный остров
Крит.</p>
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Тени утренней росы

Так же как актер всегда остается человеком,
надевает ли он костюм своего персонажа или
откладывает его в сторону, так и полностью
познавший Нетленное всегда остается Нетленным
и ничем более.
Шанкарашаръя. «Вивекашадамани»
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Полдень. Вещи и люди почти не отбрасывают тени. И
вновь, как вчера и позавчера, я удивляюсь, обнаружив се-
бя здесь, на узкой извилистой дороге, ведущей к монастырю
Превели, неподалеку от того места, где горная река Мегапо-
тамус, вырвавшись из впечатляющего своей суровой перво-
зданной красотой ущелья Курталиотико, впадает в Ливий-
ское море.

Жизнь дала трещину, и это было вполне предсказуемо, ес-
ли не сказать – закономерно. Беда в том, что я никогда все-
рьез не задумывалась о будущем. И не задумываюсь до сих
пор.

Припарковавшись на плоской, как ладонь, площадке по
соседству с экскурсионным автобусом, я вхожу в монастыр-



 
 
 

ский двор (привратник окидывает меня придирчивым взгля-
дом, но я в джинсах и хлопчатобумажной блузке с корот-
ким рукавом, что полностью соответствует требованиям эти-
кета), привычно бреду вдоль стены, которую украшает ме-
мориальная доска с текстом о подвигах солдат Британского
Содружества в годы Второй мировой войны, приближаюсь
к собору с двумя полукруглыми нефами и двумя алтарями,
разобранному при турках и восстановленному при веротер-
пимых египтянах. Сворачиваю за угол и там, на каменных
ступенях, ведущих к монашеским кельям, снова вижу этого
парня с папкой на коленях и кусочком рисовального угля в
руке.

Похоже, он приезжает сюда ежедневно. Как, впрочем, и
я. Но если его еще можно понять (он здесь по делу, вдохно-
венно переводит бумагу, к тому же, по-видимому, не очень
далеко живет), то меня… меня-то что гонит сюда за пятьде-
сят километров? Монастырский музей (иконы, священные
сосуды, терновый венец, облачение и оружие иноков, участ-
ников освободительного движения) я уже осмотрела. На ска-
мье перед Святыми вратами посидела. Полюбовалась пре-
восходной панорамой южного побережья области Рефимно.
Пора осваивать новые маршруты! Однако я снова здесь.

Черноволосый парень в застиранных джинсах и клетчатой
рубашке навыпуск рисует левой рукой. Раньше я этого не за-
мечала. Да я его и не разглядывала. Сидит на солнцепеке без
головного убора…



 
 
 

Ну, хватит. Я рассердилась на себя. В конце концов, мне-
то что за дело?

Он тоже увидел меня. Узнал, с мимолетной улыбкой кив-
нул. Черт, этого только не хватало! Я не собираюсь знако-
миться с ним. Я не собираюсь знакомиться ни с кем. Мне
спокойнее под моей шапкой-невидимкой.

Торопливо вступаю под своды собора, останавливаюсь у
алтаря Благовещения Девы Марии.

Здесь полумрак и прохлада. Тихонько потрескивают све-
чи. Чей-то силуэт загораживает дверной проем. Оборачива-
юсь и со стыдом ловлю себя на мысли… ну да, почему-то я
была уверена, что это мой художник. Так-так. А с какой ста-
ти я называю его своим?

Как бы там ни было, это не он. Просто какой-то одинокий
турист.

Выхожу на улицу, на яркий солнечный свет, и бреду через
двор, мимо колодца, вниз по лестнице – к фонтану. Здесь ни-
кого нет. Со вздохом облегчения присаживаюсь на каменный
бордюр и, постепенно впадая в транс, смотрю сквозь стек-
ла солнцезащитных очков на сапфировую гладь Ливийского
моря, блистающую у подножия гор.

Спустя два часа он все еще рисует – увлеченно, неутоми-
мо. По правде говоря, меня уже разбирает любопытство, но
заглядывать ему через плечо я считаю недопустимым. Всё
равно что читать без спросу письма или подслушивать теле-
фонные разговоры. Сама я давно уже не рисую, несмотря на



 
 
 

имеющиеся навыки и специальное образование. Раньше – да.
Время от времени. Когда была помоложе и не так ленива…
Да нет, дело не в том. Просто в какой-то момент я поняла,
что проектирование зданий не для меня. И перестала этим
заниматься. А вскоре перестала и рисовать.

Встречать тусклый рассвет на громадных серых валунах
под стенами Соловецкого монастыря, ежиться от ветра в ко-
роткой джинсовой курточке и рисовать, рисовать. Вот уж ро-
мантика! Обветренные губы, на лице ни грамма косметики
– восемнадцатилетний гений, студентка Московского архи-
тектурного института. Обязательная для всех практика по-
сле первого курса. Славное времечко: житье-бытье на вто-
ром этаже пустующей в период летних каникул деревенской
школы. Раскладушки в ряд у стены (мальчики – 8-й «А»
класс, девочки – 8-й «Б»), по вечерам плавающий под по-
толком сигаретный дымок (югославские сигареты «Ядран»
с фильтром, пропитанным вьетнамским бальзамом «Золо-
тая звезда», что делало их восхитительно ментоловыми, – о,
студенческая смекалка!), днем архитектурные обмеры бре-
венчатых домов, объявленных памятниками старины, и –
чертежи… нескончаемые чертежи. Кипы, тонны чертежей.
Подобная работоспособность свойственна только студентам.
Полуголодные (на дворе начало восьмидесятых, в продо-
вольственных магазинах только водка и консервы), счастли-
вые, обалдевшие от избытка впечатлений, после каторжной



 
 
 

работы над планами и фасадами мы спешим к берегу Бело-
го моря или на широкое монастырское подворье – рисовать.
Белое море, белые ночи… Вот где никто не заглядывал через
плечо. Хмурые коренастые поморы только косились в нашу
сторону с плохо скрытой неприязнью и ни разу не пытались
поговорить. Мы были для них чужаками – слишком шумны-
ми, слишком заметными, слишком молодыми.

Да, есть что вспомнить. Перед сном в школьном классе,
декорированном под общую спальню, – шепот, хихиканье,
маленькие девичьи секреты. Днем – ползанье на карачках
с рулеткой и блокнотом по нежилым теперь уже горницам,
светелкам и погребам добротных бревенчатых срубов. Аб-
солютное, беспредельное счастье, полное отсутствие мыслей
о будущем. Катание на лодках по лабиринтам каналов, про-
рытых сто лет назад трудолюбивыми монахами. Каналов с
красной от повышенного содержания железа ледяной водой,
где под днищем лодки висят серебристые щуки, похожие на
металлических монстров. Корабельные сосны, взмывающие
до самого неба. Незабвенная подруга Надежда, позже пре-
давшая меня и до сих пор не прощенная мною. Суета.

Поднимаясь по лестнице, я нарочно стараюсь не смотреть
в его сторону, хотя и не знаю наверняка, там ли он еще. Мог
ведь уехать. Ох… С папкой под мышкой и рюкзаком за спи-
ной он направляется туда же, куда и я, – к выходу. Высокий,
очень худой, с прямыми, развернутыми плечами и танцую-
щей походкой манекенщика. Но манекенщики не просижи-



 
 
 

вают часами на ступенях древней обители, пытаясь выразить
на бумаге подавляющее великолепие здешних мест.

Его хищная грация пленяет меня, и некоторое время я
просто любуюсь издали каждым его шагом. Но тут он обора-
чивается и замирает на месте, будто перед ним не крашеная
блондинка неопределенного возраста в шляпке и темных оч-
ках, а какой-нибудь Минотавр.

Кажется, у меня проблема. Он стоит, поджидая меня, пря-
мо посреди площади, и нет никакой возможности избежать
нежелательного знакомства. Боже, ну почему я такая дикая?
Почему не могу просто подойти и поздороваться с челове-
ком?

Глаза его скрыты стеклами солнцезащитных очков. Чер-
ные волосы, отросшие почти до плеч, перетянуты на лбу ко-
жаным ремешком, как у индейца.

– Говорите по-английски? – спрашивает он. Тоже, разу-
меется, по-английски.

– Да, – отвечаю я после мучительных колебаний. – Немно-
го.

– Немного? – Его одобрительная усмешка почему-то вы-
зывает у меня негодование. – Хорошее начало. Обычно люди
говорят слишком много и этим все портят.

Тембр его голоса завораживает. Баритон с легкой болез-
ненной хрипотцой. Перекупался, что ли?

– Вы ходили к фонтану? – интересуется он, разглядывая
меня сквозь темные стекла очков. Это страшно бесит, ослаб-



 
 
 

ляя мою решимость сохранить инкогнито. – Вам понрави-
лось? Там сверху выбит знаменитый византийский палин-
дром1, вы заметили? Знаете, что он означает?

– Что?
–Смой все грехи, не только грязь с лица.
Образованный, да? Что ж, примем к сведению. Уже у са-

мых ворот он замедляет шаг и неожиданно спрашивает:
– Вы православная?
– А какое это имеет значение?
– Для православных вход в монастырь бесплатный. Ко-

нечно, это не так важно, но вы приходите каждый день…
Одарив меня странной улыбкой, лукавой и застенчивой

одновременно, он поворачивается к привратнику и, к моему
безграничному изумлению, начинает говорить с ним по-гре-
чески. Бегло, без запинки, как на родном языке. Тот смот-
рит на меня, кивает, задает какой-то вопрос. Вопрос, ответ
– обычное дело, вот только я не понимаю ни слова.

– Можете приходить в любое время, – объявляет мой
спутник, завершив переговоры. – Вас пропустят без билета.

– Вас тоже пропускают без билета?
– Да, но по другой причине.
Пытается заинтриговать? Вряд ли. Несмотря на первона-

чальную неловкость и даже панику, вызванную его бесцере-
монным вторжением в мой микрокосм, я все же признаю,

1 Палиндром (перевертень) – слово, фраза или стих, одинаково читающиеся
слева направо и справа налево, например, «кабак».



 
 
 

что давно не встречала человека, которому удавалось бы дер-
жаться так раскованно, абсолютно естественно, без всякой
фальши.

– А вы, наверное, католик?
Опять эта улыбка, похожая на молчаливые извинения.

Снимет он, наконец, свои очки или нет?
– Католик? Не знаю. Боюсь, со временем я перестал чув-

ствовать разницу.
Сильно сказано – «со временем»… Так, будто ему лет де-

вяносто, в то время как ему от силы двадцать пять.
Тема эта слишком обширна и многогранна, чтобы обсуж-

дать ее при сорокаградусной жаре на открытой автомобиль-
ной стоянке, откуда начинается не самый комфортабельный
в мире спуск в долину Превели, поэтому я начинаю прощать-
ся.

– Приходите завтра, – говорит он без улыбки. – В одинна-
дцать часов. Придете?

Ах, мерзавец!.. Я чувствую себя в западне. Сказать «да» –
значит связать себя обязательством. Сказать «может быть»
– это уже кокетство.

– Вы видели Нижний Превели?
Название он произносит по-гречески: Като-Превелис.
– Нет? Я покажу вам. Это недалеко. Сейчас он закрыт для

посещения, но мы перелезем через ограду.
Я пытаюсь представить себя перелезающей через ограду в

компании этого молодого хиппи, и мне становится нехоро-



 
 
 

шо.
– Вы сошли с ума.
– Да. – Он очень серьезен. – И надо сказать, это было де-

лом не одного дня.
– Завтра? – Я сосредоточенно перебираю в уме список

несуществующих дел. – Не обещаю, но постараюсь.
Мой уклончивый ответ обескураживает его, и он не счи-

тает нужным это скрывать.
– Вы всегда так чертовски благоразумны?
А как же! Благоразумие – оно-то в конечном итоге и при-

вело к этому состоянию коллапса, в котором ты обнаружил
меня, прекрасный принц. А ты? Тебе что же, удалось стрях-
нуть с себя всю эту шелуху, именуемую приличиями, чув-
ством ответственности, здравым смыслом?

– Ладно, – произносит он наконец, убедившись в том, что
я безнадежна. – Если надумаете, вы знаете, где меня найти.

Все-таки люблю я разговаривать с англичанами. Как ми-
ло прозвучало этоwell, по-русски так ни за что не скажешь.
Если бы при этом он еще следил за произношением, а то
ведь бормочет, будто у него каша во рту. Но на слух красиво,
особенно если не вдумываться в смысл. Просто слушать как
музыку. Как речь аборигенов какого-нибудь меланезийского
архипелага.

Я иду к машине, он – к мотоциклу. Оказывается, эта чер-
ная «ямаха», которую я приметила еще вчера, принадлежит
ему.



 
 
 

– Последний вопрос, – окликает он меня, когда я уже рас-
пахиваю дверцу своей малышки. – Вы приезжаете сюда каж-
дый день. Почему?

Why? Он хочет знать why… Собираюсь с силами для прав-
дивого ответа.

– Мм… Думаю, из-за дороги.
Брови его недоуменно приподнимаются, и я делаю попыт-

ку объяснить:
– Видите ли, здешние дороги, особенно последние шесть

километров до Превели… Когда я ехала сюда первый раз,
то на полпути вообще думала повернуть обратно. Мало то-
го, что они не очень широкие, так еще и петляют то впра-
во, то влево, то в гору, то с горы. – Свою речь я сопровож-
даю жестикуляцией, что в общем-то мне несвойственно. – С
одной стороны склон, с другой обрыв. И никаких огражде-
ний! – Перевожу дыхание и всматриваюсь в лицо собесед-
ника, бесстрастное, как у индейца. Должно быть, он считает
меня идиоткой. – Второй раз тоже было не очень приятно,
но уже легче. А сегодня я и не заметила, как добралась.

Он хмыкнул:
– Пожалуй, это причина, – и добавил после короткой па-

узы: – На западном побережье Крита есть такие места, по
сравнению с которыми дорога на Превели – просто Бродвей.

Отвязный чувак на большом черном мотоцикле. Навер-
няка из хорошей семьи. Рисует, говорит по-гречески, лазает
через заборы. Авантюрист доморощенный.



 
 
 

Выруливая со стоянки, я провожаю взглядом его «ямаху»,
уже набравшую приличную скорость. Минуту назад я имела
удовольствие наблюдать, как красиво он стартует, а теперь
шепчу себе под нос не то молитву, не то заклинание, от все-
го сердца надеясь, что он не свернет себе шею на этих убий-
ственных виражах.

Когда я огибаю склон горы и по крутой дуге начинаю
спуск к ущелью Курталиотико, мотоциклист на короткое
время вновь оказывается в поле моего зрения. Он уже дале-
ко, на подступах к следующему повороту. Ладони мои ста-
новятся влажными. Тормози же, дурак, тормози… И тут же
мне становится стыдно за свою слабость. Почему с ним обя-
зательно должно что-то случиться? И вообще, с какой стати
я так разнервничалась, ведь это же совершенно чужой чело-
век!

На той же скорости он уверенно проходит поворот и скры-
вается с глаз.

Прости, художник, чьего лица я так толком и не разгля-
дела, но на руины Като-Превелис ты полезешь без меня. Ку-
рортный роман с иностранцем – это не то, в чем я нуждаюсь
в настоящий момент. Мне будет легко забыть тебя.
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Я иду по мосту, ни с того ни с сего оказавшемуся на месте
знакомой, исхоженной вдоль и поперек улицы моего родно-
го города. На мне длинный плащ и солнцезащитные очки.
Мост не то через реку, не то через пропасть, а по ту сторону
– какой-то сказочный пейзаж. Хорошо видны беломрамор-
ные лестницы, анфилады и пропилеи, стройные и соразмер-
ные колонны античных храмов, фонтаны посреди цветуще-
го сада, прогуливающиеся по аллеям празднично разодетые
люди. Полная радостных предчувствий, я устремляюсь впе-
ред, но чья-то невидимая рука срывает с меня очки, которые
падают на асфальт и разбиваются вдребезги.

От неожиданности я останавливаюсь, разглядываю оскол-
ки, сверкающие у моих ног. Потом поднимаю голову и что же
вижу?.. Мост, до середины которого остается каких-нибудь
десять шагов, уже не выглядит таким надежным, как понача-
лу. Напротив, перейти по нему на ту сторону нет ни малей-
шей возможности! Посередине зияет глубокая трещина, а из
нее вырываются струи горячего пара, брызги кипящей смо-
лы, красные языки пламени и прочие хрестоматийные ужа-
сы, которые традиционно символизируют преисподнюю. На
самом краю трещины, преграждая путь смельчакам, в огнен-
ном зареве пляшут и кривляются жуткие твари, одна другой
страшнее. Вместо волос ядовитые змеи, с острых клыков ка-



 
 
 

пает кровь. Это не призраки – это существа из плоти и кро-
ви, настоящие исчадия ада, и они мало-помалу приближают-
ся ко мне.

В панике я оборачиваюсь, чтобы узнать хотя бы, кто и за-
чем сорвал с меня очки. В очках я бы смогла безопасно до-
браться до чудесного города! Откуда такая уверенность, я,
правда, не знаю. Возможно, это заблуждение. Итак, я обора-
чиваюсь и вижу злоумышленника. Он совсем рядом, на рас-
стоянии вытянутой руки. И хотя в его облике нет ничего пу-
гающего, выглядит он престранно. Человек, но с таким оби-
лием патологий, что назвать его мужчиной или женщиной
можно только с натяжкой. Черты лица расплываются, тают,
обозначаются на какой-то миг и тут же вновь ускользают от
восприятия. Выражение глаз беспрестанно меняется, играя
гневом, любовью, сочувствием и лукавством, кожа становит-
ся то белой, то шоколадно-коричневой, то желтой, то зеле-
ной. Созерцание этого калейдоскопа лиц способно свести с
ума. Тело его находится в постоянном движении: руки сги-
баются и разгибаются, ноги выписывают немыслимые крен-
деля, суставы, кажется, гнутся во всех направлениях. В це-
лом он производит впечатление чего-то вязко-текучего, по-
лиморфного, неуловимого, как Протей2. К тому же он сме-
ется.

– Извини, это просто шутка. Иди дальше. Очки тебе боль-

2 Протей – в греческой мифологии морское божество, обладающее пророче-
ским даром и способностью принимать любой желаемый облик.



 
 
 

ше не нужны.
Он не произносит это вслух, его голос звучит прямо у ме-

ня в голове, как и смех.
– Я не могу, – возражаю я. Тоже, кажется, мысленно.
– Не можешь? Почему?
Тем временем чудища подбираются все ближе.
– Они убьют меня, – говорю я в отчаянии. – Разорвут на

части. Я умру!
– Конечно, умрешь, – соглашается он. – А ты хотела по-

пасть в страну бессмертных, не вкусив смерти? Опомнись,
Инанна. К чему тащить за собой весь этот хлам?

Пританцовывая на месте с грацией феи или русалки, он
касается моей правой руки, и кожа начинает сползать с нее,
подобно змеиной, обнажая кости. С криком ужаса я отдер-
гиваю руку, его прикосновение причиняет дикую боль.

– Это я и пытаюсь объяснить тебе, дитя, – звучит негром-
кий, подобный музыке голос. – Ты слишком уязвима в этом
теле. Тебе надо измениться, если ты хочешь продолжить
свой путь.

– Не могу, – отвечаю я, вся дрожа. И начинаю пятиться
назад. – Пожалуйста, отпусти меня.

– А кто тебя держит?
Со смехом он протягивает мне очки, целые, без единой

царапины. Надев их, я уже не вижу ни этого странного су-
щества, ни монстров из трещины, ни самой трещины. Са-
мый обыкновенный мост, и я – единственный пешеход. По-



 
 
 

зади – город, откуда я пришла; впереди – город, куда я на-
правлялась. Передохнув, я решаю идти не назад, а вперед, на
этот раз в очках. Однако и вторая моя попытка заканчивает-
ся неудачей. Та же невидимая рука сдергивает с меня очки
и разбивает об асфальт.

– Пойми, в очках ты можешь двигаться только назад. Что-
бы идти вперед, тебе необходимо обрести зрение.

– Да кто ты такой? – кричу я и в ярости топаю ногами.
Осколки брызжут из-под моих каблуков. Я слышу смех.

Тот же ужасный смех. И больше ничего.
– Ладно. – Из глаз моих льются слезы, но я, вопреки соб-

ственному нежеланию, делаю шаг за шагом до тех пор, пока
не оказываюсь возле самого края обрыва. – Что дальше?

– Вперед, – звучит за моей спиной спокойный голос.
– Вперед – куда?..
Ответа нет.
Во сне мне вспоминается фильм – это уже формен-

ное безумие – голливудский фильм про археолога Индиану
Джонса. Он стоит, так же как я сейчас, у края пропасти и
лихорадочно соображает, что же делать дальше. Что все это
значит? В чем подвох? Я помню, что он в итоге сделал, и
делаю то же самое. Шаг вперед. Шаг в пустоту, чем бы это
ни грозило. И чувствую под ногой твердую почву. Огненные
твари жалят меня со всех сторон, но я иду через плюющуюся
огнем трещину, содрогаясь от ужаса и сознания невозмож-
ности повернуть назад. Точка пути, в которой это было еще



 
 
 

возможно, пройдена. Конец. Спасения нет.
– Не бойся.
Та же рука, что разбила мои очки, вешает мне на шею

амулет – гладкий равносторонний крест на золотой цепочке.
Амулет тоже непрерывно меняет форму. Через минуту он
становится свастикой, еще через минуту – змеей, кусающей
свой хвост, и так далее, до бесконечности. Целый ряд сим-
волов, значение которых мне неизвестно.

Я иду вперед, а мост рушится за моей спиной с оглуши-
тельным грохотом. Помня о печальной участи жены Лота 3, я
не оборачиваюсь, но дрожу всем телом. Мои волосы встают
дыбом. Я кричу. И просыпаюсь в холодном поту, с тяжело
бьющимся сердцем.

Это только сон. Только сон.
Я лежу в своей постели в одноэтажном белом домике на

северном побережье Крита, неподалеку от селения Аделе,
куда приехала, чтобы обрести душевный покой и уверен-
ность в себе. Через щель между занавесками в комнату про-
никает яркий солнечный свет, за стеной слышится возня и
осторожные шаги Урании, которая убирается в гостиной.

Услуги Урании, как и многое другое, в том числе сам дом
со всей системой жизнеобеспечения, оплачивает некий пре-

3 В ветхозаветном предании жена Лота, племянника Авраама, была превраще-
на в соляной столп за то, что нарушила запрет Яхве и оглянулась назад, когда
ангелы выводили семью Лота из гибнущего в огне города Содома.



 
 
 

успевающий бизнесмен из Гамбурга, потому что я, так уж
получилось, младшая сестра его жены. Она-то и предложила
мне пожить здесь до начала июля, а если понравится, то и до
осени. Мол, поскучай немного, а там и я с детьми подъеду.
До их приезда оставалось восемь с половиной недель.

Дом просто великолепен. Четыре комнаты (три спальни
и гостиная), кухня-столовая, небольшая кладовка, санузел с
ванной плюс увитая цветущей бугенвиллеей терраса, не го-
воря уж про выложенный голубой кафельной плиткой бас-
сейн.

Но в бассейне я не купаюсь. Вместо этого я складываю в
пакет купальный костюм, полотенце и крем от загара, сажусь
в серебристую «киа-пиканто» и еду на один из пустынных
пляжей Аделиано-Кампо. В разгар сезона здесь яблоку негде
упасть, а сейчас, в середине апреля, туристов не так уж мно-
го, да и те, что есть, все больше отсиживаются на берегу.

Я уже успела побродить по узким улочкам Старого горо-
да, посидеть в тени у фонтана Римонди, выпить восхититель-
ный черный кофе в таверне на набережной с видом на Мик-
ро-Кастро и в одном из ювелирных магазинов на улице Ар-
кади купить себе греческий православный крест.

Венецианская гавань Рефимно переполнена рыбацкими
лодками и прогулочными катерами. Кипучая деятельность,
отрывистая незнакомая речь, темные глаза, смуглые лица,
головокружительный запах морской воды… Это Крит, твер-
жу я про себя, повторяю как заклинание. Крит, родина ве-



 
 
 

ликого бога древних. Земля, исполненная благодати. Она,
и только она дарует исцеление тому, кто безнадежно увяз в
лабиринте ничтожных, абсурдных, сиюминутных житейских
проблем.

«Размазней ты была, размазней и осталась, – сказала мне
Ритка при встрече (муж называл ее Марго, но для меня она
была по-прежнему Ритка), – младшая дочь, с тобой вечно
носились. Можно подумать, ты единственная женщина, пе-
режившая развод. Не бедствуешь – это главное. А нечего бы-
ло выходить за дурака! Помирись с папой, и у тебя все бу-
дет».

С папой я помирилась, кровь не водица. А дальше-то что?
Где источник живой и мертвой воды? Кто я есть – там, внут-
ри, под этой жалкой, издерганной, рефлексирующей оболоч-
кой?.. Все это здорово портило мне настроение. Позади оста-
лись зима, потом весна, а я все ходила кругами по выжжен-
ным землям своего Царства несбывшихся надежд и не нахо-
дила там ни золотого ключика, ни волшебной дверцы за на-
рисованным очагом, которую можно было бы этим ключи-
ком отворить. Словом, я переживала то, что Кэмпбелл в сво-
ем фундаментальном труде «Маски бога» называет «темной
ночью души».

На свидание к художнику с походкой танцора я, разуме-
ется, не поехала. Мальчик на десять лет моложе. Ну, допу-
стим, не на десять. Допустим, на восемь. Но уж на шесть-то
наверняка! Нет, дорогие мои, я еще не выжила из ума.



 
 
 

А тут еще этот сон, точнее, кошмар. Давненько мне
не снилось ничего подобного. Смеющийся демон:опомнись,
Инанна. Инанна – богиня древних шумеров, одной из пер-
вых совершившая descensus ad inferos4 и благополучно вер-
нувшаяся обратно. Почему он назвал меня так? Кто он
такой? Танцующие движения. Космический танец Шивы.
Мать честная, что за каша у меня в голове?

…и ответил бог: «Мой дорогой Арджуна, сын Притхи,
созерцай же теперь мое великолепие, сотни тысяч разно-
образных божественных и многоцветных форм. Смотри на
все эти чудеса, которых до тебя никто не видел и о которых
никто никогда не слышал. О, Арджуна, что бы ты ни захо-
тел увидеть, все это есть в Моем теле. Эта вселенская фор-
ма может показать тебе все, что ты пожелаешь увидеть
сейчас и что ты захочешь увидеть в будущем. Все – движу-
щееся и неподвижное – находится здесь, в одном месте. Но
ты не можешь видеть меня своими нынешними глазами, по-
этому Я наделяю тебя божественным зрением. Узри мое
мистическое могущество» 5.

Странно, должно быть, чувствовал себя этот парень, Ар-
джуна, услышав подобное от своего друга-колесничего пе-
ред началом кровавой битвы. Но странно – это не страшно.
Мне же во сне было страшно. А на предплечье левой руки,
которой коснулся демон, наутро выступило красное пятно.

4 Сошествие в ад(лат.).
5 Бхагавад-Гита, глава 11: Вселенская форма.



 
 
 

Впрочем, к обеду прошло.
– Мадам, ужин готов, – доносится из кухни голос Урании.

– Подать вам на террасу?
Приветливая, расторопная Урания одно время работала

горничной в отеле, поэтому худо-бедно говорит по-англий-
ски.

Я отпускаю ее домой, заверив, что уж с посудой как-ни-
будь справлюсь сама, и с легким ужасом обозреваю гору
съестного, предназначенную для утоления голода одинокой
женщины тридцати пяти лет. Эти греки неисправимы. На-
верное, с моего стола можно запросто накормить какую-ни-
будь бедную африканскую семью из семи-восьми человек, да
еще пару котов в придачу.

Коты и кошки, кстати, обитают здесь в большом количе-
стве, что не может не радовать. Поджарые, короткошерст-
ные, на высоких тонких лапах, с длиннющими хвостами и
большими ушами, с треугольными мордами и раскосыми зе-
леными глазами, кошки эти еще в гомеровскую эпоху попали
на Крит из Египта, и с тех пор сотни маленьких Баст6 бродят
по окрестностям, оглашая воздух пронзительными воплями
и мяуканьем.

Управившись с посудой, я вновь выхожу на террасу с кни-
гой и бутылкой Метаксы, чтобы послушать звуки критской

6 Баст – в египетской мифологии божество Луны, отражающей свет Солнца.
Священное животное Баст – кошка. Изображали Баст в виде женщины с головой
кошки; ее атрибут – музыкальный инструмент систр. Древние греки отождеств-
ляли Баст с Артемидой.



 
 
 

ночи, полюбоваться далекими огнями на склонах гор, а заод-
но поразмыслить, кем же может быть тот невероятный пер-
сонаж, что предстал мне во сне. Проводник душ вроде Гер-
меса и Мананнана Мак Лира?7 Или страж порога? Присут-
ствие границы было очень явным. Я шла по мосту. И мост
раскололся надвое. Не бойся.

По дороге проносится автомобиль, и опять никого. Толь-
ко попискивают в темноте какие-то птицы, шелестят ветвя-
ми оливковые деревья, и где-то внизу, в туристической зоне,
соединяющей поселки Миссирия и Платанья, играет музы-
ка, которая здесь почти не слышна.

Я читаю при свете настольной лампы.
Путь мифологического приключения героя соответству-

ет формуле всякого обряда перехода: уединение – инициация
– возвращение… герой – это мужчина или женщина, кото-
рым удалось подняться над своими собственными и локаль-
ными историческими ограничениями к общезначимым чело-
веческим формам.8

Вот бы еще понять, по какой причине я упорно продол-
жаю думать о нем. Мальчишка просто скучает. Не удивлюсь,
если он подбивает клинья под каждую вторую туристку в
возрасте от двадцати до сорока, не обремененную нравствен-

7 Мананнан Мак Лир – в ирландской мифологии бог морской стихии, покро-
витель торговли и мореплавания, а также подземного мира, бездны, всего ирра-
ционального.

8 Джозеф Кэмпбелл. Тысячеликий герой.



 
 
 

ными принципами, комплексом неполноценности и спутни-
ком жизни. Черт! Я начинаю рассуждать как среднестатисти-
ческая циничная разведенка.

«Тебе нужно пересмотреть свое отношение к жизни, – по-
рекомендовала моя добрая сестрица, – и как можно скорее
снова выйти замуж».

«Почему?» – тупо спросила я, в глубине души убежден-
ная, что как раз этого делать не стоит.

«Жить одной легче, чем жить в семье. Такое существова-
ние может понравиться, и ты уже не захочешь впрягаться в
эти оглобли».

Помню, о чем я тогда подумала: это говорит образцовая
домохозяйка, примерная жена, мать двоих детей.

Мифологический герой – не защитник настоящего, а бо-
рец за будущее. Дракон, которого он должен убить,  – это
чудовище статус-кво: цепкий хранитель прошлого. Герой
является из безвестности…

Моя ближайшая подруга высказалась приблизительно в
том же духе: «Если ты хочешь уверенности в завтрашнем
дне, тебе, безусловно, следует выйти замуж».

Я посмотрела на нее, незамужнюю, с большим интересом.
«Почему?»
«Ну-у, муж – это деньги, социальная защищенность, пре-

стиж…»
«Сдается мне, для престижа заводят борзую, а не мужа».
«Да, но борзая не решит твоих проблем, – резонно возра-



 
 
 

зила она, – по крайней мере ВСЕХ проблем».
…и приносит с собой тайное знание, необходимое для

уничтожения тирана. Жестом, простым, как нажатие
кнопки, он разрушает кажущиеся вечными формы. Подвиг
героя – это всегда сокрушение кристаллической структуры
момента.

Такие слова для меня все равно что нож по сердцу. Сейчас
я чувствую себя как замороженный полуфабрикат – покры-
тый ледяной коркой, отвердевший и совершенно не готовый
к употреблению. Воды Эгейского моря ежедневно омывают
меня, придавая суставам гибкость, коже – эластичность, ног-
тям – твердость и блеск. Все это прекрасно, за одну неде-
лю я помолодела на несколько лет. Но внешний лоск, по-
добно грамотно спроектированному и отстроенному фасаду,
создает лишь видимость благополучия, которого в действи-
тельности может и не быть. Фасад императорского дворца
поражает воображение, даже когда империя на грани ката-
строфы. Кровопролитные войны, эпидемии, засуха, неуро-
жай – все это незаметно для путешественника, с восторгом
созерцающего золотые купола, фигурные порталы, арочные
оконные проемы и цветные витражи.

Как существует понятие поворотной точки года – Небес-
ной петли богини Кардеи, вокруг которой, согласно Варро-
ну, вращается мельничный жернов Вселенной, – так и в мо-
ей, отдельно взятой человеческой жизни, судя по всему, на-
мечался какой-то катаклизм.



 
 
 

Бессознательное посылает нам разного рода фантазмы,
ужасы, иллюзии… ибо под фундаментом сравнительно упо-
рядоченного строения, которое мы называем нашим созна-
нием, мир человека простирается далеко вниз, в неизведан-
ные глубины, где обитают демоны – могучие психические си-
лы, которым мы не захотели или не осмелились дать волю…

Легко сказать: дать волю психическим силам! Многие ли
из нас это делают? Не захотели, а может, не осмелились. А
зачастую даже и не задумались над этим. Ведь до определен-
ного момента просто живешь так, как тебя приучили считать
правильным, и вроде все у тебя как у людей, а потом – бабах!
– просыпаешься, а вокруг руины. Руины того замка, который
ты, оказывается, построила на песке.

…и они пребывают там до тех пор, пока случайное слово,
или запах, или взгляд не коснется магической пружины, и
тогда наш мозг начинают посещать опасные посланники.
Они опасны потому, что угрожают нашей уверенности в
будущем, но они также дьявольски пленительны, ибо сулят
ключи от целого царства…

Всё, хватит! Знать ничего не желаю!
Захлопываю книгу, залпом допиваю бренди и иду спать.

Проваливаюсь в пьяную дрему, но среди ночи просыпаюсь
вне себя от ужаса. Кто-то громадный и разъяренный, как
Змей Горыныч, склонился над моей постелью и плюнул ог-
нем мне в лицо.

Бреду на негнущихся ногах к холодильнику, пью холод-



 
 
 

ную воду, умываюсь, закуриваю, варю себе кофе в полтре-
тьего ночи. Потом сижу над чашкой за круглым, накрытым
белой льняной скатертью столом в маленьком домике на од-
ном из островов Средиземного моря и долго пытаюсь вспом-
нить, кто я.
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Ровно в одиннадцать я уже на стоянке. Торопливо огля-
дываюсь по сторонам. Нет, черной «ямахи» нигде не видать.
Да и машин-то всего четыре, не считая моей. Может, он при-
ехал на одной из них? Трудно представить, но чего в жизни
не бывает.

За полчаса я облазила весь монастырский двор, сбегала
к фонтану, заглянула в кафоликон 9 – этой сволочи нигде не
было.

А кто тебе сказал, дуреха, что он здесь? Да что ему здесь
делать, если он уже запечатлел на бумаге каждый камень,
каждую трещину на ступенях этой святой обители? Рванул
небось в Агиа-Триада или еще куда-нибудь, достопримеча-
тельностей на острове хоть отбавляй. Да и вообще, порядоч-
ные люди так не поступают. Если ты хотела его видеть, надо
было приезжать в назначенный день и час. Ведь вы догова-
ривались, и он, возможно, ждал, а ты в это время валялась на
пляже, или дула Метаксу, или таскалась по торговым кварта-
лам Рефимно, разглядывая всякие никчемные безделушки.

Что ж, может, это и к лучшему. Посижу немного в тени,
отдохну и поеду в Аркади. Осмотрю тамошний знаменитый
монастырь, сделаю несколько фотографий. Зачем мне этот

9 Кафоликон – буквально «всеобщий». Центральный собор греческого мона-
стыря.



 
 
 

мальчишка? Испытать на нем силу своих неотразимых чар?
Пфф…

Солнце припекает. Справившись с эмоциями или убедив
себя в том, что справилась, я двигаю в обратный путь. При-
вратник нехотя поднимает глаза, молча кивает на прощание,
и я киваю в ответ. Денег за вход он с меня не взял. Узнал
и жестом велел проходить, что, конечно же, дополнительно
кольнуло меня в область сердца. Может, попробовать рас-
спросить его об этом парне? Ведь они знакомы, в чем я лич-
но убедилась в прошлый раз. Но я ни о чем не спрашиваю
– не потому, что стесняюсь заговорить с монахом, а потому,
что боюсь услышать в ответ, что мой художник свалил на ро-
дину (в Англию, Шотландию, Бельгию, Данию, Голландию)
и в ближайшее время вряд ли появится в Превели. Что он не
появится больше никогда.

В час дня я все еще дежурила на стоянке, изредка наведы-
ваясь в ближайший кафетерий, чтобы выпить минеральной
воды или просто посидеть под навесом. Все боги Олимпа,
должно быть, потешались надо мной. Ну и что с того? Мне
некуда спешить и нечего терять. Свободная женщина с мас-
сой свободного времени.

Рев мотора заставил меня подскочить, а мое сердце –
удвоить частоту сокращений. С горящей сигаретой в одной
руке и бутылкой минеральной воды в другой, я стремитель-
но обернулась. Не может быть…



 
 
 

Тяжелый черный мотоцикл летел прямо на меня. Черные
волосы наездника развевались от ветра. Плотно прилегаю-
щие к голове мотоциклетные очки с дымчатыми стеклами не
позволяли разглядеть лицо. Да и могу ли я сказать, что ви-
дела его хоть однажды.

Выключив двигатель, он позволил мотоциклу подкатить-
ся ко мне (я стояла у парапета, за моей спиной была про-
пасть), улыбнулся, не снимая очков, да так и остался сидеть,
упираясь ногами в землю, скрестив руки на руле. Мужчина
и его железный конь. Очень эффектно.

Прижимая к груди бутылку с водой, я с ужасом ждала его
первых слов.

– Итак, вы это сделали. – Улыбка стала шире, блеснули бе-
лые зубы. – Непросто было принять такое решение, правда?

Я нервно сглотнула.
– Почему же?..
– Потому что сегодня вы приехали не в Превели. Вы при-

ехали ко мне.
Можно было разыграть возмущение и наговорить кучу

разных слов, но я знала, что это бесполезно. Он выслуша-
ет, улыбнется понимающе и сменит тему, а меня еще долгое
время будет преследовать чувство неловкости, как бывает,
когда допустишь какой-нибудь непростительный промах.

– Ты прав, – произнесла я намеренно резко. – Но ведь ты
этого хотел, разве нет?

Сраженный ответом, он дрогнул, совсем чуть-чуть, и вце-



 
 
 

пился пальцами в руль мотоцикла. Что-то задело его за жи-
вое. Знать бы, что именно.

– Да, – ответил он после паузы. – Правда, я думал, что это
произойдет намного раньше.

Рубашка у него на груди часто приподнимается от дыха-
ния. На верхней губе поблескивают капельки пота. Его поза
– расслабленная, непринужденная – выглядит непреодолимо
сексуальной.

– Раньше? – Я пожала плечами. – Ну, вчера я была занята.
Слушая эту ложь, он лишь сокрушенно качает головой.
– Вас не было четыре дня.
– Четыре дня? – переспросила я в притворном изумлении.

– Неужели?
Всякий раз, когда меня вынуждают лгать или же я добро-

вольно принимаю решение ограничиться полуправдой, мне
сводит челюсть. Для окружающих это почти незаметно, и
тем не менее…

– Вы рискуете обжечь пальцы.
С этими словами он забрал у меня окурок, демонстратив-

но затянулся от него и щелчком перебросил через парапет.
– Четыре дня. Я знаю точно.
Выпрямившись, он засучил рукав и показал мне четыре

ножевых пореза на предплечье правой руки. Темные от за-
пекшейся крови, они выглядели так, будто кто-то, а точнее,
он сам, четыре раза подряд рубанул ножом поперек предпле-
чья, подражая героям вестерна, которые при помощи зару-



 
 
 

бок на стволах ружей ведут счет убитым краснокожим. Один
из порезов был совсем свежим, слегка воспаленным. Навер-
ное, появился только вчера.

Он спокойно держал передо мной вытянутую руку – ве-
ликолепную, мускулистую, тонкую в запястье руку, – давая
мне хорошенько рассмотреть.

– Я ждал вас, но вы не пришли. – Голос звучал буднично,
словно он говорил о погоде. – На следующий день я ждал
опять, но вы опять не пришли. Я был не в силах вырваться
из этого заколдованного круга и наказывал себя за это. Не
спрашивайте, что бы я стал делать, если бы вы не пришли
совсем. Я не знаю.

Я остолбенело уставилась на него, лишившись дара речи.
Так искромсать себе руку только из-за того, что… Из-за

чего? Я почти увидела, как это происходило. Резкий взмах,
сверкнувшее лезвие, закушенные губы…

– Ты сумасшедший, – вырвалось у меня. – Ты просто псих!
– Да, и надо сказать, это было делом не одного дня.
Медленно он выбирается из седла, подходит ко мне вплот-

ную (высокий парень, выше меня на полголовы, хоть я и не
маленькая), снимает с меня соломенную шляпку, потом оч-
ки. Складывает все это на капоте моей машины, поворачи-
вается и, протянув руку, прижимает ладонь к моему затыл-
ку, словно для поцелуя.

Ну, знаете ли!.. Я смотрю на него, щурясь от солнца. Тоже
мне Клинт Иствуд!



 
 
 

Моя фантазия несколько приукрасила его. При ближай-
шем рассмотрении он оказался… более обыкновенным, что
ли. Интересно, собирается он в конце концов снять свои оч-
ки?

Потеряв терпение, я сдергиваю их сама. И застываю, по-
чти бездыханная.

Как я могла подумать, что ему двадцать пять лет? Этот
взгляд с прищуром – неожиданно цепкий, пронизывающий,
жесткий – взгляд нацистского преступника. Тонкая сетка
морщин в углах глаз…

– Вот почему ты не снимаешь очки при первом знаком-
стве.

Он кивнул:
– Мои глаза пугают людей.
Я тоже чувствую себя озадаченной. Мой новый знакомый

выглядит форменным маньяком, но не в этом дело. Есть од-
но обстоятельство, которое беспокоит меня гораздо больше,
чем его внешний вид. Он изранил себе ножом то же самое
место на той же самой руке, откуда во сне у меня сходила
кожа от прикосновения многоликого демона.

Меня преследует и тяготит сознание неотвратимости про-
исходящего со мной в последнее время. Это незнакомое,
пугающее чувство. Похоже, я попала в сферу действия ка-
ких-то инфернальных сил – по глупости или по неосторож-
ности.

Стоящий передо мной мужчина даже не пытается помочь



 
 
 

мне. Его светлые, почти прозрачные глаза – глаза цвета мор-
ской воды, какой она бывает в утренние часы на мелководье,
– скользят по моему лицу, по груди в распахнутом вороте
блузки, заставляя меня поджимать губы с нарочито непри-
ступным видом. Светлые глаза, слегка выступающие скулы,
волнующие очертания губ…

– Может, выпьем по чашечке кофе? – Он все же решил
прервать затянувшееся молчание. Снял руку с моего затыл-
ка, сделал шаг назад и снова стал далеким и чужим, как рань-
ше. – Или поедем купаться? Или еще куда-нибудь?

– Кажется, вы собирались показать мне Нижний Превели,
– напомнила я, безоговорочно принимая правила игры.

Чужие так чужие.
– Да, конечно. Я рад, что вы помните.
И вот наша колонна, состоящая из мотоцикла и малолит-

ражки, начинает движение к заброшенной пустыни, распо-
ложенной в трех километрах от приморского монастыря. За-
явленная скорость – сорок километров в час. Зная о моем
отношении к горным дорогам, ведущий милосердно придер-
живается ее, хотя в глубине души наверняка считает это ка-
призом.

Изъеденные временем живописные звонницы и башенки
Нижнего Превели видны прямо с дороги, поскольку сами по-
стройки теснятся ниже по склону. Ни дверей, ни оконных
переплетов. Только каменные стены. Глядя на них сквозь вы-
сокую сетчатую ограду, я задаю себе вопрос, каким образом



 
 
 

туда может проникнуть живое существо крупнее крысы. Од-
нако мой спутник исполнен оптимизма, и вскоре мы уже сто-
им перед полуразрушенным зданием, которое не имеет ни
кровли, ни балок перекрытия, только желтовато-серые об-
лупленные стены с остатками штукатурки, и обсуждаем во-
прос, стоит ли забираться внутрь или лучше ограничиться
созерцанием этой остро нуждающейся в реставрации святы-
ни с безопасного расстояния.

– Предлагаю подняться вон туда. Может, нам повезет, и
мы отыщем святая святых и чудом сохранившийся древний
алтарь. Ну что, вы согласны? В худшем случае все это рухнет
нам на голову, и мы окажемся погребенными под руинами
храма Господня вместе со святыми отцами. Существует ли
лучший способ уйти из этого мира? Смотрите под ноги, сту-
пени совсем обвалились. Стойте-ка, я проверю, нет ли там
призрачного стража с огненным мечом в одной руке и рас-
пятием в другой. Ага… Ну, идите сюда. Дайте руку. Это ме-
сто силы. Чувствуете?..

И всё в том же духе.
Осмотр печальных, но по-своему величественных разва-

лин доставил мне настоящее удовольствие. Мой самозваный
гид вел себя безупречно. Приподнимал, поддерживал, отря-
хивал, без конца задавал вопросы типа «все в порядке?», «вы
не устали?», «как по-вашему, здесь не слишком грязно?» А
главное, так и сыпал всевозможными историями о време-
нах венецианского и турецкого владычества, о критских по-



 
 
 

встанцах, скрывавшихся в горах, о неравных битвах, когда
монахи вставали плечом к плечу с мирянами, об открытии
древнейшей в Европе минойской цивилизации.

– Вы любите этот остров, – заметила я, когда мы оконча-
тельно выбились из сил и присели на запыленные ступени
одной из построек.

– Что, заметно? Можете не отвечать. А вам здесь нравит-
ся?

– Ну, в общем…
– Вы давно на острове?
– Уже неделю.
– Вот как? – переспросил он с иронией. – Уже целую неде-

лю? – Его зеленоватые глаза на мгновение задержались на
моем лице. – Откуда вы?

– Из Москвы.
– Из Москвы в России?
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