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Жёлтый дом, история «болезни»
Когда я вижу пластмассовое колечко, что подтверждает

подлинность сигнатуры, которое пылится где-нибудь на сто-
ле, то не решаясь избавиться, неизменно нахожу для него
укромное местечко, и прячу так, чтобы помнить, где оно. До-
машние снисходительны к моей причуде так же, как бываю
терпелив к их странностям и я.

–  Вам явно не к нам.  – Я стою рядом с братом и, ка-
жется, нервничаю намного больше, чем он. Мы восприни-
маем визит к врачу почти что шуткой, недоразумением. У
брата врождённый дефект костей. Сдавливая сосуды голо-
вы, они являются источником постоянной боли. Многочис-
ленные визиты к эскулапам разных профилей привели нас к
неврологу, который сокрушённо развёл руками и сообщил,
что «рад бы, да подобной редкой специализации не суще-
ствует, а посему проще всего обратиться в психиатрический
диспансер».

– Но брат нормален, абсолютно!
– Я понимаю это, но вашему родственнику необходим ща-

дящий режим обучения, а никто, кроме этого учреждения
не в состоянии оформить целесообразность подобной меры.
Там же не только психов лечат, там хорошее неврологиче-
ское направление.

Заметив, что я расстроен, врач добавил:
– Да не сокрушайтесь вы так, всё будет хорошо, вот уви-



 
 
 

дите!
И я повёл брата на приём к районному психиатру.

Переговариваясь и подталкивая друг друга, мы зашли в
кабинет. Дама в золотых очках и белом халате нервно кром-
сала неразборчивым почерком очередной лист бумаги. Без-
защитных и нагих, Она брала их из стопки, а изуродовав,
подклеивала в папку цвета съеденной каши. При этом у неё
на лице было довольное и отчасти хищное выражение, кото-
рого она не пыталась скрыть, так как уже давно не осознава-
ла его сути.

– Ну-с.… и что мы веселимся? – поинтересовалась дама,
обратив-таки на нас внимание.– Всё намного серьёзнее, чем
вы предполагаете. Поверьте мне, у меня приличный опыт.

Мы с братом переглянулись и рассмеялись.
– Напрасно вы так, – насупилась доктор. – Ну, что ж, бу-

дем лечить. Для начала пройдём обследование. Вот направ-
ление, отправляйтесь. (Как я, в рифму-то!) – Восхитилась
она себе, обращаясь к окну, – Результаты нам вышлют, по
почте.

– Почему по почте?
– На руки не дают. Вам не положено.
– Доктор, вы уверены? Нам сказали, что у вас хороший

невролог, что нам помогут если не избавиться от головной
боли, то хотя бы немного уменьшить её.

– Ну, правильно. Вашего брата надо обследовать.



 
 
 

– А это не опасно? Это, всё же, необычная больница…
– О чём вы говорите! Мы живём в 21 веке, и больница –

это не тюрьма. Вот вам направление, идите, ложитесь.
– А как долго это всё?
–  Не больше десяти дней. Это просто обследование.

Несколько тестов, витаминчики, регулярный сон, отдых. Ни-
чего больше!

– А все эти страшные психотропные… – начал было я, но
врач перебила меня на полуслове:

– Ничего такого, не воображайте себе. Только витамины.
Вас же не пугают витамины?

– Ну, в разумных дозах…
– Вот и славно, идите, у меня пациенты.
– Спасибо, доктор! Вы меня успокоили!

О… Если бы я только знал цену обещаниям докторов…
Меру их честности, чести, ответственности, наконец… Я бы
не был столь доброжелателен.

Врачи в приёмном покое на нас смотрели более, чем
недружелюбно. Сам факт того, что в нагрудном кармане
пиджака лежало направление в психиатрическую лечебни-
цу, составлял девяносто девять процентов диагноза. Он был
фактически утверждён, а пребывание оказалось лишь фор-
мальностью.

После того, как фамилия брата была вписана в амбарную



 
 
 

книгу вновь прибывших, дежурный врач поднял на меня гла-
за и сообщил:

– Ну, всё, вы идёте, а брат остаётся.
– Ясно. Скажите, это ж тут недолго всё? Дней десять?
Врач «на глаз» оценил мою вменяемость и сквозь зубы

сообщил:
– Двадцать один день, не меньше.
– Как?! Но нам сказали…
– Три недели – минимум.
На братишку было страшно смотреть. Я сам едва не ры-

дал, глядя в его испуганные глаза. Он верил мне. Я, я сам
привёл его сюда, в это страшное место, и теперь ухожу, а он
остаётся в помещении с решётками на окнах, за запертыми с
двух сторон дверями, рядом с явно нездоровыми грустными,
непредсказуемыми людьми.

– Потерпишь, малыш? – Брат едва заметно кивнул, втянув
голову в плечи, – Я приду завтра. С утра. Жди меня.

Расслышав мои слова, дежурный врач сообщил:
– Родственники раз в неделю!
– Я приду завтра. – Возразил я твёрдо. – И буду приходить

каждый день. Каждый.
Врач шевельнул плечом, но промолчал. Я оценил его без-

различие и отстранённость, как согласие. Но, если честно,
мне было уже абсолютно всё равно.

Не понимая, как доживу до утра, я поехал домой, и ров-
но без минуты восемь следующего дня уже стоял у запертых



 
 
 

дверей психиатрического отделения больницы, за которыми
ждал меня мой младший братишка.

Воспользовавшись нерасторопностью медсестры, про-
скользнул внутрь и, поймав за полу санитарку, сунул ей в ру-
ку шоколадку, попросив позвать брата.

Через несколько минут я увидел его. Медленно перестав-
ляя ноги, брат шёл, держась плечом за стену. Я бросился ему
навстречу. Лицом, лишённым мимики, едва шевеля губами
он прошептал:

– Они мне что-то вкололи. Я ничего не чувствую, и не
могу ходить в туалет.

Вцепившись в брата, я подвёл его к скамейке, и, помогая
согнуть ноги, усадил. До конца не понимая, что произошло,
объявив бодрым голосом «фокус-покус», я добыл из лево-
го кармана баночку красной икры, из правого – пачку сли-
вочного масла, нарезанный батон, и стал делать бутербро-
ды. Брат попытался улыбнуться, но лицо его совершенно не
слушалось, и он перестал пытаться, замолчал, уставившись
в стену напротив.

– Ты же любишь…– беспомощно пробормотал я.
– Н – не ощущаю вкуса. Совсем. Язык, как резиновый и

глотать не получается. – едва смог выговорить братишка.
Прижавшись к нему лицом, я замер, и мы просидели так

несколько часов, пока врач не указал мне на дверь.
Несмотря на положенный по правила день в неделю для



 
 
 

посещения, я приходил в клинику каждый день, как и обе-
щал. Иначе не мог. Жил от встречи до встречи. Давился, ес-
ли пытался поесть и спал вполглаза. Возвращаясь домой, не
мог усидеть на месте, но и делать что-то внятное был тоже
не в состоянии. Однажды в сумерках, сгустившаяся темно-
та предъявила мне чей-то образ. Вглядевшись, я распознал
перед собой лицо брата. Он был бледен и смотрел на меня
так горько и безутешно, что, ощутив невыносимый ужас, я
выскочил вон из квартиры, с намерением ехать в больницу,
до которой было немногим меньше двух часов автобусом. На
выходе меня задержал расположившийся поперёк ступенек
подъезда нищий. Он сидел, пересчитывая мелочь. Пытливо,
глянув в мою сторону, ничего не попросил, а лишь продол-
жил свои подсчёты. Повинуясь безотчётному инстинкту, я
нащупал в кармане всю мелочь, которая там была, и высы-
пал ему в руку. Мужчина отреагировал довольно странно.
Пробормотав «откупился», он размяк, засуетился и.… пани-
ка отпустили меня мгновенно. Я поднялся в квартиру, упал
на кровать и заснул, а наутро обивал порог больницы на час
раньше обычного.

– Что вы тут топчетесь, – санитарка, оценившая вкус по-
даренного шоколада, – отворила мне дверь. – Заходите. Сей-
час позову.

Брат вышел, по-прежнему стараясь держаться ближе к
стене. Свежая царапина на его щеке испугала меня, но он,
без эмоций, на которые был теперь мало способен, расска-



 
 
 

зал, что накануне, в тот же час, как привиделся мне, в мил-
лиметре от его лица, в туалете, буйный больной разбил окон-
ное стекло.

Не позволяя себе разрыдаться, я вцепился в братишку
так сильно, как смог. Вспомнил лицо бездомного и его сло-
ва… слово, которое позволило мне вновь дышать, и пере-
жить очередную страшную ночь: «откупился».

– Не плачь, – вдруг сказал брат.– Я же тут. – И без связи
с предыдущим сообщил, – нам гречку с мясом давали.

– И как?
– Ничего, есть можно.
Внезапно я понял, что братишка опять картавит так же,

как в детстве. Он сильно ослаб от лекарств, подбородок и
кисти зримо дрожали. Но если руки можно придавить телом,
подложив под себя, то лицо было не спрятать.

Через неделю пребывания в стационаре, я подошёл к вра-
чу с вопросом, когда смогу, наконец, забрать домой брата.

– Не знаю. Когда-нибудь. А может быть и никогда.
Я не поверил своим ушам:
– О чём это вы?! Он нормален.
– Ну, это вы так думаете, с усмешкой ответила врач. За-

метив блеск слёз в моих глазах прикрикнула, – Только не
рыдать!– и добавила,– Завтра консультация с главным. Он
всё решит. – После чего выставила меня вон.



 
 
 

Назавтра, после беседы с заведующим отделения, брата
перевели в палату с более строгим надзором. Врач явно избе-
гала меня. Брат постепенно терял способность читать, слы-
шать музыку, даже разрезанная на кривые кусочки детская
головоломка никак не складывалась в его сознании. Я с ужа-
сом наблюдал за тем, как братишка в свои шестнадцать по-
долгу бился над пазлом для трёхлеток. Одни лишь строки
Библии странным манером втекали в его сознание. Психо-
тропы пасовали перед ритмом Писания, впрочем, это пугало
тоже.

Лишённый привычного окружения, брат переключился на
помощь тому, кому было хуже, чем ему самому. Среди па-
циентов надзорной палаты, был одинокий старик, которому
явно была необходима помощь. Брат беседовал с ним, под-
держивал, если требовалось встать или пройтись, иногда чи-
тал вслух. Старик поинтересовался однажды, не попадалась
ли брату книга «Изобрести нежность».

– Читал, давно, в другой жизни.
– И как оно тебе? – спросил его старик.
– Не понравилось.
– Жаль, это написал я…

Персонал отделения привык к моим ежедневным посеще-
ниям и совершенно перестал стесняться. Медсёстры и сани-
тары открыто обсуждали жизнь больницы и свою собствен-
ную. Оказалось, что многие родственники, определив мужа



 
 
 

или сына в клинику, навещают его от случая к случаю, а за
просьбы забрать домой наказывают, пропуская неделю или
две. Иные пациенты напрашивались в стационар сами, «от-
дохнуть от мыслей». Такие чувствовали себя в больнице, как
дома. У некоторых был самодельный, сплющенный из тру-
бочек кровати, ключ. Они могли ходить между отделениями
и даже выходили «подышать», когда им вздумается.

Из разговоров медсестёр между собой выяснилось, что
некоторые уколы «ставят» в перчатках не из-за требований
гигиены, а от того, что лекарство, впрыскиваемое в кровь па-
циентов, разъедает даже кожу. Некстати, узнал и о том, что
больничное бельё стирают в пятистах километрах от больни-
цы, в другой области. А после знакомства с женщиной, ко-
торая навещала своего сына ежедневно в течение уже деся-
ти лет, стал собирать деньги, чтобы выкупить брата из этого
кошмара…

…Получая от меня деньги, врач недобро усмехнулась и
сообщила:

– Вы всё равно мне его через неделю отдадите, не выдер-
жите. У него нейролепсия.

– Что это?
– Побочные действия наших препаратов. От этого непро-

сто избавиться. Даже невозможно, – хищно оскалилась жен-
щина.

– Мы справимся. Без вас… доктор. – Категорично ответил



 
 
 

я.

Наутро после нашего возвращения домой, я вошёл к бра-
ту в комнату, принёс чай, присел подле и, наблюдая, с каким
трудом удаётся ему каждый глоток, слово и даже поворот го-
ловы, молча плакал… Брат стеснялся своих дрожащих рук и
лица, а я… Мне было стыдно за то, что подвёл самого близ-
кого человека, поверил людям в халатах, цвета которых они
не заслужили.

В течение нескольких месяцев после, каждый день мы
подолгу ходили пешком, предоставляя организму самостоя-
тельно расправиться с ядом, который впрыскивали брату в
кровь. Понемногу сгладилась нервность в движениях, утих-
ла дрожь в руках, восстановилась плавность речи. Вернулась
способность делать неожиданные выводы и читать. Спустя
год окреп голос. Казалось, мы отделались лёгким испугом.
Но завуалированная картавость, некрепкая память и потеря
веры в людей, – такой оказалась плата за безответственность
лекарей, призванных облегчать физические и нравственные
страдания, а не усугублять их.

      А что до пластмассового колечка от лекарства… Когда
мы стали разбирать вещи брата после возвращения из того
страшного жёлтого дома, то в каждом кармане находилось
колечко. Оно было его связью с реальностью, с жизнью, с ми-



 
 
 

ром людей, которых не держат взаперти. Нащупывая кольцо,
как петельку запасного парашюта, он верил в то, что выбе-
рется из передряги живым.

Камбала
Жизнь полна слухов о ней

Она была удивительно сложена. Высокая полная грудь,
тонкая талия, роскошные густые волосы. Если кто-то загова-
ривал с нею, она внимала собеседнику, обращая к нему пер-
сиковый румянец правой щеки. И смотрела, чуть склонив
голову, как бы снизу вверх, что было довольно непросто при
её довольно высоком росте. Левую сторону она обыкновенно
держала в тени широкой пряди, под которой прятала изуро-
дованное рваным рубцом от виска до подбородка лицо.

Я приметил её ещё на первом курсе института, был влюб-
лён, но решился подойти только на третьем. Мы общались
довольно долго прежде, чем она оценила моё отношение и
поведала о том, что с нею произошло. Но до той поры…

– Студенты! Внимание! Разбились по парам, берём друг
у друга каплю крови, наносим на предметное стекло, разме-
щаем по эталонным образцам, рассматриваем под микроско-
пом, сравниваем и определяем группу. Не забываем обрабо-
тать руки спиртом.

– Только руки? – захихикали девицы.



 
 
 

– Совершенно верно, – преподаватель не оценил шутки,
выдал нам инструменты и отошёл к кафедре, чтобы пона-
блюдать за процессом со стороны.

Так как я был единственным парнем на факультете, то мне
ничего не оставалось, как предоставить все свои десять паль-
цев для уколов сокурсниц. Девицы пищали и промахивались
мимо подушечек, вонзая ланцет под ноготь, иные умудря-
лись попасть в ладонь. Одна лишь она, отказавшись ранить
меня, протянула свой пальчик, но я не решился сделать ей
больно.

К окончанию процедуры мои руки были истерзаны, и она
взялась обработать раны. Заведя прядь за ухо, она склони-
лась надо мной… Я чувствовал её сладкий запах, нежное
прикосновение рук, но заговорить с нею о своих чувствах так
и не посмел. Единственной победой того дня было то, что
она впервые поглядела на меня, не пряча за чёлкой большую
часть лица.

Через пару недель нам предстояло препарировать лягу-
шек и крыс. Однокурсницы, накануне не пожелавшие пор-
тить проколами свои нежные пальчики, теперь охотно согла-
сились лишить жизни крыс и лягушек ради учебного про-
цесса, я же был абсолютно не согласен с этим. Едва хищные
лапки девиц потянулись к ёмкости с несчастными животны-
ми, я преградил им путь:



 
 
 

– Если бы это было нужно для спасения чьей-то жизни…
– рассовал по карманам крыс с лягушками и, невзирая на
протесты преподавателя, вышел вон.

Утром следующего дня, она подошла ко мне в коридоре
после лекции, глянула из-под чёлки правым глазом и поин-
тересовалась:

– И где ты их всех разместил?
– Кого это? – изобразил непонимание я.
– Несчастных, спасённых тобой от вивисекции.
– А… Под кроватью живут.
– В общежитии?
– Ну, а что?! Оно ж так и называется – общежитие. Общее

житие! Это всех касается.
– Ну-ну. А ты забавный.
– Где-то я уже слышал это выражение… Но действительно

забавным стану, когда сосед по комнате вернётся, вышвыр-
нет меня вместе с крысами, и мне придётся кочевать по до-
рогам, устраивая представления с лягушками за деньги. А
пока я – герой! – игриво заключил я.

– Герой…– вздохнула она и предложила, – Привози их ко
мне домой. Присмотрю до весны, а там поглядим.

– А к тебе можно?
– Ну, раз предложила, значит можно! – ответила она и,

развернувшись на каблуках, ушла в аудиторию.



 
 
 

На выходных я перевёз бедолаг на новое место житель-
ства, и, считая себя обязанным обеспечивать их питанием,
стал регулярно наведываться в гости. Она была не против.
Мы сообща купали питомцев, чистили клетки, а потом уса-
живались пить чай на её просторной кухне. Честно говоря, я
любил кофе, но в Её обществе был готов пить даже скипидар.

И вот, в один из таких вечеров, она рассказала мне о
происхождении страшного шрама, которого так стеснялась.
Оказалось, что до поступления в институт она работала в
психиатрической лечебнице медсестрой.

– Сутки через двое. Знаешь, место, в общем, непыльное.
Конечно, если не задумываться о тех, кто отбывает, как на-
казание, свою жизнь в её стенах. Люди, что работают там го-
дами, делаются равнодушными или психами. Иным, одино-
ким, больные отделения заменяют семью…

– А ты…
– Не перебивай.
Она помолчала немного и продолжила:
– У нас в отделении лежал одноглазый парень, санитары

прозвали его камбалой.
Так было жаль его… Во время вечернего обхода стара-

лась лишний раз заговорить, как-то порадовать. Мне каза-
лось, мы подружились… Как-то раз, я задремала на посту
под утро. Проснулась от удара. Этот… парень, Камбала, раз-
бил банку для сбора анализов, попытался перерезать мне



 
 
 

горло, но промахнулся и поранил лицо. Я успела сделать ему
укол аминазина, шприц был под рукой, и упала. Рана на лице
получилась нехорошей, сшили плохо, заживало долго…

– И ты ушла? – спросил я.
–  Не сразу. Когда лицо поджило, вышла на работу, по-

смотрела на этого человека, и поняла, что больше не смогу
находится там. Не из страха, нет. Просто, – быть равнодуш-
ной к страданиям больных подло, а пожалеть… Всех не по-
жалеешь, сердца не хватит.

– Ты ненавидишь его?
Она рассмеялась:
– Да нет. Уже – нет. Я навещаю его пару раз в месяц. При-

ношу вкусного, мы разговариваем. Ему уже лучше, но не ду-
маю, что он когда-либо выйдет оттуда, он непредсказуем.

– Как и мы все… – задумчиво протянул я, и засобирался
к себе в общежитие.

Она грустно и понимающе улыбалась в ответ моему смя-
тению и когда я был уже у двери, попросила:

– Ты не приходи больше. С животными я справлюсь сама.
Всё будет хорошо, не волнуйся, они в надёжных руках.

После окончания учёбы мы разъехались кто куда, я не ви-
дел её много лет и вот однажды, на юбилее института мы
встретились. Она пришла в сопровождении элегантного се-
довласого красавца. Один его глаз казался стеклянным, а
другой искрил яростным обожанием.



 
 
 

– Знакомьтесь, – представила нас она, – мой муж…
– Я вижу, под твоей защитой не только земноводные, –

съязвил было я, но мужчина опередил меня:
– Да, к рыбам она тоже неравнодушна.
– Но… как же это… Вы же…
– Пытался её убить, хотите сказать?
– Ну, а что же?!
– А как бы на моём месте поступили вы? Понимая, что

никогда не будете вместе с любимой женщиной. Она – сво-
бодна, а я заперт… Я порешил убить и её, и себя… Но…
вот…

– И что теперь? Вы здоровы?! Вас выпустили?!!
– О, мой милый… Я навечно болен любовью к ней. Впро-

чем, как я понимаю, не вполне излечились и вы…
Она легко коснулась его плеча и шепнула что-то на ухо.

Он кивнул, и тут мне стало очевидно, что прибранные на-
верх волосы открыли обе её щеки. А шрам… Она гордо нес-
ла его на своём лице, как печать, тавро любви, которое дано
нести не всем.

Если ты ещё есть…
В погоне за миражами несбывшегося, самонадеянно пред-

полагать, что живёшь по-настоящему и чего-то стоишь.

Кручу ручку старинной настенной кофемолки что есть
мочи. В кухне нет двери, а кости кофе так громко и горестно



 
 
 

хрустят под моим напором.

Чтобы не разбудить домашних, делаю это в несколько
приёмов. Стараюсь успеть, пока бесконечный простуженный
скелет рельс с шипением прогибается под копией электро-
воза детской железной дороги.

Для того, чтобы приготовить чашку кофе, необходим пе-
рестук пары скорых и грохот одного товарного. Первый да-
вится шпалами, набит сонными отпускниками и опухшими
от ночных посиделок командированными. Второй – длин-
ный, как связка сосисок в гастрономе, загружен трубами, уг-
лем, и чем-то страшным, отвергающим жизнь. Оно прикры-
то брезентом и опутано тросами так жестоко, что не смеет
трепыхаться даже на сквозном ветру. Грузовой изредка швы-
ряется камнями… А пассажирский… Тот, как гигантский
скунс, оставляет после себя такие запахи, что ни один парк
зверей, не сможет соперничать с ним в нечистоплотности.
Бельё купейных вагонов свисает вялым собачьим языком из
окон, а бесконечно доброжелательные отпускники с измяты-
ми бумагой щеками ловят запах моря сквозь табачный дым.
Он густо колышется в термосе тамбура, и выдаётся сирот-
скими порциями при каждом зевке его потной двери.

На нижней полке, ближе к туалету, сидит девушка, счи-
тающая себя парнем. Уродливые ступни опутаны нитями
бус. Красивые пляжные тапки зацепились за большой палец



 
 
 

плоской, почти деревянной ступни. На самом виду серые,
посеченные пятки, зубы похожего цвета, широкие ладони с
неопрятно огрызенными ногтями…

– Пойми ты, что никого нет! Кроме тебя – никого! реаль-
но существуешь только ты! Все остальные появились толь-
ко потому, что вы договорились с ними до твоего рождения!
Они – пустышка, массовка, ничтожества!

Ты так часто твердила мне об этом, что в какой-то мо-
мент из реального, осязаемого человека, превратилась в ни-
что, в нечто среднее между мужчиной и женщиной, попи-
рающее вязкую прослойку времени на границе меж сном и
явью. Между двумя мирами…

Не зная теперь, где ты, не уверен, что пойдёт к тебе боль-
ше – настоящее или прошлое. Так же, как ты была не увере-
на в том, кто ты.

Считая себя мальчиком, совершенно по-девичьи глупи-
ла. Часто любовалась отражением в зеркале и в то же вре-
мя ненавидела своё тело. Навсегда лишила себя счастья быть
мамой и радовалась присутствию чужих детей. Много неле-
постей в твоей судьбе. Как, впрочем, и в моей.

В день твоего приезда, море расцвело горстью маковых
парусов. Мне показалось это хорошим предзнаменованием,
но увы, я ошибся. В искреннем желании порадовать тебя
малостью, распознала подобострастие. Тебе было неприятно
и ненавистно всё, что можно обвинить в наивности, добро-



 
 
 

те или бескорыстии. Ты не верила в порывы, считала неж-
ность и уступчивость признаками слабости. Вытоптала рост-
ки этих недостатков в себе, а заодно искоренила у тех, кто
хотел быть рядом. Подле оставила грубых, расчётливых, под-
лых и продажных. Моё существование уродовало стройную
систему твоих взаимоотношений с человечеством. Я был
недоразумением, во всех смыслах этого слова.

Словно юная трясогузка, что бежит вдоль железнодорож-
ного рельса, ты быстро перебирала худыми лапками, путе-
шествуя по жизни. Не внимая, судила. Уверенная в том, что
«всё придёт само», отказывалась даже читать.

– Любое убеждение противоречит жизни, и её стремле-
нию к развитию. Хаос поддерживает наше существование!
Косность – вот наш основной враг! И какую часть себя ты не
скормишь ему – уже побеждён.

– Помолчи минутку, пожалуйста. Я в отчаянии, одиноче-
ство овладевает мною, и.… ничего не могу поделать с этим,
хотя раньше мне было уютно самому с собой.

– Верно. Человеку хорошо, когда он один.
– А тебе… тебе!?
– Когда как. Но, имей в виду, – я не хочу сюда возвра-

щаться.
– Ты понимаешь, как я к тебе отношусь?
– Вполне, но это меня ни к чему не обязывает. Следовать

чужим порывам пошло.



 
 
 

– Чужим?! Эх, если бы ты только знала…

Долго не заживают раны от обломков острых углов рух-
нувшей надежды, но мне всё ещё жаль тебя, даже теперь,
спустя столько лет. Ты и я давно минувшем, но прошлое пе-
рестаёт быть им, если терзает каждодневно…

Но отчего… зачем тогда была произнесена та фраза: «Ты
– лучшее из всего, что я когда-либо встречал.» И вновь этот
мужеский род, уродующий тебя!..

Познав истинный вкус, цвет, запах слов, я бунтую! И ра-
дуюсь этому бунту… Потому, как, если привыкну к воспри-
ятию искажённого, изменюсь сам… И не в лучшую сторону.

Разорванные неотвратимостью отъезда, уже почти чужие
друг другу, мы стояли на перроне. Я беспомощно бормотал
о том, что живу с ощущением того, что на меня смотрят, и
пытаюсь соответствовать… Грустно интересовался её мне-
нием на этот счёт, хотя в самом деле требовал ответа на со-
вершенно иной вопрос, но всё никак не решался задать его.
Она же отзывалась только на то, что слышали уши, сердце
было глухо.

– Нет, тебе не кажется, это так и есть. За тобой наблюда-
ет твоё Высшее «Я». Ну, или Бог. Знаешь, кто это? Это ты
сам. Ты создал куклу, назвал своим именем, вселился в неё,
и отрезал память о том, кем она была и остаётся. И теперь
ты играешь ею в спектакле о жизни.



 
 
 

– Как-то всё это…
– Что тебе не нравится?!
– Когда играешь, понимаешь, что это игра! А если, как ты

сказала, то как же оно так?
– Сказал. Сказал! Запомни раз и навсегда, я – мужчина!
– А кто же тогда я?!

Ты перестала отвечать на телефонные звонки и письма, –
я перечитывал старые. Грел в ладонях позабытые второпях
бусы. Они были так же холодны, как и ты. Пересматривал
фотографии. Раньше ты часто присылала мне снимки разо-
рённых банкротством домов, и я стал подозревать самое пло-
хое. Плюшевые медведи в придорожной канаве терзали во-
ображение хуже всего.

Но… если тебе плохо, если ты ещё есть… Представь, что
лежишь на моем диване, я – рядом, тихо глажу тебя по голо-
ве, все, что нас разлучает – рассеивается… И ты видишь дом,
который стоит по колено в тумане… колодец… несколько
яблонь… а вдалеке, переворачиваясь с боку на бок, фыркает
во сне кабан.

– Не плачь, девочка, не плачь, всё пройдёт…

Очередь
– Кащенко, это больно?
– Это навсегда…



 
 
 

Сидя перед кабинетом психиатра, стараешься смотреть
или в пол, или в стену напротив. Так нестыдно. Когда мы
узнаём в толпе соседей из этой очереди, стараемся поскорее
разойтись, делаем вид, что не знакомы. Мы здесь – каждый
со своей бедой, и спокойно выдыхаем лишь выйдя за порог,
туда, где живут свободные от страхов люди.

Неважно – пуст тоннель коридора или полон, там всегда
эхо. Люди серыми тенями сидят и ждут повода проскольз-
нуть, кто куда поскорее. Медсёстры с историями ментальных
болезней монументальны в своём намерении убедить в сво-
ей непричастности к происходящему, но стук каблуков ме-
чется от стены к стене шаровой молнией, выдавая их харак-
тер. Сердобольные как бы парят над полом, а стервы цокают,
чертовки, так, словно вбивают набойки вместе с гвоздями
вам в голову. Хочется заткнуть уши, но… не стоит привле-
кать к себе внимание. Лучше подумать о чём-то своём.

Это произошло не так давно, чтобы я мог позабыть, но
достаточно для того, чтобы мне не было стыдно рассказать
об этом.

Так бывает, когда ты не первый раз попадаешь в одно и
тоже отделение, лежишь, любуешься потолком, похожим на
стиральную доску, вывернутую наизнанку, как вдруг появля-



 
 
 

ется в отделении знакомый тебе по прошлому залёту… Точ-
нее, у нас, у психов, это называется заворотом. Охотники же-
лают друг другу «Ни пуха, не пера». Наше пожелание скром-
нее: «Не заворачивайся больше», – напоминаем мы при про-
щании на выписке.

Итак, отдыхаю я однажды на коечке, прикидываю, каких
припасов достану из своего железного шкапчика к обеду, да
как не замараться ворованным хлебосольством крысятника
Кузьмича. (Про Михал Кузьмича я не зря, не подумайте че-
го, там же все, как на ладони, сразу видно, кто чего стоит.)
И тут в палату входит старый знакомый, Ленин.

Щуплый, вялый парнишка отзывался на партийную клич-
ку вождя Страны Советов охотно. Казалось, название его не
обижало, не унижало, ну – не беспокоило, в общем, видимо
никак. Ленин да Ленин.

Отобедали. Полежали, пофилософствовали. Под при-
смотром медсестры приволокли из столовой кастрюлю с
ужином, получили карамелек, это мы так называем таблет-
ки, и.… тихий противный вечер.

В 22 часа прилёг, начинаю вязнуть в дремоте, и слышу
истошный крик Ленина:

– Карпов выигрывает!!!
– Фу-ты, ну-ты…
А надо сказать, что шахматные болельщики в ту пору бы-

ли не хуже футбольных. Ходили по коридорам с плакатами
и скандировали: «Кар-пов! Кар-пов!».



 
 
 

И вот, через час с лишним, когда чемпионат по шахма-
там закончился, вваливается в палату Ленин, и радостно го-
лосит:

– Карпов!!! Шах, мат! Клетки…
Я поднимаюсь с кровати, и тихо так, но грозно ему:
– Ленин, какого хрена… спят все!!! – ну и высказал всё,

что думал и о Карпове, и о нём, Ленине. А когда, резонно
заключив, что инцидент исчерпан, вознамерился было при-
лечь, тут-то Ленин меня и приложил, стулом. Нагнулся за
ним, и с воплем:

– Ты меня ещё в прошлый раз достал! – кинул в меня.
Я был парнем спортивным, уклонился, конечно, да и стул
такой, нетяжёлый, из полых гнутых трубочек, но после этого
расхотелось называть парня Лениным. А чего? Раз смог за
себя постоять…

Опять стук каблуков. На этот раз почти вежливый, даже
слегка боязливый. То студентки. Приталенные белые хала-
ты, дорогие часики, недорогие бриллианты. Волнуются, при-
шли сдавать зачёт по психологии. Переговариваются… За-
чем, мол, им этот дурацкий предмет. Не выдерживаю:

–  Девочки,  – говорю,  – не ленитесь, учите психологию.
Вся жизнь, так или иначе, построена на её законах…

Замолчали. Переглянулись. Правильно… Что с меня, пси-
ха, взять…

Ненастоящий человек



 
 
 

– Ты гуся ел?
– Не, я гагару ел.
– И как тебе?
– На рыбу похожа.
– Зато без костей…

Отрываясь кусками от неба, льётся снег.
Только что там, за ним, то, что выше?
Птица ветку, как будто ребёнка, спускает не с рук, та дро-

жит не от холода. Ей одиноко.
Снег на месте парит, а округа кружится.
Дождь пытается тучу на месте сдержать.
Свет луны, истончаясь, питает рассветное солнце.
Травы держат земли берега…
Всё ли пытка, задуматься? Так ли, как мнится?

На границе Белого и Баренцева морей, над невысоким
узким выступом суши, прозванным настоящими людьми1 в
честь хищной птицы кани, проходит весенний путь гусей на
Родину.

Скрывая стать под серыми невзрачными одеждами, пер-
вым появляется гуменник.

Местные молча смотрят на него снизу вверх: и белолобый
гусь по прозвищу белолобик, и пискулька, его малый собрат.
Второй – в особенности. С тех пор, как его портрет оказался

1 ненцы



 
 
 

на страницах страшной книги красного цвета, он стал более
опасливым, чем раньше, и радовался тому, что невзрачен и
невелик.

Гуменник же, дерзнувший одолеть перелёт, не скрывался
ни от кого. Плотные полотна стаи растягивались нАдолго, и
ненцы наловчились добывать птицу, не распугивая её взры-
вами пороховых зарядов. Отыскав на берегу промытый на-
сквозь камень, привязывали к нему длинную нить и выпус-
кали в небо так, чтобы орудие пролетало через стаю, никого
не задев. Как только камень направлялся к земле, то, охва-
тив гуся за шею шарфом бечевы, неизменно увлекал за со-
бой и его.

Однажды добытая подобным манером птица, попала в ру-
ки обычного, ненастоящего человека. Конечно, он видел гу-
сей и раньше. На деревенском пруду, или обложенного ябло-
ками в центре рождественского стола. Гусь с длинной шеей
      красовался даже на шестой странице букваря. Но чтобы
так, в руках, навечно расслабленным, – никогда.

Птицу требовалось выпотрошить и ощипать. Если первое
казалось осуществимым кое-как, то второе… И было реше-
но запечь гуменника «в собственном соку», обмазав несчаст-
ного глиной с узорчатых ног до носатой головы. Это обеща-
ло избавить птицу от оперения, не издеваясь над нею, и не
измучившись самому.

Натаскав два ведра глины, ненастоящий человек принял-
ся за дело, по окончании которого гусь стал похож на шар, и



 
 
 

по размерам мог бы соперничать с ядром Царь-пушки.
Помещённый меж двух толстых жердин посередине кост-

ра, он испытывал на себе жар всё новых и новых порций
древесины. И, спустя приличный срок, как только глиняный
шар заметно раскраснелся, было решено, что гусь «в соб-
ственном соку» уже готов. Впрочем, глина вполне предска-
зуемо запеклась, и, чтобы добыть содержимое, её пришлось
рубить топором.

Поддалась она не сразу, а когда шар раскололся, наконец,
то внутри оказался пуст.       Гусь воспарил.

Как напоминание о себе, оставил маленькую косточку и
немного солёной морской воды, над которой так долго летел,
добираясь домой.

Целина
Свет налобного фонаря паровоза загодя освещает ненуж-

ный ему путь, начиная с макушек заснеженных осин. Или
будит их, или не даёт заснуть, словно память, что, шаркая
разношенными тапками, тревожит сквозь пыльную паутину
дрёмы. Впрочем, она скупа и бродит со свечой. Пламя ла-
стится суетливым язычком и, понимая о себе, взывает к то-
му, о чём успеет. Выходит нервно отчасти, неровно, от то-
го искренне… и порой неправдоподобно: неужели это… бы-
ло… со мной.

Целина, Казахстан, 50 лет назад холодными вечерами мы
собирались под навесом летней кухни. К столу подсажива-



 
 
 

лось командированное из Москвы начальство, шофёры, сту-
денты и профессура. Одним словом – почвоведы. Безраз-
мерный рабочий день не отпускал до ночи. Берега бесконеч-
ных разговоров, омытые реками горячего чая, чаще были
по делу. Люди лакомились булкой «Бородинского», гостин-
цем из центра, нарезанным на ровные ломтики, и обсуждали
причины падения плодородия почв. Но иногда…

– Куда девается сметана? – скашивая глаза на тощего про-
фессора с неизменным «Зенит-Д»

наперевес, сокрушалась повариха. Её полная шея рожда-
ла смутные желания мужской части коллектива, но тяжёлые
кулаки супруга, что присутствовал тут же, не давал им осу-
ществиться. – По утрам нам привозят трёхлитровку молока,
жирность по ГОСТу, Иван Абрамыч, председатель колхоза,
распорядился. Там сверху сметаны должно быть на вершок,
не меньше. Я поднимаюсь в полпятого, но к этому времени
её кто-то регулярно подчищает. Товарищи! Ну, имейте со-
весть, в конце-то концов!

Товарищи совесть имели, и молчали именно поэтому. Все
знали, что профессор поднимается раньше всех и съедает
сметану. И ему наверняка было бы стыдно, если бы голод
в своё время не переварил это чувство, вместе с травой и
сладкими кусочками обёрточной бумаги, найденной в земле.
Профессор прошёл немецкие лагеря. Повариха, как и все,
была в курсе этого несчастного обстоятельства, и бурчала
больше для порядка. Ей было жаль человека, и она, в силу



 
 
 

возможности, оделяла его внушительными порциями во вре-
мя обеда. Впрочем, это помогало мало, и сметана продолжа-
ла исчезать до самого отъезда профессора в Москву.

Время от времени на стационарку, так назывался наш па-
латочный городок подле казахского посёлка Диевка (Мыр-
закел2), состоявшей из немцев, русских и казахов, приезжа-
ли гости. С одним из них, Василием, столичным служащим
Госплана, отношения как-то сразу не заладились. Причём,
у всех. «Бородинского» он, конечно, привёз, но едва ли не
продал его нам, и во всём искал подвох или выгоду. Прак-
тичный был мужик, обстоятельный, противный. В первый же
вечер исхитрился настроить против себя даже нашего при-
блудного Белого, не вполне ещё кота, но уже и не котёнка.
Он был совершенно ничей, а значит – наш. Подкармливая
его в обмен на уют сопричастности нашему житью-бытью,
мы по очереди заманивали его к себе в палатку, наслаждаясь
мурчанием, умеряющим тоску о доме.

Василий же, приметив устроившегося подле кота, возму-
тился:

–  О, сидит… бездельник. Жирует на наших харчах. И
сдался он вам?

Белый глянул на него с усмешкой, не спеша подошёл к
щели деревянного настила и, сделав молниеносный бросок

2 Мырзаколь (каз. Мырзакөл, до 1997 г.  – Диевка) – село в Аулиекольском
районе Костанайской области Казахстана



 
 
 

правой, подцепил когтем мышь. Придавив её до хруста, пе-
рехватил поперёк туловища и положил к ногам гостя.

– Глядите-ка, вон он у нас какой, – похвасталась повариха,
но тот возразил:

– Подумаешь. Это случайность, речи они, твари, не пони-
мают. Тут человек не всякий разбирает, что к чему, а это
животное.

– Белый не животное! – подала голос студентка с дальнего
конце стола.

– Плохо вас учат в вашем институте, – укорил её Васи-
лий.– Кто ж он , по-вашему?

Белый во всё время разговора внимательно прислушивал-
ся, и, не отыскав лучшего аргумента, принёс ещё одну мышь
к ногам человека. Но тому. уверенному в своём превосход-
стве и непогрешимости, было недосуг вникать в психологию
отношений, а спустя месяц он и вовсе переехал запоздавше-
го сойти с дороги кота колесом своей машины.

Уезжая с целины, мы нежно поминали Белого, и недоб-
рым словом – ночниц, красивых бабочек, чья прожорливость
могла соперничать с саранчой. Кузова грузовиков, доверху
наполненные зерном, часто доезжали до элеватора набитые
трухой, огрызками, которые оставляли после себя ненасыт-
ные гусеницы совки3.

Воспоминания… Они дряхлеют вместе с нами, как тот
3 бабочка ночница



 
 
 

тряпичный транспарант со словами «Догнать и перегнать
Америку», что ветшал на ветру, оставляя видимыми одни
лишь, нанесённые белой краской, слова на борту грузовика:
«Не уверен, не обгоняй».

Чешская смена
Детский лагерь, в котором я проводила своё первое

школьное лето, второй поток, второй смены… в общем – в
июле месяце!– принимал гостей из дружественной Чехосло-
вакии. Перед поездкой бабушка нашила мне семь штук раз-
ных платьев, а мама, со свойственной ей дотошностью, раз-
добыла небольшой русско-чешский чешско-русский слова-
рик:

– Нехорошо, если ты не будешь знать, о чём говорят гости,
учи!

– Ahoj! Dobry den! Nashledanou…4 – старательно выгова-
ривая я похожие на русские, и такие удивительно иные сло-
ва чешского языка. Очень хотелось поскорее запомнить их
и использовать по назначению.

Представлялось, как ребята из Чехословакии обрадуются,
что я, советский октябрёнок, могу рассказать на их родном
языке о нашей чудесной стране с её разноцветными морями,
крепостями городов и удивительных людях… Но увы.

4 Здравствуйте! Добрый день! До свидания…



 
 
 

Приехавшие milenki5 спешили стать милыми для любо-
го, кто хотел обнять их. Хлапецы6 тоже не хлопали ушами, а
шлёпали русских девчонок по костлявым задам, не особенно
заботясь о том, что скажут им наутро вожатые и воспитатели.
Но никто не возражал, ни по-русски, ни на чешском. Обхо-
дились жестами, взглядами, объятиями… и каким-то пош-
лым хихиканьем, от которого немного тошнило, и почему-то
делалось стыдно.

Совершенно расхотелось применять свои знания в та-
ких… антисанитарных условиях. Столь милый язык из уст
неприятных… гм… граждан…

По возвращении из лагеря, когда впечатления о плохом
выветрились, как запах плесени, довольно сильно потянуло
в страну, откуда приехали эти неприятные дети. Захотелось
найти того, кто поймёт меня, продравшись сквозь колючки
чудовищного акцента, и ответит или задаст вопрос, на кото-
рый я знаю ответ. На его родном языке!

Упорное бормотание над словариком плавно перешло в
чтение книги вслух, и это была… конечно! – как иначе?! –
история о милом лукавом Швейке. Двухтомник на чешском,
купленный случайным образом, дождался своего часа. От
чтения «про себя» не было б никакого толку, а вот вслух… К
концу первой главы, мелодия языка начала проникать в со-

5 девушки
6 парни



 
 
 

знание, из руин недопонимания восставали образы, оборо-
ты, события, шутки… Через пару часов я хохотала в голос и.
… оказалось, что в книге, над которой некогда смеялся дед,
много чего не было переведено.

И всего каких-то десять лет спустя…
Поездка, организованная для поощрения тех, кто пока-

зал хорошие результаты на Кубке СССР по скоростным ви-
дам подводного спорта, подходила к концу. Нас включили в
состав группы лучших комсомольцев, артистов и учителей.
Несколько дней возили по городам, устраивали встречи на
предприятиях, с руководителями мест7 и просто – экскурсии
в музеи.

Повсюду нас сопровождала гид Маша, высокая худая
брюнетка с навечно изумлёнными глазами. Она прекрасно
справлялась со своими обязанностями, но на четвёртый день
путешествия, во время вводной лекции на пороге замка Ка-
рела, порядковый номер которого стёрся из памяти, группа
чуть ли не хором попросила Машу больше не трудиться пе-
реводить, поберечь голос, ибо всё было понятно и так. Хотя
в первые дни все обращались за помощью ко мне:

– Ой… пойдём, спросишь! Там такое…
– Да опять ерунда какая-нибудь, зачем оно вам?!
– Ну, тебе жалко, что ли? – просили девицы, парни, и да-

же тот, другой, сопровождающий из КГБ, – симпатичный па-
7 Место – город по-чешски



 
 
 

рень с хитрыми глазами на нарочито простоватом лице. С
самой первой минуты он не скрывал своей роли в поездке,
и от того казался безобидным. Или честным, что, впрочем,
не одно и тоже.

–  Колик то стоэ?8– вопрошала я продавца, указывая на
требуемую вещицу.

Тот буравил меня недовольным взглядом и отвечал, есте-
ственно, по-чешски:

–Ну, что, сама не видишь, что ли?! Глаза разуй, вон цен-
ник написан, сбоку!

Оборачиваясь к группе, я переводила слова продавца, ко-
торый моментально краснел и принимался просить проще-
ния за невежливое обращение, чем доставлял неописуемое
наслаждение собравшимся.

Не менее приятно было, присмотрев в магазине тканей
тонкий, мышиного цвета, бархат, услыхать однажды:

– Нет его, прости, закончился, всё русские разобрали. Ре-
шительно все принимали меня за свою…

Нравилось выходить из гостиничного номера в 5 утра, ко-
гда чехи спешили на работу, зайти в молочную лавку, купить
10-граммовый брикет сливочного масла, горячую булочку и
зайти в кафетерий:

– Йедна кава, просым9, – торопила я парня за стойкой и,

8 Сколько стоит?
9 Один кофе, пожалуйста!



 
 
 

как заправская чешка хлебала кофе тут же, за мраморным
высоким столиком. Но при всём при этом, на мне была фут-
болка с изображением киевского «Динамо». Я любила иг-
рать в футбол, болела за Олега Блохина и вообще – заметно
гордилась страной, откуда приехала в гости. И это вместо то-
го, чтобы ходить, тыча пальчиком в витрины и напропалую
восхищаться всему!!!

Когда, после очередной экскурсии, Маша подвела нас к
продавцу итальянского мягкого мороженого (змерзлино 10!),
вся группа, как один, закатила глаза от восторга. А я попро-
бовала и совершенно честно сказала, что «наше вкуснее»,
после чего выкинула рожок со слащавой холодной пенкой
в урну. Педагоги и комсомольские работники возмутились
«кощунству», а парень из КГБ… Сомнительно, чтобы он не
описал это в своём отчёте.

Готические замки, мощёные улочки… Но у меня был ещё
один интерес. Перед отъездом я срезала уголки супероб-
ложки с томиков «Похождений бравого солдата Швейка».
Там был обычный книжный лотерейный билет. Продавцы
сбились смотрели во все глаза на человека, приехавшего из
СССР, чтобы зайти в книжный. В первую же минуту разго-
вора выяснилось, что розыгрыш уже прошёл.

–  Да? Ну, хорошо, пусть так, не страшно.  – В отличие
от работников магазина, я не была раздосадована или рас-

10 Мороженое



 
 
 

строена. Им не хотелось отпускать меня с пустыми руками.
Они пошептались, захотели вручить что-то от себя… Но…
Я ушла. Улыбаясь и благодаря. Честно, было приятно выйти
из магазина просто так, с радостью в сердце и хорошим на-
строением. Хотя, предпоследний вечер в Чехословакии чуть
было не испортил общее впечатление от поездки.

– Сбор в автобусе ровно в двадцать один ноль- ноль, не
опаздывайте, пожалуйста! – попросила Маша.

Мы вышли и «Икарус» опустел. Водитель привычно отки-
нулся на сидение и невнимательно задремал. Нас ждал «Ве-
чер дружбы», организованный местной молодёжной органи-
зацией. Приветственные речи, банкет и танцы, сдобренные
большим количеством сливовицы, крепкого пива, заспирто-
ванных фруктов, апельсинового ликёра и шпикачек11. На де-
серт – разговоры на изломанном русском и шлагачки12.

Неловкость, кутаясь в алкогольных парах, ушла, не огля-
дываясь на то, как скоро пьянеют комсомольцы и беспартий-
ные педагоги. Нам, спортсменам, было неинтересно наблю-
дать за этим. Впрочем, принимающая сторона воздержанно-
стью тоже не отличалась. Со всех сторон слышались предло-
жения пойти, «поучить чешскому языку» где-то в укромном
уголке.

Меня это здорово смешило. Всего пару дней тому назад

11 колбаски
12 пирожные



 
 
 

удалось отделаться от воздыхателя из Канакри. Высоченный
негр, на смеси чешского и английского, сделал недвусмыс-
ленное предложение. Песня Дина Рида, случайно исполнен-
ная в его присутствии, поразила нежное французское серд-
це. Он плёлся до комнаты и канючил:

– Будь моя манжелка13! Тут же напросился в гости и, не
стесняясь семи пар глаз соседок по комнате, пал на одно ко-
лено.

Вежливый, но категоричный отказ изумил парня. Он без-
утешно и искренне рыдал до утра под дверью комнаты. А по-
сле, – долго бежал за автобусом, обещая непременно отыс-
кать свою «единственную навсегда любовь» и добиться её
расположения. Спустя много лет, могу засвидетельствовать,
что этого так и не произошло, но очевидцы событий по сию
пору интересуются, «как там в Канакри».

Итак, наскучив обществом нетрезвых соотечественников
и пьяных в драбадан активистов чешской молодёжной орга-
низации, мы ушли в автобус. Примерно через час туда же
вбежала Маша и с криком: «Помогите! Я не могу их под-
нять!!!», разрыдалась.

Пришлось идти выручать. Преодолевая сопротивление
обеих сторон, разлучая стихийно образовавшиеся пары, мы
загрузили подгулявших сограждан в салон. Когда Маша пе-
ресчитала поголовье, водитель нажал кнопку закрытия две-

13 супруга по-чешски



 
 
 

рей и включил освещение. Оказалось, что женская полови-
на сидит в вывернутых наизнанку брюках, а беспорядок в
одежде мужчин менее заметен, но не менее банален, чем это
случается обыкновенно. Сконфуженные и весёлые, туристы
глядели в тёмные окна, но наутро к завтраку вышли не все.
Собрались быстро, до вокзала ехали молча. Больше всех на-
шему отъезду радовалась Маша.
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