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Общие соображения

 
Романтизм – эпоха непростая. Её в полной мере ещё мож-

но назвать эпохой демонов. Всякого рода мистика, увлече-
ние спиритизмом, уверенность в латентном присутствии в
нашей жизни всевозможных духов и демонов – всё это счи-
тается основными характеристиками эпохи романтизма. Са-
мо имя направления укоренилось и дошло до наших дней
как romantique – нечто живописно-странное, фантастиче-
ски-красивое, нарушающее привычную форму и все обыден-
ное. «Романтический бунт грандиозен. Романтик не доволь-
ствуется протестом против политического деспотизма или
крепостного права,  – пишет Ю.  М.  Лотман.  – Предметом
его ненависти является весь мировой порядок, а главным
врагом – Бог. Не случайно положительным, авторским геро-
ем романтической поэзии часто выступает Демон – взбунто-
вавшийся против Бога и свергнутый им с небес ангел. Бог
утверждает вечные законы вечного рабства – Демон пропо-
ведует бунт. Бог представляет как бы начало классицизма в
космическом масштабе – Демон воплощает мировой роман-
тизм» (Ю. М. Лотман. Учебник по русской литературе для
средней школы. М., 2000. С. 51).

Романтизм сменяет эпоху Просвещения и совпадает с
промышленным переворотом, обозначенным появлением
паровой машины, паровоза, парохода, фотографии, увели-



 
 
 

чением продолжительности жизни, что приводит к возник-
новению массового общества. Этот период Ортега-и-Гассет
очень точно охарактеризовал как «восстание масс». Если и
говорить о появлении массовой культуры, то, по Вернадско-
му, именно в 1800 году население Европы впервые достигло
числа в 100 000 000 человек. Открытие вакцинации против
смертоносной оспы, открытия Пастера в области микробио-
логии, открытие анестезии и прочее смогли продлить чело-
веку его земное существование. Людей стало слишком мно-
го на относительно небольшом европейском пространстве, и,
таким образом, согласно философу-романтику Гегелю, про-
изошел переход количества в качество. Карл Ясперс считал,
что именно массы становятся решающим фактором в проис-
ходящих событиях. По сравнению со временем эпохи роман-
тизма вся предыдущая история кажется относительно ста-
бильной. Раньше основную массу населения составляло кре-
стьянство, жизненные устои которого мало менялись даже
при политических катастрофах. Оно было неисторической
субстанцией населения. «Постоянно возникавшие в истори-
ческие периоды аграрные кризисы, – считает К. Ясперс, –
приносили, правда, потрясения, но принципиально ничего
не меняли. Изменение социальных условий шло медленно
и затрагивало отдельные слои и группы, сохраняя общее со-
стояние, воспринимаемое как незыблемое… Люди терпели,
покорялись и жили во всеозаряющей религиозной вере». Но
вот с эпохой романтизма именно масса людей хлынула на



 
 
 

историческую арену, и ситуация претерпела коренное изме-
нение.

Массу следует отличать от народа. Народ структурирован,
он осознает себя в своих жизненных устоях, в своем мыш-
лении и традициях. Масса, напротив, не структурирована,
не обладает самосознанием, она лишена каких-либо отли-
чительных свойств, традиций, почвы – она пуста. Масса яв-
ляется объектом пропаганды и внушения, не ведает ответ-
ственности и живет на самом низком уровне сознания. Та-
кую всеобъемлющую характеристику массы приводит в сво-
их трудах Карл Ясперс.

Естественно возникает вопрос: как романтический инди-
видуализм может быть связан с массовым сознанием? Ведь
романтик подчеркнуто, болезненно индивидуален. Он счи-
тает свой внутренний мир центром Вселенной, герой-роман-
тик отличается своим эгоцентризмом. Но оказывается, что
именно этот эгоцентризм будет нуждаться в слепом поклоне-
нии толпы, а значит, в пропаганде. В. Г. Белинский дал сле-
дующее определение романтику: это человек, который «вы-
соко говорит, но дурно поступает». Прекрасная формула,
определяющая суть самой пропаганды: «высоко говорить,
но дурно поступать». Ярким примером тому может служить
деятельность романтика Гитлера, увлеченного творчеством
другого романтика, Р. Вагнера и романтической мифологи-
ей древних германцев. Романтизм – явление сложное. Суще-
ствует порядка 200 определений этого явления. Такая рас-



 
 
 

плывчатость дефиниций объясняется тем, что само явление
еще не устоялось, еще не обрело окончательные формы. На-
пример, романтизм-масса-пропаганда. Как еще объяснить
эту триаду? В истории бывают странные сближения. Нацист-
ский мифологизм, во многом опирающийся на творчество
романтика Вагнера, это, с одной стороны, романтизм, о ко-
тором писал еще Томас Манн, а с другой – агрессивная про-
паганда в эпоху расцвета массового общества. Скорее все-
го, этим и объясняется феномен перерождения немецкой на-
ции просветителей в нацию убийц и извергов под влияни-
ем всесильной пропаганды, основанной на романтических
представлениях об избранной расе ариев.

В основе романтической эстетики лежит учение Э. Берка
«о возвышенном» и его теория аффектов. Дело в том, что
Берк противопоставлял «возвышенное» «идеальному» и пи-
сал, что все дело в аффектах, к которым он относил страх,
ужас, восторг, изумление. Так, понятие романтического из-
начально было связано с изображением ужаса, страха и силь-
ного потрясения. Именно экстатическое, неконтролируемое
состояние психики и можно назвать по-настоящему аффек-
том. Приведем несколько побочных явлений, возникающих
в результате аффекта. Прежде всего, это взрывной характер
эмоциональной реакции, что отличает аффект от обычных
эмоций и переживаний. Если эмоции и переживания несут в
себе облагораживающее воздействие и напрямую связаны с
мыслительной деятельностью человека, например эстетиче-



 
 
 

ские эмоции во время концерта классической музыки, слу-
шания стихов, посещения театрального представления или
художественной галереи, то аффект – это почти всегда на-
рушение нормы, это болезненное состояние психики. Аф-
фект сопровождается частичным сужением сознания – фраг-
ментарность и неполнота восприятия: неполное восприятие
ситуации в отдельный момент времени, неполное восприя-
тие окружающей действительности и своих действий во вре-
мени, а также нарушения произвольной регуляции деятель-
ности – расстройство опосредованности действий, расстрой-
ство контроля действий, снижение способности к прогнозу
результатов действий, отсутствие прогноза отдаленных по-
следствий действий. Аффекты сопровождаются физическим
и психическим истощением. Иными словами, вводя челове-
ка в состояние аффекта, создаются все необходимые условия
для манипуляции его сознанием, без чего невозможна ни-
какая пропаганда. Получается, что романтическая эстетика
оказывается очень связанной со всякого рода манипуляцией
сознания и, как следствие, возможной пропагандой. Имен-
но в эту эпоху возникают довольно странные модные увлече-
ния, например, мода на подражательные самоубийства, как
это было в случае со смертью Наполеона и с романом Гёте
«Страдания юного Вертера». Популярность романа Гёте ста-
ла причиной возникновения целой волны подражательных
самоубийств среди молодых людей Западной Европы. И та-
кая же по силе волна накрыла целое поколение после вне-



 
 
 

запной смерти Наполеона Бонапарта на острове Св. Елены.
Романтизм был также известен своей модой на определен-

ные болезни, например туберкулез. Александр Дюма-отец
вспоминал об этом со свойственным ему юмором: «Мода бы-
ла на чахотку; чахотка была у всех, прежде всего у поэтов;
считалось хорошим тоном харкать кровью при всяком под-
ходящем случае, связанном с эмоциями, и умирать до трид-
цати лет.

Само собой разумеется, что мы с Адольфом, оба молодые,
тощие и длинные, претендовали на чахотку, и, в общем, это
право окружающие за нами признавали» («Мои мемуары»).

В ту необычную эпоху было модно являть миру болез-
ненную бледность, испытывать головокружения, хвататься
за сердце и покашливать. Дамы, даже абсолютно здоровые,
имели при себе флакон с нюхательной солью. Мужчины зяб-
ко подергивали плечами и прижимали к губам носовые плат-
ки. Болезненность казалась знаком причастности к возвы-
шенному. В эпоху зарождения массового общества такие
стереотипы поведения принимались вне здравого смысла.
Здравый смысл – это завоевание Просвещения, которое ро-
мантики ненавидели всей душой, поднимая глобальный бунт
против любой разумности и порядка. Экстатика, аффект,
культ сумасшедшего гения – вот что будет привлекать ро-
мантиков.

Была у романтиков и мода на призраков. Дело в том, что
романтики были буквально одержимы историей. Можно ска-



 
 
 

зать, что прошлое их интересовало даже больше, чем на-
стоящее. Душа романтика пыталась проникнуть как можно
глубже в толщу времен. Именно писатель-романтик Валь-
тер Скотт изобретет жанр современного исторического ро-
мана. Но и до «шотландского чародея» любовь к истории,
буквально одержимость прошлым, владела душами писате-
лей и поэтов той поры. Одержимость прошлым, развалина-
ми, древними книгами в большей степени была характерна
для англичан. По мнению Питера Акройда, сами привиде-
ния можно было рассматривать как мост света между про-
шлым и настоящим или между живыми и мертвыми.

Исследователь считает, что «Англию XIX века можно на-
звать золотым веком призраков». Томление, как неотъемле-
мая черта английской романтической поэзии, нашло высшее
выражение в меланхолической фигуре привидения. Возник
широкий интерес к спиритическим сеансам, в ходе которых
раздавалось разного рода постукивание и прочие звуки. Мо-
да на месмеризм, возникшая в середине века, породила ве-
ру в некую плазму или магнетическую жидкость, из которой
состоит призрак. Технологический прогресс также как буд-
то подтверждал существование призрачных тел. Начали по-
являться фотографии, на которых можно было увидеть при-
зрачных обитателей комнат, сидящих в кресле или занятых
чем-либо.

Еще одним модным явлением романтизма была так на-
зываемая тафофобия. В XIX веке страх быть погребенным



 
 
 

заживо стал достаточно распространенной фобией, полу-
чив даже имя тафофобия – от древнегреческого τάφος –
гроб, могила и φόβος – страх. Начиная со второй полови-
ны XIX века и вплоть до 1934 года в странах Европы и Се-
верной Америки патентовались и производились специаль-
ные «безопасные гробы», оборудованные средствами спасе-
ния для погребенных заживо. Эти средства позволили бы
похороненному по ошибке подать сигнал другим людям или
же самостоятельно выбраться из могилы. Кроме того, подоб-
ными приспособлениями оборудовались некоторые склепы.
Свидетельства о том, что данные средства спасения действи-
тельно кому-либо помогли, отсутствуют.

Страх быть погребенными заживо испытывал ряд извест-
ных личностей. К примеру, Гоголь, Шопен и Нобель боя-
лись быть похороненными живьем и специально это под-
черкнули. Гоголь, например, в «Выбранных местах из пере-
писки с друзьями». Известной жертвой страха погребения
заживо был Альфред Нобель, у которого этот страх являл-
ся «наследственным»: его отец, изобретатель Эммануил Но-
бель, также боялся быть похороненным заживо и даже изоб-
рел один из первых «безопасных гробов». Британский пи-
сатель Уилки Коллинз тоже страдал данной фобией, при-
чем в настолько сильной форме, что каждую ночь оставлял
«предсмертную записку», в которой просил читающего тща-
тельно удостовериться в его смерти, если он не проснется.
По этой же причине философ Артур Шопенгауэр завещал



 
 
 

ждать со своими похоронами пять дней после смерти, в ре-
зультате чего похоронам философа мешал запах разложе-
ния тела. Тафофобия описана в одном из коротких расска-
зов Э. А. По «Преждевременные похороны». Основная часть
рассказа предваряется несколькими небольшими историями
о случаях, когда людей хоронили заживо, сочтя их умерши-
ми, хотя они пребывали в глубоком беспамятстве, коме или
оцепенении. Одна из них повествует о женщине, которая, за-
болев не разгаданной врачами болезнью, вскоре умерла. По
крайней мере, так все решили, так как за три дня ее тело
окоченело и даже стало разлагаться. Женщину похоронили
в фамильном склепе, а через три года ее муж обнаружил ее
скелет. Вот только он был не в гробу, а стоял прямо возле
входа.

Герой рассказа болен каталепсией, когда состояние глу-
бокой летаргии может длиться от пары дней до несколь-
ких недель. Его преследует страх быть похороненным зажи-
во. Однажды, во время одного из трансов, героя одолевает
страшное видение: к нему является демон, поднимает его с
постели, раскрывает перед ним могилы и показывает муче-
ния погребенных заживо. Под впечатлением от увиденного
им ужаса, рассказчик решает подготовить фамильный склеп
на случай, если его все-таки похоронят. Он запасается едой
и устраивает все так, чтобы гроб можно было легко открыть.
Однако спустя некоторое время он просыпается вовсе не в
фамильном склепе. Он решает, что его закопали, и начина-



 
 
 

ет кричать. На крики прибегают мужчины, которые оказы-
ваются моряками: героя вовсе не похоронили, он всего лишь
задремал в шлюпке. После этого происшествия рассказчик
решает выбросить из головы бредовые мысли о смерти и за-
жить «по-человечески».

Тафофобия, в свою очередь, породила моду на так назы-
ваемые «безопасные гробы». Первый зарегистрированный
безопасный гроб был сделан по заказу Фердинанда, принца
Брауншвейгского перед его смертью в 1792 году. В склепе
и в гробу были сделаны небольшие окна, чтобы в гроб про-
никал свет, а также трубка, в случае ошибки обеспечившая
бы герцога свежим воздухом. Вместо того чтобы прибивать
крышку гроба гвоздями, ее закрыли на замок, открывавший-
ся как снаружи, так и изнутри; таким же замком была обору-
дована и сама могила-склеп. В специальный карман савана
принца положили два ключа – от крышки гроба и от двери
склепа. Шестью годами позднее, в 1798 году, немецкий свя-
щенник Песслер предложил оборудовать все гробы шнура-
ми, связанными через систему блоков с церковными колоко-
лами. Таким образом, человек, ошибочно похороненный за-
живо, смог бы привлечь к себе внимание и спастись. Однако
такая методика спасения мнимых покойников была трудно-
реализуемой и весьма затратной, поэтому вскоре пастор Бек
– коллега Песслера – предложил установить в гробы выходя-
щую на поверхность трубку. Каждый день местный священ-
ник должен был при помощи той трубки проверять состоя-



 
 
 

ние покойника. Если священник не чувствовал запаха раз-
ложения или слышал крики о помощи, гроб мог быть выко-
пан и похороненный заживо был бы спасен.

В начале XIX века немецкий врач Адольф Гутсмут разра-
ботал безопасный гроб и лично испытал его, будучи несколь-
ко раз погребенным в нем заживо. Во время одной такой де-
монстрации в 1822 году он провел под землей несколько ча-
сов и даже, используя устройство для подачи в гроб пищи,
смог пообедать в могиле супом, сосисками и пивом.

Большинство безопасных гробов XIX – начала XX века,
таких как конструкции доктора Йохана Табергера и Фран-
ца Вестера, были оборудованы небольшой трубой, выходив-
шей на поверхность земли и имевшей сверху маленький ко-
локол. Сквозь трубу к колоколу шла веревка или легкая цепь,
конец которой привязывался к ноге или руке погребенного
(или, как в конструкции Табергера, к рукам, ногам и голо-
ве), давая ему возможность позвонить в колокол при про-
буждении. Предусматривалась защита колокола от случай-
ного звона (к примеру, от ветра или севших на крепление
птиц), водяные отводы для предотвращения заливания мо-
гилы дождевой водой и сетка от насекомых. Помимо обес-
печения возможности позвонить в колокол, труба позволяла
погребенному заживо не задохнуться в гробу, служа своего
рода вентиляционной отдушиной. Кладбищенский сторож,
услышав звон, должен был вбить в гроб в районе ног покой-
ного вторую трубу и с помощью мехов нагнетать в гроб воз-



 
 
 

дух, облегчая существование узника до его освобождения.
Вскоре, правда, выяснилось, что использование шнура,

привязанного к конечности покойника, имело свои недо-
статки. Естественные процессы разложения часто заставля-
ли тело раздуваться или даже менять положение, вызывая в
результате случайное движение шнура и «ложную тревогу».
По этой причине Франц Вестер в своей конструкции преду-
смотрел также окно-дверцу, через которую сторож кладби-
ща мог посмотреть на лицо мертвеца и таким образом про-
верить, жив тот или мертв.

В то время особенно модным было изучение так назы-
ваемого животного магнетизма. Под этим термином пони-
малась смесь психофизиологических феноменов, гипноза и
проявлений того, что сейчас называют паранормальными яв-
лениями. В эпоху романтизма электричество активно вхо-
дит в жизнь людей. Так, при королеве Виктории по дну Ла-
Манша прокладывают кабель и становится возможным те-
леграфное общение. А задолго до этого писательница Мэри
Шелли создаст своего Монстра, детище доктора Франкен-
штейна. Именно с помощью электричества молодому иссле-
дователю удастся оживить мертвую ткань и создать Нового
Прометея.

В эпоху романтизма оформляются феномены туризма,
альпинизма и пикника, призванные восстановить единство
человека и природы. Вообще, путешествие, или странствие,
станет чуть ли не ведущей темой немецкого и европейского



 
 
 

романтизма. Считается, что роман Гёте «Годы учения Виль-
гельма Мейстера», где подробно описывается путешествие
главного героя, подтолкнул Новалиса к написанию своего
знаменитого произведения «Генрих фон Офтердинген», в
котором главный герой отправляется на поиски знаменитого
голубого цветка. А «Паломничество Чайльд-Гарольда» Бай-
рона во многом продолжит тему странствий романтическо-
го героя. И тема эта станет необычайно модной в эпоху ро-
мантизма, так как именно в начале XIX века произойдет так
называемая промышленная революция, которая изменит все
предшествующее представление о пространстве и времени
благодаря открытию паровой машины. Человечество веками
ставило перед собой задачу изобретения механизмов, спо-
собных перевозить людей и грузы, но решило ее, занимаясь
первоначально совсем другими вещами. Ученые, стремясь
увеличить производительность труда на фабриках и уголь-
ных шахтах, создали первые паровые двигатели, заменив-
шие водяные мельничные колеса, использовавшиеся раньше
в производстве. Вот тут и возникла мысль применить новую
гигантскую силу, образуемую паром, для вращения колес по-
возки. Так возникла идея создания паровоза, на полстолетия
опередившая изобретение двигателя для авто. В разработку
новой, невиданной до того конструкции включились фран-
цузские и английские инженеры. В 1813 году Джордж Сте-
фенсон сконструировал и построил локомотив для транс-
портировки тридцати тонн угля по рельсам. А 27 сентября



 
 
 

1825 года первый паровоз с пассажирами отправился из Дар-
лингтона в Стоктон. К 1843 году было уже проложено 3200
километров железнодорожных путей, а к 1870 году – 22 ты-
сячи. Строительство железных дорог сделало перемещение
людей и грузов гораздо более быстрым и дешевым. Люди,
никогда ранее не выезжавшие за пределы родных мест, вдруг
смогли прокатиться на юг и север страны, побывать в столи-
це. Ранее лошади пробегали по хорошей дороге в среднем 12
километров в час. В 1830 году паровоз выехал из Ливерпуля
до Манчестера со скоростью 30 километров в час, а в 1850
году – уже со скоростью 80 километров в час. Огонь, пар и
необычайная скорость – все это в недавнем времени челове-
ческая фантазия приписывала Люциферу и никому больше,
а теперь, в эпоху романтизма, эти атрибуты ада и дьяволь-
ской мощи помогали людям расширить свои представления
о жизни. Не только пикники и безобидный туризм вошли
в моду во время царствования романтизма, но и повальная
эмиграция стала неотъемлемой приметой времени. Так, к
концу века из одной только Ирландии в Америку эмигриро-
вали почти 11 миллионов человек. Люди привыкали к дру-
гим обычаям, к другой религии, учились разговаривать на
разных языках. Романтическая мода на путешествия скры-
вала под собой важные перемены в жизни всей европейской
цивилизации.

Другим модным увлечением в эпоху романтизма была
«охота на динозавров», результатом которой стало появле-



 
 
 

ние науки палеонтологии, которая опровергала библейскую
концепцию мира. Получалось, что динозавры жили на земле
160 миллионов лет, что во много раз превышало существо-
вание человека на земле, который, согласно Библии, был по-
ставлен в центре всей Вселенной и животного мира в том
числе.

Итак, конец века Просвещения. Именно Просвещение
для романтиков и стало той отправной точкой, тем началом,
из которого и выйдет вся эстетика романтизма. Если сначала
Классицизм, а затем Просвещение говорили о разуме и о ра-
циональном начале, если для просветителей-масонов глав-
ным была концепция Бога как великого и разумного архи-
тектора, потому что Бог и есть Свет, то романтики, наоборот,
обратились ко Тьме, они утверждали, что мир неразумен, что
в нем больше хаоса, чем порядка, и, по мнению Ю. М. Лот-
мана, считали себя адвокатами Демона, поднявшего против
Бога восстание.

Для примера назовем только несколько произведений ро-
мантиков, в которых именно Сатана, Дьявол, Демон обо-
значены как главные герои. «Эликсиры Сатаны» Гофмана,
«Влюбленный дьявол» Казота, «Мемуары Дьявола» Сулье,
«Демон» М. Ю. Лермонтова. И это далеко не полный пере-
чень. Есть ещё готические романы, в которых дьявол при-
сутствует, но он не вынесен в название самого произведе-
ния, например «Мельмот Скиталец» Метьюрина или «Мо-
нах» Льюиса. Сюда же можно отнести «Вампира» Полидори,



 
 
 

а затем и «Дракулу» Стокера, мистерию Байрона «Каин», в
которой на сцене появляется Сатана собственной персоной.
Если Просвещение характеризуется культом разума и осно-
ванной на его началах цивилизации, то романтизм утвер-
ждает культ природы, чувств и естественного в человеке. Но
природа, согласно теологии, – это церковь сатаны, это ис-
точник всякого магизма и ведьмачества, столь излюбленного
романтиками готического мрачного начала.



 
 
 

 
Глава I. Наука эпохи романтизма

 
В эпоху романтизма зародилась такая наука, как палеон-

тология. В 1811 году одиннадцатилетняя Мэри Эннинг и ее
брат Джозеф, собирая в местечке Лиме Реджис в Южной Ан-
глии раковины и окаменелости для магазина своей матери,
нашли 5-метровый череп гигантского морского пресмыкаю-
щегося, названного впоследствии ихтиозавром.

Примерно в 1818 году сельский врач Гидеон Мэнтел и
его жена Мэри собирали ископаемые кости и зубы в карье-
ре в Суссексе. Наиболее интересными оказались находки зу-
бов листовидной формы, напоминающих зубы современной
ящерицы игуаны. Отсюда и название игуанодон, которое бы-
ло дано этому животному в 1825 году.

Само же слово «динозавры» появилось примерно в 1841
году. Это название было предложено палеонтологом Ричар-
дом Оуэном, сумевшим понять, что такие создания, как ме-
галозавр и прочее, столь сильно отличались от современных
пресмыкающихся, что их следовало выделить в отдельную
группу. Оуэн определил эту группу как подотряд и назвал
подотрядом динозавров. Слово «динозавр» имеет греческие
корни. Если перевести его на русский язык, то мы получим
словосочетание «ужасный ящер». Именно такими и были
эти вымершие рептилии. Их размеры огромны, а сами они
действительно выглядели ужасно. С точки зрения официаль-



 
 
 

ной науки, динозавры являлись представителями древних
пресмыкающихся, обитавших на нашей планете 225 милли-
онов лет и вымерших около 65 миллионов лет назад.

В 1876 г. в угольной шахте в окрестностях селения Бер-
ниссар в Бельгии было сделано замечательное открытие –
найдено целое кладбище игуанодонов: 39 скелетов, многие
из которых были полными! Эти останки были отпрепариро-
ваны и смонтированы затем в Брюссельском музее в поло-
жении на двух ногах.

А в Америке в XIX веке начался буквально бум динозав-
романии. Искать ископаемых животных стало необычайно
модно. Во второй половине XIX в. наиболее замечательные
открытия динозавров были сделаны в Северной Америке, в
предгорьях Скалистых гор. Два исследователя-палеонтоло-
га, Отниэл Чарльз Марш и Эдвард Дрикнер Коп, независимо
друг от друга посылали в эту область экспедиции и платили
старателям за интересные ископаемые останки. В яростном
стремлении к тому, чтобы интересные экземпляры не попа-
ли к сопернику, они доходили до того, что приказывали раз-
бивать и взрывать те скелеты, которые не могли полностью
выкопать сами. Тем не менее, в результате их поисков, по-
лучивших название «Большой американской охоты за дино-
заврами», до конца XIX столетия было обнаружено 136 но-
вых видов древних ящеров.

Динозавры обитали на планете примерно 160 миллионов
лет. Если сравнивать с этим временем период существова-



 
 
 

ния на земле человеческих существ, то он кажется чрезвы-
чайно коротким. Фактически период царствования динозав-
ров в 50 раз длиннее, чем время, прошедшее с появления че-
ловека до наших дней. Люди и динозавры не были современ-
никами – они «разминулись» во времени. Динозавры – од-
ни из самых вымерших животных на Земле. Больше них вы-
мерли только каптероамфибрахтили. Эти вымерли так, что
даже памяти о них не осталось.

Палеонтология заставила пересмотреть Библию. Оказа-
лось, что не человек является венцом создания. Люди весь-
ма горды собой. Девиз новейшего времени: человек есть ме-
ра всех вещей. Любование устройством человеческого тела
побуждает физиологов и философов превозносить строение
организма всех млекопитающих. Однако история развития
динозавров учит нас скромности. Вызывающие восхищение
особенности млекопитающих – сохранение тепла при помо-
щи покрытой шерстью шкуры и кормление детенышей мо-
локом – появились невероятно давно. К тому времени, ко-
гда динозавры начали свое головокружительное завоевание
планеты, класс млекопитающих уже существовал – со всеми
его архиположительными качествами. И что же? Победили
якобы хуже приспособленные ящеры! И низвели млекопи-
тающих до горстки раздельно развивавшихся семейств – ма-
леньких шустрых зверьков, которые испуганно шарахались
из-под ног истинных властелинов земных просторов. Сим-
волично, что рядом с первым извлеченным из земли дино-



 
 
 

завром (найденным в 1822 году близ Стоунсфилда в Англии)
обнаружили скелетик ископаемого млекопитающего разме-
ром с современного упитанного кота, которого этот доисто-
рический великан мог бы без труда упрятать за щекой. Но
именно ящеры, или рептилии, в Библии ассоциируются ис-
ключительно с дьяволом, бунт которого и воспевала вся эпо-
ха романтизма.

Помимо палеонтологии наука этого периода поставила
важный вопрос об эволюции и создала учение Чарльза Дар-
вина. Так возник дарвинизм. Дарвинизм – в узком смысле
– направление эволюционной мысли, приверженцы которо-
го согласны с основными идеями Дарвина в вопросе эволю-
ции (современная их форма, порой с существенным пере-
осмыслением некоторых аспектов, представлена в синтети-
ческой теории эволюции), согласно которым главным (хо-
тя и не единственным) фактором эволюции является есте-
ственный отбор. Дарвинизм подвергается критике со сторо-
ны ряда представителей религий, считающих, что он проти-
воречит божественному сотворению человека. В наше вре-
мя такое мнение не общепризнано. Кроме того, дарвинизм
объясняет происхождение человека длительной эволюцией,
а это, согласно буквальному прочтению канонических тек-
стов авраамических религий, идет вразрез со сравнительно
недавним образованием мира. Именно библейская концеп-
ция недавнего образования мира и была подвергнута серьез-
ной критике со стороны как теории эволюции, так и нау-



 
 
 

ки палеонтологии, с точки зрения которой оказалось, что,
условно говоря, рептилии жили на земле гораздо дольше,
чем человек и все млекопитающие вместе взятые.



 
 
 

 
Фольклор – наука эпохи романтизма

 
Фольклор как филологическая научная дисциплина воз-

ник в эпоху романтизма в рамках гейдельбегской шко-
лы. Гейдельбергская школа романтизма (нем. Heidelberger
Romantik) – второе после йенского поколение немецких ро-
мантиков, которое группировалось вокруг Гейдельбергско-
го университета в великом герцогстве Баден. Главные пред-
ставители – Ахим фон Арним и его шурин Клеменс Брента-
но. Брентано, Арним и их последователи (в том числе Йозеф
фон Эйхендорф и Адальберт фон Шамиссо) обратились к
гердеровской идее «народного духа» и проявляли повышен-
ный интерес к национальной культурно-исторической тра-
диции. Доминирует идея национального единения и раство-
рения индивидуальности в «народном теле».

Проблема преодоления дуализма материи и духа, приро-
ды и сознания, чувства и разума разрешается в обращении
художника к национальному прошлому, к мифологическим
формам сознания, к глубокому религиозному чувству. Пред-
ставители школы обращались к фольклору как к «подлинно-
му языку» народа, способствующему его, народа, объедине-
нию.

В целом гейдельбергская школа носила националистиче-
ский характер (одно из первых проявлений романтического
национализма). Рост национального самосознания гейдель-



 
 
 

бержцев связан, прежде всего, с неприятием государствен-
ных реформ, насаждаемых Наполеоном на захваченных им
территориях.

С 1805 по 1808 год Арним и Брентано занимаются из-
данием сборника народных песен под названием «Волшеб-
ный рог мальчика». В их собрание попали и авторские стихи
малоизвестных поэтов XVI–XVII вв. Продолжением той же
линии стал сборник «Детские и семейные сказки» братьев
Гримм.

В рамках гейдельбергского романтизма оформилось пер-
вое научное направление в изучении фольклора – мифоло-
гическая школа, в основе которой лежали мифологические
идеи Шеллинга и братьев Шлегелей. Братьев Гримм в исто-
рии навсегда останется только двое, несмотря на то, что в
их семье было целых пять сыновей. Но именно Якоб и Виль-
гельм относились к числу гениальных умов своего времени.
Если не брать в расчет их популярность как писателей, о де-
ятельности братьев Гримм широкой публике известно мало.
На самом деле их наследие вовсе не ограничивается адап-
тированным немецким фольклором. Братьев интересовало
практически все так или иначе связанное с языком – от скан-
динавских мифов до истории права. У Вильгельма перио-
ды творческой активности сменялись затяжными перерыва-
ми, в основном из-за слабого здоровья. И настоящим «отцом
немецкой филологии» можно по праву назвать именно Яко-
ба Гримма, чья жизнь проходила в постоянном научном по-



 
 
 

иске.
Братья родились во вполне благополучной семье. Якоб

был всего на год старше Вильгельма, и с самого детства бра-
тья были друг для друга лучшими друзьями. Общие инте-
ресы и любовь к науке только укрепляли дружбу. По при-
меру своего покойного отца братья решили учиться праву
в Марбургском университете. Во время учебы на юридиче-
ском факультете Якоб понял, что его больше увлекает фи-
лология. После окончания университета Якоб уехал в Па-
риж, где познакомился с филологами, собиравшими народ-
ные песни, легенды и сказки. Якоб проникся этой идеей и
решил обязательно заняться подобным в Германии, конеч-
но, в компании младшего брата.

В 1808 году Якоб Гримм получил место личного библио-
текаря у родного брата Наполеона Бонапарта, Жерома, ко-
роля Вестфалии. Королю нравился молодой серьезный юно-
ша, да и в библиотеку монарх заглядывал редко, поэтому ни-
что не мешало Якобу заниматься исследованиями. Поэтому
уже через четыре года братья Гримм опубликовали свой пер-
вый том «Детских и семейных сказок», еще через три года
– второй. Еще через пару лет появился сборник «Немецкие
предания». Из-за серьезного интереса к языку Якоб отказал-
ся от карьеры дипломата. Вообще служебные обязанности
были для Якоба только помехой. Именно поэтому он всеми
способами старался оставаться простым библиотекарем, хо-
тя ему предлагали место профессора с хорошим окладом.



 
 
 

До 1820 года братья Гримм скромно трудились в библиотеке
Касселя, в которой они могли спокойно заниматься филоло-
гическими исследованиями.

Позже они согласились преподавать в университете Гет-
тингена, где эмоциональный Вильгельм имел больший успех
у студентов, чем старший брат. Суховатый и сдержанный
Якоб вообще не стремился преподавать, его интересовала
только наука. Правда, в университете у братьев появилось
много друзей, разделявших их интересы, однако все хоро-
шее заканчивается, и братьев уволили в 1837 году за отказ
принести присягу ганноверскому королю.

В историю языкознания Якоб Гримм вошел, прежде все-
го, как автор четырехтомной «Немецкой грамматики». Пер-
вый том ее посвящен морфологии и фонетике, второй – пре-
имущественно морфологии, третий – словообразованию и
четвертый – синтаксису. В основе данного исследования ле-
жит сравнение на исторической основе всех германских язы-
ков, охватывающее огромный материал, начиная с первых
письменных памятников.

Якоб и Вильгельм проделали невероятно кропотливую ра-
боту, создавая свой «Немецкий словарь» и «Немецкую грам-
матику». На одну только подготовительную работу ушло 14
лет! Зато их словарь до сих пор считается уникальным изда-
нием, не имеющим аналогов.

Но все-таки братья Гримм для нас, прежде всего, это ска-
зочники. Родители обычно не догадываются, что читают сво-



 
 
 

им детям сильно смягченные версии. Якоб и Вильгельм бы-
ли исследователями и старались записывать услышанные ис-
тории слово в слово. Поэтому их сказки скорее жестокие,
чем поучительные. Приведем несколько самых страшных и
одновременно с этим странных сказок братьев Гримм.

 
«Девушка без рук» (1812)

 
Однажды мельник попросил у дьявола богатства, а тот

взамен попросил то, что у мельника за домом. Там оказалась
дочь мельника, которую дьявол попытался утащить, но де-
вушка оказалась слишком чиста душой, поэтому забрать ее
с собой в ад Сатана не смог. Тогда он приказал мельнику от-
рубить дочери руки. Мельник послушно отрубает девушке
руки, после чего она уходит из дома, скитается, пока в нее
не влюбляется король, который берет ее в жены. У них рож-
дается сын, а король тем временем воюет в далекой стране.
Дьявол подменяет письма, и король получает известие, что
его жена родила щенка. Нечистый подменяет и ответ коро-
ля, и королеву изгоняют. Она живет с сыном в лесу, у нее
отрастают руки, а спустя семь лет король находит ее, и они
возвращаются во дворец. В некоторых вариантах этой сказ-
ки мельник отрубает дочери руки и груди за то, что она от-
казывается выйти за него замуж. Вот такой инцест с садиз-
мом получается.



 
 
 

 
«Вор в терновнике» (1815)

 
В названии этой сказки использовано слово, одновремен-

но обозначающее и «вора», и «еврея». Мальчик покупает
волшебную дудочку, и каждый, кто ее слышит, пускается в
пляс. Мальчик находит еврея (которого зовут Еврей) и за-
ставляет того танцевать на кусте терновника, пока тот не от-
дает ему все деньги. Мальчика хотят повесить, но он достает
свою дудочку и не перестает играть, пока еврей не сознается,
что он и сам украл золото. Еврея, конечно, казнят. Антисе-
митизм в действии.

 
«Жених-разбойник» (1812)

 
Жених одной девушки живет далеко в чаще леса, в жут-

ком доме. Девушка приходит на свидание, но жениха не на-
ходит и, опечаленная, гуляет вокруг дома. Вдруг к ней под-
ходит старуха, которая говорит, что ее любимый – на самом
деле жестокий людоед, который заманивает девушек к себе,
а после – съедает. Конечно, девушка не верит, и тогда ста-
руха прячет ее. Когда жених возвращается домой с очеред-
ной перепуганной жертвой, которую жестоко убивает и по-
едает прямо сырой, у девушки открываются глаза. Она убе-
гает от ужасной избушки и размышляет, как бы разобраться
с убийцей. Подумав, девушка приглашает жениха на ужин



 
 
 

в дом своего отца. Каннибал приходит, рассчитывая вскоре
заполучить еще одну аппетитную жертву. И тут его хватает
полиция. Прямое предвестие нашумевшего триллера «Мол-
чание ягнят».

 
«Можжевеловое дерево» (1812)

 
Злая мачеха-королева предлагает пасынку яблоко. Для то-

го чтобы взять его, мальчик должен залезть в гигантский сун-
дук. Когда он открывает сундук, мачеха отрубает ему крыш-
кой голову. Желая замаскировать преступление, она привя-
зывает голову мальчика к телу платком. Но вскоре голову
сбивает ее собственная дочь, которая теперь уверена, что ви-
новата в смерти сводного брата. Королева с дочерью приду-
мывают хитрый план, готовят из тела кровавый пудинг и по-
дают на ужин королю. Однако душа мальчика превращает-
ся в птицу, и, движимая местью, бросает мачехе на голову
большой камень, который убивает ее на месте. Яркий сцена-
рий для фильма-ужаса.

 
«Бедный мальчик в могиле» (1843)

 
Мальчик-сирота попадает в дом к богатой супружеской

паре. Те избивают его, морят голодом, и всячески издевают-
ся над малышом. Тогда он решает наложить на себя руки. Но
он необразованный мальчик-сирота, поэтому не знает, как



 
 
 

выглядит яд и каков он на вкус. Поэтому вместо отравы он
ест мед и пьет вино. Уверенный, что он смертельно отрав-
лен, сытый и пьяный мальчик ложится в могилу, готовится
к смерти и умирает.

В наше время проблемы фольклора становятся все более и
более актуальными. Ни одна гуманитарная наука – ни этно-
графия, ни история, ни лингвистика, ни история литературы
не могут обходиться без фольклорных материалов и изыска-
ний. В наше время все гуманитарные науки могут быть толь-
ко историческими. Всякое явление мы рассматриваем толь-
ко в его движении, начиная от его зарождения, прослежи-
вая его развитие, расцвет и, может быть, вырождение, па-
дение и исчезновение. Объяснить – означает возвести явле-
ние к создавшим его причинам, а причины эти лежат в обла-
сти социальной и хозяйственной жизни народов. Наука, изу-
чающая наиболее ранние формы материальной жизни и со-
циальной организации народов, есть этнография. Фольклор
также напрямую связан и с антропологией, которая на совре-
менном этапе развития общества приобрела особое значе-
ние. Антропология, в паре с биологией, открывает нам мно-
гие механизмы наших привычных этических соображений,
расширяя представления о добре и зле, например.

Фольклор напрямую связан и с психоанализом. Укоре-
ненность теории и практики психоанализа в современной
культуре не вызывает сомнения. Связь между психоанали-



 
 
 

зом и фольклором осуществляется с помощью мифа. Об-
ласть мифологии представляет истоки культурного творче-
ства и предмет психоаналитических исследований.

Третьей гуманитарной наукой, которая родилась в эпоху
раннего романтизма, по праву считается мифология. Мифо-
логия как наука во многом обязана своим появлением фило-
софским трудам Ф. Шеллинга. В эстетической системе Шел-
линга мифология имеет ключевое значение. По его мнению,
мифология есть мир и, так сказать, почва, на которой толь-
ко и могут расцветать и произрастать произведения искус-
ства. Только в пределах такого мира возможны устойчивые и
определенные образы. Шеллинг напрямую связывает миф с
символизмом, тем самым подчеркивая многозначность пер-
вого. Постановка вопроса о символизме мифа, безусловно,
углубила понимание последнего и оказала известное влия-
ние на символические теории мифа в XX в. Именно широ-
кая символическая трактовка теории мифа и была в даль-
нейшем использована К. Г. Юнгом в его теории о коллектив-
ном бессознательном.

Зигмунд Фрейд считал миф коллективной фантазией нев-
ротического происхождения. Как и в случае индивидуаль-
ных неврозов, такая фантазия возникает в качестве компен-
сации вытесненных в подсознание влечений, исполнение ко-
торых в реальности невозможно из-за ограничений культу-
ры. Неудовлетворенные желания в мифе проявляются почти
в неприкрытой форме: то и дело попадаются герои с под-



 
 
 

черкнутой гиперсексуальностью, герои-обжоры, стяжатели,
коварные хитрецы, добывающие себе блага обманом, и то-
му подобное. Даже богам языческих мифологий свойствен-
на двойственность, и они сами имеют черты плута, триксте-
ра. Однако чаще образы фантазии указывают на желания в
символической форме. В психоанализе религия наряду с ми-
фом расценивается как компенсирующая фантазия, замеща-
ющая вытесненные влечения. О. Ранк, Г. Закс пишут по это-
му поводу: «Эту функцию символически замаскированного
удовлетворения социально неприемлемых инстинктов миф
разделяет с религией. Различие состоит в том, что некото-
рые религиозные системы человечества оказались способны-
ми видоизменять и сублимировать эти инстинкты и до такой
степени замаскировали их удовлетворение, что сделали воз-
можным высокое этическое развитие человечества». Боль-
шинство последователей теории Фрейда искали в мифологи-
ческом сказании осуществление желаний эротического ха-
рактера. Чаще всего, вслед за учителем, исследователи свя-
зывали их с эдиповым комплексом.

К. Г. Юнг отказался от сугубо эротической трактовки ми-
фа. Фантазии, мифы и другие продукты психической дея-
тельности рассматриваются К. Г. Юнгом как самовыражение
того, что происходит в бессознательном, как высказывание
бессознательной души о самой себе.

К. Г. Юнг полагал, что в мифологических образах находят
воплощение события из жизни души. Сходство мифологиче-



 
 
 

ских сюжетов по всему миру, с точки зрения Юнга, объясня-
ется действием архетипов, общих психоидных структур кол-
лективного бессознательного, отражающих глубинные про-
цессы психики. Юнг предположил, наряду с индивидуаль-
ным бессознательным, существование более глубокого слоя,
общего для всего человечества, который он назвал коллек-
тивным бессознательным.

Мифология как наука приобрела особую актуальность
именно в XX  веке. Это объясняется общим кризисом ев-
ропейской рациональности, философии позитивизма и про-
чее. Именно мифология как наука пришла на смену тра-
диционному реализму XIX в., сознательно ориентированно-
му на правдоподобное отображение действительности. «Воз-
рождение» мифа во всей современной культуре отчасти
опиралось на новое апологетическое отношение к мифу
как к вечно живому началу, провозглашенное «философи-
ей жизни» (Ф.  Ницше, А.  Бергсон), на уникальный твор-
ческий опыт Р. Вагнера, на психоанализ 3. Фрейда и осо-
бенно К. Г. Юнга, а также на новые этнологические теории
(Дж. Фрейзер, Б. Малиновский, Л. Леви-Брюль, Э. Кассирер
и др.).

Стремление выйти за социально-исторические и про-
странственно-временные рамки ради выявления этого обще-
человеческого содержания было одним из моментов перехо-
да от реализма XIX в. к модернизму, а мифология в силу
своей исконной символичности оказалась (особенно в увяз-



 
 
 

ке с «глубинной» психологией) удобным языком описания
вечных моделей личного и общественного поведения, неких
сущностных законов социального и природного космоса. Та-
ким образом, мифология, возникшая в эпоху романтизма,
получила свое неожиданное продолжение в интеллектуаль-
ной жизни XX–XXI веков.

Эпохе романтизма мы обязаны и появлением научной
египтологии. Впервые в самом начале XIX века поддались
расшифровке египетские иероглифы. Найденный в 1799 го-
ду офицером армии Наполеона так называемый «Розетт-
ский камень», с идентичными по содержанию иероглифи-
ческим, демотическим и греческим текстами, первым дал
ключ к дешифровке египетских иероглифов. Началом науч-
ной египтологии принято считать публикацию французским
ориенталистом и лингвистом Ж. Ф. Шампольоном 14 сен-
тября 1822 года. «Письмо к г-ну Дасье», в котором впер-
вые в европейской научной традиции верно описывалась си-
стема египетского иероглифического письма. Ученый высту-
пил с сообщением в Академии надписей в Париже о ре-
зультатах своей дешифровки Розеттского камня. В 1824 го-
ду Ж. Ф. Шампольон опубликовал «Очерк иероглифической
системы древних египтян», в 1828–1830 годах возглавил
первую научную экспедицию в Египет, результатом которой
был труд «Памятники Египта и Нубии», изданный в 1844 го-
ду при участии И. Розеллини. В этой экспедиции Ж. Ф. Шам-
польон собрал множество памятников, дав первое их науч-



 
 
 

ное описание. В 1836 году, уже после смерти Ж. Ф. Шампо-
льона, была опубликована составленная им первая грамма-
тика египетского языка, в 1841 г. – вышел словарь египет-
ского языка (также посмертно). За открытиями Шампольо-
на последовал бурный рост молодой науки. Ф. Шампольон и
его непосредственные преемники занимались не только во-
просами египетского языка и письма, что было необходи-
мым условием для дальнейшего роста науки, но и разработ-
кой проблем древнеегипетской истории, хронологии, архео-
логии, культуры и т. д. Это так называемая «старая школа»
в египтологии. Таким образом, таинственный и молчаливый
народ Египта, описанный в Библии как антагонист иудаизма
и заветов Моисея, превратился из сказочного мифического
персонажа в полное конкретное историческое явление, чье
письменное наследие оказалось возможным расшифровать.
Библейская история получила обоснованный научный кон-
текст. В результате Европу захватила египтомания, еще одно
модное увлечение эпохи романтизма. И это нашло свое от-
ражение в литературе, архитектуре и декоративно-приклад-
ном искусстве Испании, Италии, Франции. Египетские мо-
тивы легли в основу стиля ампир. Египетские стелы букваль-
но наводнили Париж. Докатилась мода и до столицы Рос-
сийской империи. В Санкт-Петербурге в начале XIX столе-
тия построили Египетский мост, а в Царском Селе – Египет-
ские ворота, расписанные иероглифами. Появились камен-
ные львы, сфинксы и грифоны.



 
 
 

 
Великие изобретения

эпохи романтизма
 

Изобретения, изменившие мир, появились в период при-
мерно с 1760 по 1830  г., то есть в эпоху предромантизма
и романтизма. Этот период называют еще временем «про-
мышленной революции», под влиянием которой некогда аг-
рарные страны Западной Европы стали превращаться в про-
мышленные державы и первой среди них была Британия.

Так, в 1783 году состоялся третий полет воздушного ша-
ра, построенного братьями Монгольфье. Шар поднял пасса-
жиров. Это были петух, утка и овца.

В Англии становилось все больше шахт, мощности водя-
ных колес уже не хватало для откачки воды из них. Англий-
ский изобретатель Ньюкомен впряг в работу новую силу –
пар. Джеймс Уатт усовершенствовал это изобретение в 1782
году.

Британские изобретатели XVIII века открыли как выплав-
лять чугун, применяя каменный уголь вместо дефицитного
древесного, и как использовать паровые машины вместо во-
дяных колес для дутья в доменных печах. Это позволило ме-
таллургии обеспечить металлом нужды промышленной ре-
волюции.

В это время была изобретена пудлинговая печь. В ней
плавили и перемешивали чугун, превращая его в сварочную



 
 
 

сталь. Пудлинговая печь была изобретена Генри Кортом в
1783 году. Это позволило намного увеличить производство
стали. Владельцы заводов обогатились, но сам Корт умер в
нищете.

В первой половине XIX  века, в эпоху романтизма, Ве-
ликобритания стала мастерской Мира. Новые станки и ин-
струменты позволили английским инженерам строить пере-
довые машины всех видов. Материалы, даваемые машинной
металлургией, и сила паровых машин увеличивали поток
изобретений. Паровая машина высокого давления, создан-
ная Ричардом Тревитиком в 1805 году, и стальные рельсы
породили железнодорожный транспорт. Вокзалы, созданные
из стали и стекла, отражали ту важность, которую придавали
железнодорожному транспорту в XIX веке.

Пароходы ускорили океанские плавания. Стальные мосты
легли через широкие реки. Транспортная революция «сдела-
ла мир меньше». Первые удачные пароходы были построены
около 1800 г. В 1830-е годы пароходы пересекли Атлантику.
В 1840-х годах лопастные колеса стали вытесняться гребны-
ми винтами.

Паровые автомобили строились в 1820–1830-е гг., но ез-
дить на стальных колесах по хорошим дорогам не разреша-
лось. Стали строить железные дороги.

Ключом технического прогресса XIX  века стали стан-
ки. Они изготовляли винты, штоки и цилиндры таких раз-
меров и с такой точностью, какие раньше были недоступ-



 
 
 

ны. Искусных ремесленников заменили рабочие-станочни-
ки. Это позволило сделать производство массовым. В 1840
году появился токарно-винторезный станок. Появилась воз-
можность строить машины из взаимозаменяемых частей.
Первыми предметами массового производства стали огне-
стрельное оружие и часы. В 1831 году Сэмюэлем Кольтом
был изобретен револьвер. А в 1810 году Питер Дюран изоб-
рел жестяную банку для консервов. Вещь, на первый взгляд,
незначительная, но имеющая колоссальные последствия в
истории человечества. Нужда в консервных банках как раз
возникла в эпоху Наполеоновских войн. И отныне консерв-
ная банка, мировые войны, сражения на суше и на море, арк-
тические экспедиции, открытия Севера и даже космические
полеты будут навечно связаны с этой самой банкой.

Консервная банка была запатентована в 1810 году англи-
чанином Питером Дюраном, который использовал в своем
изобретении открытия француза Николя Аппера. Стерили-
зованные консервы были изобретены в начале XIX века бла-
годаря Наполеону Бонапарту. В 1795 году Франция вела сра-
зу несколько войн – против Пруссии, Англии и Австрии. По
настоянию Бонапарта, в ту пору командовавшего армией в
Северной Италии, Конвент объявил конкурс на лучший спо-
соб длительного хранения продуктов. Его выиграл повар Ни-
коля Аппер, владелец ресторанов в Париже.

Взяв за основу теорию двух ученых – ирландца Нидгэ-
ма и итальянца Спалланцани, о том, что порчу продуктов



 
 
 

вызывают гнилостные микробы, Аппер решил убить бакте-
рии путем нагревания. Он расфасовал по банкам крепкий
бульон, жаркое, тушеные овощи и засахаренные фрукты, а
затем прокипятил банки в соляном растворе в течение двух
часов при температуре 110–115 градусов Цельсия. Когда же
восемь месяцев спустя Аппер попробовал консервы, продук-
ты оказались не только съедобными, но еще и вкусными.

За это изобретение в 1809 году он получил от Наполеона
титул «Благодетель человечества» и 12 000 франков, на ко-
торые открыл в центре Парижа первый в мире магазин кон-
сервов «Разная снедь в бутылках и коробках».

Так изобретение консервов способствовало оснащению
наполеоновской армии, которая сумела покорить почти всю
Европу, а консервы стали сами по себе необходимым атри-
бутом любой войны и не только. Если в эпоху романтизма
человек словно сдвинулся с насиженного места, то в долгом
пути ему хотелось обеспечить себя едой, и едой к тому же
привычной.

Однако консервы надо было не только правильно гото-
вить, но и легко транспортировать. Проблему с тарой решил
в 1810 году английский коммерсант Питер Дюран. Он раз-
работал консервные банки из жести с запаянной крышкой.
Прежде чем получить патент на изобретение, Дюран прове-
рил его на прочность. Сложив в банки консервированный
суп, мясо и молоко, он отправил их на четыре месяца в пла-
вание на английском корабле, а после съел – без вреда для



 
 
 

здоровья.
Сам он не производил консервные банки и в 1812 году

за 1000 фунтов стерлингов продал патент двум другим ан-
гличанам – Б. Донкину и Дж. Холлу, которые в 1813 году
построили консервную фабрику в лондонском районе Бер-
мондси, наладили коммерческое производство консервных
банок и начали поставки консервированных продуктов для
британской армии и флота.

Первые консервные банки были мало похожи на совре-
менные, поскольку изготавливались из белой жести, выпол-
ненной из выкованного вручную железного листа, покрыто-
го оловом толщиной около 0,1 мм. Их корпуса весили око-
ло полукилограмма, изготавливались из прямоугольных ли-
стов металла и спаивались вручную на внутренней стороне
банки. Дно банки также припаивалось к корпусу. Крышка
припаивалась к банке только после того, как в банку закла-
дывалась твердая пища (например, мясо). Если же в банке
должно было быть жидкое содержимое, то банка спаивалась
полностью, за исключением небольшого отверстия на крыш-
ке банки, через которое заливалась жидкость, после чего от-
верстие также запаивалось.

Первые банки были достаточно дорогими, так как умелый
ремесленник мог изготовить только 5 или 6 банок в час.

Ранее при производстве консервных банок применялся
свинец, который содержался в припое швов, что приводи-
ло к медленному отравлению этим металлом. Известно, что



 
 
 

арктическая экспедиция Джона Франклина (1845–1847 гг.)
употребляла в пищу консервы именно в таких банках. В ре-
зультате трехлетнего потребления консервов у многих чле-
нов экипажа появились признаки отравления свинцом. Экс-
педиция Франклина по Северо-Западному пути закончилась
трагически именно по вине консервов. Оба корабля были за-
терты льдами, – но все люди погибли не столько от холода,
сколько от отравления. Позже отыскали останки двух моря-
ков, в тканях которых был обнаружен, как сказали врачи,
«катастрофический» уровень содержания свинца. «Винов-
ными» объявили банки для консервов. Обычно свинцовый
припой использовался для наружных швов, но по небрежно-
сти работника некоторое количество свинца могло попасть
внутрь банки.

Кроме того, зимой 1872–73 годов на Шпицбергене умер-
ло 17 вынужденно зимовавших там охотников на тюленей;
исследования их останков, проведенные в 2008 году, пока-
зали, что с высокой вероятностью их погубило отравление
свинцом, содержавшимся в консервных банках с пищей.

Успехи металлургии во второй половине XIX века, начав-
шиеся с изобретений Генри Бессемера, способствовали по-
лучению низкоуглеродистой стали и оказали большую услу-
гу производителям банок. Из этой стали начали вырабаты-
вать более тонкую жесть. Применение тонкой жести позво-
лило отказаться от сварки при закреплении доньев и кры-
шек. В конце 1880-х годов был придуман шов для крепле-



 
 
 

ния концов, названный «двойным закаточным швом», и по-
явилось оборудование для закатывания банок таким швом.
Двойной закаточный шов используется и в настоящее время.

В это же время в Англии появляется первая полностью ав-
томатизированная система по производству банок из жести,
которая изготавливала до 6000 банок в час, а также машины
для механического лужения, что позволило уменьшить зави-
симость от ручного труда и удешевить производство банок,
что способствовало увеличению их производства в мире.

К тридцатым годам XX века консервная банка практиче-
ски приобрела современный нам вид.

 
Война и консервная банка

 
Выше мы уже говорили о Наполеоновских войнах, ко-

гда впервые встал вопрос о необходимости консервирован-
ной еды. Наполеон, политик и военачальник романтическо-
го типа, его знаменитый принцип: «On s'engage, et puis… on
voit» (надо ввязаться в бой, а там посмотрим), скорее, на-
поминал джазовую импровизацию, чем немецкую гармонию
классического типа современных ему противников; он пора-
жал и очаровывал своей дерзостью и непредсказуемостью и
долго внушал лишь «страх и трепет» войскам противника.
Эта боевая стратегия, направленная своей дерзостью на пси-
хологическое воздействие, на аффект ужаса, вполне вписы-
валась в романтическую эстетику возвышенного. Быстрый



 
 
 

непредсказуемый маневр требовал того, чтобы не растяги-
вать длинный обоз, обеспечивающий армию продовольстви-
ем, а лошадей – фуражом. Консервированная еда и помога-
ла осуществлению этого молниеносного маневра полковод-
цу-импровизатору. По словам того же Наполеона, от вели-
кого до смешного – один шаг. И низменная забота о хлебе
насущном обеспечивалась консервированной едой, а гений
Наполеона мог уже не отвлекаться на подобные смешные ме-
лочи. Он как свободный художник, чьи итальянские победы
воспел сам Бетховен, мог, подобно герою-романтику, риско-
вать собственной жизнью на Аркольском мосту, вдохновляя
живописца Антуана-Жана Гро на знаменитый шедевр. Мож-
но сказать, что открытие простого парижского ресторатора
внесло свой важный вклад в военное величие императора,
за что повар и получил громкий титул «Благодетель челове-
чества».

В России начала XIX века о консервах хоть и знали, но
им не доверяли. Еще в 1812 году русские солдаты, находя
во французских обозах запечатанные бутыли, уверяли, что
внутри «лягушатина». Единственный, кто рискнул попробо-
вать трофейные консервы, был главнокомандующий русской
армией Михаил Илларионович Кутузов. Остальные или по-
лагались на интендантов, подвозивших на фронт тонны му-
ки и подгонявших стада бычков, или запасались сухарями и
сушеным супом со специями, который еще в 1763 году в за-
казе для полярной экспедиции описал ученый Михаил Ло-



 
 
 

моносов.
Но потребность в консервах остро встала перед русской

армией в годы Крымской войны. Из-за плохих дорог интен-
данты не успевали вовремя доставлять войскам продоволь-
ствие, и русские солдаты питались сухарями и кашицей из
мяса отощавшего от бескормицы скота.

Чтобы избежать впредь голода в армии, император Алек-
сандр II распорядился закупить за границей пробную пар-
тию консервированных продуктов. Опробовав их сначала на
заключенных, затем на студентах, врачи признали консервы
годными в пищу.

В 1870 году в Петербурге предприниматель Франц Ази-
бер открыл первый в России консервный завод. В отличие
от европейцев, закатывавших в банки в основном свинину,
российский фабрикант взял за основу говядину, сочтя, что
это мясо больше всего подходит солдатам по вкусу, а каз-
не – по цене. В 1875 году консервы вошли в солдатский па-
ек. А также были заложены на госхранение для нужд армии.
Они были нескольких видов: щи с мясом и кашей, мясо с
горохом, рагу. Но самыми популярными у солдат были бан-
ки мяса тушеного, или попросту – тушенка. Именно ею в го-
ды Первой мировой войны царское правительство накорми-
ло 14 миллионов солдат и офицеров!

Мясо, надо сказать, было отменным. Для изготовления
тушенки брали говядину, выдержанную 48 часов после убоя,
тонко нарезали, тушили два часа, затем раскладывали по



 
 
 

банкам вместе с салом, перцем и лавровым листом и стери-
лизовали.

В одну банку входил фунт тушенки – суточная норма мяса
для нижних чинов. На этикетке было написано, как правиль-
но употреблять содержимое: вскрыть штыком, разогреть и
съесть прямо из банки. Кстати, еще в 1897 году русский ин-
женер Евгений Федоров изобрел жестяную банку с самопо-
догревом. У банки было двойное дно, в котором содержа-
лись негашеная известь и вода. Один поворот днища – вода
и известь соприкасались, и банка нагревалась в результате
химической реакции.

В 1915 году фабриканты стали расфасовывать в такие
банки тушенку и ограниченными партиями отправлять ее на
фронт. Генерал Андрей Шкуро, командовавший в 1918 году
отрядом пластунов на Кавказе, вспоминал, что тушенка с са-
моподогревом не раз выручала их в турецком тылу – быстро,
вкусно, а главное, не демаскирует во время вылазок.

Запасов тушенки, сделанных в годы Первой мировой, хва-
тило и на Гражданскую войну. Причем как красноармейцам,
так и белогвардейцам.

Во время Великой Отечественной Войны именно амери-
канская тушенка очень сильно помогла нашей армии одер-
жать победу над врагом. Мясные консервы стали мощным
продовольственным подспорьем для бойцов Красной армии.
Здесь достаточно привести цифры. За четыре года войны
СССР произвел 432,5  млн банок консервов. Из США по



 
 
 

ленд-лизу было поставлено еще более 2077 млн. банок мяс-
ных консервов. А. И. Микоян, отвечавший во время войны
за работу так называемых семи союзных наркоматов, высоко
оценивал именно продовольственные поставки союзников.

Сегодняшние консервы, представляющие собой рацион
космонавтов на орбитальной станции, естественно, отлича-
ются от старинного армейского пайка. Сегодня они уже вряд
ли вспомнят француза Аппера, открывая очередной тюбик
с едой, но значение консервов в нашей жизни от этого не
уменьшится.

 
Компьютер в эпоху романтизма

 
Жозеф-Мари Жаккард первым открыл эру автоматики. В

1801 году он изобрел программируемый перфокартами ста-
нок, который мог автоматически ткать сложные узоры. Пер-
фокарты были применены для управления металлорежущи-
ми станками в 1840-е гг. Позднее, в XX веке, в век кибер-
нетики, перфокарты использовали для обработки и анализа
информации.

Отцом же компьютерной техники можно по праву назвать
Чарльза Бэббиджа, профессора математики Кембриджско-
го университета. Его машина, созданная в 1812 году, мог-
ла решать полиномиальные уравнения различными метода-
ми. Создав в 1822 году небольшую рабочую модель свое-
го компьютера и продемонстрировав ее Британскому прави-



 
 
 

тельству, Бэббидж получил средства на дальнейшее разви-
тие своей системы. Новая машина была создана в 1823 году.
Она была паровой, полностью автоматической и даже распе-
чатывала результаты в виде таблицы.

Работа над этим проектом продолжалась еще 10 лет, и в
1833 году был создан первый «многоцелевой» компьютер,
названный аналитической машиной. Она могла оперировать
числами с 50 десятичными знаками и сохраняла до 1000
чисел. Впервые в этой машине было реализовано условное
выполнение операций – прообраз современного оператора
IF. Аналитическая машина Бэббиджа на полном основании
считается предшественником современного компьютера, так
как содержит в себе все ключевые элементы, из которых со-
стоит компьютер. Беббидж предлагал использовать для об-
работки информации перфорационные карты Жаккарда.

 
Электричество

 
Ученые XIX  века исследовали свойства электричества.

Изобретатели скоро нашли применение этим трудам для свя-
зи, получения энергии и освещения. В 1821 г. Майкл Фара-
дей показал, что электричество может создавать вращатель-
ное движение. Он также в 1831 г. построил первый генера-
тор электрического тока. Его открытия не использовались до
1870-х гг., когда были изобретены практически пригодные
генераторы.



 
 
 

В XIX  веке электричество революционизировало связь.
В 1800 г. большинство сообщений шло со скоростью скачу-
щей лошади или парусного корабля. Электрический же те-
леграф мог передавать сообщения по всему земному шару
за несколько часов. В Европе и Америке были разработаны
первые системы радиосвязи. Электрический телеграф Кука
и Уитстона впервые был применен в 1837 году. В 1840-х гг.
телеграфные линии протянулись по всей Европе и Америке.
В 1850-е гг. они были связаны кабелем через океан.

 
Гигиена

 
В 1854 году Джон Сноу установил, что холера вызывает-

ся грязной водой. Это побудило инженеров строить системы
очистки стоков для растущих городов. Лондонская большая
система канализации имела пять главных коллекторов, иду-
щих по всему городу, и четыре большие станции перекачки.

Технические системы современного города появились в
течение XIX века. Чистая питьевая вода, проведенная в каж-
дый дом, системы канализации, газовые и электрические се-
ти помогли сделать жизнь более здоровой и удобной. Водо-
провод и канализация ввели в практику более гигиеничные
туалеты. Туалеты Викторианской эпохи были шедеврами ре-
месла и дизайна.



 
 
 

 
Медицина

 
Многие инструменты, изобретенные в тот период, упо-

требляются и поныне. У зубных врачей появилась бормаши-
на, появился стетоскоп, термометр, ингалятор для анесте-
зии, аппарат для измерения кровяного давления, появились
зубные протезы, первый из которых был изготовлен еще в
1780 году, был изобретен первый шприц.

В 1840-х гг. была впервые применена безопасная анесте-
зия, изгнавшая боль из операционной. В 1862 году Луи Па-
стер доказал, что многие болезни вызываются микробами.
Вслед за этим Джозеф Листер ввел антисептическую хирур-
гию, которая быстро снизила смертность после операции.
Листеровский туман карболовой кислоты распылялся над
хирургами и пациентами. Труды Пастера также распростра-
нили технику вакцинации. Эдуард Дженнер был первым, кто
применил вакцинацию против оспы в 1796 году. Роберт Кох
выделил микроб, вызывающий туберкулез. В результате этих
открытий вакцинация стала применяться против столбняка,
туберкулеза и дифтерии.

 
Возникновение массового общества

 
В результате прогресса, совершенного в области медици-

ны и гигиены, резко возросла продолжительность жизни. На



 
 
 

историческую сцену хлынул огромный прилив населения.
Возникло массовое общество. По данным статистики, имен-
но в 1800 году население Европы впервые перевалило за 100
миллионов человек. Огромную роль, в результате чего, на-
чал играть повседневный быт людей. В XIX веке, веке роман-
тизма, были изобретены: стиральная машина, электроутюг,
электрические вентиляторы, плитки и чайники, а также те-
лефон, велосипеды, швейные машинки, пишущая машинка.



 
 
 

 
Глава II. Повседневная

жизнь именитых романтиков
 

Что за удивительные люди, они тянутся
к уродливому, неполноценному, безобразному,
незадачливому! Они любят безобразное, нелепое,
вырождающееся, они ищут чудовищное в глупом,
убогое в изысканном. Отсюда успех Бодлера, этого
святого Венсена де Поля, собирающего огрызки,
этой навозной мухи в искусстве.
Братья Гонкур, «Дневник»

Напомним, что романтизм – это не только явление лите-
ратуры и искусства. Романтиками были политики, ученые,
философы, а не только музыканты, писатели и поэты. Роман-
тизм проник в повседневную жизнь людей. Он проявился в
моде. И романтическая мода распространилась не только в
области одежды, она проникла в область чувств, сформиро-
вав даже определенный тип романтического поведения. Так,
после грандиозного успеха повести Карамзина «Бедная Ли-
за» к пруду, где якобы утопилась главная героиня, что непо-
далеку от Симонова монастыря, потянулись длинные вере-
ницы экипажей: чувствительные молодые люди обоего пола
отдавали дань памяти своей любимой героине. Был законо-
дателем мод и лорд Байрон. Его Чайльд-Гарольду подража-
ли почти все молодые люди эпохи, напуская на себя сплин и



 
 
 

разочарование. Не случайно Татьяна Ларина, героиня рома-
на Пушкина, поначалу думает, что Онегин лишь «рисуется»,
нацепив на себя плащ героя Байрона. А знаменитый Груш-
ницкий из романа Лермонтова «Герой нашего времени» яв-
но кому-то подражает, постоянно произнося пошлые высо-
копарные фразы.

Вошедший в моду образ разочарованного странника тол-
кал людей в дорогу, в сентиментальное путешествие, кото-
рое все больше приобретало мистический характер. Роман-
тические странники считали себя вовлеченными в так назы-
ваемую «игру космических сил», в которой участвовали Бог
и дьявол. Поэтому в самом известном романе той поры, где
впервые проявило себя романтическое стремление в даль-
ние края, мода на путешествие, Генрих фон Офтердинген,
герой Новалиса, отправляется в путешествие после встречи
с таинственным незнакомцем и бессонной ночи, в течение
которой он «метался на постели». Его мучили странные сны,
навеянные рассказами незнакомца о таинственном голубом
цветке. Впоследствии этот голубой цветок Новалиса в твор-
честве австрийского писателя Герберта Айзенрайха превра-
тится в «Голубой чертополох романтизма», когда, вдохнов-
ленный романтиком Вагнером, Гитлер оккупирует Австрию.
12 марта 1938 года по дорогам Австрии, самодовольно урча,
покатили немецкие танки. Черной тучей нависло над стра-
ной слово «аншлюс», означавшее, что Австрию насильствен-
но присоединили к фашистской Германии. Бесноватый фю-



 
 
 

рер, когда-то не принятый по бездарности в венскую Акаде-
мию художеств, вернулся в древнюю столицу на коне побе-
дителя, как новоявленный Зигфрид. Вагнеровские аккорды,
наверное, в этот момент звучали в его душе. А тринадцати-
летний школьник из Линца Герберт Айзенрайх тоже вышел
на улицу Вены и, стоя во взбудораженной толпе, не знал, пла-
кать ему или смеяться. Он не догадывался, что искалечен-
ной окажется юность целого поколения, что жар души при-
дется потратить не на любовь и образование, а на муштру и
борьбу за выживание в грязных прифронтовых лазаретах. И
это все было своеобразным отблеском пресловутого голубо-
го цветка, воспетого Новалисом. Почему именно в подобное
выродится, в конечном счете, романтическая мечта о голу-
бом цветке? Причина кроется в самой природе злополучно-
го цветка, как и в самой природе романтизма. Давайте раз-
бираться в этом.

Итак, мода на путешествия у романтиков, равно как и мо-
да на путешествия внутрь себя, внутрь мира собственной
души, превратилась в некую одержимость. Это было одним
из ярких проявлений бытового поведения любой романти-
ческой личности. А в тренде, как сейчас говорят, хотел быть
каждый. Если ты не ведешь себя как это принято в обще-
стве, то ты не современен. Страшный приговор для любого
молодого человека и девушки. Мир, по которому странство-
вали герои романтических произведений, не был похож на
рутинный мир рядовых граждан. Романтики четко противо-



 
 
 

поставляли себя презренным обывателям, бюргерам и фи-
листерам. Это были люди возвышенного толка, для которых
яркая героика, пусть даже и маргинальная в глазах простых
людей, обладала особой привлекательностью. Мораль, о ко-
торой читают проповеди в церквах, была не для них. Именно
из этой установки на возвышенное и выйдет в дальнейшем
теория Раскольникова. Она романтична по своей сути и вся
полна воспоминаниями о Наполеоне. Романтики прекрасно
понимали, что и маргиналы, всякого рода разбойники и бан-
диты, так же, как и они, бунтуют против установленного по-
рядка. А хаос романтикам куда ближе, чем порядок, потому
что, напомним, что романтический бунт грандиозен по сво-
ей природе и направлен, в конечном счете, против устоявше-
гося миропорядка. Этот мир был миром поэтическим, пол-
ным фантазий и чудес. К нему неприложимы законы логи-
ки. Неожиданные встречи и поступки, не поддающиеся ра-
циональному объяснению, были здесь нормой; даже внешнее
проявление жизни оказывалось таким, каким делало их во-
ображение.

По мнению В. Микушевича, знаменитый голубой цветок
заимствован Новалисом из народных тюрингских поверий,
согласно которым папоротник цветет голубым цветом в Ива-
нову ночь. Голубой цветок – цветок папоротника, цветок, ко-
торого не бывает. Цветок папоротника показывает, где нахо-
дятся клады. С пятой главы романа голубому цветку начи-
нает отчетливо сопутствовать золото, провозвестником ко-



 
 
 

торого выступает старый горняк. Согласно Новалису, золото
открывается лишь тому, кто совершенно бескорыстен, ибо
золото – таинственная стихия, связывающая этот мир с по-
тусторонним, где нет смерти. Вот почему золото – король
металлов, властитель мира: «Известен замок тихий мне, та-
ится там король поныне». Власть короля Золота понимает-
ся неправильно, извращается корыстным непониманием. От
этой извращенной власти стараются избавить человечество
алхимики: «На свет выводят короля; как духи, духов изго-
няют». Великое деланье алхимиков заключается в том, что-
бы синтезировать золото из всего или превратить все в золо-
то. Золотом, таящимся во всем, обозначается в романе все
единство, в котором исчезает все. С таким всеединством со-
относится и одновременно не совпадает с ним голубой цве-
ток, обозначающий многообразие мира, с его диалектикой
Добра и Зла, диалектикой, корни которой Ю. М. Лотман ви-
дел в традиции манихейской ереси. Другие романтики пе-
реживали эту проблему острее и болезненнее. Цветок папо-
ротника указывает, где лежит клад, а где клад, там дьявол,
нечистая сила. Здесь следует вспомнить романтическую по-
весть Н. В. Гоголя «Вечер накануне Ивана Купала», в кото-
рой цветок папоротника указывает на зарытый клад, охраня-
емый нечистой силой. Чтобы добыть этот клад, герою при-
ходится принести человеческую жертву и убить невинного
ребенка. Это явно сатанинский обряд. В. Микушевич писал:
«В анонимном романе «Ночные бдения», подписанном име-



 
 
 

нем средневекового католического святого «Бонавентура»,
что означает «Благая Участь», мать героя рассказывает ему,
что он был зачат в ночь, когда отец его алхимик решает за-
клясть дьявола. Дьявол является и объявляет себя крестным
будущего ребенка, который, по свидетельству матери, удиви-
тельно похож на своего крестного. Мнимый Бонавентура за-
чат алхимиком и подкинут кладоискателю. Воспроизводится
или пародируется сокровенная изнанка романа «Генрих фон
Офтердинген». Алхимик синтезирует золото («на свет выво-
дит короля»), кладоискатель ищет его, ищет цветок папорот-
ника, обозначающий местонахождение клада, но в «Ночных
бдениях» то и другое происходит в присутствии и при уча-
стии дьявола. Дьявол в романе – лицо вполне определенное,
насколько может быть определенным Ничто. Именно вокруг
Ничто вращаются «Ночные бдения». Так в девятом бдении
сумасшедший, воображающий себя творцом мира, произно-
сит монолог о том, что мир сотворен им по ошибке, а следо-
вательно, мир и, прежде всего, человек – в сущности, ошиб-
ка. Немудрено, что поиски клада превращаются в раскапы-
вание могилы, где похоронен алхимик, отец героя. Кажется,
он цел в своем гробу, но стоит прикоснуться к нему, и он рас-
сыпается в прах. Здесь чувствуется явная пародия на «Гим-
ны к ночи» Новалиса и на того же «Генриха фон Офтердин-
гена». Ядовито высмеивается и разоблачается синтез, про-
рочески возвещаемый Новалисом. Всеединство и многооб-
разие, идеал и символ, золото и голубой цветок, сопутству-



 
 
 

ющий кладу, совпадают… в небытии.
Та же линия получает уже совершенно запредельное пре-

ломление в романе Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Элик-
сиры дьявола». Это своего рода житие великого грешника,
которое впоследствии намеревался написать Ф. М. Достоев-
ский. В «Эликсирах дьявола» голубой цветок берет верх над
кладом, о котором он свидетельствует. Золото затмевается
голубым цветком. Самое странное и страшное в романе –
двусмысленность голубого цветка, зловещего и целительно-
го одновременно».

Вот эта двусмысленность основного романтического об-
раза Голубого цветка в литературе XX века воспринималась
уже как «Голубой чертополох романтизма».

Итак, романтики необычайно любили всякого рода стран-
ствия. И чаще всего дорога приводила их в лес, но лес во-
ображаемый. Это был немецкий лес – обитель сказок, кото-
рые романтики собирали с такой увлеченностью, называя их
«сном народной души». Здесь была их истинная духовная
родина, как писал в 1860-х годах Богумил Гольц. «Из всех
творений природы, – говорил он, – именно в лесу собраны
вместе все его секреты и прелести…»

И все же то был зловещий лес. Дети, ходившие по ягоды,
очень скоро попадали в избушку ведьмы. Когда на лес спус-
кались сумерки, наступало зловещее время, и в определен-
ный день именно в лесу расцветал папоротник. И опять Го-
лубой цветок давал знать о себе в полной мере.



 
 
 

Ужас, затаившийся в глубине лесной чащи, был неотдели-
мой и, возможно, самой важной частью романтического ми-
ра. Еще большее беспокойство внушало любование смертью,
столь явное среди представителей первого поколения роман-
тиков. Можно сказать, что смерть в романтической прозе и
поэзии оказывалась вездесущей. В сказках братьев Гримм
она расхаживала по большим дорогам и беседовала с про-
стыми людьми; у Брентано смерть являлась отважному Кас-
перлю, предупреждая его о близкой кончине; она обраща-
лась к покинутой возлюбленной в «Зимнем пути» Шуберта
в шелесте листьев липы и говорила в журчании ручейка с
убитым горем подмастерьем из «Прекрасной мельничихи»;
обольстительно нашептывала девушкам в расцвете их кра-
соты, властно шептала ребенку на руках отца и смущала ра-
зум гордого всадника в стихотворении Вильгельма Гауфа.

Гёте, как-то сказавший, что классик здоров, а романтик
болен, возможно, имел в виду именно эту бросающуюся в
глаза фамильярность со смертью, которую однажды оклик-
нув по имени и пригласив на огонек, не так-то легко бы-
ло вновь выставить за дверь. В эпоху романтизма она все-
гда бродила где-то неподалеку. Это настроение, эта мода на
Смерть проявилась и в многочисленных аномалиях поведе-
ния наиболее ярких романтиков.

Бок о бок с одержимостью смертью шли апокалиптиче-
ские мотивы и идеализация насилия, рисующие грядущие
события в самых зловещих тонах.



 
 
 

 
Людвиг Тик и Новалис

 
Ощущение надвигающейся неизбежной катастрофы,

«космического пессимизма», отчаяния и «мировой скорби»
приводило порой к самым необычным выходкам со сторо-
ны именитых романтиков. Это состояние всеобщего отчая-
ния было хорошо известно самому Людвигу Тику, одному
из основоположников немецкого романтизма. Рассказыва-
ли, что еще в Берлине поэта преследовали припадки тяжелой
меланхолии и как бы надвигающегося безумия. Временами
им овладевало безутешное отчаяние. Чужим, неузнаваемым,
другим являлся он сам себе. Друзья и товарищи казались
ему посторонними и незнакомыми, их лица стягивались в
страшные маски. С каждым мгновением возрастал его страх.
Бывало, в такие минуты Тик как бы терял всякую связь с
окружающим его миром действительности. Он забывался в
кругу знакомых и не отвечал на их вопросы. Исчезало пред-
ставление о месте и времени. И это чувство неопределенно-
сти, бессознательности возрастало до такого ужаса, то он од-
нажды среди бела дня обратился к прохожему с вопросом о
том, в каком городе он находится, и был неприятно поражен
и сконфужен, когда его приняли за шутника. В таком состо-
янии ему казалось, что не добро, а зло властвует над миром.
С этим мучительным бредом было связано желание, вырос-
шее до степени навязчивой идеи: во что бы то ни стало уви-



 
 
 

дать дьявола. Тику казалось, что страстный призыв его ду-
ши не может остаться без ответа. Многие ночи он проводил
на кладбище, среди могил, взывая к дьяволу как властителю
мира. (Приведено по книге В. Жирмунского «Немецкий ро-
мантизм и современная мистика».)

«Святой Дух больше, чем Библия», – писал Новалис, и
эта фраза очень точно характеризовала то, что будет соот-
ветствовать эстетике Возвышенного, эстетике, основанной
на учении о всевозможных аффектах, или потрясениях, ко-
гда Добро и Зло переплетались между собой самым причуд-
ливым образом. Аффект, который по своей природе не яв-
ляется нормальным выражением привычных эмоций, а все-
гда свидетельствует о некотором душевном помешательстве,
будет лучше всего отражать состояние внутреннего мира ро-
мантиков. «Святой Дух больше, чем Библия» – это означало,
что романтик не может удовлетвориться лишь десятью запо-
ведями, воплотившимися в Библии. Романтик живет возвы-
шенным, он возвышается и над обычной моралью, уделом
обывателя. Это предпосылки для возникновения в дальней-
шем философии Ницше и его концепции «сверхчеловека».
Напомним, что Ницше считал христианство религией рабов.
Нечто подобное мы встречаем и у Новалиса. В 1798 году в
сборнике афоризмов «Цветочная пыльца» он писал: «Ваша
так называемая религия действует как опий: она завлекает и
приглушает боли вместо того, чтобы придать силы».

Для романтического темперамента, часто сбитого с толку



 
 
 

и разочарованного ограничениями обыденной жизни, виде-
ние всеобщей гибели нередко представлялось утешительной
картиной – своего рода преображением, надеждой на избав-
ление и оправдание. Эта тенденция, несомненно, проистека-
ла из присущего всем романтикам пессимизма, который по-
рой принимал катастрофические формы.

В изложении Тиком замыслов Новалиса насчет заключи-
тельной части романа «Генрих фон Офтердинген» говори-
лось, что развязкой и завершением странствий поэта будет
Великая война. Тик набросал следующие загадочные стро-
ки: «Люди должны сами убивать друг друга; это благороднее,
чем падать сраженными судьбой. Они идут навстречу смер-
ти. Честь, слава – радость и жизнь воина. В смерти, как тень,
живет воин. Радость смерти – воинственный дух. Дух старо-
го рыцарства. Рыцарские турниры. На земле война у себя до-
ма, война должна существовать на земле». Вот он, зловещий
отблеска Голубого цветка, который в XX веке превратится в
«Голубой чертополох романтизма».



 
 
 

 
Фридрих Шлегель

 
Фридрих Шлегель (1772–1829) и его старший брат –

Август – были главными теоретиками йенского роман-
тизма. Незаконченный экспериментальный роман Люцинда
(Lucinde, 1799; русский перевод 1935  г.), иногда порицае-
мый как манифест романтической «аморальности», облада-
ет, прежде всего, автобиографической ценностью, отражая
нравственные воззрения Фридриха Шлегеля и его чувства
к Доротее (дочери философа М. Мендельсона, 1729–1786),
на которой он женился в 1804 году. В 1799 г. в этом рома-
не Фридрих Шлегель описывал свою молодость и свои от-
ношения к Доротее Фейт (Шлегель), незадолго до того сде-
лавшейся его возлюбленной, а позже ставшей его женой со-
гласно его теории «религии любви». Приблизительно в та-
ких выражениях в романе Ф. Шлегеля дается определение
подобной религии: «Этот миг, поцелуй Амура и Психеи, есть
роза жизни. Вдохновенная Диотима открыла Сократу лишь
половину любви. Любовь – не только тайная внутренняя по-
требность в бесконечном; она одновременно и священное
наслаждение совместной близостью». В конце этой главы да-
ется даже намек на любовь однополую, когда речь заходит
о сильной страсти, возвышающей любящее сердце на небес-
ную высоту: «Как орел Ганимеда, возносит его божественная
надежда могучим крылом на Олимп». Речь идет о греческом



 
 
 

мифе, в котором Зевс «влюбляется» в мальчика Ганимеда и,
обернувшись орлом, возносит ребенка к себе на Олимп. По-
лучается, что «религия любви» не знает никаких запретов. А
вот цитата из романа, в которой главный герой, alter ego са-
мого автора, признается в том, как он соблазнял маленькую
девочку. «Лолита» В. Набокова явно писалась не без опыта
прочтения подобного текста: «Он вспомнил об одной благо-
родной девочке, с которой он в счастливые времена своей
ранней юности дружески и весело забавлялся, побуждаемый
чистой детской привязанностью. Так как он был первым, ко-
торый благодаря своему интересу к ней очаровал ее, то это
милое дитя устремило к нему свою душу, подобно тому как
цветок поворачивается к солнечному свету. Сознание, что
она была еще едва созревшей и стояла на пороге юности, де-
лало его желание еще более непреодолимым. Обладать ею
казалось ему высшим благом; он был уверен в том, что не
может жить без этого, и решился на все. При этом малейшее
соображение о мещанской морали внушало ему отвращение,
как всякого рода насилие…

Ее симпатия к нему, ее невинность, молчаливость и за-
мкнутый характер легко предоставляли ему случаи видеть ее
одну; опасность, с этим связанная, только увеличивала оча-
рование того, что он предпринял. Однако он с досадой дол-
жен был себе признаться, что ему не удавалось приблизить-
ся к цели, и он упрекал себя в недостатке ловкости, чтобы
совратить ребенка. Девочка охотно допускала с его стороны



 
 
 

некоторые нежности и отвечала на них с робким сластолюби-
ем. Однако лишь только он пытался перейти известные гра-
ницы, она, не производя впечатления обиженной, противо-
действовала ему с непреодолимым упорством, может быть,
больше руководясь чужим запретом, чем собственным чу-
тьем по отношению к тому, что во всяком случае дозволено,
и к тому, что не дозволено ни в коем случае…

А между тем, он не уставал надеяться и наблюдать. Од-
нажды он застал ее врасплох, когда она меньше всего этою
ожидала. Перед тем она долго была одна, предоставленная на
более длительный, чем обычно, промежуток времени своей
фантазии и неопределенной тоске. Когда он это заметил, то
решил не упускать мгновения, которое, возможно, никогда
не повторится, и, окрыленный внезапной надеждой, пришел
в состояние опьянительного вдохновения. С губ его полился
поток просьб, комплиментов и софизмов, он осыпал ее неж-
ностями и, вне себя от восторга, почувствовал, как прелест-
ная головка опустилась, наконец, к нему на грудь, подобно
тому как слишком распустившийся цветок томно поникает
на своем стебле. Без колебания прильнула к нему стройная
фигурка, шелковистые локоны золотых волос заструились по
его руке, в нежном ожидании приоткрылся бутон очарова-
тельного рта, и в кротких темно-синих глазах вспыхнул ал-
чущий непривычный огонь. Лишь слабый протест оказыва-
ла она его дерзновеннейшим ласкам. Скоро она и совсем пе-
рестала сопротивляться, ее руки внезапно поникли, и все



 
 
 

оказалось ему предоставленным: вся ее нежная девственная
плоть с плодами юной груди».

Но на этом откровенные признания героя не заканчива-
ются. Юная девушка не может удовлетворить его страсть, и
Юлий переключается на известную куртизанку: «Итак, он
все сильнее запутывался в интригах дурного общества, а то,
что ему еще оставалось в смысле времени и сил в этом во-
довороте развлечений, он предоставил одной девушке, ко-
торою он стремился обладать как можно более безраздель-
но, хотя он нашел ее среди тех, которые почти открыто при-
надлежат всем. Делало ее для него столь привлекательной
не только то, благодаря чему она была для всех желанной
и всеми одинаково прославленной,  – ее редкая опытность
и неисчерпаемая разносторонность во всех соблазнитель-
ных искусствах чувственности… Будучи весьма испорчен-
ной, она проявляла своего рода характер; ее отличало мно-
жество своеобразных особенностей, и ее эгоизм был также
особого порядка. Наряду с независимостью, она ничего так
безмерно не любила, как деньги… От поры до времени она
освежалась благовонными ароматами и при этом заставляла
своего жокея, красивого мальчика, которого она нарочно со-
блазнила уже на четырнадцатом году его жизни, читать себе
вслух повести, описания путешествий и сказки… Она знала
лишь один способ зарабатывать деньги, и из деликатности,
которую она проявляла единственно по отношению к Юлию,
она брала лишь незначительную долю того, что он ей пред-



 
 
 

лагал».

Роман «Люцинда» вызвал со стороны читающей публи-
ки обвинения в аморализме и безнравственности. Шлегель
трактовал любовь как средство к очищению и духовности,
придавая ей религиозное значение. Это представление на-
прямую было связано с концепцией романтической иро-
нии, самым ярким приверженцем которой и явился Фри-
дрих Шлегель. Свободный человеческий дух, по его мнению,
неподвластен никакому ограничению. Ирония у Ф. Шлеге-
ля – не стилистический прием, а сторона мировоззрения.
Художник-творец наделяется правом иронии ко всему, счи-
тающемуся неприкосновенным, устойчивым, в том числе и
нравственным нормам. Романтическая ирония, оправдывая
всяческую ломку, может вести не только к большим завое-
ваниям, но и к творческому произволу.

Роман этот, конечно, не может быть назван художествен-
ным произведением, но, тем не менее, имеет очень важ-
ное значение в истории романтизма, так как является свое-
го рода манифестом романтической школы. В нем с особен-
ной яркостью отразились эстетические и этические воззре-
ния школы и, прежде всего, теории романтической иронии и
«религии любви». Здесь в точности соблюден принцип эсте-
тики Шлегеля, что романтический поэт не стесняется ника-
кими правилами, нравственными в том числе. Совершенная
путаница обнаруживается уже в том, что это заявление сде-



 
 
 

лано не автором, а героем романа Юлием в письме к Люцин-
де. Юлий, говоря о своей любви Люцинде, говорит о сочи-
нениях Шлегеля, обращаясь к ней, обращается и к публике.
В изложении господствует та же путаница. Рассказ преры-
вается письмами, аллегориями, в которых появляются в ка-
честве действующих лиц произведения Шлегеля, даже еще
не написанные. В главе «Ученические годы возмужалости»
находим большой отрывок из истории прежних увлечений
Юлия, живописца, гениального юноши с бурными стремле-
ниями, ведшего беспорядочную жизнь до встречи с Люцин-
дой, также художницей, обладание которой объяснило ему
истинную сущность любви и пролило новый свет на жизнь.
Затем следуют «метаморфозы», два письма Юлия, быть мо-
жет, лучшее место во всем романе, где есть, по крайней мере,
какое-либо реальное содержание; далее «Рефлексия» – рас-
суждения метафизико-фантастико-эротического характера
на тему о размножении человечества, еще два письма Юлия
к другу Антонию и, наконец, заключительная глава под за-
главием «Шалости фантазии», в которой сексуальные фан-
тазии автора лавиной обрушиваются на голову неподготов-
ленного читателя. Еще раз хочу напомнить, что речь идет не
о каком-то тривиальном представителе либертинажа в духе
маркиза де Сада, а о главе немецкой романтической школы.



 
 
 

 
Эрнст Теодор Амадей Гофман

 
Этого великого писателя называли еще «злобным гномом

берлинских винных погребков». Определение романтиче-
ской иронии, данное Фридрихом Шлегелем: «Она – самая
свободная из всех вольностей, потому что благодаря ей мож-
но возвыситься над самим собой», стало жизненным деви-
зом Гофмана. Девятнадцатилетним, ничего еще не зная о ро-
мантической иронии, он называет придворного шута Трин-
куло из шекспировской «Бури» своим предшественником.
В юности Гофман любил отчаянные проделки. Например,
когда однажды он влюбился в воспитанницу женского пан-
сиона, располагавшегося по соседству, они с приятелем по-
пытались прорыть туда подземный ход, а когда попытка бы-
ла пресечена – соорудили настоящий воздушный шар, кото-
рый, правда, взорвался над двором пансиона (видимо, распу-
гав всех воспитанниц). В дальнейшем Гофман, в результате
житейских неурядиц и склонности к маргинальному поведе-
нию, стал завсегдатаем знаменитого берлинского «Кафе-Ро-
яль» и не только. В этом кафе и встретил чуть ли не в по-
следний раз великого Гофмана другой юный гений, поэт Ген-
рих Гейне и описал эту встречу в своем первом «Письме из
Берлина». В последний, или, быть может, в предпоследний,
раз сидел там «маленький юркий человечек с вечно подер-
гивающимся лицом», развлекая и завораживая «движения-



 
 
 

ми забавными и в то же время жутковатыми» своих товари-
щей по застолью, а когда письмо Гейне было напечатано, со-
ветник апелляционного суда Гофман лежал уже на смертном
одре, осаждаемый грозными представителями прусского по-
лицейского государства. Гейне лишь повторил то, что опи-
сывали другие современники Гофмана, бывшие очевидцами
шумных гофмановских пирушек в знаменитых берлинских
ресторациях и винных погребках – у Мандерле и в «Золотом
якоре», у Пуппа и, конечно же, у Люттера и Вегнера, где он
проводил все ночи. Что же касается «Кафе-Рояль», то, бу-
дучи безнадежным должником, Гофман даже сочинял тек-
сты, рекламирующие сие знаменитое заведение, подписывая
зазывно-рыночные восхваления именем «Клеофаса Венце-
ля, почетного члена гастрономических обществ Берлина и
Пекина», чтобы хоть чуточку поубавить огромную гору сво-
их долгов. Многочисленные знакомые и незнакомцы, встре-
чавшиеся на его пути, и в самом деле видели его только та-
ким: кривлякой и шутником, быть может, духовидцем, об-
щающимся с потусторонним миром, и горьким пьяницей.
Очень часто Гофман, советник королевского прусского апел-
ляционного суда, велел «затаскивать» уважаемых чиновни-
ков и добропорядочных людей в трактиры, где принуждал
их участвовать в шумных попойках. Так произошло, напри-
мер, с благонамеренным редактором Фридрихом Вильгель-
мом Губицем, который после такого вечера, по собственно-
му его признанию, «всю жизнь терпеть не мог шампанского».



 
 
 

А вот подлинный случай, который имел место в ресторане
«У розы»: попрощавшись со своим другом Кунцем, Гофман
стал свидетелем, как посетителя, который пригласил на та-
нец свою даму, хватил (апоплексический) удар. Из воспоми-
наний Карла Фридриха Кунца: «И по нынешний день вла-
делец ресторана «У розы» господин Кауэр благодарно вспо-
минает Гофмана: не будь тот его посетителем, он был бы
теперь беднее на много тысяч гульденов, ведь само присут-
ствие Гофмана неизменно притягивало сюда многих посети-
телей. Без преувеличения можно сказать, что за один вечер,
ежели на нем присутствовал Гофман (еще в обед к нему по-
сылали узнать об этом), несколько десятков гостей выпивали
больше, чем целое гармоническое общество, помещавшееся
в том же заведении (где пребывает и по сей день), со всеми
его зваными вечерами и балами. Гофман веселился, немало
потешаясь над обществом, которое, поглощая жирных кап-
лунов во время своих званых обедов, кормило других обе-
щаниями (говоря шекспировским слогом) и слишком мно-
гого требовало от хозяина, никак не поддерживая его мате-
риально. <…>

Гофман редко пьянел, сколько бы ни пил на этих пируш-
ках… Да и то это случалось лишь тогда, когда его хорошее
настроение было чем-то испорчено, например если за сто-
лом оказывался кто-нибудь из тех, кто, как он говорил, про-
заически продал душу дьяволу, либо из тех, что продолжали
чинно сидеть либо глуповато улыбались, не понимая шутки,



 
 
 

даже когда он рассказывал какую-нибудь очень смешную ис-
торию и общество разражалось безудержным смехом».

Привычка пить ежедневно осталась с ним на всю его ко-
роткую жизнь. Кстати, после смерти Гофмана только его лю-
бимая пивная простила ему все долги, уж очень он нравил-
ся владельцу заведения. Каждый вечер он напивался, прихо-
дил домой и начинал писать. Амалия Годен в своих воспо-
минаниях о Гофмане писала: «Отец мой как врач переживал
немалые трудности с этим своенравнейшим пациентом, ко-
торый, страдая спазмами желудка, пытался лечить их по соб-
ственному почину ромом и коньяком, не забывая при этом,
однако, жаловаться доктору на плохое самочувствие. В от-
вет на угрозу выставить его за дверь он давал клятвенные
обещания впредь придерживаться врачебных предписаний
и просил избавить его от повышенной нервозности, после
чего опять все шло по-старому». Его повышенная экзальти-
рованность проявлялась в приступах подлинного отчаяния.
Говорят, иногда жуткие фантазии так будоражили его вооб-
ражение, что он будил жену и дальше писал только в ее при-
сутствии. С женой у них были довольно странные, но впол-
не обычные для романтиков отношения: недавно они поте-
ряли двухлетнюю дочь, супруга Гофмана, простая женщина,
целиком отдавшаяся домашнему хозяйству, обычно очень
скромному, терпеливо сносила все выходки писателя-невро-
тика. Она была проста, скромна, непритязательна и добро-
душна, терпелива и уступчива при неожиданных переменах



 
 
 

его настроения; она не была близка ему духовно – но это-
го и не требовалось для его домашнего счастья, поскольку
он терпеть не мог ученых женщин. Быт Гофмана был весьма
скромным. При подходе к дому, где он жил, взглядам приез-
жих открывалось чердачное окошко. Там была спальня Гоф-
мана. Вот как вспоминает об этом один из друзей писателя:
«Когда я заходил к нему, крошечная комнатка нередко дава-
ла повод для забавных фантазий, особенно привлекала Гоф-
мана четырехугольная дыра в потолке, шириной примерно
в два фута, своего рода окошко в верхнюю спаленку. О ней
он рассказывал удивительнейшие вещи. Владелец дома со-
бирался заделать дыру, отнюдь не украшавшую, по его мне-
нию, комнатку, однако Гофман воспротивился – тогда исчез
бы повод для всевозможных шуток. Дыра служила не только
для переговоров с женой, когда он, к примеру, был в спаль-
не, а жена внизу, но и для разных смешных сюрпризов вро-
де свешивающегося вниз длинного полотенца или нечаянно
сброшенной пары сапог».

По обыкновению он решительно восставал против всего,
что было ему противно, и в подобном состоянии мог делать-
ся весьма грубым и насмешливым. Вообще, все, кто мешал
ему, становились его врагами; те же, кто, в довершение всего,
пел или музицировал поблизости от его дома, становились
врагами, и врагами смертельными. Кому могло прийти в го-
лову, что следует опасаться языка этого маленького человеч-
ка, вечно ходившего в одном и том же поношенном фраке



 
 
 

коричнево-каштанового цвета, редко расстававшегося даже
на улице с короткой трубкой, из которой он выпускал густые
облака дыма, жившего в крошечной комнатенке и обладав-
шего при этом столь саркастическим юмором?

Гофман пережил также настоящую болезненную страсть
к своей ученице Юлии, которая была намного моложе его
(Гофману было около сорока, а его возлюбленной лишь
шестнадцать). Об этой страсти знали все. Жена, которую
Гофман обычно звал Мишей, должна была страдать в оди-
ночестве. Умом и образованием она явно уступала своему
супругу. Но Гофман мог бы прожить долгое время только с
такой безропотной и терпеливой женщиной.

Интрига с Юлией и легла в основу одной из сюжетных
линий великого романа «Житейские воззрения кота Мур-
ра». Писатель, подрабатывающий музыкальным репетито-
ром, безнадежно влюбился в собственную ученицу Юлию
Марк. Разница в возрасте была колоссальная, да и Юлия не
пылала страстью к больному, бедному, неудачливому алко-
голику. Временами, по свидетельству современников, Гоф-
ман страдал сильными желудочными спазмами, от которых
излечивался сам – хотя и при помощи довольно опасного
средства, – выпивая через короткие промежутки времени из-
рядные порции коньяка, рома или арака, и редко случалось,
чтобы спазмы продолжались более одного дня. Его врач и
друг, доктор Шпейер, предостерегал от подобного лечения,
которое легко могло вызвать катар желудка. В таком болез-



 
 
 

ненном состоянии Гофман совершенно не привлекает де-
вушку, а писатель, напротив, превозносит красоту и талан-
ты Юлии. К тому же девушка молода, ее родители богаты и
влиятельны, ей не нужно думать о приданом. Она веселится
в кругу друзей, а Гофман живет с нелюбимой женой, их брак
явно дал трещину после смерти единственного ребенка, он
страдает от неразделенной преступной страсти, сгорая как
свеча.

Плюс ко всему Гофман еще успел подцепить где-то сифи-
лис. Можно предположить, что после Бахуса великому ро-
мантику приходилось отдать дань и Эросу. Театральная бо-
гемная жизнь, которой был не чужд великий романтик, сла-
вилась свободными отношениями. Может быть, именно из-
за этого в его сказках часто встречаются сложные и неожи-
данные повороты сюжета. А утром Гофман собирался и шел
на работу, чтобы вновь выполнять скучные юридические
обязанности. Скорее всего, до ранней смерти писателя довел
такой нездоровый образ жизни – много вина, много любви и
страстей, мало сна. Результат плачевный: в 46 лет, паралич
спинного мозга, как результат развития сифилиса, который
он, скорее всего, получил во время своей бурной театраль-
но-богемной жизни еще в городе Бамберге, когда, по его же
собственному признанию, он, как герой Шекспира, плясал
«вокруг разверстой могилы», и, наконец, смерть.



 
 
 

 
Генрих фон Клейст
– романтик-убийца

 
Имя Генриха фон Клейста (Heinrich von Kleist) известно

в Германии всем. Невероятно, но факт: драматург, при жиз-
ни которого была поставлена одна-единственная его пьеса, к
тому же закончившаяся провалом, успевший написать всего
восемь новелл, прежде чем покончить жизнь самоубийством
в 34 года, считается одним из признанных классиков немец-
кой литературы. Он жил в конце XVIII – начале XIX веков, в
эпоху войн, переворотов и революций, и сам был на редкость
неуравновешенным, мятущимся, беспокойным человеком.
«Все во мне спутано», – писал о себе Клейст. Он не мог до-
ждаться дня, когда, наконец, сбросит ненавистный офицер-
ский мундир и уйдет в отставку, – и прославлял в своих про-
изведениях полководцев и воинов, вступал в наполеонов-
скую армию и носился с планами убийства Наполеона, был
одновременно романтиком и реакционером… У него репу-
тация «патриотического» поэта, прославлявшего прусское
отечество, и его считали своим творческим предтечей апо-
литичные экспрессионисты… Самая известная пьеса Ген-
риха фон Клейста – «Разбитый кувшин» («Der zerbrochene
Krug»). Это чуть ли не единственная комедия, вошедшая в
золотой фонд немецкого театра. Один из российских кри-
тиков нашел в ней параллели с гоголевским «Ревизором».



 
 
 

Причем это вовсе не политическая сатира: автор с явной
симпатией изображает главного отрицательного персонажа
– плутоватого судью Адама. Впрочем, министр пропаганды
«третьего рейха» Йозеф Геббельс (Joseph Goebbels) усмот-
рел здесь карикатуру на самого себя (тем более, что он при-
храмывал, как и Адам в комедии), и поэтому запретил вы-
шедший в 1937 году в Германии фильм с Эмилем Яннинг-
сом (Emil Jannings) в главной роли. Лишь благодаря враж-
де и интригам внутри нацистской верхушки комедия, в кон-
це концов, вышла в прокат. Но о том, как внутренне нацио-
нал-социализм в Германии был связан с эстетикой и фило-
софией романтизма, мы поговорим позднее.

Пьеса «Разбитый кувшин» выходила на русском языке
несколько раз, чаще всего в отличном переводе Бориса Па-
стернака. Пастернак переводил и другие произведения Клей-
ста. Он даже написал предисловие к одному из изданий. В
нем говорится, в частности, о родстве мотивов у Клейста
и Пушкина. Имеются в виду образы Михаэля Кольхааса (у
Пастернака – Кольгааса) в одноименной новелле Клейста и
пушкинского Дубровского. Это образы «благородных раз-
бойников», причем весьма неоднозначные. «Читая у Клей-
ста описание поджогов и убийств, совершенных из высоких
побуждений, нельзя отделаться от ощущения, что Пушкин
мог знать Клейста, когда писал Дубровского», – подчеркива-
ет Пастернак.



 
 
 

К 200-летию смерти Генриха фон Клейста в Германии вы-
шло сразу несколько новых книг, рассказывающих о его жиз-
ни, творчестве и его трагедии. Впрочем, такие книги выхо-
дили и в предыдущие годы. Столь высокий интерес к лич-
ности Клейста объясняется не только его выдающимся ли-
тературным наследием, но и множеством загадок, которые
он оставил. Пожалуй, самая главная загадка: почему Клей-
сту понадобился для самоубийства второй человек? В 1810
году Клейст познакомился и близко сошелся с Генриеттой
Фогель (Henriette Vogel), которая была старше его, замужем
и страдала неизлечимой болезнью. Трудно сказать сегодня,
кто именно выступил «инициатором» двойного самоубий-
ства. Любовь здесь была ни при чем. Клейст на протяжении
нескольких лет много раз возвращался к мыслям о том, что-
бы покончить с жизнью. Как бы там ни было, но 21 ноября
1811 года он пришел на берег озера Ванзее вместе с Генриет-
той и застрелил сначала ее, а потом себя. Там они и похоро-
нены. Рядом стоят большой обелиск – над могилой Клейста
и надгробный камень поменьше – над могилой Генриетты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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