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Аннотация
Ночью 26 апреля 1986 года реактор №  4 Чернобыльской

атомной электростанции взорвался, положив начало одной из
самых страшных ядерных катастроф в истории. Основываясь
на более чем десятилетней работе, записях сотен бесед,
на личной переписке, неизданных воспоминаниях и недавно
рассекреченных архивных документах, журналист Адам
Хиггинботам написал бередящее душу и захватывающее
произведение, в котором мы видим чернобыльскую катастрофу
глазами ее первых свидетелей. Результатом стал мастерски
сделанный документальный триллер, исчерпывающий отчет
о событии, изменившем историю,  – куда более сложный,
человечный и пугающий, чем миф о Чернобыле, к
которому мы привыкли. «Чернобыль: История катастрофы»  –
неизгладимая картина одного из величайших несчастий ХХ
века и одновременно документ человеческой стойкости и



 
 
 

изобретательности, свидетельство тяжелых уроков, усвоенных
человечеством, пытающимся подчинить природу своей воле,  –
уроков, которые перед лицом наступающих изменений климата
и других угроз современности выглядят не просто важными, а
жизненно необходимыми.
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тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Лейтенант Владимир Правик – начальник третьего ка-
раула военизированной пожарной части № 2 (ЧАЭС)
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Лейтенант Виктор Кибенок – начальник третьего кара-
ула военизированной пожарной части № 6 (Припять)

Сержант Василий Игнатенко  – боец третьего караула
военизированной пожарной части № 6 (Припять)



 
 
 

 
ПРИПЯТЬ

 
Александр Есаулов   – заместитель председателя При-
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Мария Проценко – главный архитектор города Припяти
Наталья Ювченко – учитель русского языка и литера-

туры школы № 4, жена Александра Ювченко
 

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ВЛАСТИ
 

Михаил Горбачев  – Генеральный секретарь Коммуни-
стической партии Советского Союза, лидер СССР

Николай Рыжков  – председатель Совета министров
СССР

Егор Лигачев – секретарь ЦК КПСС, курирующий идео-
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ственной безопасности СССР
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Владимир Марин  – заведующий сектором атомной
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Александр Ляшко  – председатель Совета министров
УССР

Владимир Маломуж – второй секретарь Киевского об-
кома КПУ

Виталий Скляров – министр энергетики и электрифи-
кации УССР

Борис Щербина – заместитель председателя Совета ми-
нистров СССР, первый председатель Правительственной ко-
миссии по ликвидации последствий аварии в Чернобыле

Иван Силаев – заместитель председателя Совета мини-
стров СССР, ответственный за машиностроение; член ЦК
КПСС, второй председатель Правительственной комиссии
по ликвидации последствий аварии в Чернобыле

 
ЭКСПЕРТЫ-ЯДЕРЩИКИ

 
Анатолий Александров  – президент Академии наук

СССР, директор Института атомной энергии имени И. В.
Курчатова (Курчатовский институт), ответственный за раз-
витие ядерной науки и технологии

Ефим Славский – министр среднего машиностроения,



 
 
 

ответственный за программу ядерных вооружений
Николай Доллежаль  – директор НИКИЭТ, институ-

та-разработчика реакторов РБМК
Валерий Легасов – первый заместитель директора Кур-

чатовского института
Евгений Велихов – заместитель директора Курчатовско-

го института, советник по науке Михаила Горбачева, сопер-
ник Валерия Легасова

Александр Мешков  – заместитель министра среднего
машиностроения СССР

Борис Прушинский – главный инженер ВПО Союзатом-
энерго, подразделения атомной энергетики Министерства
энергетики и электрификации СССР, руководитель группы
оказания экстренной помощи атомным станциям в чрезвы-
чайных ситуациях (ОПАС)

Александр Боровой  – заведующий лабораторией фи-
зики нейтрона Курчатовского института, начальник науч-
но-исследовательского отдела Комплексной экспедиции в
Чернобыле

Ханс Бликс  – директор Международного агентства по
атомной энергии (МАГАТЭ)

 
ГЕНЕРАЛИТЕТ

 
Генерал-полковник Борис Иванов – первый заместитель

начальника Войск гражданской обороны СССР



 
 
 

Генерал-полковник Владимир Пикалов  – начальник
Химических войск Министерства обороны СССР

Генерал-майор Николай Антошкин – начальник штаба
ВВС Киевского военного округа1

Генерал-майор Николай Тараканов  – заместитель на-
чальника штаба Войск гражданской обороны РСФСР2

 
МЕДИКИ

 
Ангелина Гуськова – заведующая клиническим отделе-

нием Клинической больницы № 6, Москва
Александр Баранов – заведующий отделением гемато-

логии Клинической больницы № 6, Москва
Роберт Гейл – специалист-гематолог Медицинского цен-

тра Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе

1 В звании генерал-майора – на момент чернобыльской катастрофы. – Прим.
ред.

2 В звании генерал-майора – на момент чернобыльской катастрофы. – Прим.
ред.



 
 
 

 
Пролог

Суббота, 26 апреля 1986 года,
16:16,3 Чернобыльская атомная

электростанция, Украина
 

Старший лейтенант Александр Логачев любил радиацию,
как иные мужчины любят своих жен4. Высокий и симпатич-
ный, с коротко подстриженными темными волосами и свет-
ло-голубыми глазами, 26-летний Логачев начал службу в Со-
ветской армии еще мальчишкой и получил отличную под-
готовку. В военной академии под Москвой его обучали за-
щищаться от смертельных отравляющих веществ и прямо-
го воздействия радиации. Его готовили к службе на испыта-
тельном полигоне в казахстанском Семипалатинске и на опу-
стевших землях Восточно-Уральского радиоактивного сле-
да, где выпадения после засекреченной радиоактивной ава-

3 Точное время указано на дозиметрической карте Чернобыльской станции,
составленной Александром Логачевым 26 апреля 1986 года, архив музея
«Чернобыль», Киев, Украина.

4 Александр Логачев, командир химической и радиационной разведки 427-го
Краснознаменного механизированного полка ГО Киевского военного округа, ин-
тервью автору книги от 1 июня 2017 года (далее: Логачев, интервью 2017 го-
да); Yuli Khariton, Yuri Smirnov, Linda Rothstein, and Sergei Leskov, “The Khariton
Version,” Bulletin of the Atomic Scientists 49, no. 4 (1993), p. 30.



 
 
 

рии все еще отравляли природу. Он побывал на далеком, за-
крытом для гражданских лиц архипелаге Новая Земля, да-
леко за Полярным кругом, где взорвали чудовищную «Царь-
бомбу» – самое большое термоядерное устройство в исто-
рии.

Теперь Логачев служил в радиационно-химической раз-
ведке 427-го Краснознаменного механизированного пол-
ка Гражданской обороны МО СССР (Киевский военный
округ). Он знал, как защитить себя и экипаж своей брониро-
ванной машины из трех человек от нервно-паралитических
веществ, биологического оружия, гамма-излучения и «горя-
чих» частиц5. Нужно точно следовать инструкциям, сверять-
ся с приборами и при необходимости использовать медика-
менты из набора индивидуальной защиты на случай ядер-
ной, бактериальной и химической войны, который хранил-
ся в кабине их бронированной машины. Еще он верил, что
лучшая защита – у нас в голове. Больше всех рискует тот,
кто позволяет себе бояться радиации. Те же, кто сумел полю-
бить и оценить ее призрачное присутствие, понимать ее ка-
призы, могут выдержать самую интенсивную бомбардиров-
ку гамма-частицами и выйти из-под нее таким же здоровым,
как и прежде.

В это утро, проезжая на скорости окраины Киева во главе
колонны из трех десятков машин, экстренно вызванных на
Чернобыльскую атомную электростанцию, Логачев чувство-

5 Логачев, интервью 2017 года.



 
 
 

вал себя уверенно6. Весенний воздух, проникавший в люки
его бронированной машины, пах листьями и свежескошен-
ной травой. Его бойцы, собранные на плацу в ночь перед
ежемесячным смотром, были обучены и готовы. У них име-
лась целая батарея приборов обнаружения радиации, вклю-
чая недавно установленный дозиметр, вдвое более чувстви-
тельный, чем старый. Приборы были включены и не обнару-
живали в атмосфере ничего необычного.

Но когда они наконец подъехали к атомной станции, ста-
ло ясно, что случилось нечто странное7. Сигнал дозиметра
впервые зазвучал, когда они проехали бетонный столб со
знаком на периметре территории ЧАЭС, и лейтенант ско-
мандовал остановить машину и записать показания: 51 рент-
ген в час. Останься они там на 60 минут – получили бы мак-
симальную дозу радиации, считающуюся допустимой для
военнослужащих в военное время. Они тронулись и поеха-
ли дальше вдоль опор высоковольтных линий электропере-
дачи, шагавших в сторону Чернобыльской станции. Показа-
ния приборов поднялись еще выше, потом упали.

Сейчас машина радиационно-химической разведки еха-
ла вдоль бетонного берега канала охладителя станции. Пока-
зался 4-й энергоблок Чернобыльской атомной электростан-

6 Логачев А. Истина [Воспоминания]. 2005 (позднее опубликованы в другой
редакции в газете «Обозрение крымских дел», 2007); полковник Владимир Гре-
бенюк, командир 427-го Краснознаменного механизированного полка ГО Киев-
ского военного округа, интервью автору книги, Киев, 9 февраля 2016 года.

7 Логачев А. Истина.



 
 
 

ции. Логачев и его солдаты молча смотрели на него. Кры-
ша 20-этажного здания была сорвана, верхние уровни почер-
нели, внизу лежали кучи рухнувших обломков. Земля была
усеяна разбитыми железобетонными плитами, рассыпанны-
ми графитными блоками, поблескивающими там и тут ме-
таллическими оболочками топливных сборок из ядра реак-
тора. От этих руин в залитое солнечным сиянием небо под-
нималось облако пара.

У них имелся приказ провести полную разведку станции,
и машина на скорости 10  км/ч поползла против часовой
стрелки вокруг комплекса8. Сержант Власкин зачитывал по-
казания приборов, и Логачев отмечал их на карте, нарисо-
ванной от руки на куске пергаментной бумаги шариковой
ручкой и фломастером: 1 рентген в час, потом 2, потом 3.
Они повернули налево, и показания стали быстро расти: 10,
30, 50, 100.

«Двести пятьдесят рентген в час! – крикнул сержант. Его
глаза округлились от удивления. – Товарищ лейтенант…» –
начал он, показывая на прибор.

Логачев взглянул на радиометр и почувствовал, что у него
от ужаса волосы встают дыбом: 2080 рентген в час9. Просто
невероятно.

Он старался оставаться спокойным и вспоминал учебник,

8  Дозиметрическая карта Чернобыльской станции Логачева, музей «Черно-
быль».

9 Логачев А. Истина.



 
 
 

пытаясь победить страх. Но вся его подготовка вдруг куда-то
пропала, и лейтенант услышал, как он сам в панике кричит
водителю, холодея от ужаса, что машина вдруг заглохнет.

«Куда едешь, сукин сын? Совсем ебанулся? – орал он. –
Если движок сдохнет, мы все через пятнадцать минут будем
трупы!»



 
 
 

 
Часть I

Рождение города
 
 
1

Советский Прометей
 

Вспугнутые медленным стуком лопастей приближающе-
гося вертолета, черные птицы поднимались в небо и разле-
тались над заледенелыми болотцами, над путаницей блестя-
щих проток и заводей реки Припяти10. Стоя по колено в сне-
гу и выдыхая клубы пара, Виктор Брюханов ждал прибытия
высоких чинов из Москвы.

Наконец вертолет приземлился, и делегация министров
и партийных начальников осторожно двинулась по ледяно-
му полю. Холод пронизывал тяжелые ратиновые пальто, за-

10 Супруги Виктор и Валентина Брюхановы (в апреле 1986 года – директор
и старший инженер производственного отдела на ЧАЭС), интервью автору кни-
ги, Киев, сентябрь 2015 года и февраль 2016 года. Посещение автором Копачи,
Украина, 17 февраля 2006 года. Коньяк и забивание колышка упомянуты в доку-
ментальном фильме «Строительство Чернобыльской АЭС» [Будівництво Чор-
нобильської АЕС], Украинская студия документально-хроникальных фильмов,
1974. Фотография церемонии показана в документальном фильме «Чернобыль:
Два цвета времени», реж. И. Кобрин (Киев, Укртелефильм, 1989), часть 3, метка
40:05, www.youtube.com/watch?v=keEcEHQipAY.

http://www.youtube.com/watch?v=keEcEHQipAY


 
 
 

бирался под высокие меховые шапки. Министр энергетики
СССР и партийные чины Украины подошли к Брюханову,
стоявшему ровно в той точке, где должен был начинаться
дерзкий новый проект. Умный и честолюбивый, Брюханов в
свои 34 года был дисциплинированным партийцем. На За-
падную Украину он прибыл с приказом начать строитель-
ство атомной электростанции, которая, по замыслам совет-
ского Госплана, должна была стать крупнейшей на Земле11.

На заснеженном берегу Припяти гости выпили по рюмке
коньяку за исполнение планов. Прилетевший с ними фото-
граф щелкал камерой: на переднем плане – лопаты с длин-
ными ручками и теодолит, на среднем – десяток мужчин, по-
зади них – вертолет, приземистый и неуклюжий. Мужчины
стояли в снегу, следя, как министр Непорожний символиче-
ски открывает строительство – вбивает, сантиметр за санти-
метром, первый колышек в твердую как железо землю.

Все это происходило 20 февраля 1970 года. После
нескольких месяцев раздумий наверху наконец выбрали на-
звание для новой электростанции, которая однажды сдела-
ет ядерное строительство в СССР известным всему миру.
Рассматривалось несколько вариантов расположения и на-

11 Zhores A. Medvedev, The Legacy of Chernobyl (New York: Norton, 1990), 239;
“Controversy Around the Third Phase of the Chernobyl NPP,” Литературная газе-
та, от 27 мая 1987 года, перевод в: “Aftermath of Chernobyl Nuclear Power Plant
Accident, Part IV,” Joint Publication Research Service, Soviet Union: Political Affairs
(hereafter, JPRS, Soviet Union Political Affairs), 111.



 
 
 

званий12. В конце концов Владимир Щербицкий, влиятель-
ный в стране руководитель Коммунистической партии Укра-
ины, подписал указ о присвоении атомной станции названия
районного центра Чернобыля, городка с населением в 2000
человек, расположенного в 14 км от того места, где Брюха-
нов и его начальство стояли сейчас на заснеженном берегу13.

Имя Чернобыля упоминается с XII века14. На протяже-
нии 800 лет здесь жили крестьяне, которые ловили рыбу в
реках, пасли коров на лугах и собирали грибы в густых ча-
щобах Северо-Западной Украины и Южной Белоруссии. За
свою историю город видел погромы, чистки, голод и войну,
но сейчас он, наконец, жил в мире. Тихий районный центр
с несколькими фабриками, больницей, библиотекой, Двор-
цом культуры и небольшой верфью – на ней ремонтировали
буксиры и баржи, ходившие по Припяти и Днепру. Воды бы-
ло много, она пропитала бесконечный плоский край торфя-
ных болот, топей и влажных лесов бассейна Днепра – сети из
32 000 рек и ручьев, покрывающей почти половину Украи-
ны. Всего в 15 км вниз по течению от места, выбранного для
строительства новой электростанции, Днепр и Припять сли-

12 Vitali Sklyarov, Chernobyl Was… Tomorrow, trans. Victor Batachov (Montreal:
Presses d’Amérique, 1993), 22.

13  Alexander Sich, “The Chornobyl Accident Revisited: Source Term Analysis
and Reconstruction of Events During the Active Phase” (PhD diss., Massachusetts
Institute of Technology, 1994), 203.

14 Richard F. Mould, Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl
Catastrophe (Boca Raton, FL: CRC Press, 2000), 312.



 
 
 

вались и текли дальше к Киевскому морю, водохранилищу,
снабжающему водой 2,5 млн жителей украинской столицы,
расположенной в двух часах езды на юго-восток15.

Приехавший в Чернобыль незадолго до того, зимой 1970-
го, Виктор Брюханов обосновался в единственной в горо-
де гостинице – одноэтажном здании на Советской улице16.
Худощавый, но атлетического сложения, с узким нервным
смугловатым лицом и густыми темными кудрявыми воло-
сами, Брюханов был старшим из четверых детей в русской
семье, жившей в Узбекистане17. Внешность у него была
необычная – впервые увидев его, начальник местного КГБ
решил, что молодой директор, возможно, грек 18.

Сев на гостиничную кровать, Брюханов выложил содер-
жимое портфеля: блокнот, комплект чертежей-синек и ло-

15  С 1979 по 1989 год население Киева выросло с 2,2
до 2,6  млн человек: Болдырев В. А. Итоги переписи населения
СССР. М.: Госкомстат, 1990. С. 15: http://istmat.info/files/uploads/17594/
naselenie_sssr_po_dannym_vsesoyuznoy_perepisi_naseleniya_1989g.pdf. См.
также: Sich, “The Chornobyl Accident Revisited,” 196.

16 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2015 год; поездка
автора в город Чернобыль 25 апреля 2016 года.

17  Брюханов В. Истории о ташкентцах правдивые и не всем известные.
Часть 1. [Интервью Олега Николаевича] // Письма о Ташкенте. 29 апре-
ля 2016 года (http://mytashkent.uz/2016/04/29/istorii-o-tashkenttsah-pravdivye-i-
ne-vsem-izvestnye-chast1).

18  Майор Василий Лисовенко (начальник 3-го отдела 6-го управления КГБ
Украины), интервью автору книги, сентябрь 2016 года.

http://istmat.info/files/uploads/17594/naselenie_sssr_po_dannym_vsesoyuznoy_perepisi_naseleniya_1989g.pdf
http://istmat.info/files/uploads/17594/naselenie_sssr_po_dannym_vsesoyuznoy_perepisi_naseleniya_1989g.pdf
http://mytashkent.uz/2016/04/29/istorii-o-tashkenttsah-pravdivye-i-ne-vsem-izvestnye-chast1
http://mytashkent.uz/2016/04/29/istorii-o-tashkenttsah-pravdivye-i-ne-vsem-izvestnye-chast1


 
 
 

гарифмическую линейку. Он был директором (и на тот мо-
мент единственным работником Чернобыльской АЭС), но
об атомной энергии мало что знал. Выпускник Ташкентского
политехнического института, электроэнергетик, Брюханов
быстро поднимался по карьерной лестнице: начал с рядовых
должностей в турбинном цеху узбекской ГЭС, потом осу-
ществлял надзор за пуском крупнейшей украинской уголь-
ной станции в Славянске. Однако в Министерстве энергети-
ки и электрификации в Москве считали, что для руководи-
теля не так важны знания и опыт, как политическая ответ-
ственность и умение решать поставленные задачи19. Техни-
ческие вопросы можно было оставить экспертам.

В начале 1970-х, чтобы удовлетворить растущий спрос
на электроэнергию и догнать Запад, в СССР запустили про-
грамму строительства ядерных реакторов. Советские уче-
ные, по их собственным утверждениям, входили в число ми-
ровых лидеров ядерных инженерных разработок. В 1954 го-
ду они ошеломили своих капиталистических коллег, постро-
ив первый промышленный реактор. Но с тех пор безнадежно
отстали. В июле 1969-го, когда американские астронавты за-
вершали подготовку к высадке на Луну, советский министр

19  Лисовенко, интервью автору книги, 2016 год. После революции обычной
советской практикой было назначение лояльных членов партии руководителя-
ми технических предприятий при советниках-специалистах. Григорий Медве-
дев, расшифровка интервью, данного во время производства документального
сериала ВВС: The Second Russian Revolution, 1991 BBC documentary film series:
2RR archive file no 1/3/3, 16 (hereafter 2RR).



 
 
 

энергетики и электрификации призывал решительно расши-
рять строительство АЭС20. Он ставил амбициозную задачу
создания в европейской части Советского Союза – от Фин-
ского залива до Каспийского моря – сети новых станций с
огромными типовыми реакторами21.

Зимой 1969 года министр вызвал Брюханова в Москву
и объявил ему о новом назначении. Чрезвычайно престиж-
ный проект: будущая атомная станция должна была стать не
только первой на территории Украины. Это был выход на но-
вый рубеж: никогда еще Министерство энергетики не стро-
ило атомные станции с нуля22. Все реакторы в СССР созда-
вало окруженное атмосферой тайны Министерство средне-
го машиностроения, организация, отвечавшая за програм-
му ядерных вооружений и настолько секретная, что само
ее название было сокращено, зашифровано, чтобы умерить
ненужное любопытство. Брюханов, как верный партиец, с
радостью согласился нести знамя Красного Атома.

Сейчас, сидя на гостиничной кровати, молодой директор
думал о своей ответственности, о том, как будет осуществ-

20 Министр Непорожний отстаивал необходимость этого в письме А. Н. Ко-
сыгину 4 июля 1969 года. Sonja D. Schmid, Producing Power: The Pre-Chernobyl
History of the Soviet Nuclear Industry (Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 34n97.

21  Charles Dodd, Industrial Decision-Making and High-Risk Technology: Siting
Nuclear Power Facilities in the USSR (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1994),
73–74.

22 Сидоренко В. А. История атомной энергетики Советского Союза и России.
М.: ИздАТ, 2001. С. 219.



 
 
 

лять в чистом поле проект стоимостью почти 400 млн руб-
лей23. Он составил списки материалов, необходимых для на-
чала строительства, и на логарифмической линейке подсчи-
тал расходы24. Наутро отвез свои расчеты в Государственный
банк в Киеве. Брюханов ездил туда почти каждый день на
автобусе, а когда автобус не ходил, добирался на попутках.
Поскольку бухгалтера у него не было, не было и выплат, так
что зарплаты он не получал.

Прежде чем начинать строительство самой АЭС, пред-
стояло создать инфраструктуру для подвоза всего необхо-
димого: железнодорожную ветку от близлежащей станции
Янов и пристань на Припяти для выгрузки гравия и желе-
зобетонных конструкций25. Брюханов нанял строителей, и

23 Общая оценка стоимости строительства в Чернобыле в 1967 году составля-
ла 389,68 млн рублей. См. Документ № 1 в: Чорнобильська Трагедія: Докумен-
ти і матеріали / Под ред. Н. Барановской и др. (далее – Чернобыльская траге-
дия. Документы и материалы). Киев, Наукова думка, 1996: «Предложение Сове-
та Министров СССР Центральному Комитету Коммунистической Партии Укра-
ины утвердить проект строительства Центральной Украинской атомной электро-
станции вблизи деревни Копачи, Чернобыльский район, Киевская область», 2
февраля 1967 года.

24 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2015 год. Брюха-
нов также описывал свои обязанности в интервью Марии Василь: Бывший ди-
ректор ЧАЭС Виктор Брюханов: «Если бы нашли для меня расстрельную ста-
тью, то, думаю, расстреляли бы» // Факты и комментарии. 18 октября 2000
года (https://fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes-viktor-bryuhanov-quot-esli-by-
nashli-dlya-menya-rasstrelnuyu-statyu-to-dumayu-rasstrelyali-by-quot).

25 Чернобыльская трагедия. Документы и материалы / Под ред. Н. Барановской
и др. Документ № 7: «Совместное решение подразделений Министерства энер-



 
 
 

вскоре растущая армия людей за штурвалами гусеничных
экскаваторов и самосвалов БелАЗ уже продиралась по лес-
ным дорогам и расчищала пространство для стройки. Брю-
ханов, нанятый наконец бухгалтер и немногие рабочие, жив-
шие на площадке, поселились во временном поселке на лес-
ной вырубке. Жили в деревянных вагончиках – каждый со
своей кухонькой и дровяной печкой26. Поселок без особых
затей назвали Лесным. Весной Брюханов распорядился по-
строить начальную школу, где дети могли учиться до четвер-
того класса. В августе 1970-го к нему приехала семья: жена
Валентина и дети – шестилетняя Лилия и младенец Олег.

Первое десятилетие совместной жизни супруги Брюхано-
вы провели, помогая осуществить мечту о социалистической
электрификации. Чернобыль был для них третьей за шесть
лет строящейся электростанцией. Они встретились на стро-
ительстве Ангренской ГЭС в 100 км от Ташкента. Валенти-
на была помощницей инженера по турбинам, недавний вы-
пускник университета Виктор – практикантом. Он собирал-
ся вернуться в университет за дипломом, но начальник от-
дела на станции уговорил его остаться. «Погоди, – сказал он
ему, – Ты еще жену здесь встретишь!» Общие друзья позна-
комили Виктора и Валентину зимой 1959-го. «Ты утонешь в
ее глазах», – пообещали они практиканту. Пара встречалась

гетики и электрификации СССР о строительстве временного грузового причала
для Чернобыльской АЭС», 29 апреля 1970 года.

26 Брюханов [Интервью Марии Василь] // Факты и комментарии. 2000.



 
 
 

меньше года, в декабре 1960-го они поженились, в 1964-м
родилась Лиля.

Валентине поселок Лесной – десяток семей, ютившихся
в самодельных домиках, – казался сказочным местом. Но-
чью, когда стихал рев бульдозеров и экскаваторов, бархатная
тишина опускалась на опушку, темноту пронизывал един-
ственный фонарь, слышалось уханье сов. Но время от вре-
мени, чтобы подбодрить строителей, из Москвы присылали
артистов, включая цыганскую суперзвезду Николая Сличен-
ко, и тогда в Лесном устраивали концерты. Брюхановы про-
жили здесь два года, пока ударные бригады выкапывали под
будущий реактор котлован и гигантский резервуар – искус-
ственное озеро длиной 11 км и шириной 2,5 км27. Оно долж-
но было вместить миллионы кубометров воды, необходимой
для охлаждения четырех больших реакторов.

Тем временем Виктор следил за строительством у реки
нового советского атомграда, впоследствии по имени той же
реки названного Припять. Он должен был вместить тысячи
работников будущего ядерного комплекса и их семьи. Пер-

27  Василий Кизима (начальник строительства в Чернобыле), интервью ав-
тору книги, Киев, Украина, февраль 2016 года. Геннадий Милиневский (сту-
дент Киевского университета, отправленный на площадку строительства в Чер-
нобыле летом 1971 года в помощь строителям), интервью автору книги, Ки-
ев, апрель 2016 года. «Ударники»  – звание, присваиваемое членам рабочих
коллективов, которые регулярно перевыполняли план и участвовали в соци-
алистическом соревновании. В 1971 году в СССР было 17,9  млн ударников:
Lewis Siegelbaum, “Shock Workers;” Seventeen Moments in Soviet History, http://
soviethistory.msu.edu/1929–2/shock-workers/.

http://soviethistory.msu.edu/1929%E2%80%932/shock-workers/
http://soviethistory.msu.edu/1929%E2%80%932/shock-workers/


 
 
 

вые общежития и многоквартирные дома возвели в 1972-м.
Новый город рос так быстро, что поначалу в нем не было
мощеных дорог и центрального отопления. Но жили здесь
молодые энтузиасты. Первыми в Припять прибыли пионе-
ры ядерного будущего, идеалисты, стремившиеся преобра-
зовать жизнь при помощи новых технологий28. Для них бы-
товые проблемы были пустяками: чтобы не замерзнуть но-
чами, они спали в верхней одежде.

Валентина и Виктор переехали из поселка в Припять зи-
мой 1972 года. Поселились в трехкомнатной квартире на
проспекте Ленина, 6, прямо на въезде в новый город. Пока
в Припяти достраивали школу, их дочь Лилия на попутной
машине каждый день добиралась до своей старой школы в
Лесном.

Согласно советским проектным нормативам, будущий го-
род от АЭС отделяла санитарная зона, строительство в кото-
рой запрещалось, чтобы население не попадало в зоны иони-
зирующего излучения низкого уровня29. Но Припять и атом-
ная станция располагались близко друг от друга: десять ми-
нут на машине, 3 км по прямой. Город рос, и жители поти-
хоньку начали строить летние домики в санитарной зоне, иг-
норируя все инструкции ради построенной своими руками

28 Николай Штейнберг, интервью автору книги, Киев, Украина, сентябрь 2015
года.

29 Schmid, Producing Power, 19.



 
 
 

дачки и огородика30.

Первоочередная задача, поставленная перед Виктором
Брюхановым, состояла в сооружении на Чернобыльской
АЭС двух ядерных реакторов модели РБМК («реактор боль-
шой мощности канальный»)31. Воплощая неодолимую совет-
скую тягу к гигантомании, РБМК был больше и мощнее по-
строенных к тому времени на Западе реакторов. Теорети-
чески мощности каждого энергоблока в 1000 мегаватт элек-
трического тока хватило бы, чтобы обеспечить энергией по
крайней мере миллион современных домов32. Сроки, уста-
новленные начальством в Москве и Киеве, требовали рабо-
тать с нечеловеческой отдачей: по планам 9-й пятилетки пер-
вый реактор должен был выйти на проектную мощность в
декабре 1975 года, второй – до конца 1979-го33. Брюханов

30 Александр Есаулов (заместитель председателя исполкома Припяти), интер-
вью автору книги, Ирпень, Украина, июль 2015 года.

31 Брюханов [Интервью Марии Василь] // Факты и комментарии. 2000; Штейн-
берг, интервью автору книги, 2015 год.

32 Потребление электричества различается в зависимости от многих факторов,
включая географическое положение. Эта оценка основывается на цифрах, рас-
считанных Nuclear Regulatory Commission для домов XXI века на северо-восто-
ке США: “What Is a Megawatt?”, February 4, 2012, www.nrc.gov/docs/ML1209/
ML120960701.pdf.

33 Чернобыльская трагедия. Документы и материалы / Под ред. Н. Барановской
и др. Документ № 10: «Резолюция Министерства энергетики и электрификации
СССР по организации и проведению мероприятий по надзору за физическим и
энергетическим запуском АЭС в процессе строительства на территории СССР»,
29 июля 1971 года; Штейнберг, личная переписка с автором, 6 августа 2018 года.

http://www.nrc.gov/docs/ML1209/ML120960701.pdf
http://www.nrc.gov/docs/ML1209/ML120960701.pdf


 
 
 

быстро понял, что это нереальные сроки.
К 1970 году, когда молодой директор начал работать в

Чернобыле, советский экономический эксперимент пошел
в обратную сторону. СССР сгибался под нагрузкой десяти-
летий централизованного планирования, бесполезной бюро-
кратии, огромных военных расходов и повсеместной кор-
рупции – так начиналось то, что впоследствии назовут «эпо-
хой застоя»34. Дефицит и пробуксовывание на месте, воров-
ство и приписки разрушали изнутри почти каждую отрасль.
Ядерное строительство не было исключением. С самого на-
чала Брюханову не хватало оборудования 35. Важнейшие ме-
ханизмы и стройматериалы поступали с опозданием или не
поступали вообще, а те, что доставлялись, часто оказывались
бракованными36. Сталь и цирконий, необходимые для кило-
метров трубопроводов и сотен сборок топливных элементов,

34  По оценке некоторых советских историков, в реальном выражении годо-
вые расходы СССР на войска и вооружения до 1972 года составляли от 236 до
300 млрд рублей, а к 1989 году достигали почти половины государственного бюд-
жета. Yevgenia Albats, The State Within a State: The KGB and Its Hold on Russia –
Past, Present, and Future, trans. Catherine Fitzpatrick (New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1999), 189.

35 Чернобыльская трагедия. Документы и материалы / Под ред. Н. Барановской
и др. Документ № 13: «Резолюция Коммунистической партии Украины и Совета
Министров СССР о ходе строительства Чернобыльской АЭС», 14 апреля 1972
года.

36 Schmid, Producing Power, 19; George Stein, “Pipes Called ‘Puff Pastry Made of
Steel,’” Los Angeles Times, May 16, 1986; Piers Paul Read, Ablaze: The Story of the
Heroes and Victims of Chernobyl (New York: Random House, 1993), 30 and 46–47.



 
 
 

которые предстояло загрузить в сердце гигантских реакто-
ров, были в дефиците, трубы и железобетон часто оказыва-
лись негодного качества, их приходилось отзывать. Качество
работ на многих уровнях производства было настолько низ-
ким, что строительные проекты в энергетике были вынуж-
дены включать «предмонтажную ревизию оборудования» 37.
Присланное изготовителем оборудование  – трансформато-
ры, турбины, трансмиссии – разбирали до последнего винти-
ка, проверяли, ремонтировали и собирали вновь по ориги-
нальным спецификациям, как это должны были сделать сра-
зу38. Только после этого оборудование могло быть безопас-
но установлено. Такое расточительное дублирование работ
вызывало растягивающиеся на многие месяцы задержки и
дополнительные расходы на миллионы рублей для любого
строительства.

В конце 1971-го и начале 1972 года Брюханов боролся со
спорами и грызней среди своих работников, то и дело полу-
чая выговоры от партийного начальства в Киеве39. Рабочие

37 См. оригинальное издание: Скляров. Завтра был… Чернобыль. М.: Родина,
1993. С. 163–165.

38 На важные участки поставляли оборудование особого качества с маркиров-
кой «для АЭС». Предмонтажная ревизия оборудования проверяет соответствие
изделия техническим требованиям и предусмотрена в большинстве отраслей
промышленности во всем мире. Без ревизии ставят опломбированное изготови-
телем оборудование. – Прим. ред.

39 Чернобыльская трагедия. Документы и материалы / Под ред. Н. Барановской
и др. Документ № 13; Волошко В. Город, погибший в 16 лет // Pripyat.com (http://
pripyat.com/people-and-fates/gorod-pogibshii-v16-let.html).

http://pripyat.com/
http://pripyat.com/people-and-fates/gorod-pogibshii-v16-let.html
http://pripyat.com/people-and-fates/gorod-pogibshii-v16-let.html


 
 
 

жаловались на дефицит продуктов и на очереди в столовой, а
он не смог предоставить расчеты трат и проектную докумен-
тацию, срывал сроки, не выдерживал месячные планы стро-
ительства станции, продиктованные из Москвы. Забот хва-
тало: новым жителям Припяти была нужна пекарня, больни-
ца, Дворец культуры, магазины40. И сотни квартир.

В июле 1972 года Виктора Брюханова вызвали в Киев на
встречу с начальством в республиканском Минэнерго. Тре-
тий год он был директором Чернобыльской атомной элек-
тростанции, а она еще даже не поднялась над уровнем земли.
Брюханов был измотан и разочарован. Он планировал уйти.

За всеми катастрофическими провалами СССР в эпо-
ху застоя – за клептократическим разгильдяйством, кумов-
ством, неэффективностью и расточительностью плановой
экономики – стояла монолитная власть Коммунистической
партии. Начавшись как одна из фракций, боровшихся за
власть в России после революции 1917 года, якобы для то-
го, чтобы представлять интересы рабочих, эта партия быстро
создала однопартийное государство, предназначенное вести
пролетариат к Подлинному Коммунизму41.

В отличие от реального социализма, Подлинный Комму-
низм был марксистской фантазией – «бесклассовым обще-

40 Эти задачи строительства были утверждены руководством КП УССР на пе-
риод 1972–1974 годов. См.: Чернобыльская трагедия. Документы и материалы /
Под ред. Н. Барановской и др. Документ № 13.

41  Robert Service, A History of Modern Russia (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010), 47–99.



 
 
 

ством, дающим безграничные возможности для человече-
ского развития», эгалитарианской мечтой о народном само-
управлении42. На смену революции пришли политические
репрессии, и сроки построения меритократической утопии
постоянно отодвигались в будущее. Отстаивая свою роль в
укреплении марксизма-ленинизма, партия окостенела, пре-
вратилась в аппарат оплачиваемых должностных лиц, номи-
нально отделенный от правительства, но фактически управ-
ляющий принятием решений на всех уровнях.

Десятилетия советской истории создали жесткую иерар-
хию персональных назначений, партия держала в своих ру-
ках класс влиятельных постов, известный под собиратель-
ным названием номенклатуры43. Номенклатура курировала
надзор за каждым цехом, военным или гражданским пред-
приятием, отраслью и министерством. Аппаратчики состав-
ляли теневую бюрократию политических функционеров в
советской империи. Официально каждая из 15 республик
СССР управлялась своим Советом министров во главе с
председателем, а на практике власть на местах была в ру-
ках первых секретарей республиканских Коммунистических
партий. Над ними, рассылая директивы из Москвы, сидел
человек с гранитным лицом – Леонид Брежнев, Генеральный

42 Raymond E. Zickel, ed., Soviet Union: A Country Study (Washington, DC: US
Government Printing Office, 1991), 281.

43 Theodore R. Weeks, Across the Revolutionary Divide: Russia and the USSR,
1861–1945 (Chichester, UK: Wiley-Blackwell, 2010), 77.



 
 
 

секретарь ЦК КПСС, член Политбюро и фактический прави-
тель 242 млн человек. Такое институализированное вмеша-
тельство вносило неразбериху и мешало уверенному управ-
лению современным государством. Но последнее слово все-
гда оставалось за партией44.

Членство в партии было открыто не для всех. Требовалось
пройти отбор  – выдержать годичный кандидатский стаж,
получить одобрение опытных партийцев. Член партии был
обязан регулярно платить партийные взносы. К 1970 году
менее чем один из 15 советских граждан состоял в КПСС45.
Без партбилета был невозможен путь к преимущественным
правам, положенным элите, включая доступ в закрытые ма-
газины и к иностранной прессе, специальное медицинское
обслуживание и возможность поездок за границу. А глав-
ное, беспартийным было затруднено продвижение на высо-
кие посты, исключения были редки. К 1966 году, когда Вик-
тор Брюханов стал коммунистом, партия была везде46. У него
было два начальства: непосредственное в Москве и партий-

44  Свидетельства неразберихи и внутренней борьбы между представителя-
ми ранней советской бюрократии сохранились в архивах, описанных в: Merle
Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1958).

45 В 1970 году в КПСС состояло примерно 13,4 млн человек. Большая совет-
ская энциклопедия. М.: 1997. Т. 24. С. 176.

46  Брюханов В. «С предъявленными мне обвинениями не согласен…» [Ин-
тервью Сергею Бабакову] // Зеркало недели. 27 августа 1999 года ( https://zn.ua/
society/c_predyavlennymi_mne_obvineniyami_ne_soglasen.html).

https://zn.ua/society/c_predyavlennymi_mne_obvineniyami_ne_soglasen.html
https://zn.ua/society/c_predyavlennymi_mne_obvineniyami_ne_soglasen.html


 
 
 

ное в Киеве. Руководитель АЭС получал директивы от ми-
нистерства в Москве, но Киевский обком партии так же ти-
ранил его своими требованиями.

В начале 1970-х многие в партии все еще верили в прин-
ципы марксизма-ленинизма, но идеология под недобрым
взглядом Брежнева и клики его престарелых товарищей ста-
ла не более чем украшением социалистической витрины.
Массовые чистки и беспорядочные казни трех сталинских
десятилетий ушли в прошлое, но партийные руководители
и главы предприятий – от колхозов до танковых заводов, от
электростанций до больниц – продолжали управлять свои-
ми подчиненными с помощью психологического давления
и устрашения. Это были беспардонные бюрократы, по сло-
вам романиста и историка Пирса Пола Рида, «с лицом даль-
нобойщика и руками пианиста»47. Унизительная необходи-
мость терпеть крики, ругань и выволочки была повсемест-
ным повторяющимся ритуалом48. Это породило вертикаль-
ную культуру подхалимства, когда мелкие начальники учи-
лись предугадывать настроения старших по должности и со-
глашаться со всем, что они говорят, в то же время угрожая
подчиненным. Когда начальник ставил свои предложения на
голосование, он мог с уверенностью рассчитывать на еди-
ногласное одобрение, на триумф грубой силы над здравым
смыслом.

47 Read, Ablaze, 31.
48 Sklyarov, Chernobyl Was… Tomorrow, 172.



 
 
 

Продвижения по многим политическим, экономическим
и научным лестницам удостаивались лишь те, кто скрывал
свое мнение, избегал конфликтов и демонстрировал без-
условное подчинение вышестоящим. К середине 1970-х этот
слепой конформизм уничтожил индивидуальное принятие
решений на всех уровнях государственной и партийной ма-
шины, заразив не только бюрократию, но также технические
и экономические сферы. Ложь и предательство стали неотъ-
емлемыми свойствами системы, распространяясь в обоих
направлениях по цепи руководства: снизу наверх слали ра-
порты, полные фальсифицированной статистики, завышен-
ных оценок, отчетов о триумфальном достижении недостиг-
нутых целей и героическом превышении невыполненных за-
даний.

Наверху этой шаткой пирамиды фальшивок сидели, пере-
бирая тонны цифр, не имеющих реального основания, эко-
номические бонзы Госплана  – Государственного планово-
го комитета Совета министров СССР49. Этот мозг «команд-
ной экономики» управлял централизованным распределе-
нием ресурсов в стране  – от зубных щеток до тракторов,
от бетона до туфель на платформе. Однако экономисты в
Москве не имели надежных данных о том, что происходит
в огромной империи; фальсификация отчетности была так

49 Vladimir Shlapentokh, A Normal Totalitarian Society: How the Soviet Union
Functioned and How It Collapsed (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2001), 56; Stephen
Kotkin, Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970–2000, 2nd ed. (New York:
Oxford University Press, 2003), 67.



 
 
 

распространена, что КГБ однажды пришлось навести спут-
ники-шпионы на советский Узбекистан, чтобы получить до-
стоверную информацию об урожае хлопка.

Дефицит и необъяснимое исчезновение товаров и матери-
алов были частью повседневной рутины, покупки станови-
лись азартной игрой, в которую играли, нося с собой авось-
ку в надежде натолкнуться на что-нибудь полезное – сахар,
туалетную бумагу или импортные овощные консервы, кото-
рые завезли в магазин50. Со временем проблемы снабжения
в рамках централизованной плановой экономики стали хро-
нически нерешаемыми: урожай гнил в полях, а рыбаки смот-
рели, как тухнет рыба в сетях, при этом прилавки советских
продовольственных магазинов оставались пустыми 51.

Говоривший тихим, но уверенным голосом Виктор Брю-
ханов не был похож на большинство советских руководите-
лей52. Он был вежлив, нравился подчиненным. Отличная па-
мять и финансовое чутье, умение быстро вникать в техни-
ческие аспекты работы, включая химию и физику, произ-
водили хорошее впечатление на руководство. Поначалу он
был достаточно уверен в своем мнении, чтобы открыто воз-

50 Angus Roxburgh, Moscow Calling: Memoirs of a Foreign Correspondent (Berlin:
Birlinn, 2017), 28–30.

51 David Remnick, Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire (New York:
Vintage Books, 1994), 249.

52 Sklyarov, Chernobyl Was… Tomorrow, 119 and 122. Виталий Скляров, ми-
нистр энергетики УССР на момент аварии, часто встречался с Брюхановым.



 
 
 

ражать начальникам. Когда же давление непомерной задачи,
поставленной перед ним в Чернобыле, стало слишком вели-
ко, решил уйти.

Но когда в июле 1972 года Брюханов приехал с заявле-
нием об увольнении в Киев, курировавший его чиновник
Минэнерго взял заявление, разорвал у него на глазах и ве-
лел возвращаться в Припять и работать53. Молодой дирек-
тор осознал, что выхода нет. Чего бы ни требовала долж-
ность, важнейшая его задача – прислушиваться к указаниям
Партии и осуществлять их всеми доступными средствами. В
следующем месяце строители Чернобыльской АЭС залили в
фундамент первый кубометр бетона.

Тринадцать лет спустя, 7 ноября 1985 года, Брюханов мол-
ча стоял на трибуне перед новым Дворцом культуры в При-
пяти, окна которого были закрыты портретами партийных
руководителей54. Работники станции и строители проходи-
ли по площади, неся плакаты и флаги. И в речах по слу-
чаю годовщины Великой Октябрьской революции директора
Чернобыльской АЭС славили за его достижения: успешное
выполнение планов партии, мудрое руководство городом и

53 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2015 и 2016 годы.
54 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2016 год. Фотогра-

фию более раннего празднования 7 Ноября в Припяти, в 1984 году, см. в: При-
пять до аварии. Часть XIX // Чернобыль: обо всем понемногу. 14 ноября 2012
года (http://pripyat-city.ru/uploads/posts/2012–11/1352908300_slides04.jpg).

http://pripyat-city.ru/uploads/posts/2012%E2%80%9311/1352908300_slides04.jpg


 
 
 

станцией, которую этот город обслуживал55.
Годы своего расцвета Брюханов посвятил созданию им-

перии из белого железобетона, включающую почти пятиде-
сятитысячный город и четыре гигантских реактора по 1000
мегаватт. Еще два строящихся реактора должны были запу-
стить через два года56. А в 1988 году, когда 5-й и 6-й энер-
гоблоки Чернобыльской станции вступят в строй, Брюханов
будет возглавлять крупнейший ядерный комплекс на плане-
те.

Под его руководством Чернобыльская станция – к тому
времени известная как АЭС имени В. И. Ленина  – стала
завидным местом работы для специалистов-ядерщиков Со-
ветского Союза. Многие приезжали сюда сразу после МИ-
ФИ – Московского инженерно-физического института, ана-
лога Массачусетского технологического института 57. СССР
отставал в развитии компьютерных технологий и не имел
тренажеров для обучения оперативного персонала АЭС, так
что работа на ЧАЭС давала молодым инженерам первый
опыт в атомной энергетике.

Чтобы рассказать о чудесах атомграда, горисполком При-
пяти выпустил глянцевый альбом с цветными фотография-

55 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2016 год.
56  Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 239; Ковалевская Л. Не приватна

справа // Литературная Украина. 28 марта 1986 года (www.myslenedrevo.com.ua/
uk/Sci/HistSources/Chornobyl/Prolog/NePryvatnaSprava.html).

57 Paul R. Josephson, Red Atom: Russia’s Nuclear Power Program from Stalin to
Today (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2005), 55.

http://www.myslenedrevo.com.ua/uk/Sci/HistSources/Chornobyl/Prolog/NePryvatnaSprava.html
http://www.myslenedrevo.com.ua/uk/Sci/HistSources/Chornobyl/Prolog/NePryvatnaSprava.html


 
 
 

ми его счастливых горожан на отдыхе 58. Средний возраст жи-
телей Припяти не превышал 26 лет, более трети составляли
дети59. В распоряжении молодых семей было пять школ, три
плавательных бассейна, 35 игровых площадок и песчаные
пляжи по берегам реки. Проектировщики позаботились о
сохранении лесного окружения – каждый квартал был обса-
жен деревьями. Здания и открытые пространства были укра-
шены скульптурами и впечатляющими мозаиками, изобра-
жающими торжество науки и техники. При всей своей совре-
менности и развитости город оставался окружен природой,
порой чаруя жителей близостью к земле. Как-то летом же-
на Брюханова Валентина видела, как пара оленей, переплыв
Припять, выбралась на городской пляж и, не обращая вни-
мания на изумленных купальщиков, скрылась в лесу60.

Все здесь – от больницы до 15 детских садов – считалось
приложением к атомной станции, которую обслуживал го-
род, и финансировалось из Москвы Министерством энерге-
тики61. Атомград существовал в экономическом пузыре, ма-
ленький оазис изобилия в пустыне дефицита и недовольства.
Продуктовые магазины снабжались лучше, чем в Киеве: сви-
нина и телятина, свежие огурцы и помидоры, более пяти сор-

58 Евсюков Ю. Припять. Киев: Мистецтво, 1986. Онлайн: http://pripyat-city.ru/
books/57-fotoalbom.html.

59 Возняк В., Троицкий С. Чернобыль: Так это было – взгляд изнутри. М.: Либ-
рис, 1993. С. 223.

60 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2015 год.
61 Есаулов, интервью автору книги.

http://pripyat-city.ru/books/57-fotoalbom.html
http://pripyat-city.ru/books/57-fotoalbom.html


 
 
 

тов колбасы. В универмаге «Радуга» продавали австрийские
сервизы и даже французские духи без всяких списков62. В
городе работали кинотеатр, музыкальная школа, салон кра-
соты и яхт-клуб.

Припять была небольшим городом: редкие здания подни-
мались выше десяти этажей, а весь город можно было пройти
за 20 минут. Все друг друга знали, и дел у милиции было ма-
ло, как и у шефа городского КГБ, занимавшего офис на пя-
том этаже горисполкома63. Нарушения порядка в основном
ограничивались мелким вандализмом и появлением на пуб-
лике в нетрезвом виде64. Неслучайно река по весне прино-
сила мрачный урожай – тела пьяных, провалившихся зимой
под лед65.

Западный взгляд мог бы заметить недостатки Припяти:
желтую травку между бетонными блоками мостовой, блек-
лое однообразие многоэтажных зданий. Но для людей, ро-
дившихся в СССР на унылых фабричных окраинах, вырос-
ших в засушливых степях Казахстана или в Сибири по сосед-

62 Наталья Ювченко (учитель в школе № 4, Припять; жена старшего инжене-
ра-механика Александра Ювченко), интервью автору книги, Москва, октябрь
2015 года.

63 Светлана Кириченко (главный экономист исполкома Припяти), интервью ав-
тору книги, Киев, апрель 2016 года.

64 Есаулов А. Город, которого нет. Винница: Теза, 2013. С. 14; Виктор Клочко
(начальник отдела КГБ Припяти), интервью Татьяне Шумейко, Киев, сентябрь
2015 года.

65 Анатолий Захаров (водитель пожарной машины и спасатель в Припяти), ин-
тервью автору книги, Киев, февраль 2016 года.



 
 
 

ству с исправительно-трудовыми колониями, новый атом-
град был настоящим раем для рабочих. На кадрах люби-
тельской фото- и киносъемки жители Припяти предстают не
измученными жертвами социалистического эксперимента, а
беззаботными молодыми людьми: они плавают по реке на
байдарках и под парусом, танцуют, позируют в новых наря-
дах, их дети играют на огромном стальном слоне или ярко
раскрашенном игрушечном грузовике. Радостные оптими-
сты города будущего.

В конце декабря Виктору и Валентине Брюхановым про-
житый 1985 год должен был казаться годом удач и памятных
семейных вех66. В августе их дочь Лилия вышла замуж, они
с мужем учились в медицинском институте в Киеве; вскоре
Лилия забеременела. В декабре Брюхановы отмечали пяти-
десятилетие Виктора и серебряную свадьбу. Праздновали в
их квартире над главной площадью Припяти.

Виктора избрали делегатом предстоящего XXVII съез-
да КПCC – это был знак политического одобрения сверху.
Съезд обещал стать важным событием в жизни СССР. Пред-
седательствовать на нем предстояло новому советскому ли-
деру Михаилу Горбачеву.

Горбачев пришел к власти в марте 1985 года  – после
долгой череды аппаратчиков, чье ухудшающееся здоровье,
пьянство и старческий маразм старались скрыть от публики

66 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2016 год.



 
 
 

все более отчаивавшиеся помощники. 54-летний Горбачев
казался молодым и динамичным лидером, он был с энтузиаз-
мом встречен на Западе. Его политические воззрения сфор-
мировались в 1960-х, и он был первым Генеральным сек-
ретарем, использовавшим возможности телевидения. Встре-
чаясь с людьми на «спонтанных» прогулках, тщательно ди-
рижируемых КГБ, Горбачев произносил импровизирован-
ные речи. Его постоянно показывали в новостной програм-
ме «Время», которую смотрели каждый вечер почти 200 млн
человек67. Он объявлял о планах экономической реорганиза-
ции – перестройки – и с трибуны партийного съезда в марте
1986 года говорил о необходимости гласности, открытости
власти. Убежденный социалист, Горбачев считал, что СССР
сбился с дороги, но может прийти к утопии Подлинного
Коммунизма, вернувшись к основополагающим ленинским
принципам. Эта дорога будет длинной. Экономика с тру-
дом выдерживала финансовое бремя холодной войны. Со-
ветские войска застряли в Афганистане, а в 1983 году прези-
дент США Рейган распространил военное противостояние
на космос, приняв программу «Звездных войн». Взаимоуни-
чтожение сверхдержав посредством обмена ядерными уда-
рами было опасно реальным.

За 16 лет, проведенных на строительстве четырех реакто-
ров и нового города на куске заболоченной земли, Виктор
Брюханов хорошо усвоил советскую реальность. Выкован-

67 Remnick, Lenin’s Tomb, 144–147.



 
 
 

ный молотом партии, ставший податливым благодаря при-
вилегиям, которые давала ему должность, хорошо информи-
рованный и самостоятельно мыслящий молодой специалист
превратился в послушное орудие номенклатуры 68. Он достиг
своих целей и выполнил планы, заслужив себе и своим лю-
дям ордена, почет и премии за соблюдение сроков и пре-
вышение планов69. Как и все успешные советские менедже-
ры, Брюханов научился предприимчивости и умению подго-
нять ограниченные ресурсы под бесконечный список нереа-
листичных задач. Ему пришлось срезать углы, править отче-
ты и игнорировать правила.

Он был вынужден импровизировать, когда стройматериа-
лы, предусмотренные проектом Чернобыльской станции, не
поступали: нужно было использовать огнестойкие тросы, но
взять их было негде, и строители использовали то, что было.

Когда в Министерстве энергетики в Москве узнали, что
крышу турбинного зала станции залили легковоспламеняю-
щимся битумом, ее приказали переделать. Но огнестойкий
материал для покрытия крыши – 50 м шириной и почти ки-
лометр в длину – не производился в СССР, и Министерство

68 Sklyarov, Chernobyl Was… Tomorrow, 123.
69 Например, медали получили семеро инженеров ЧАЭС, участвовавшие в за-

пуске 4-го энергоблока в декабре 1983 года. «Постановление Секретариата ЦК
Коммунистической Партии Советского Союза №СТ 144/2С», 6 марта 1984 го-
да, Microfilm, Hoover Institution, Russian State Archive of Contemporary History
(RGANI), Opis 53, Reel 1.1007, File 33.



 
 
 

сделало исключение – битум оставили70. Когда в обкоме пар-
тии дали команду построить в Припяти плавательный бас-
сейн олимпийского класса, Брюханов пытался возражать: та-
кие бассейны в СССР строили только в городах-миллионни-
ках. Но секретарь обкома настоял: «Давай строй!» – и он не
ослушался71. Средства изыскали за счет манипуляций с го-
родским бюджетом72.

Строительство четвертого, наиболее современного реак-
тора Чернобыльской станции близилось к завершению, а
длительная проверка безопасности турбин еще не проводи-
лась. Брюханов тихо откладывал ее, зато успел к сроку, на-
значенному Москвой на последний день декабря 1983-го73.

Но Минэнерго, как избалованная любовница, оставалось
неудовлетворенным. В начале 1980-х и без того напряжен-
ная программа строительства ядерных объектов была еще
ускорена, были приняты планы новых и все более гигантских

70 Кизима, интервью автору книги, 2016 год.
71  Брюханов В. [Интервью Владимиру Шуневичу] Бывший дирек-

тор Чернобыльской атомной электростанции Виктор Брюханов: «Но-
чью, проезжая мимо четвертого блока, увидел, что верхнего строе-
ния над реактором… Нету!» // Факты и комментарии. 28 апреля 2006
года (https://fakty.ua/45760-byvshij-direktor-chernobylskoj-atomnoj-elektrostancii-
viktor-bryuhanov-quot-nochyu-proezzhaya-mimo-chetvertogo-bloka-uvidel-chto-
verhnego-stroeniya-nad-reaktorom-netu-quot).

72 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2015 год.
73  Дата ввода в строй 4-го блока см.: Nikolai Karpan, From Chernobyl to

Fukushima, trans. Andrey Arkhipets (Kiev: S. Podgornov, 2012), 143.

https://fakty.ua/45760-byvshij-direktor-chernobylskoj-atomnoj-elektrostancii-viktor-bryuhanov-quot-nochyu-proezzhaya-mimo-chetvertogo-bloka-uvidel-chto-verhnego-stroeniya-nad-reaktorom-netu-quot
https://fakty.ua/45760-byvshij-direktor-chernobylskoj-atomnoj-elektrostancii-viktor-bryuhanov-quot-nochyu-proezzhaya-mimo-chetvertogo-bloka-uvidel-chto-verhnego-stroeniya-nad-reaktorom-netu-quot
https://fakty.ua/45760-byvshij-direktor-chernobylskoj-atomnoj-elektrostancii-viktor-bryuhanov-quot-nochyu-proezzhaya-mimo-chetvertogo-bloka-uvidel-chto-verhnego-stroeniya-nad-reaktorom-netu-quot


 
 
 

станций в западных областях Союза74. Москва планировала,
что к концу ХХ века Чернобыль станет частью густой сети
атомных энергетических мегакомплексов, по десятку реак-
торов в каждом75.

Однако в 1984 году сроки запуска пятого реактора ЧАЭС
пришлось сдвинуть на год76. Проблемы с рабочей силой и
снабжением никуда не делись: бетон был низкого качества,
рабочим не хватало электроинструмента77. Сотрудники КГБ
и сеть их осведомителей сообщали о тревожной серии стро-
ительных дефектов на ЧАЭС78.

В 1985 году Брюханов получил указания о строительстве

74 Sich, “The Chornobyl Accident Revisited,” 148.
75 Schmid, Producing Power, 34.
76 David R. Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR (New York: St.

Martin’s Press, 1986), 120.
77 Ковалевская. Не приватна справа. Давид Марплз обсуждает выдержки из

статьи Ковалевской в своей книге Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, 122–
24. Также см. интервью Ковалевской журналисту Юрию Щербаку в его книге:
Chernobyl: A Documentary Story, trans. Ian Press (New York: St. Martin’s Press,
1989), 15–21.

78 Ко времени аварии за ситуацией на станции наблюдали 91 агент КГБ, 8 рези-
дентов и 112 «допущенных лиц», по словам Володимира Вятровича, главы Укра-
инского института национальной памяти (лекция в Киеве 28 апреля 2016 года,
www.youtube.com/watch?v=HJpQ4SWxHKU). Пример сообщений КГБ о пробле-
мах снабжения и строительства ЧАЭС см. документ № 15 «Специальный доклад
6-го отдела КГБ УкССР… о фактах доставки некачественного оборудования для
Чернобыльской АЭС из Югославии» от 9 января 1984 года в: З архивив ВУЧК-
ГПУ-НКВД-КГБ 1, № 16, 2001 – Чорнобильська трагедія в документах та ма-
теріалах / Под ред. Ю. Данилюка. (Далее – Из архивов.)

http://www.youtube.com/watch?v=HJpQ4SWxHKU


 
 
 

Чернобыля 2, отдельной станции с еще четырьмя реакто-
рами РБМК, по новому, прямо с кульманов инженеров, и
еще более циклопическому, чем прежний, проекту79. Стан-
цию планировали строить в нескольких сотнях метров от су-
ществующей, на другом берегу реки, вместе с новыми жи-
лыми кварталами для размещения работников. Предпола-
галось возвести мост и новое десятиэтажное администра-
тивное здание с кабинетом на самом верху, откуда дирек-
тор сможет обозревать свои расширившиеся атомные владе-
ния80.

Брюханов работал практически сутками. Начальство в
любое время дня и ночи находило его на станции81. Если на
ЧАЭС что-то происходило – как это часто бывало, – дирек-
тор забывал о еде и полные сутки держался на кофе и сига-
ретах82. На совещаниях он предпочитал молчать, никогда не
говоря два слова там, где хватало одного. Он выглядел за-
мкнутым и изможденным, мало с кем дружил и мало с кем
делился заботами, включая жену.

Коллектив станции тоже поменялся. команда молодых эн-
тузиастов, которая когда-то обживала замерзшую лесную де-

79 Виктор Ковтуцкий (главный бухгалтер управления строительства Чернобы-
ля), интервью автору книги, Киев, Украина, 24 апреля 2016 года.

80 Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору книги, 2016 год.
81 Sklyarov, Chernobyl Was… Tomorrow, 123.
82 Интервью автору книги: Виктор и Валентина Брюхановы, 2015 год; Штейн-

берг, 2015 год; Сергей Парашин (секретарь парткома ЧАЭС), Киев, 30 ноября
2016 года.



 
 
 

лянку, а потом запускала первые реакторы ЧАЭС, двинулась
дальше по стране. Их место заняли тысячи новых работни-
ков, и Брюханову было трудно поддерживать дисциплину:
при явных технических талантах ему недоставало силы ха-
рактера, необходимого управленцам масштабных советских
предприятий83. Начальник строительства станции Василий
Кизима, напористый, с обширными связями, авторитет кото-
рого соперничал с авторитетом директора, насмешливо на-
зывал его «зефир»84.

Эпоха застоя порождала снижение мотивации на произ-
водстве, безразличие и безответственность работников, да-
же в ядерной промышленности85. Экономическая утопия ис-
ключала возможность безработицы в СССР, хотя раздутые
штаты и безделье на работе были проблемами хроническо-
го характера86. Являясь директором станции, Брюханов от-
вечал за обеспечение работой всех жителей выросшего при
ЧАЭС города. Никогда не останавливающееся строитель-
ство давало работу 25 000 человек, и Брюханов уже догово-
рился об открытии фабрики «Юпитер», чтобы трудоустро-

83 Интервью автора книги с Парашиным и Кизимой.
84 Василий Кизима, см.: Grigori Medvedev, The Truth About Chernobyl, trans.

Evelyn Rossiter (New York: Basic Books, 1991), 141.
85 Штейнберг, интервью автору книги, 2017 год; Легасов В. Мой долг расска-

зать об этом. Воспоминания об аварии в Чернобыле. См. в книге: Mould, “Chapter
19: The Legasov Testament,” Chernobyl Record, 298.

86  Alec Nove, The Soviet Economy: An Introduction, 2nd rev. ed. (New York:
Praeger, 1969), 258.



 
 
 

ить женщин Припяти87. Но этого было недостаточно. На каж-
дую смену на станции автобусы доставляли из Припяти сот-
ни человек. Часть их была практикантами-инженерами. Они
приезжали наблюдать, как работают специалисты, надеясь
стать частью технической элиты – атомщиками88. Другие со-
трудники – механики и электрики из традиционных обла-
стей энергетики – имели весьма условные представления об
атомных станциях89. Им говорили, что радиация настолько
безопасна, что «ее можно на хлеб мазать»90, а реактор «вро-
де самовара, проще, чем теплоэлектроцентраль»91. Некото-
рые притаскивали с работы домой стеклянную посуду с кра-
сивыми радужными узорами – они, как хвастались умельцы,
появлялись, если стекло окунуть в радиоактивную воду бас-
сейна выдержки отработавшего топлива92. Кто-то проводил
смены, читая книги или играя в карты93. Те, у кого в самом
деле была важная работа, назывались – с бюрократической

87 Брюханов говорил о двадцати пяти тысячах строителей, нуждавшихся в по-
стоянной занятости в своем интервью газете «Факты и комментарии» в 2000 го-
ду. Подробности занятости на заводе «Юпитер» см. в: Есаулов. А. Город, кото-
рого нет. С. 13, а также в интервью автору в 2015 году.

88 Schmid, Producing Power, 87.
89 Там же, 90.
90 Александр Назарковский (старший инженер в Чернобыле), интервью автору

книги, Киев, февраль 2006 года.
91 Легасов. Мой долг рассказать об этом. С. 300.
92 Анна Королевская (заместитель директора музея «Чернобыль» по научной

работе), интервью автору книги, Киев, июль 2015 года.
93 Read, Ablaze, 45.



 
 
 

откровенностью на грани сатиры – Группой эффективного
управления94. Однако мертвый груз бесполезного штата да-
вил и на тех, у кого была неотложная ответственная рабо-
та, заражая вирусом неэффективности и опасным чувством
инерции.

Опытная команда независимо мыслящих экспертов, ко-
торая проводила запуск первых четырех реакторов, посте-
пенно разъехалась, и на ЧАЭС ощущалась нехватка старших
специалистов95. Главным инженером – заместителем Брюха-
нова, отвечавшим за ежедневную работу станции, – был Ни-
колай Фомин, бывший партийный секретарь станции96. Лы-
сеющий, с выпирающей грудью, ослепительной улыбкой и
уверенным баритоном, который становился намного выше,
если он был возбужден, Фомин в избытке обладал советской
харизмой, которой так не хватало Брюханову. Его назначе-
ние продвинули партийные органы в Москве вопреки возра-
жениям Минэнерго97. До ЧАЭС Фомин, инженер-электрик,
не работал на атомных станциях. Однако идеологически он
был безупречен – и к тому же старательно изучал ядерную

94 Там же.
95 Штейнберг, интервью автору книги, 2017 год; Schmid, Producing Power, 153.

О том, как текучка персонала усиливала проблему, см.: Marples, Chernobyl and
Nuclear Power in the USSR, 120.

96 Grigori Medvedev, The Truth About Chernobyl, 44.
97 Геннадий Шашарин (в 1986 году замминистра энергетики и электрификации

СССР) о назначении Фомина – см.: Чернобыль. Десять лет спустя. Неизбежность
или случайность? / Под ред. А. Н. Семенова. М.: Энергоатомиздат, 1995. С. 98.



 
 
 

физику, поступив на заочное отделение98.

К весне 1986 года Чернобыль официально считался од-
ной из лучших атомных станций в Советском Союзе. Ходи-
ли слухи, что усердие Брюханова будет вскоре вознаграж-
дено. По результатам выполнения последнего пятилетнего
плана станция должна была получить высшую государствен-
ную награду  – орден Ленина. Коллективу полагались пре-
мии, а Брюханову – звезда Героя Социалистического Труда.
В министерстве уже приняли решение, что его переведут в
Москву, а директором станет Фомин99. Новости должны бы-
ли объявить к празднику 1 Мая, опубликовав указ Президи-
ума Верховного Совета100.

Брюханов построил с нуля не только атомную станцию, но
и Припять, красивый образцовый город, любимый его жите-
лями. Практически ни одно решение в атомграде – даже мел-
кое – не могло быть принято без его одобрения. Например,
в Припяти планировали высадить березы, вязы и каштаны;
жасмин, сирень и барбарис101. Но Брюханов любил цветы и

98  Свидетельство эксперта в стенограмме суда. Karpan, From Chernobyl to
Fukushima, 148.

99 Шашарин Г. Чернобыльская трагедия // Чернобыль. Десять лет спустя. Неиз-
бежность или случайность? / Под ред. А. Н. Семенова. С. 98.

100 Есаулов, интервью автору книги, 2015 год.
101 Чернобыльская АЭС: Генеральный план поселка. Министерство энергетики

и электрификации СССР, 1971. С. 32.



 
 
 

приказал сажать их102. На совещании в исполкоме в 1985 го-
ду он сделал широкий жест. Брюханов хотел, чтобы на ули-
цах цвели 50 000 розовых кустов: по одному на каждого муж-
чину, женщину и ребенка в городе. Конечно, были возраже-
ния. Где найти столько цветов? Следующей весной 30 000
отличных розовых кустов были закуплены по высокой цене в
Литве и Латвии и высажены на длинных клумбах под топо-
лями на проспекте Ленина и вокруг центральной площади.

На улице Курчатова, в конце живописной аллеи, планиро-
валось установить статую Ленина, обязательную для каждо-
го значимого города в СССР103. Постамент для будущего па-
мятника соорудили заблаговременно. Горсовет объявил кон-
курс проектов, а пока на постаменте, где должна будет по-
явиться статуя, стоял треугольный деревянный ящик с вдох-
новляющим портретом, серпом и молотом и лозунгом «Имя
и дело Ленина будут жить вечно!».

Тем временем Виктор Брюханов одобрил мемориал более
древним богам: массивную, шестиметровой высоты бронзо-
вую скульптуру перед городским кинотеатром. Она изобра-

102 Есаулов, Кириченко и Виктор и Валентина Брюхановы, интервью автору
книги, 2015 год; Брюханов В. Чернобыль никого и ничему не научил [Интервью
Антону Самарину] // Однако. 26 апреля 2010 года (www.odnako.org/magazine/
material/chernobil-nikogo-i-nichemu-ne-nauchil1/).

103  Мария Проценко (главный архитектор Припяти), интервью автору кни-
ги, Киев, 5 сентября 2015 года. Фотография постамента: «Припять до аварии:
Часть XVI», электронный архив Чернобыля и Припяти, декабрь 2011 года. http://
pripyat-city.ru/uploads/posts/2011–12/1325173857_dumbr01-prc.jpg.

http://www.odnako.org/magazine/material/chernobil-nikogo-i-nichemu-ne-nauchil1/
http://www.odnako.org/magazine/material/chernobil-nikogo-i-nichemu-ne-nauchil1/
http://pripyat-city.ru/uploads/posts/2011%E2%80%9312/1325173857_dumbr01-prc.jpg
http://pripyat-city.ru/uploads/posts/2011%E2%80%9312/1325173857_dumbr01-prc.jpg


 
 
 

жала титана в развевающейся накидке, протягивающего зри-
телям взмывающие языки пламени. Это был Прометей, спу-
стившийся с Олимпа с похищенным у богов огнем. Он при-
нес людям свет, тепло и цивилизацию – точно так же факе-
лоносцы Красного Атома освещали советские жилища.

Но у древнего мифа была и темная сторона: Зевс был так
разъярен похищением главного секрета богов, что приковал
Прометея к скале, и гигантский орел ежедневно прилетал
клевать ему печень.

Смертный человек тоже не избежал возмездия за то, что
принял дар Прометея. К нему Зевс послал Пандору, первую
женщину, несущую ящик, однажды открыв который высво-
бодила зло, и с тех пор его было не сдержать.



 
 
 

 
2

Альфа, бета и гамма
 

Почти все во Вселенной состоит из атомов – образующих
ее вещество частиц звездной пыли. Атомы в миллион раз
меньше толщины человеческого волоса и состоят почти пол-
ностью из пустоты. Но в центре каждого атома есть ядро –
полное латентной энергии и невообразимо плотное, словно
6 млрд автомобилей спрессовали до размеров чемодана 104.
Вокруг ядра движется облако электронов, а само оно состоит
из нейтронов и протонов, удерживаемых вместе силой, ко-
торую называют сильным взаимодействием 105.

Сильное взаимодействие, наравне с гравитацией, одна
из четырех основных сил, которые удерживают Вселенную.
Прежде ученые считали, что его мощь делает атомы недели-
мыми и неуничтожимыми и что «ни масса, ни энергия не
могут быть созданы или уничтожены»106. В 1905 году Аль-
берт Эйнштейн перевернул эти представления107. Он пред-
положил, что, если бы атомные ядра удалось каким-либо об-

104 Robert Peter Gale and Eric Lax, Radiation: What It Is, What You Need to Know
(New York: Vintage Books, 2013), 12.

105 Robert Peter Gale and Thomas Hauser, Final Warning: The Legacy of Chernobyl
(New York: Warner Books, 1988), 6.

106 Там же.
107 Там же, 4–6.



 
 
 

разом разорвать, это преобразовало бы их крошечную массу
в относительно огромный выброс энергии. В виде уравнения
эта идея выглядит так: высвобождаемая энергия будет равна
потерянной массе, умноженной на квадрат скорости света.
E = mc2.

В 1938 году трио ученых из Германии обнаружило, что
при бомбардировке атомов тяжелого металла урана нейтро-
нами ядра этих атомов фактически могут делиться – с высво-
бождением ядерной энергии. При делении некоторые ней-
троны вылетают на огромной скорости, сталкиваясь с бли-
жайшими ядрами и, в свою очередь, делят их, высвобождая
еще больше энергии. Если собрать достаточное количество
атомов урана в правильной конфигурации, достигнув крити-
ческой массы, процесс станет поддерживать себя сам, ней-
троны одного разделившегося ядра будут раскалывать ядро
другого, посылая новые нейтроны на столкновение со сле-
дующими ядрами. По достижении критического порога ре-
зультирующая цепная реакция – ядерное деление – высво-
бодит невообразимые количества энергии.

6 августа 1945 года в 8:16 ядерный заряд, содержащий
64 кг урана, взорвался на высоте 580 м над японским горо-
дом Хиросима, с безжалостной точностью подтвердив урав-
нение Эйнштейна108. Сама по себе эта бомба была крайне
неэффективной: распаду подвергся всего один килограмм

108  Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (New York: Simon &
Schuster, 1988), 711.



 
 
 

урана, а в энергию превратились только 700  мг массы  –
столько весит бабочка109. Но этого было достаточно, чтобы
за долю секунды полностью уничтожить город. Около 78 000
человек погибли в момент взрыва или сразу после него  –
были испарены, раздавлены или сожжены в огненной буре,
прошедшей за взрывной волной110. К концу года еще 25 000
мужчин, женщин и детей заболели и умерли от воздействия
радиации, высвобожденной первым в мире взрывом атомной
бомбы в ходе военных действий.

Радиация – следствие распада нестабильных атомов. Яд-
ра атомов различных элементов различаются по весу, опре-
деляемому числом протонов и нейтронов111. У каждого эле-
мента уникальное число протонов, оно никогда не меняется,
определяя «атомный номер» и положение элемента в пери-
одической таблице: водород никогда не имеет больше одно-
го протона, у кислорода их всегда восемь, у золота – 79. Но
атомы одного и того же элемента могут иметь переменное

109 Emily Strasser, “The Weight of a Butterfly,” Bulletin of the Atomic Scientists
website, February 25, 2015; Jeremy Jacquot, “Numbers: Nuclear Weapons, from
Making a Bomb to Making a Stockpile to Making Peace,” Discover, October 23, 2010.

110  В результате хаоса и разрушений, вызванных бомбардировкой, и отсут-
ствия точной информации о числе жителей, находившихся в городе, оценки
числа смертей, вызванных взрывом, значительно разнятся. Приведенные циф-
ры  – часть «ближайшей оценки» числа пострадавших, приведенной в книге:
Paul Ham, Hiroshima Nagasaki: The Real Story of the Atomic Bombings and Their
Aftermath (New York: Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press, 2014), 408.

111 Gale and Hauser, Final Warning, 6.



 
 
 

число нейтронов, что дает различные изотопы: от дейтерия
(«тяжелый» водород – с одним нейтроном вместо двух) до
урана-235 (металл уран с пятью добавочными нейтронами).

Добавление или удаление нейтронов из ядра стабильного
атома превращает его в нестабильный изотоп112. Такой изо-
топ будет стремиться к восстановлению равновесия, отбра-
сывая части своего ядра в поисках стабильности – производя
либо другой изотоп, либо иногда совсем другой элемент. На-
пример, плутоний-239 отбрасывает два протона и два ней-
трона из своего ядра, становясь ураном-235. Этот динами-
ческий процесс ядерного распада и есть радиоактивность, а
высвобождаемая при этом энергия, которую ядра излучают
в форме волн или частиц, – радиация.

Радиация окружает нас всегда и повсюду 113. Она исходит
от Солнца, и ее несут космические лучи, погружая города на
большей высоте в фоновую радиацию более высоких уров-
ней, чем в городах на уровне моря. Подземные залежи тория
и урана испускают радиацию, как и каменные строения: ка-
мень, кирпич и штукатурка содержат радиоизотопы. Гранит,
из которого построено здание Капитолия в США, настолько
радиоактивен, что нарушает многие нормативы, установлен-

112  Fred A. Mettler Jr., and Charles A. Kelsey, “Fundamentals of Radiation
Accidents,” in Igor A. Gusev, Angelina K. Guskova, Fred A. Mettler Jr., eds., Medical
Management of Radiation Accidents (Boca Raton, FL: CSC, 2001), 7; Gale and
Hauser, Final Warning, 18.

113 Craig Nelson, The Age of Radiance: The Epic Rise and Dramatic Fall of the
Atomic Era (New York: Simon & Schuster, 2014), 3–4.



 
 
 

ные для атомных электростанций. Все живые ткани в той или
иной степени радиоактивны: люди, как и бананы, излучают
радиацию, поскольку и те и другие содержат небольшие ко-
личества радиоизотопа калия-40. В мышцах его больше, чем
в других тканях, поэтому мужчины в целом радиоактивнее
женщин. Бразильские орехи, содержащие радий в концен-
трации в тысячу раз выше, чем любой другой органический
продукт, являются самой радиоактивной пищей в мире.

Радиация невидима и не имеет вкуса или запаха. Нам еще
предстоит доказать, что до некоего уровня воздействие ра-
диации полностью безопасно, однако она становится стопро-
центно опасной, когда излучаемые частицы и волны обла-
дают достаточной энергией, чтобы ионизировать (нарушить
оболочку из электронов и превратить в заряженные ионы)
атомы, составляющие ткани живых организмов. Такая ради-
ация называется ионизирующим излучением.

Известны три основные формы ионизирующего излуче-
ния: альфа-частицы, бета-частицы и гамма-лучи. Альфа-ча-
стицы относительно крупные, они движутся медленно и не
могут проникнуть через кожу; даже лист бумаги блокиру-
ет их движение. Но если им удается проникнуть в тело дру-
гими способами – если их проглотить или вдохнуть, – аль-
фа-частицы могут вызвать тяжелое повреждение хромосом
и смерть. Радон-222, скапливающийся в виде газа в непро-
ветриваемых подвалах, заносит альфа-частицы в легкие, где



 
 
 

они вызывают рак114. Мощным источником альфа-излуче-
ния является один из канцерогенов, содержащихся в табач-
ном дыме, – полоний-210115. Этот яд, подсыпанный в чаш-
ку чая, убил в 2006 году в Лондоне бывшего офицера ФСБ
Александра Литвиненко116.

Бета-частицы меньше и движутся быстрее альфа-частиц,
они могут проникать глубже в живые ткани, вызывая види-
мые ожоги кожи и длительные генетические повреждения.
Лист бумаги не защищает от бета-частиц, а вот алюминие-
вая фольга – или достаточное расстояние – защитят. На рас-
стоянии свыше 3 м бета-частицы не наносят ущерба, но они
опасны, если попадут внутрь организма. Организм ошибоч-
но принимает их за базовые элементы, и бета-излучающие
радиоизотопы могут достигать смертельной концентрации в
отдельных органах: стронций-90, относящийся к той же хи-
мической группе, что и кальций, накапливается в костях,
рутений всасывается кишечником, йод-131 откладывается в
щитовидной железе у детей и может вызвать рак.

Гамма-лучи – высокочастотные электромагнитные волны,
распространяющиеся со скоростью света – имеют наиболь-

114 Gale and Lax, Radiation, 13 and 17–18.
115 Там же, 20.
116 John Harrison et al., “The Polonium210 Poisoning of Mr Alexander Litvinenko,”

Journal of Radiological Protection 37, no. 1 (February 28, 2017). ФСБ была образо-
вана в 1995 году как служба государственной безопасности России и преемник
КГБ.



 
 
 

шую энергию из всех форм ионизирующего излучения117.
Они преодолевают большие расстояния, выводят из строя
электронные приборы, задержать их могут только толстые
слои вещества – бетона или свинца. Гамма-лучи беспрепят-
ственно проходят через человеческое тело, пробивая клетки
как микроскопические пули.

Если организм подвергается значительному ионизирую-
щему излучению, это вызывает острую лучевую болезнь
(ОЛБ), при которой ткани человеческого тела повреждаются
и разрушаются на мельчайших уровнях118. Симптомы луче-
вой болезни включают тошноту, рвоту, кровотечения и вы-
падение волос, после чего происходит разрушение иммун-
ной системы и костного мозга, распад внутренних органов и,
наконец, смерть.

У пионеров атомных исследований, которые изучали «лу-
чистую материю» в  конце XIX века, воздействие радиа-
ции вызывало живое любопытство119. Вильгельм Рентген, от-
крывший Х-лучи в 1895 году, был чрезвычайно заинтриго-
ван, увидев проекцию костей своей руки на стене лаборато-
рии. Вскоре он сделал первую в мире фотографию в Х-лучах,
сняв руку своей жены – вместе с обручальным кольцом, – и

117 Gale and Hauser, Final Warning, 18–19.
118 Mettlerand Kelsey, “Fundamentals of Radiation Accidents,” 7–9; д-р Анжелика

Барабанова, интервью автору книги, Москва, 14 октября 2016 года.
119 Galeand Lax, Radiation, 39.



 
 
 

результат привел ее в ужас. «Я увидела свою смерть!» – ска-
зала она120. Позже Рентген начал предпринимать меры, что-
бы защитить себя от воздействия своего открытия, другие
исследователи не были столь осторожны. В 1896 году Эди-
сон изобрел флуороскоп, прибор, который проецировал Х-
лучи на экран, позволяя заглянуть внутрь предметов121. Во
время этих опытов ассистент Эдисона многократно подстав-
лял руки под Х-лучи. Когда на одной руке появились ожоги,
ассистент стал подставлять другую. Однако ожоги не зажи-
вали. Со временем хирурги ампутировали ему левую руку и
четыре пальца на правой. Когда рак распространился на всю
правую руку, доктора отрезали и ее. Болезнь переместилась
на грудь, и в октябре 1904 года он умер, став первой жертвой
искусственной радиоактивности.

Даже когда стал очевиден вред от поверхностного воз-
действия радиации, опасность облучения внутренних тканей
осознавали плохо122. В начале ХХ столетия аптекари прода-
вали средства, содержащие радий в качестве тонизирующе-
го, и люди их пили, веря, что радиоактивность передает энер-

120  Timothy Jorgensen, Strange Glow: The Story of Radiation (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2016), 23–28.

121  Там же, 31–32; US Department of the Interior, “The Historic Furnishings
Report of the National Park Service, Edison Laboratory,” 1995, 73, online at
www.nps.gov/parkhistory/online_books/edis/edis_lab_hfr.pdf. Фотографию короб-
ки см. в: Gilbert King, “Clarence Dally: The Man Who Gave Thomas Edison X-Ray
Vision,” Smithsonian.com, March 14, 2012.

122 Jorgensen, Strange Glow, 93–95.

http://www.nps.gov/parkhistory/online_books/edis/edis_lab_hfr.pdf


 
 
 

гию. В 1903 году Мария и Пьер Кюри получили Нобелев-
скую премию за открытие полония и радия – источника аль-
фа-частиц, примерно в миллион раз более радиоактивного,
чем уран. Эти вещества они извлекали из тонн вязкой, смо-
листой руды в своей парижской лаборатории 123. Пьер Кюри
погиб под колесами экипажа, когда переходил улицу, а его
вдова продолжила исследовать свойства радиоактивных ве-
ществ – до самой своей смерти в 1934 году, вероятно в ре-
зультате радиоактивного поражения костного мозга. Более
чем 80 лет спустя записи, которые велись в лаборатории Кю-
ри, оставались настолько радиоактивными, что их хранили в
выложенной свинцом коробке.

Если смешивать радий с другими элементами, они све-
тятся в темноте. Когда это стало известно, часовщики нача-
ли нанимать молодых женщин для нанесения флуоресцент-
ных меток на циферблаты124. На часовых фабриках в Нью-
Джерси, Коннектикуте и Иллинойсе этих «радиевых деву-
шек» учили облизывать кончик кисточки, прежде чем опу-
стить ее в горшочек с радиевой краской. Когда челюсти и
скелетные кости девушек стали гнить и распадаться, работо-
датели заявили, что они больны сифилисом. Однако начатый
судебный процесс показал, что менеджеры знали о рисках
работы с радием и скрывали это от работниц125. Так публи-

123 Gale and Lax, Radiation, 43–45.
124 Jorgensen, Strange Glow, 88–89.
125 Gale and Lax, Radiation, 44.



 
 
 

ка впервые узнала об опасностях попадания радиоактивных
материалов в организм.

Биологическое воздействие радиации на человеческое те-
ло поначалу измеряли в бэрах (биологических эквивалентах
рентгена), учитывая сложную комбинацию факторов: тип
радиации, длительность облучения, сколько радиации про-
никло в тело и насколько облученные ткани уязвимы для ра-
диации. Части тела, где клетки делятся быстро  – костный
мозг, кожа, желудочно-кишечный тракт, – больше подвер-
жены рискам, чем сердце, печень и мозг. Некоторые радио-
нуклиды, такие как радий и стронций, более интенсивно из-
лучают радиацию и поэтому опаснее, чем, например, цезий
или калий126.

Выжившие в атомной бомбардировке жители Хиросимы
и Нагасаки предоставили медикам первую возможность изу-
чения острой лучевой болезни (ОЛБ) на большой выборке
людей127. Все выжившие стали субъектами проекта, растя-
нувшегося более чем на 70 лет и создавшего универсальную
базу данных по долгосрочному воздействию ионизирующей
радиации на человека. Из тех, кто пережил взрыв в Нагаса-
ки, 35 000 человек умерли в ближайшие сутки; заболевшие
ОЛБ потеряли волосы за одну-две недели, затем у них на-

126 Timothy Jorgensen, associate professor in the Department of Radiation Medicine
at Georgetown University, интервью автору книги по телефону, 19 июня 2016 года.

127  National Research Council, Health Risks from Exposure to Low Levels of
Ionizing Radiation: BEIR VII Phase 2 (Washington, DC: National Academies Press,
2006), 141.



 
 
 

чался кровавый понос и они умерли от инфекции и лихо-
радки128. Еще 37 000 человек умерли в течение трех меся-
цев. Сравнимое число попавших под атомную бомбардиров-
ку прожило дольше, но спустя еще три года у них развилась
лейкемия. К концу 1940-х годов эта болезнь станет первым
видом рака, связанным с радиацией.

Воздействие ионизирующего излучения на неодушевлен-
ные предметы и на живых существ изучалось в конце 1950-х
годов в ВВС США129. В рамках правительственной програм-
мы создания самолетов на атомной тяге компания Lockheed
Aircraft построила 10-мегаваттный ядерный реактор с во-
дяным охлаждением в подземной шахте в лесах Северной
Джорджии. Нажатием кнопки реактор можно было поднять
из защитного кожуха на уровень земли, подвергнув все в
радиусе 300 м воздействию смертельной дозы радиации. В
июне 1959 года этот реактор радиационного воздействия
был выведен на полную мощность и впервые испытан, убив
почти все живое в окрестностях объекта: насекомые падали
в воздухе, мелкие животные и живущие на них и в них бак-
терии погибли (этот феномен назвали «моментальной так-

128 Данные предоставлены Masao Tomonaga (head of the Atomic Bomb Disease
Institute at Nagasaki University), цит. по: Gale and Lax, Radiation, 52–57.

129 James Mahaffey, Atomic Awakening: A New Look at the History and Future of
Nuclear Power (New York: Pegasus, 2009), 286–89 and 329–33. См. также: Dwayne
Keith Petty, “Inside Dawson Forest: A History of the Georgia Nuclear Aircraft
Laboratory,” Pickens County Progress, January 2, 2007, online at http://archive.li/
GMnGk.

http://archive.li/GMnGk
http://archive.li/GMnGk


 
 
 

сидермией»). Воздействие на растения было различным: ду-
бы пожухли, а трава-росичка странным образом не постра-
дала; больше всего досталось соснам. Изменения предметов,
попавших в зону действия реактора, тоже казались загадоч-
ными: прозрачные бутылки с кока-колой стали коричневы-
ми, приборы на транзисторах перестали работать, гидравли-
ческая жидкость коагулировала до консистенции жеватель-
ной резинки, а резиновые шины стали твердыми как камень.

При этом, каким бы интенсивным ни было облучение че-
ловека ионизирующей радиацией, оно редко сопровожда-
лось заметными ощущениями. Человек может купаться в
гамма-лучах, способных убить его 100 раз, и ничего не ощу-
щать при этом.

21 августа 1945 года, за две недели до того, как атом-
ная бомба была сброшена США на Хиросиму, Гарри Даг-
лян-младший, 24-летний физик, участвовавший в ядерном
Манхэттенском проекте, проводил эксперимент на базе в
Лос-Аламосе в штате Нью-Мексико130. Внезапно рука его
дрогнула, и конструкция, которую он составил, – шар из плу-
тония, окруженный брусками карбида вольфрама, – перешла
в критическую фазу. Даглян увидел моментальную синюю
вспышку и был поражен волной гамма-лучей и нейтронной
радиации свыше 500 бэр. Он быстро разобрал установку и

130 По оценкам, общая доза, полученная Дагляном, составила 5100 миллизи-
вертов (510 бэр). Jorgensen, Strange Glow, 111; James Mahaffey, Atomic Accidents:
A History of Nuclear Meltdowns and Disasters: From the Ozark Mountains to
Fukushima (New York: Pegasus Books, 2014), 57–60.



 
 
 

сразу обратился к врачам131. Те не отметили никаких види-
мых симптомов, но радиация убила ученого с той же неот-
вратимостью, как если бы он шагнул под поезд. Двадцать
пять дней спустя Даглян впал в кому и уже из нее не вышел –
первый человек в истории, случайно погибший от близкого
воздействия реакции ядерного распада. Газета The New York
Times назвала причиной смерти ожоги, полученные в резуль-
тате «аварии на производстве»132.

С самого начала ядерная энергетика стремилась выйти из
тени своего военного прошлого. Первый ядерный реактор,
собранный под трибунами заброшенного футбольного ста-
диона Университета Чикаго в 1942 году, стал наковальней
Манхэттенского проекта, важнейшим первым этапом для на-
работки плутония-239. Этот делящийся материал требовал-
ся, чтобы выковать первое в мире атомное оружие. После-
дующие реакторы, построенные на полосе земли вдоль ре-
ки Колумбия в Хэнфорде, штат Вашингтон, были сооруже-
ны только для того, чтобы вырабатывать плутоний для атом-
ных бомб растущего арсенала Соединенных Штатов. Воен-

131 Коллега Дагляна по Лос-Аламосу Джоан Хинтон вспоминает, как отвози-
ла его в больницу после того, как он вышел из здания. См.: Ruth H. Howes and
Caroline L. Herzenberg, Their Day in the Sun: Women of the Manhattan Project
(Philadelphia: Temple University Press, 1999), 54–55.

132 “Atomic Bomb Worker Died ‘From Burns,’ ” New York Times, September 21,
1945. См. также: Paul Baumann, “NL Man Was 1st Victim of Atomic Experiments,”
The Day, August 6, 1985.



 
 
 

но-морские силы США выбрали конструкцию реактора, в
дальнейшем использованную почти для всех гражданских
энергетических станций в стране. Первая в США атомная
станция для гражданских нужд была спроектирована по чер-
тежам реактора для атомного авианосца.

СССР пошел по тому же пути. Первая советская атомная
бомба – РДС-1, или «Изделие 501», как называли ее созда-
тели, – была взорвана 29 августа 1949 года в казахстанских
степях, на полигоне, расположенном в 140 км к северо-запа-
ду от Семипалатинска133. Советский атомный проект, полу-
чивший кодовое название «Программа номер один», возгла-
вил 46-летний физик с бородой спиритиста Викторианской
эпохи Игорь Курчатов, в котором кураторы из НКВД отмеча-
ли скрытность и политическую неоднозначность134. Первая
советская бомба была точной копией бомбы «Толстяк» (Fat
Man), за четыре года до того уничтожившей Нагасаки, и име-
ла плутониевое ядро, произведенное на реакторе «А», или
«Аннушка», построенном по образцу реакторов в Хэнфор-
де135.

133 David Holloway, Stalin and the Bomb: The Soviet Union and Atomic Energy,
1939–1956 (New Haven, CT: Yale University Press, 1996), 213. Американскую
предшественницу советской бомбы, взорванную в пустыне Хорнада дель Муэр-
то в штате Нью-Мексико в 1945 году, разработчики называли “the Gadget” («Га-
джет»).

134 Кузина С. Курчатов хотел узнать, из чего состоят звезды. И создал бомбы //
Комсомольская правда. 10 января 2013 года (www.kp.ru/daily/26012.4/2936276).

135 Хотя генерирующий реактор сначала планировался по горизонтальной схе-

http://www.kp.ru/daily/26012.4/2936276


 
 
 

Добиться успеха Курчатову помогли наличие нескольких
глубоко внедрившихся в американский атомный проект со-
ветских шпионов и информация, содержавшаяся в изданной
правительством США в 1945 году и успешно расходившейся
книге «Атомная энергия для военных целей» (Atomic Energy
for Military Purposes), которую тут же перевели в Москве136.
Ядерные исследования были возложены на вновь сформиро-
ванное Первое главное управление при СНК СССР и «атом-
ное политбюро»137 под надзором подручного Сталина Лав-
рентия Берии, возглавлявшего Народный комиссариат внут-
ренних дел, предшественник КГБ138. С самого начала совет-
ский ядерный проект развивался в условиях жестокой спеш-
ки и параноидальной секретности. К 1950 году в распоряже-

ме, как реакторы в Хэнфорде, в конечном итоге он основывался на вертикальной
схеме советского инженера Николая Доллежаля (Holloway, Stalin and the Bomb,
183; Schmid, Producing Power, 45).

136 Mahaffey, Atomic Awakening, 203. The full title of the book was Atomic Energy
for Military Purposes: The Official Report on the Development of the Atomic Bomb
Under the Auspices of the United States Government, 1940–1945. Русский перевод
книги был напечатан тиражом 50 000 экземпляров и предоставлен советским
ученым (Josephson, Red Atom, 24).

137 Имеются в виду Первое главное управление (ПГУ) при СНК ССР и Специ-
альный комитет при СМ СССР (ранее при СНК СССР). ПГУ было создано рас-
поряжением Государственного комитета обороны СССР от 20 августа 1945 года
«для создания в сжатые сроки ядерного оружия». – Прим. ред.

138 В России Первое главное управление при СНК СССР называли «ПГУ».
Roy A. Medvedev and Zhores A. Medvedev, The Unknown Stalin, translated by Ellen
Dahrendorf (New York: I. B. Tauris, 2003), 133; Simon Sebag Montefiore, Stalin:
The Court of the Red Tsar (New York: Knopf, 2004), 501–2.



 
 
 

нии Первого главного управления находились 700 000 чело-
век, более половины из них заключенные, включая 50 000
военнопленных, работавших в том числе на урановых рудни-
ках139. Когда сроки заключения этих мужчин и женщин по-
дошли к концу, их посадили в товарные вагоны и отправили
в ссылку на Крайнем Севере, чтобы они не смогли никому
рассказать, чему стали свидетелями. Многих никогда боль-
ше не видели. Когда команда Курчатова добилась успеха, Бе-
рия вознаградил их – в той же пропорции, которую предна-
значал им в случае неудачи140. Те, кого он приказал бы рас-
стрелять немедленно, – Курчатов и Николай Доллежаль, ав-
тор проекта реактора «Аннушка», – вместо этого были удо-
стоены звания Героя Социалистического Труда, дач, персо-
нальных автомобилей и денежных премий. Те же, кого жда-
ли максимальные тюремные сроки, вместо этого получили
вторую по значимости награду – ордена Ленина.

К тому времени как «Изделие» было испытано, Курча-
тов решил создать реактор для выработки электричества.
В 1950 году во вновь построенном закрытом городе Об-
нинске в двух часах езды на юго-запад от Москвы та же
группа, которая построила «Аннушку», принялась за рабо-
ту над новым реактором, предназначенным для превраще-
ния воды в пар и вращения турбины. Ресурсов не хватало,
и некоторые участники ядерной программы считали, что от

139 Medvedev and Medvedev, Unknown Stalin, 134 and 162.
140 Holloway, Stalin and the Bomb, 218–19.



 
 
 

энергетического реактора не будет практической пользы. Бе-
рия дал разрешение на этот проект исключительно благода-
ря заслугам Курчатова как отца бомбы141. И только в конце
1952 года власть признала перспективность ядерной энерге-
тики, сформировав для создания реакторов Научно-иссле-
довательский и конструкторский институт энергетических
технологий (НИКИЭТ)142.

На следующий год СССР испытал первое термоядерное
устройство – в тысячу раз более разрушительную, чем атом-
ная, водородную бомбу. Теперь в мире появились две ядер-
ные сверхдержавы  – США и СССР, теоретически способ-
ные уничтожить человечество143. Даже Курчатов был потря-
сен мощью нового оружия, которое превращало поверхност-
ный слой земли в стекло в радиусе 5 км от эпицентра взры-
ва144. Не прошло и четырех месяцев, как президент США
Дуайт Эйзенхауэр выступил с речью «Атомы для мира» пе-
ред Генеральной Ассамблеей ООН. Отчасти это была попыт-
ка успокоить американское общество, перед которым откры-
лась перспектива апокалипсиса145. Эйзенхауэр призвал стра-
ны к глобальному сотрудничеству, чтобы сдержать начина-

141 Там же, 347.
142 Josephson, Red Atom, 20–26.
143 Galeand Lax, Radiation, 48.
144 Holloway, Stalin and the Bomb, 307 and 317.
145 Stephanie Cooke, In Mortal Hands: A Cautionary History of the Nuclear Age

(New York: Bloomsbury, 2010), 106–11.



 
 
 

ющуюся гонку вооружений и направить силу атома на благо
человечества. Он предложил созвать международную кон-
ференцию для рассмотрения этих вопросов. Никто особен-
но не удивился, когда СССР публично отверг эту идею, объ-
явив ее пустой пропагандой146.

Однако в августе 1955 года Международная конференция
ООН по мирному использованию атомной энергии все же со-
бралась в Женеве, и советская делегация туда прибыла. Это
был первый случай за 20 лет, когда советским ученым было
разрешено общаться с иностранными коллегами, и они на-
несли свой пропагандистский удар147. Было объявлено, что
27 июня прошедшего года в СССР к московской энергосети
успешно подключили обнинский реактор АМ-1.

Первый в мире ядерный реактор, вырабатывавший элек-
тричество в гражданских целях, в СССР окрестили «Атомом
Мирным-1» (АМ-1). До пуска первой американской АЭС
в Шиппингпорте, штат Пенсильвания, оставалось два года.
Расположенный в причудливом здании с высокой трубой, на-
поминавшем шоколадную фабрику, АМ-1 давал всего 5 ме-
гаватт энергии. Этого хватило бы от силы для того, чтобы
привести в движение локомотив, однако обнинский реактор
символизировал способность социалистической системы по-
ставить ядерную энергию на благо человечества 148. Рожде-

146 Josephson, Red Atom, 173.
147 Cooke, In Mortal Hands, 113.
148 Schmid, Producing Power, 97.



 
 
 

ние советской ядерной энергетики положило начало новому
противостоянию – технологической холодной войне между
сверхдержавами.

Вскоре после смерти Сталина в 1953 году Берия был аре-
стован, заключен в тюрьму и расстрелян149. Первое главное
управление переформировали и переименовали 150. Теперь
вопросами атомной энергии – от добычи урана до испытаний
бомб  – занималось Министерство среднего машинострое-
ния, сокращенно Минсредмаш или просто Средмаш. Новый
премьер Никита Хрущев положил конец эпохе сталинских
репрессий, либеральнее относился к искусствам, поддержи-
вал развитие высоких технологий и обещал к 1980 году по-
строить в СССР коммунизм – утопию вроде Шангри-Ла151,
гарантирующую трудящимся равенство и изобилие 152. Что-
бы модернизировать экономику и крепче удерживать власть,
Хрущев выступал за освоение космоса и развитие ядерных
технологий.

В успехе АМ-1 советские физики и их партийные боссы
увидели панацею, которая, наконец, поможет СССР освобо-
диться от ограничений прошлого и продвинуться в светлое

149 Montefiore, Stalin, 652.
150 Schmid, Producing Power, 45 and 230n29.
151  Поселение в горах, рай на Земле из романа-утопии Джеймса Хилтона

«Потерянный горизонт» (Lost Horizоn) и одноименного фильма Фрэнка Капры
(1937). – Прим. пер.

152 Josephson, Red Atom, 11.



 
 
 

будущее153. Людям, все еще восстанавливавшим разрушен-
ную войной страну, обнинский реактор наглядно демонстри-
ровал, что СССР может быть мировым технологическим ли-
дером в интересах обычных граждан, принося свет и тепло
в их дома. Физики, работавшие на АМ-1, получили Ленин-
скую премию, энергию атома воспевали в журнальных ста-
тьях, фильмах и радиопередачах, в школах детям рассказы-
вали об основах ядерной энергетики и о мирных целях со-
ветской ядерной программы в отличие от милитаристских
устремлений США154. По словам историка Пола Джозефсо-
на, ученые-ядерщики стали «почти мифологическими фигу-
рами в пантеоне советских героев» – наряду с космонавтами
и павшими героями Великой Отечественной войны155.

Однако маленький реактор в Обнинске был не тем, чем
казался на первый взгляд156. Его конструктивные особенно-
сти были заточены не на выработку электричества, а для
быстрого и дешевого производства оружейного плутония.
Реактор начинала строить та же команда Минсредмаша, ко-
торая создала «Аннушку», но коррозия материалов, утечки
радиации и ненадежность инструментов помешали им завер-
шить задачу. В основу АМ легли технологии, разработанные

153 Там же, 4–5.
154 Paul Josephson, “Rockets, Reactors, and Soviet Culture,” in Loren Graham, ed.,

Science and the Soviet Social Order (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990),
174.

155 Josephson, Red Atom, 11
156 Там же, 25. Schmid, Producing Power, 45.



 
 
 

для атомных подводных лодок, и только когда идея была со-
чтена непрактичной, кодовое название АМ – «Атом Мор-
ской» – заменили на более невинное157.

Родовой особенностью этого реактора была нестабиль-
ность работы158.

В ядерном оружии огромное число ядер атомов урана рас-
падается в доли секунды, высвобождая всю свою энергию в
разрушительной вспышке огня и света. В реакторе процесс
деления должен быть управляемым и осторожно поддержи-
ваемым в течение недель, месяцев и даже лет. Для этого тре-
буются три компонента: замедлитель, стержни управления и
охладитель.

Простейшая форма ядерного реактора не требует ника-
кого оборудования вообще. Если имеется нужное количе-
ство урана-235 в присутствии замедлителя нейтронов – во-
ды или графита, начинается самоподдерживающаяся цеп-
ная реакция с выделением ядерной энергии в виде тепла.
Некогда комбинация обстоятельств, необходимых для тако-
го события, – критичность – спонтанно возникла на терри-
тории современного государства Габон, в древних подзем-
ных залежах урана, где замедлителем служили грунтовые во-
ды159. Там самоподдерживающаяся цепная реакция началась

157 Там же, 46.
158 Josephson, Red Atom, 26–27.
159 Evelyn Mervine, “Nature’s Nuclear Reactors: The 2-Billion-Year-Old Natural



 
 
 

2 млрд лет назад, производя небольшие количества тепловой
энергии – в среднем около 100 киловатт (достаточно, чтобы
зажечь 1000 стоваттных лампочек), и безостановочно про-
должалась миллион лет, пока вода не выкипела от тепла рас-
пада.

Но для генерации энергии в ядерном реакторе поведе-
ние нейтронов необходимо контролировать, чтобы обеспе-
чить постоянство реакции и использовать тепловую энергию
деления для получения электричества. В идеале каждая от-
дельная реакция деления должна запускать лишь одно сле-
дующее деление в соседнем атоме, так что каждое последую-
щее поколение нейтронов должно содержать то же самое их
число, что и поколение до него, и реактор должен оставаться
в том же критическом состоянии.

Если каждое деление не создает столько же нейтронов,
как предыдущее, реактор переходит в субкритическое состо-
яние, цепная реакция ослабевает и со временем останавли-
вается, реактор «глохнет». Если же каждое поколение ней-
тронов приносит более одного деления, цепная реакция мо-
жет начать расти слишком быстро – к потенциально неуправ-
ляемой сверхкритичности и внезапному значительному вы-
бросу энергии, как это происходит в ядерном оружии. Под-
держание стабильного состояния между этими двумя край-
ностями  – тонкая задача. Первым инженерам-ядерщикам
пришлось создать инструменты для овладения силами, опас-

Fission Reactors in Gabon, Western Africa,” Scientific American, July 13, 2011.



 
 
 

но близкими к пределам человеческих возможностей управ-
ления.

Масштаб субатомной активности внутри ядерного реак-
тора, микроскопической и невидимой, трудно воспринять:
генерация электрической мощности в 1 ватт требует деления
30 млрд ядер атомов в секунду160. Около 99 % нейтронов,
выбрасываемых при одном событии деления, являются ча-
стицами высокой энергии – «быстрыми» нейтронами, выле-
тающими со скоростью 20 000 км/с. Быстрые нейтроны уда-
ряют своих соседей и вызывают последующее деление, про-
должая цепную реакцию в среднем в течение всего 10 на-
носекунд. Этот отрезок времени остроумцы американского
Манхэттенского проекта измеряли в «шейках»161 от англий-
ского выражения «two shakes of a lamb’s tail», «два дрожания
хвоста ягненка». Он слишком краток, чтобы в течение него
можно было управлять какими-либо механическими сред-
ствами162. К счастью, среди оставшегося 1 % нейтронов, вы-
свобождаемых каждым распадом, есть меньшинство, испус-

160  Ray L. Lyerly and Walter Mitchell III, Nuclear Power Plants, rev.
ed. (Washington, DC: Atomic Energy Commission, 1973), 3; Bertrand Barré,
“Fundamentals of Nuclear Fission,” in Gerard M. Crawley, ed., Energy from the
Nucleus: The Science and Engineering of Fission and Fusion (Hackensack, NJ: World
Scientific Publishing, 2016), 3.

161 Шейк (shake) – неофициальная единица времени, придуманная ядерщика-
ми и равная 10 наносекундам или 10-8 секундам. – Прим. пер.

162 Chuck Hansen, U. S. Nuclear Weapons: The Secret History (Arlington, TX:
Aerofax, 1988), 11.



 
 
 

каемое в более доступных человеку временны́х рамках, ко-
торые измеряются секундами или даже минутами163. Суще-
ствование этих запаздывающих нейтронов, появляющихся
достаточно медленно, чтобы ими мог управлять человек, и
делает возможной работу ядерного реактора.

Плавно управлять нарастанием цепной реакции позволя-
ют электромеханические стержни, содержащие такие погло-
щающие нейтроны элементы, как борид кадмия или кар-
бид бора. Они действуют как «атомные губки», впитывая и
удерживая запаздывающие нейтроны, предотвращая запуск
дальнейшего деления164. Когда стержни вставлены в реак-
тор полностью, активная зона реактора остается в субкрити-
ческом состоянии. По мере их вытаскивания деление мед-
ленно нарастает, пока реактор не становится критическим –
затем он может быть оставлен в этом состоянии и регули-
роваться по необходимости. Вытаскивание стержней выше
или в большем числе увеличивает реактивность и количе-
ство вырабатываемого тепла и энергии, введение дает про-
тивоположный эффект. Но работа с реактором с использо-
ванием только этой части в менее чем 1 % всех нейтронов
деления делает процесс управления очень чувствительным:
если стержни выдвигаются слишком быстро, слишком дале-

163  World Nuclear Association, “Physics of Uranium and Nuclear Energy,”
updated February 2018, https://www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-
fuel-cycle/introduction/physics-of-nuclear-energy.aspx; Robert Goldston and Frank
Von Hippel, интервью автору книги, 2018 год.

164 Goldston and Von Hippel, интервью автору книги, 2018 год.



 
 
 

ко – или не срабатывает одна из нескольких защитных си-
стем, – реактор может захлебнуться от делений и его состоя-
ние станет «надкритическим». Результатом будет авария, ка-
тастрофический сценарий, при котором случайно запускает-
ся процесс, схожий с тем, что происходит в атомной бомбе,
и неконтролируемый выброс энергии нарастает, пока актив-
ная зона реактора не расплавится – или не взорвется.

Для выработки электричества урановое топливо внутри
реактора должно разогреться достаточно для того, чтобы
превращать воду в пар, но не настолько, чтобы само топли-
во начало плавиться165. Для этого, помимо стержней управ-
ления и нейтронного замедлителя, нужен охладитель для от-
вода избыточного тепла из реактора. Первые реакторы, по-
строенные в Великобритании, использовали графит в каче-
стве замедлителя и воздух как охладитель; позднее коммер-
ческие американские модели использовали кипящую воду
и как замедлитель, и как охладитель. У обоих конструкций
имелись выраженные риски и преимущества. Вода не го-
рит, но превращение ее в пар под давлением может вызвать
взрыв. Графит не взрывается, но загорается при высоких

165  Первым реактором в Соединенном Королевстве был GLEEP (Graphite
Low Energy Experimental Pile), который начал работать в Харвелле, Оксфорд-
шир, в 1947 году. В США первый экспериментальный реактор на кипящей во-
де был создан в Национальной лаборатории Аргонн в 1956 году. См.: “Nuclear
Development in the United Kingdom,” World Nuclear Association, October 2016;
и “Boiling Water Reactor Technology: International Status and UK Experience,”
Position paper, National Nuclear Laboratory, 2013.



 
 
 

температурах. Первые советские реакторы, скопированные с
образцов Манхэттенского проекта, использовали и графит,
и воду166. Это была рискованная комбинация: замедлитель,
который при высоких температурах яростно горит (графит),
и взрывоопасный охладитель (вода)167.

Три соревнующиеся между собой команды физиков дали
начальные предложения для того, что стало затем реактором
АМ-1168. Первая предложила разрабатывать водно-графито-
вый вариант, вторая – использовать графит как замедлитель
и гелий как охладитель, третья – попробовать в качестве за-
медлителя берилл. У советских инженеров, занимавшихся
установками по производству плутония, было больше опы-
та в работе с водно-графитовыми реакторами169. Кроме того,
последние были дешевле и проще в строительстве. Поэтому
у менее разработанных (и потенциально более безопасных)
решений просто не было шансов170.

Только на поздних этапах строительства АМ-1 физики в
Обнинске обнаружили рискованное место проекта: протеч-
ка охлаждающей воды на горячий графит могла привести не

166  Frank N. Von Hippel and Matthew Bunn, “Saga of the Siberian Plutonium-
Production Reactors,” Federation of American Scientists Public Interest Report,
53 (November/December 2000), https://fas.org/faspir/v53n6.htm; Von Hippel and
Goldston, author interview, 2018.

167 Mahaffey, Atomic Awakening, 206–7.
168 Josephson, Red Atom, 25; Schmid, Producing Power, 102.
169 Holloway, Stalin and the Bomb, 347.
170 Josephson, Red Atom, 56.
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только к взрыву и радиоактивному выбросу, но и к аварии
реактора171. Запуск АМ-1 неоднократно откладывали, разра-
батывая системы безопасности, способные решить эту про-
блему. Но, когда в июне 1954 года АМ-1 вышел наконец на
критический режим, оставался еще один принципиальный
недостаток, который так и не устранили: феномен, извест-
ный как положительный паровой (пустотный) коэффициент
реактивности.

При нормальной работе все охлаждаемые водой вод-
но-графитовые ядерные реакторы содержат некоторое коли-
чество пара, циркулирующего в активной зоне и образующе-
го в жидкости пузыри или «пустоты»172. Вода более эффек-
тивно замедляет нейтроны, чем пар, поэтому число пузырь-
ков пара в воде влияет на реактивность активной зоны. В
водо-водяных реакторах, где вода используется и как замед-
литель, и как охладитель, по мере нарастания объема пара
замедляется меньше нейтронов и реактивность падает. Если
пара образуется слишком много (или если охладитель выте-
кает полностью), цепная реакция останавливается и реактор
глохнет. Отрицательный паровой коэффициент срабатыва-
ет как автоматический размыкатель, «рукоятка мертвеца» 173,

171 Там же, 27.
172  “RBMK Reactors,” World Nuclear Association, June

2016, https://www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/nuclear-
power-reactors/appendices/rbmk-reactors.aspx.

173 «Рукоятка мертвеца» (dead man’s handle) – рычаг, который машинист удер-
живает, чтобы локомотив двигался, и который в случае смерти машиниста оста-

https://www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/nuclear-power-reactors/appendices/rbmk-reactors.aspx
https://www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/nuclear-power-reactors/appendices/rbmk-reactors.aspx


 
 
 

важное условие безопасности водо-водяных реакторов, рас-
пространенных на Западе174.

Но в водно-графитовых реакторах, каковым был АМ-1,
все происходит противоположным образом. По мере разо-
грева реактора и превращения все большего количества во-
ды в пар графитный замедлитель продолжает выполнять
свою функцию, как и ранее. Цепная реакция продолжает на-
растать, вода нагревается сильнее, и еще большее ее коли-
чество становится паром. Пар, в свою очередь, поглощает
меньше и меньше нейтронов, и цепная реакция продолжа-
ет ускоряться в петле обратной связи растущей мощности и
температуры. Чтобы остановить или замедлить процесс, опе-
раторы должны вдвигать управляющие стержни. Если они
по какой-либо причине откажут, реактор станет неуправля-
емым, расплавится или взорвется. Этот положительный па-
ровой коэффициент175 оставался фатальным свойством ре-
актора АМ-1 и угрозой для работы каждого последующего
советского водно-графитового реактора.

навливает поезд. – Прим. пер.
174 Сейчас в России действуют 20 энергоблоков с водо-водяными реакторами

(ВВЭР), из них 13 – с канальными реакторами и 2 – с реакторами на быстрых
нейтронах. За рубеж экспортируются только новейшие российские энергоблоки
с водо-водяными реакторами. – Прим. науч. ред.

175 Правила ядерной безопасности запрещали и запрещают иметь такую по-
ложительную обратную связь, работа РБМК имеет в этой части отступления,
компенсируемые специальными организационно-техническими процедурами. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

20 февраля 1956 года Игорь Курчатов впервые появился
перед публикой. Более десяти лет, с 1942 года, отец совет-
ской атомной бомбы был окружен завесой государственной
тайны, работая в засекреченных лабораториях Москвы и Об-
нинска и на полигонах в Казахстане. Теперь он стоял перед
делегатами XX съезда КПСС в Москве и рассказывал о фан-
тастических перспективах СССР, который получит ядерную
энергию176. В короткой зажигательной речи Курчатов рисо-
вал впечатляющую картину строительства новейших реак-
торов и футуристической Коммунистической империи, про-
сторы которой будут бороздить корабли, поезда и самоле-
ты на атомной тяге. Он предсказывал, что дешевое электри-
чество вскоре придет в каждый уголок Союза. Он обещал,
что всего через четыре года ядерный потенциал страны до-
стигнет 2 млн киловатт – в 400 раз больше, чем производила
станция в Обнинске.

Для реализации этого захватывающего замысла Курча-
тов  – назначенный главой Института атомной энергии  –
убедил руководство Средмаша построить четыре различных
прототипа реакторов177. Из них он надеялся выбрать кон-
струкцию, которая ляжет в основу советской ядерной отрас-
ли. Но сначала нужно было завоевать расположение эконо-

176 Игорь Васильевич Курчатов в воспоминаниях и документах / Под ред. Ю.
Н. Смирнова. М.: Издательство института Курчатова, 2004. С. 466–471.

177 Гончаров В. В. Первый период развития атомной энергетики в СССР // Ис-
тория атомной энергии / Под ред. Сидоренко. С. 19. Schmid, Producing Power, 20.



 
 
 

мических бонз Госплана, которые контролировали распре-
деление ресурсов в СССР178. Отдел энергетики и электрифи-
кации Госплана определял все – начиная с сумм, которые
будут выделены на строительство каждой станции, и закан-
чивая количеством электроэнергии, которое она должна вы-
рабатывать по завершении строительства. В Госплане мало
интересовались идеологией, престижем страны или триум-
фом социалистических технологий. Там добивались рацио-
нальной экономики и ощутимых результатов.

И на Западе, и в СССР заявления ученых о том, как атом-
ная энергия уже скоро и без особых затрат составит конку-
ренцию традиционной электроэнергетике, основывались на
ничем не обоснованных иллюзиях: «электричество будет та-
ким дешевым, что его даже не нужно будет измерять» (too
cheap to meter)179. Но энтузиасты развития атомной энерге-
тики в СССР не могли рассчитывать на доходы от продажи
акций или на рыночные инвестиции. Экономика была не на
их стороне: расходы на строительство каждого ядерного ре-
актора были колоссальными, в то время как СССР был богат
ископаемыми углеводородами – особенно в Сибири, где на-
ходили все новые месторождения нефти и газа.

178 Schmid, Producing Power, 22 и 26–27.
179 Эта скандально известная фраза была сказана в сентябре 1954 года Льюисом

Штрауссом, председателем Комиссии США по атомной энергии, в его речи перед
Национальной ассоциацией научных писателей. Thomas Wellock, “ ‘Too Cheap to
Meter’: A History of the Phrase,” United States Nuclear Regulatory Commission Blog,
June 3, 2016.



 
 
 

И все же гигантские размеры и неразвитость инфраструк-
туры Советского Союза были аргументами в пользу атом-
ной энергии180. Ученые напоминали, что сибирские место-
рождения расположены за тысячи километров от тех регио-
нов, где они востребованы, ведь основная часть населения
и производственного потенциала располагались в западной
части страны. Транспортировать сырье или электроэнергию
на такие расстояния было дорого и неэффективно. Кроме
того, главные конкуренты атомных станций – гидроэлектро-
станции – требовали затопления огромного количества цен-
ных сельскохозяйственных площадей. АЭС, пусть и дорогие
в строительстве, оказывали незначительное воздействие на
окружающую среду, мало зависели от природных ресурсов,
их можно было строить рядом с крупными городами с их
производствами, и в перспективе они могли давать огромное
количество электроэнергии.

Очевидно убежденные обещаниями Курчатова, руково-
дители Госплана выделили средства на два прототипа стан-
ций: одну – с реактором с водой под давлением (ВВЭР), то-
го образца, что уже становился стандартом в Соединенных
Штатах, и другую – с водно-графитовым реактором каналь-
ного типа – увеличенную версию АМ-1181. Но, как это слу-

180 Schmid, Producing Power, 22.
181 Там же, 21. Первая станция в 1956 году, на этапе проектирования, станет

Нововоронежской АЭС. Вторая, строившаяся с 1954 года, – Белоярской АЭС
(103 и 275–125).



 
 
 

чилось и на Западе, стоимость строительства многократно
возросла, и в Госплане заподозрили, что ученые ввели их в
заблуждение182. Планы пересмотрели, работы по созданию
ВВЭР были остановлены, и атомное будущее, которое живо-
писал Курчатов, стало рушиться. Он требовал возобновить
финансирование, писал начальнику Госплана, что эти планы
жизненно необходимы для определения будущего советско-
го атома. Но просьбы его не были услышаны, и в 1960 году
Курчатов умер, не дождавшись осуществления своей мечты.

Тем временем Министерство среднего машиностроения
завершило новый проект в Западной Сибири, спрятанный
на секретной площадке, известной как Комбинат № 816 или
Томск-7183184. ЭИ-2, он же «Иван Второй», был большим во-
енным водно-графитовым реактором185. Его предшествен-
ник, И-1, «Иван Первый», был моделью, построенной ис-
ключительно для производства плутония для ядерных бо-
еголовок. Реактор ЭИ-2 выполнял две задачи одновремен-
но: производил оружейный плутоний, а в качестве побоч-
ного продукта еще и генерировал 100 мегаватт (МВт) элек-
троэнергии. Через два года после смерти Курчатова работы
по советской гражданской ядерной программе были возоб-

182 Там же, с. 29.
183 С 1954 года – Северск, с 1997 года – закрытое административно-террито-

риальное образование (ЗАТО). – Прим. ред.
184 Там же, 106 и 266n41; Holloway, Stalin and the Bomb, 348.
185 Holloway, Stalin and the Bomb, 348 и 443n16.



 
 
 

новлены (уже с отставанием от конкурентов в Соединенных
Штатах). Упор делался на недорогие в строительстве и де-
шевые в эксплуатации реакторы 186. На тот момент это были
не сложные экспериментальные реакторы гражданской ядер-
ной программы Игоря Курчатова, а мощный «Иван Второй»,
готовый нести атомное знамя Советского Союза.

Менее чем через год после того, как Игорь Курчатов
представлял свое имперское видение вооруженного атом-
ной энергией СССР делегатам партсъезда в Москве, улыб-
чивая молодая королева Елизавета II участвовала в церемо-
нии открытия атомной электростанции «Колдер Холл» на
северо-западе Англии187. Потянув рычаг ручкой в элегант-
ной перчатке, она увидела, как стрелка на большом счетчике
начала вращаться, показывая, что первое атомное электри-
чество вливается в Британскую национальную сеть от одно-
го из двух реакторов станции с газовым охлаждением. Было
объявлено, что это запуск первой коммерческой АЭС в ми-
ре, заря новой промышленной революции и триумф тех, кто
хранил веру в мирный атом, пока остальные боялись, что он
принесет только разрушение. «Это эпохальный день!» – ска-
зал радиокомментатор.

Это был пропагандистский маневр. Правда заключалась в

186 Schmid, Producing Power, 34.
187  The Atom Joins the Grid, London: British Pathé, October 1956,

www.youtube.com/watch?v=DVBGk0R15gA.

http://www.youtube.com/watch?v=DVBGk0R15gA


 
 
 

том, что АЭС «Колдер Холл» построили для производства
британского оружейного плутония. Электричество, кото-
рое она вырабатывала, было дорогостоящим фиговым лист-
ком188. Корни гражданской ядерной отрасли не только тес-
но переплелись с военными технологиями, на которые она
опиралась, но и опутали умы ее участникам. Даже на Запа-
де ученые-ядерщики продолжали работать в сфере секрет-
ности и нескончаемой гонки: в среде, где рискованные экс-
перименты подчас заканчивались нежеланием властей при-
знавать, что что-то пошло не так.

Через год после запуска «Колдер Холл», в октябре 1957
года, техники на близлежащем реакторе-размножителе в
Виндскейле пытались решить почти невозможную задачу –
произвести в срок необходимый для британской водородной
бомбы тритий. Персонала безнадежно не хватало, и люди ра-
ботали с технологиями, которые не полностью понимали са-
ми. В условиях цейтнота не всегда выполнялись и требова-
ния безопасности. 9 октября на реакторе № 1 в Виндскейле
загорелись 2000 т графита189. Графит горел двое суток, раз-
нося радиацию по Соединенному Королевству и Европе и за-
грязняя окрестные молочные фермы радиоактивным изото-

188 В фильме Windscale 1957: Britain’s Biggest Nuclear Disaster (Sarah Aspinall,
BBC, 2007) британский журналист Чапмен Пинчер говорит: «Думаю бывало так,
что она не давала электричество в сеть, а сосала ее оттуда». См. также: Lorna
Arnold, Windscale 1957: Anatomy of a Nuclear Accident (New York: St. Martin’s
Press, 1992), 21; и Mahaffey, Atomic Accidents, 181.

189 Схему реактора «Виндскейл» см.: Mahaffey, Atomic Accidents, 163.



 
 
 

пом йод-131190. Наконец директор станции распорядился за-
лить кучу графита водой, не зная, потушит ли это огонь или
вызовет взрыв, от которого значительная часть Великобри-
тании станет непригодной для жизни. Когда впоследствии
комиссия, назначенная расследовать происшествие, подго-
товила подробный отчет, премьер-министр Великобритании
приказал изъять все экземпляры, кроме двух или трех, и
рассыпать набор191. В опубликованной выхолощенной вер-
сии отчета вину за пожар возложили на операторов АЭС.
Масштаб этой аварии британское правительство отказыва-
лось признавать еще 30 лет192.

Тем временем в СССР ядерная секретность достигла но-
вых высот. При Хрущеве советские ученые-ядерщики стали
пользоваться невиданной самостоятельностью, а общество,
поощряемое без лишних вопросов верить в новых богов на-
уки и технологий, держали в неведении. В этой пьянящей
атмосфере первые успехи в обуздании силы мирного атома
сделали физиков опасно самоуверенными. Они проектиро-
вали передвижные ядерные реакторы, которые могли пере-
двигаться по суше на танковом шасси или плавать в Аркти-

190 Rebecca Morelle, “Windscale Fallout Underestimated,” October 6, 2007, BBC
News; Arnold, Windscale 1957, 161.

191 Arnold, Windscale 1957, 78–87.
192 Mahaffey, Atomic Accidents, 181. С не подвергшегося цензуре доклада о по-

жаре в Виндскейле, известного как Доклад Пенни, сняли секретность и предста-
вили публике в январе 1988 года. Подробное описание пожара. см.: Mahaffey,
Atomic Accidents, 159–81.



 
 
 

ке, конструировали, как и их коллеги в США, атомные само-
леты и даже использовали гамма-лучи для продления сроков
хранения куриных тушек и клубники193. Они взрывали ядер-
ные боеприпасы для тушения пожаров и создания подзем-
ных емкостей, ограничивая мощность взрывов, только если
от сейсмических толчков начинали рушиться соседние зда-
ния.

После смерти Игоря Курчатова Институту атомной энер-
гии присвоили его имя, а лидерство в советской ядерной на-
уке перешло к его ученику Анатолию Александрову. Импо-
зантный мужчина со сверкающей лысиной, который помо-
гал строить первые реакторы для производства плутония, в
1960 году был назначен директором Курчатовского институ-
та. Александров был убежденным коммунистом194. Он верил
в науку как в инструмент советской экономической мечты и
монументальные проекты ставил выше самых современных
исследований195. Наступала эпоха застоя, и советская науч-
ная бюрократия щедро тратила ресурсы на то, что считалось

193 Josephson, Red Atom, 4, 142–43, 147 и 248. Ради справедливости отметим,
что американские ученые также с энтузиазмом экспериментировали с облуче-
нием пищевых продуктов. Управление по санитарному надзору США одобрило
потребление облученного бекона кобальтом-60 в 1963 году (160). Физик Эдвард
Теллер также был пылким (но разочаровавшимся) сторонником «мирных ядер-
ных взрывов». Несколько мобильных реакторов разработали американские во-
енные.

194 Там же, 113–117.
195 Там же, 117–118 и 246–249.



 
 
 

неотложными государственными приоритетами – космиче-
ские исследования, идеи поворота рек, ядерную энергети-
ку. В перспективных развивающихся технологиях, включая
компьютеры, генетику и оптоволокно, СССР уже заметно от-
ставал. Александров курировал конструирование реакторов
для ледоколов и атомных подлодок, а также прототипов но-
вых графитных реакторов канального типа для АЭС. Чтобы
сократить расходы на эти проекты, он требовал экономить и
увеличивать размеры до колоссальных пропорций, исполь-
зовать стандартные комплектующие и материалы. Он не ви-
дел никаких оснований считать, что производство реакторов
принципиально отличается от выпуска танков или комбай-
нов. Александров считал серийное производство больших
реакторов важнейшим для развития советской экономики, а
атомную энергию – средством осуществления титанических
замыслов по озеленению пустынь, устройству тропических
оазисов в Арктике и сравниванию неудачно расположенных
гор атомными бомбами – или по «исправлению ошибок при-
роды».

Несмотря на свой размах и политическое влияние, Алек-
сандров не обладал полнотой власти в советской ядерной на-
уке. Над ним нависала грозная непреклонная мощь Мини-
стерства среднего машиностроения и его воинственного ше-
фа, ветерана революции Ефима Славского, в разных кругах
известного как Большой Ефим и Аятолла196. Хотя в моло-

196 Скляров В. Ф. Завтра был Чернобыль. М.: Родина, 1993. Также см. воспо-



 
 
 

дости они воевали в Гражданской войне на разных сторо-
нах (Славский – комиссаром в красной коннице, а Алексан-
дров – в Белой гвардии), два атомных магната были близки
и любили вспоминать былое за водкой и коньяком197. Но по
мере усиления холодной войны военно-промышленные тре-
бования Минсредмаша возобладали над чистой наукой Кур-
чатовского института. Приоритетность программы атомных
вооружений позволила министерству установить контроль
над всей обширной ядерной империей с ее учеными, вой-
сками, лабораториями, заводами, больницами, учебными за-
ведениями и полигонами198. Средмаш распоряжался почти
неограниченными ресурсами – от золотых рудников до атом-
ных станций, скрытых непроницаемой завесой тайны.

Названия средмашевских объектов  – от институтов в
Москве и Ленинграде до целых городов – были засекречены,
даже работавшие там люди знали их как «почтовые ящики»,

минания о Славском, собранные В. Ю. Бушмелевым: К 115-летию Ефима Павло-
вича Славского // Межрегиональное общественное движение ветеранов атомной
энергетики и промышленности. 26 октября 2013 года (www.veteranrosatom.ru/
articles/articles_276.html).

197  Гуськова А. На лезвии атомного меча [Интервью В. Губареву] // На-
ука и жизнь. 2007. №  4; Осипчук И. Легендарный академик Алексан-
дров в юности был белогвардейцем // Факты и комментарии. 4  февраля
2014 года (http://fakty.ua/176084-legendarnyj-prezident-sovetskoj-akademii-nauk-
v-yunosti-byl-belogvardejcem).

198 Schmid, Producing Power, 53; Эволюция отрасли: Введение // Росатом. http://
www.biblioatom.ru/evolution/vvedeniye.

http://www.veteranrosatom.ru/articles/articles_276.html
http://www.veteranrosatom.ru/articles/articles_276.html
http://fakty.ua/176084-legendarnyj-prezident-sovetskoj-akademii-nauk-v-yunosti-byl-belogvardejcem
http://fakty.ua/176084-legendarnyj-prezident-sovetskoj-akademii-nauk-v-yunosti-byl-belogvardejcem
http://www.biblioatom.ru/evolution/vvedeniye
http://www.biblioatom.ru/evolution/vvedeniye


 
 
 

различавшиеся по номеру199. Возглавляемое Ефимом Слав-
ским, многоопытным политическим деятелем с большими
связями на самом верху, министерство было закрытым, по-
чти полностью автономным государством в государстве 200.

В параноидальном режиме постоянной военной угрозы,
который поддерживался в Средмаше, любое происшествие –
неважно, насколько значительное, – автоматически станови-
лось государственной тайной, охраняемой КГБ. Даже когда
советская ядерная энергетика в середине 1960-х годов стала
быстро набирать обороты, секретность сохранялась201. В хо-
де бюрократических пертурбаций, последовавших за смеще-
нием Хрущева, в 1966 году ответственность за работу новых
атомных станций в СССР возложили на гражданское Мини-

199 Попов Ф. Арзамас16: Cемь лет с Андреем Сахаровым. Мурманск: Мурм.
обл. ин-т повышения квалификации работников образования, 1998. C. 52;
Schmid, Producing Power, 93.

200 Schmid, Producing Power, 50 and 234n55.
201 Хотя большинство ядерных исследований со временем стали вести ученые,

подотчетные Госкомитету по мирному использованию атомной энергии, это бы-
ла просто ширма для Средмаша. Николай Штейнберг вспоминает, что задолго
до падения СССР фальшивая разница между Средмашем и Госкомитетом бы-
ла хорошо известна иностранным специалистам: «Как они говорят, все не для
чужих глаз, но ничего тайного». Копчинский Г., Штейнберг Н. Чернобыль: О
прошлом, настоящем и будущем. Киев: Основа, 2011. С. 123. Позднее советское
правительство учредило Госкомитет по безопасности в атомной энергетике, ко-
торый отправлял представителей для контроля за условиями эксплуатации на
каждой советской АЭС. Но Госкомитет никогда не публиковал докладов и рабо-
тал в условиях строгой секретности. Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 263–
64; Schmid, Producing Power, 50–52, 60, 235n58.



 
 
 

стерство энергетики и электрификации. Однако все осталь-
ное – конструирование и технический надзор за действую-
щими реакторами, разработка перспективных моделей и все
аспекты топливного цикла – оставалось в руках Министер-
ства среднего машиностроения.

Как одна из 12 стран – основательниц Международного
агентства по атомной энергии (МАГАТЭ), СССР с 1957 го-
да принял на себя обязательство сообщать о любых ядерных
инцидентах, происшедших на его территории202. Но ни об
одном из десятков опасных происшествий, случившихся на
советских ядерных предприятиях за все последующие деся-
тилетия, в МАГАТЭ не сообщили. На протяжении почти 30
лет советское общество и окружающий мир убеждали в том,
что советская ядерная энергетика – самая безопасная в ми-
ре203.

Цена сохранения этой иллюзии была высокой.

В 16:20 в воскресенье, 29 сентября 1957 года, мощ-
ный взрыв прогремел внутри периметра Челябинска-40.
Это строго засекреченное учреждение Средмаша на Юж-
ном Урале нельзя было найти ни на одной гражданской кар-

202 David Fischer, History of the Atomic Energy Agency: The First Forty Years
(Vienna: IAEA, 1997), 40, 42–43.

203 По контрасту с представителями очевидно более обеспокоенных отраслей
в США, Британии и Франции, советская делегация никогда не сообщала ни об
одном инциденте на реакторе или перерабатывающем заводе (Medvedev, Legacy
of Chernobyl, 264–65).



 
 
 

те204. Запретная зона включала химкомбинат (ныне произ-
водственное объединение) «Маяк» – комплекс реакторов по
производству плутония и радиохимических фабрик, постро-
енных руками заключенных – и собственно Челябинск-40205,
комфортабельный закрытый город, где проживал высоко-
квалифицированный технический персонал. Стоял теплый
солнечный день, на городском стадионе шел футбольный
матч. Когда раздался взрыв, болельщики решили, что это за-
ключенные в ближней промышленной зоне расчищают ме-
сто под очередной котлован. Матч продолжался.

Но это было не строительство, а взрыв в подземном
отстойнике, заполненном высокорадиоактивными отходами
переработки плутония206. Все произошло спонтанно в ре-
зультате отказа систем охлаждения и контроля температуры.
Взрывная волна подбросила бетонную крышку отстойника
весом 160 т на 20 м в воздух, выбила окна в ближайших бара-
ках для заключенных, сорвала металлические ворота. В небо
поднялся километровый столб дыма и пыли. Через несколь-
ко часов вся промзона была покрыта слоем серого радиоак-

204 Kate Brown, Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and
American Plutonium Disasters (Oxford: Oxford University Press, 2015), 232.

205 Ныне Озёрск, до 1994 года – Челябинск-65 (см. карту), до 1966 года – Че-
лябинск-40. – Прим. ред.

206  G.  Sh. Batorshin and Y. G. Mokrov, “Experience in Eliminating the
Consequences of the 1957 Accident at the Mayak Production Association,”
International Experts’ Meeting on Decommissioning and Remediation After a Nuclear
Accident, IAEA, Vienna, Austria, January 28 to February 1, 2013.



 
 
 

тивного пепла и обломков – толщиной в несколько санти-
метров. Вскоре работавшие там солдаты стали поступать в
госпиталь – с кровотечениями и рвотой.

Никаких чрезвычайных планов на случай радиационно-
го происшествия в Челябинске-40 не имелось, поначалу ни-
кто не понял, с чем они столкнулись. Только через насколь-
ко часов руководителей предприятия, уехавших в команди-
ровку, нашли на цирковом представлении в Москве. К тому
времени радиоактивное заражение начало распространяться
по Уралу – 2 млн кюри, – выпав смертельной полосой ши-
риной 6 км и длиной почти 50 км. На следующий день на
близлежащие деревни пролился небольшой дождь и выпал
толстый покров черного снега207. Для очистки запретной зо-
ны потребовался год208. Так называемая «ликвидация» по-
следствий взрыва была начата солдатами срочной службы,
которые забегали в зараженную зону и лопатами сбрасыва-
ли обломки хранилища отходов в ближайшее болото. Город-
ские власти Челябинска-40, очевидно обеспокоенные веро-
ятностью массовой паники больше, чем угрозой радиации,
пытались заглушить новости о случившемся. Но слухи все
же распространились через инженеров и техников, и почти
3000 работников покинули закрытый город, предпочитая ис-
пытывать судьбу на «большой земле», как здесь говорили,
чем оставаться в уютных, но зараженных домах.

207 Brown, Plutopia, 239.
208 Там же, с. 232–236.



 
 
 

В отдаленных деревнях женщинам и детям велели вы-
капывать картофель и свеклу, но сваливать их в траншеи,
вырытые бульдозерами, под присмотром людей в защитной
одежде и в респираторах209. Солдаты согнали крестьянских
коров к ямам и перестреляли их. В течение двух лет 10 000
человек были эвакуированы. Целые поселения были запаха-
ны в землю, 23 деревни стерты с карты, воздействию радио-
активности опасного уровня подверглись около полумилли-
она человек210.

Слухи о том, что произошло на «Маяке», достигли За-
пада, но Челябинск-40 входил в число ревностно охраняе-
мых военных объектов, и советское правительство отказы-
валось признавать само его существование, не говоря уже о
том, чтобы рассказать, что там произошло. Для аэрофото-
съемки этой области ЦРУ использовало высотные самоле-
ты-разведчики У-2. Во время второго такого полета в мае
1960 года самолет, управляемый пилотом Фрэнсисом Гэри

209  Толстиков В. С., Кузнецов В. Н. Южно-уральская радиационная авария
1957 года: Правда и домыслы // Время. 32. № 8. Август 2017 года. С.13; Brown,
Plutopia, 239–44.

210  Некоторые ученые считают, что были облучены 475 000 чело-
век. (Mahaffey, Atomic Accidents, 284), другие, в особенности офици-
альные российские источники, указывают намного меньшее количество  –
около 45 000 человек. См.: Министерство по чрезвычайным ситуаци-
ям РФ. Последствия техногенного радиационного воздействия и пробле-
мы реабилитации Уральского региона. Москва, 2002. Документ нахо-
дится на: http://docplayer.ru/31184594-Posledstviya-tehnogennogo-radiacionnogo-
vozdeystviya-i-problemy-reabilitacii-uralskogo-regiona.html.

http://docplayer.ru/31184594-Posledstviya-tehnogennogo-radiacionnogo-vozdeystviya-i-problemy-reabilitacii-uralskogo-regiona.html
http://docplayer.ru/31184594-Posledstviya-tehnogennogo-radiacionnogo-vozdeystviya-i-problemy-reabilitacii-uralskogo-regiona.html


 
 
 

Пауэрсом, был сбит советской ракетой СА-2 класса «земля –
воздух», что стало одним из важнейших событий холодной
войны211.

Правда выяснилась только через десятилетия, но ката-
строфа на «Маяке» долгие годы оставалась худшим радиа-
ционным инцидентом в истории.

211 Oleg A. Bukharin, “The Cold War Atomic Intelligence Game, 1945–70,” Studies
in Intelligence 48, no. 2 (2004): 4.
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Пятница, 25 апреля, 17:00, Припять
 

Вторая половина дня в пятницу, 25 апреля 1986 года, в
Припяти была приятной и теплой, больше похожей на ле-
то, чем на позднюю весну. Почти все ожидали длинных вы-
ходных, объединенных с майскими праздниками212. В горо-
де готовились торжественно открыть парк с аттракционами,
хозяйки закупали продукты для праздничного стола, на бал-
конах висело свежевыстиранное белье, а кое-кто, увлекшись
охватившим город ремонтом, клеил обои и клал плитку в
квартире. В воздухе стоял аромат цветущих яблонь и вишен.
Под окнами Виктора Брюханова цвели розы – палитра розо-
вого, красного и цвета фуксии.

В отдалении виднелась Атомная электростанция им. В. И.
Ленина, ярко-белая на фоне неба, обставленная огромными
ажурными мачтами с проводами высокого напряжения, про-
тянувшимися к открытым распределительным устройствам.
На крыше выходящего на центральную площадь десятиэтаж-
ного жилого дома по улице сержанта Лазарева огромные
буквы складывались в медоточивый лозунг украинского Ми-
нистерства энергетики и электрификации: «Хай буде атом

212 Ковтуцкий, интервью автору книги, 2016 год.



 
 
 

робiтником, а не солдатом!»213

Брюханов, как всегда погруженный в дела, в 8:00 утра сел
в белую служебную «Волгу» и быстро доехал от квартиры,
окна которой смотрели на улицу Курчатова, до работы. Ва-
лентина, работавшая в управлении строительства, взяла от-
гул, чтобы провести время с дочерью и зятем – дети прие-
хали из Киева на долгие выходные. Лилия была уже на пя-
том месяце, погода стояла отличная, и они втроем решили
на денек съездить в Наровлю, город у реки в нескольких ки-
лометрах от границы с Белоруссией.

Старший инженер-механик реакторного отдела Алек-
сандр Ювченко, которому предстояло выйти в ночную смену
на 4-м блоке АЭС, провел день в Припяти со своим двухлет-
ним сыном Кириллом. Ювченко отработал на станции все-
го три года214. Подтянутый и атлетически сложенный, почти
двухметрового роста, он накачал мышцы еще в школьной
секции гребли в родном Тирасполе. В 13 лет занимался в го-
родском клубе, куда брали только самых высоких и сильных
мальчишек. В 16 он выиграл молодежное первенство Мол-
давии, их команда заняла второе место на Всесоюзных мо-
лодежных соревнованиях.

213 Мария Проценко, интервью автору книги, Киев, сентябрь 2015 года. Фото-
графию лозунга можно видеть в разделе «Припять до аварии: Часть IX», элек-
тронный архив Чернобыля и Припяти, 25 марта 2011 года, https://pripyat-city.ru/
photo/91-pripyat-do-avarii-chast-ix.html.

214 Александр Ювченко, интервью автору книги, 2006 год.

https://pripyat-city.ru/photo/91-pripyat-do-avarii-chast-ix.html
https://pripyat-city.ru/photo/91-pripyat-do-avarii-chast-ix.html


 
 
 

У Ювченко были способности к физике и математике, и
к 17 годам ему пришлось выбирать между поступлением в
университет и карьерой спортсмена. Он выбрал учебу215. В
1978 году поступил на факультет ядерной физики Одесского
политехнического института. Он был молод, упрям и хотел
работать на атомной электростанции216.

Сейчас, когда ему исполнилось 24 года, Ювченко был за-
местителем секретаря комсомола Чернобыльской АЭС. Ра-
бота отнимала много времени, но он все еще любил погонять
с друзьями в хоккей на катках, которые в Припяти заливали
каждую зиму. Весной они с женой Натальей просили у сосе-
да моторку и отправлялись в неспешные плавания по При-
пяти – с ее высокими соснами, лесными полянами со слад-
ко пахнущими ландышами, пустынными пляжами с тонким
белым песком217.

Александр и Наталья познакомились еще в школе в Ти-
располе, они учились в одном классе. В 12 лет Александр
был выше остальных мальчишек, долговязый и нескладный.
Наталья была хрупкого сложения и избалованная. Ее роди-
тели принадлежали к местной номенклатуре, занимали вы-
сокие посты. Длинные темные волосы она заплетала в косич-

215 Младший брат Александра Владимир выбрал греблю и выступал за сборную
СССР на Олимпиаде 1988 года в Сеуле. Донец Н. и др. 25 лет Национального
олимпийского комитета Республики Молдова [25 de ani ai Comitetului National
Olimpic si Sportiv din Republica Moldova]. Кишинев: Элан Полиграф, 2016. С. 16.

216 Наталья Ювченко, интервью автору книги, Москва, октябрь 2015 года.
217 Наталья Ювченко, интервью автору книги, 2015 год.



 
 
 

ки, доходившие до пояса. Ее серо-голубые глаза, казалось,
меняли цвет в зависимости от настроения и погоды. Алек-
сандр заметил ее сразу. А она, если и испытывала к нему ин-
терес, ничем этого не выказывала.

Через несколько лет семья Александра переехала в квар-
тиру на Советской улице, прямо напротив небольшого част-
ного дома, где жила Наталья. Они начали встречаться – рас-
ходясь в стороны, если встречали прохожих, и снова возвра-
щаясь друг к другу. В конце концов в августе 1982 года, про-
ведя врозь почти целый год, они поженились. К тому време-
ни они уже оба учились в Одессе: Наталье был 21 год, Алек-
сандру 20. Через год родился Кирилл.

По окончании института в 1983 году, как и все моло-
дые специалисты, Александр должен был выбрать место из
короткого списка государственного распределения 218. Он не
раздумывал. Чернобыльская АЭС была одним из престиж-
ных атомных предприятий, располагалась на Украине, близ-
ко к Киеву, в спокойной загородной местности. А главное,
семьям, приезжающим в Припять, давали квартиры. Алек-
сандр надеялся, что у них в течение года будет свое жилье,
почти неслыханная удача для молодых семей.

Когда родился сын, Наталье оставался год до защиты ди-
плома219. Она осталась в Одессе, Александр переехал в об-

218 Александр Ювченко, интервью автору книги, 2006 год.
219 Наталья Ювченко, интервью автору книги, 2015 год. Посещение автором

квартиры Ювченко в Припяти, 27 апреля 2016 года.



 
 
 

щежитие в Припяти, начал работать на атомной станции.
Приехав к нему в первый раз в конце декабря 1983 года, На-
талья не увидела хваленой красоты атомграда. Зимой, под
неопрятным, цвета грязной воды небом город казался блек-
лым и безликим. Поразил ее только бетонный монумент на
въезде в город с тяжелыми брутальными литерами «Припять
1970». Однако уже на следующий год все выглядело лучше:
им дали квартиру на верхнем этаже новостройки на проспек-
те Строителей. В двухкомнатную квартиру, которая казалась
просторным дворцом, они въехали в августе. С балкона от-
крывался вид на реку и лес за ней. Они обклеили гостиную
ярко-розовыми обоями в цветочек, обставили мебелью, ку-
пить которую помогла мать Натальи, работавшая на дерево-
обрабатывающем комбинате.

Наталья пошла работать учительницей. Школа № 4 была
огромной, более 2000 детей. Наталья преподавала русский
язык и литературу, стала классным руководителем. Она ча-
сто задумывалась, почему должна присматривать за чужими
детьми, пока ее собственный сын томится в яслях. К весне
1986 года Александра повысили, он стал старшим инжене-
ром-механиком реакторного отделения на 4-м энергоблоке.
А в конце марта его вызвали в Припятский горком партии и
предложили возглавить горком комсомола. Это означало бы
уход с любимой им работы на 4-м блоке. Ювченко отказы-
вался, партийное руководство настаивало, он вновь отказал-
ся, ввернув подходящую цитату из Энгельса. Но Александр



 
 
 

понимал: ему не удастся всегда говорить «нет», никто не мог
отказать партии в ее требованиях. Но пока, при двух зарпла-
тах и собственном жилье, у семьи Ювченко было все необ-
ходимое. Они стали задумываться о втором ребенке.

Тем не менее, если бы не помощь родителей, все было бы
непросто220. В апреле Кирилл серьезно простудился. Пона-
чалу Наталья отпрашивалась с работы, чтобы присматривать
за ним. Но болезнь затянулась, и, когда ей пришло время
возвращаться к ученикам, семейная пара поделила обязан-
ности. Если Александр работал на станции в ночную смену,
днем ему выпадало ухаживать за ребенком. Вот и 25 апре-
ля, вернувшись с работы, Наталья выглянула в окно и уви-
дела, как на улице муж катает Кирилла, усадив его на раму
велосипеда. Александр работал с полуночи до восьми утра
предыдущей ночью, затем весь день провел с сыном без сна.
А через несколько часов ему предстояло выходить на сле-
дующую смену. Наталья подумала, насколько он устал, и ей
стало неуютно от этой мысли. Несмотря на яркое солнце и
радостные крики сына, доносившиеся снизу, у нее появилось
мрачное предчувствие.

После ужина Наталья уложила Кирилла спать и села смот-
реть популярный советский сериал по халтурному роману
Ирвина Шоу «Богач, бедняк»221. Александр, обычно уходив-

220 Read, Ablaze, 61; Наталья Ювченко, интервью автору книги, 2015 год.
221 Наталья Ювченко, переписка с автором книги по электронной почте, 2015

год.



 
 
 

ший на ночную смену около 22:30, казалось, был встревожен
и собирался с небывалой тщательностью222. Почти час про-
вел в ванной. Надел новые брюки и модную финскую вет-
ровку, будто шел на вечеринку, а не на работу. Налил себе
чашку кофе, один на кухне. Но ему хотелось поговорить, и
он окликнул Наталью.

Она отошла от телевизора, и они говорили о всяких пу-
стяках, пока Александру не настала пора выходить223.

Саша Король жил в нескольких сотнях метров от до-
ма Ювченко, на Спортивной улице, напротив плавательного
бассейна224. Когда к нему зашел его друг Леонид Топтунов,
Саша читал. Оба они были инженерами-ядерщиками и дру-
жили уже почти десять лет, когда стали студентами фили-
ала Московского инженерно-физического института в Об-
нинске. Теперь жили по соседству в почти одинаковых одно-
комнатных квартирах, в таких в Припяти обитали доктора,
учителя и такие же, как они, холостые инженеры-ядерщики.
Саша и Леонид даже обменялись дубликатами ключей и за-
ходили друг к другу запросто, когда хотели.

Король, сын учителя физики, и Топтунов, единственный
ребенок в семье высокопоставленного офицера, участника
советской космической программы, словно родились с нау-

222 Наталья Ювченко, интервью автору книги, 2015 год.
223 Read, Ablaze, 61.
224 Александр Король, интервью автору книги, Киев, сентябрь 2015 год.



 
 
 

кой в крови. Они росли в мире, где на рубеже 1950–1960-
х годов достижения советских инженеров часто превосходи-
ли западные разработки. Топтунов-старший был в курсе сек-
ретных советских технологий. Он руководил строительными
работами на космодроме Байконур, откуда в 1957 году Со-
веты неожиданно запустили первый искусственный спутник
Земли. Это был мощный удар по самодовольной уверенно-
сти США в своем техническом превосходстве над советской
империей, где только и умели, что выращивать картошку.

Топтунов родился через три года после этого запуска, в
закрытом космическом городе Ленинске неподалеку от Бай-
конура225. Он рос в окружении людей, которые вывели чело-
вечество на космическую орбиту, людей, которые стали ку-
мирами не только для детей, росших по соседству с космо-
дромом, но и для всего СССР. Топтунов-старший любил по-
хвастаться, что Юрий Гагарин, вскоре ставший самым зна-
менитым в мире человеком, качал на коленях маленького
Лёньку226. Когда огромная ракета «Восток-1» с Гагариным
на борту с грохотом стартовала с пусковой площадки ранним
утром 12 апреля 1961 года, семимесячный Топтунов, как и
все в Ленинске, наблюдал, как сверкающий хвост выхлопа
исчезал в стратосфере.

А когда Лёне Топтунову было 13, отца назначили воен-
предом на завод «Двигатель» в Таллине, и семья переехала в

225 Вера Топтунова, интервью автору книги, Киев, сентябрь 2015 год.
226 Там же.



 
 
 

Эстонию227. Оттуда три года спустя Лёня отправился в Моск-
ву, поступать в МИФИ. Внимательный и собранный юноша
показывал отличные способности к математике, но МИФИ,
созданный под патронажем Курчатова, был самым престиж-
ным советским институтом в сфере ядерной физики и инже-
нерного дела228. О головоломных вопросах на вступительных
экзаменах ходили легенды, конкурс составлял четыре чело-
века на место, многие по нескольку раз пытались поступить
сюда229. Пока Лёня отвечал на вопросы экзаменатора, отец
ожидал его на скамейке в коридоре. Наконец сын вышел, его
трясло от перенапряжения. Он успешно сдал вступительные,
но, когда позвонил маме и сообщил радостную новость, она
стала умолять его не идти в МИФИ. Лёня был единственным
ребенком, мысль о ядерной энергии ужасала ее, и она угова-
ривала сына остаться и поступить на учебу в Таллине.

Но Леонида не интересовала тихая жизнь на берегах Бал-
тики. В 17 лет он покинул дом и присоединился к кругу
атомщиков.

С Сашей Королём они познакомились в 1977-м и вме-

227 Там же.
228 Созданный в 1942 году как Московский механический институт боеприпа-

сов, университет после войны с одобрения и с поддержкой Курчатова перенес
приоритеты на ядерную физику. История // Национальный исследовательский
ядерный университет «МИФИ». https://mephi.ru/about/index2.php.

229 Андрей Глухов, интервью автору книги, Чернобыльская АЭС, февраль 2016
года.

https://mephi.ru/about/index2.php


 
 
 

сте оказались в группе первокурсников, которым предстоя-
ло изучать конструирование атомных электростанций. Для
юных энтузиастов Обнинский филиал МИФИ стал средото-
чием захватывающих научных новинок и комплексом иссле-
довательских сооружений с доступом к двум исследователь-
ским реакторам. Учеба была сложной и, кроме математики,
черчения, химии и т. д., включала общественно-политиче-
ские дисциплины230. Студенты должны были усвоить идеи
«научного коммунизма», изучить историю Коммунистиче-
ской партии Советского Союза и марксистско-ленинские за-
коны развития общества – все, что вело страну к государству
Подлинного Коммунизма, наступление которого теперь бы-
ло назначено на 2000 год.

В свободное время первокурсники вели себя как обыч-
ные студенты – пили пиво, играли в карты, бегали в кино
и на концерты. Особенно популярными были встречи Клу-
ба веселых и находчивых – в КВН, изгнанный с телевидения
советской цензурой, продолжали играть в вузах231. Застен-
чивый очкарик Топтунов стеснялся своего полудетского ви-
да232. Он отпустил усы, надеясь выглядеть взрослее. Но на
самом деле его обаятельная улыбка и густая копна спутан-

230 Алексей Бреус, интервью автору книги, Киев, июль 2015 года.
231 Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built the Media

Empire That Lost the Cultural Cold War (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011),
258–59.

232 Топтунова, Бреус и Глухов, интервью автору книги, 2015 год.



 
 
 

ных темных волос нравилась девушкам.
В МИФИ Топтунов занялся карате – спортом из длинного

и часто необъяснимого списка «зарубежных» занятий, кото-
рые были официально запрещены233. Информацию черпали
из подпольно распечатываемых пособий, заглядывая в кото-
рые Леонид учился бить руками и ногами. Не слушая сове-
тов поберечь сетчатку глаз, а вместе с ней и свое ядерное бу-
дущее, он занялся еще и боксом234. Сетчатка не пострадала,
но ему сломали на ринге нос, и Леонид заработал хрониче-
ский насморк. Однажды после занятий Топтунов вступил в
пьяный спор с преподавателем термодинамики, превосходя-
щим его комплекцией235. Спор становился все жарче и пере-
шел в драку. Топтунов подбил оппоненту глаз. За такое гро-
зило отчисление из института, но его простили.

На пятом курсе студенты приступили к дипломным про-
ектам: Король занялся технологией изоляции неисправных
топливных стержней, Топтунов работал над акустическими
методами определения нарушений в работе реактора 236. Ди-
пломники проходили шестимесячную практику на одной из
атомных станций, и друзья выбрали Чернобыль. Им так там
понравилось, что оба решили вернуться на ЧАЭС по оконча-

233 Король, интервью автору книги, 2015 год.
234 Бреус, интервью автору книги, 2015 год.
235 Король, интервью автору книги, 2015 год.
236 Король, интервью автора (2015 год) и Тараса Шумейко (апрель 2018 года,

Киев).



 
 
 

нии МИФИ в 1983 году и вернулись – как раз к завершению
строительства 4-го блока, новейшего и самого совершенного
из реакторов РБМК на этой станции.

Как и все свежеиспеченные инженеры, они начинали с ра-
боты, для которой их квалификация была избыточной: об-
ходили станцию с масленкой, ощупывали подшипники – не
перегрелись ли, вытирали подтеки масла. Словом, изучали
работу станции и расположение оборудования 237. И быстро
уяснили: одно дело – понимать, как работает реактор в прин-
ципе, и совсем другое – представлять, как это происходит в
реальности. Смена заканчивалась, а они оставались на стан-
ции и «на ощупь» изучали гигантские паровые трубы и ка-
бели, расположение огромных задвижек, мириады соедине-
ний от зала к залу и от этажа к этажу. Обычным делом для
практикантов был и приход на станцию в свободные часы, в
любое время дня и ночи для наблюдения за операциями и
специальными проверками, чтобы накопить больше знаний,
которые могли способствовать их продвижению.

Летом и осенью 1983 года шла окончательная сборка ре-
актора № 4, и практикантам поручили контроль качества238.
Когда гигантский цилиндрический бетонный корпус, зали-
тый под активную зону реактора, медленно заполнялся ты-
сячами тонн прямоугольных блоков графита для замедления

237 Бреус, интервью автору книги, 2015 год.
238 Там же; Король, интервью автору книги, 2015 год. Дата первой критичности

приводится у Sich, “The Chornobyl Accident Revisited,” 83.



 
 
 

нейтронов, Топтунов, Король и другие подручные операто-
ров залезали внутрь и следили за работой сборщиков. Они
сравнивали результаты с чертежами, искали течи и трещины
в графитовой кладке, проверяли качество сварки на трубо-
проводах – сияющем клубке трубок из нержавеющей стали,
по которым будет циркулировать вода, охлаждая активную
зону. Наконец, когда бетонный корпус был заполнен и тру-
бопроводы завершены, они наблюдали, как реактор запеча-
тали, загрузили топливом и 13 декабря 1983 года в первый
раз вывели в критическое состояние.

Работа оставляла мало времени на хобби, но Топтунов
как-то успевал втиснуть их в график. Когда они с Королем
впервые приехали в Припять, Леонид организовал на первом
этаже общежития, где их поселили, гимнастический зал –
поставил шведскую стенку для общего пользования. А по-
том оборудовал классную комнату, где преподавал физику
и математику старшеклассникам Припяти239. У него появи-
лась девушка – медсестра из медсанчасти № 126, и еще Лео-
нид любил рыбалку: в искусственных каналах вокруг стан-
ции и в гигантском охлаждающем резервуаре водилась рыба,
плодившаяся в теплой воде, прошедшей через конденсаторы
турбины240

239 Король, Топтунова, интервью автору книги, 2015 год; Векличева Р. Образ
жизни – Советский. Испытание // Вперед (официальная газета Обнинского ко-
митета КПСС). 17 июня 1986 года. Личный архив Веры Топтуновой.

240 Король, интервью автору книги, 2015 год; Josephson, Red Atom, 6–7. Пред-
полагалось, что радионуклиды, накапливавшиеся в воде во время ее прохожде-



 
 
 

ния через реакторы, будут захвачены осадком, выпадавшим на дно пруда охла-
ждения, и отфильтрованы до того, как вода попадет в реку Припять (Zhores
Medvedev, Legacy of Chernobyl, 92). Поскольку выбросы реактора поддержива-
ли в пруду круглогодичную температуру в 24 °С, в 1978 году власти решили ис-
пользовать озеро для разведения рыбы. Впоследствии анализы показали, что она
содержит в потенциально опасных количествах стронций-90, и три года спустя
ее продажу запретили. Местные рыбаки продолжали ловить, невзирая на запрет.
Из архивов / Под ред. Ю. Данилюка. Документ № 6 «Доклад Управления КГБ по
Киеву и Киевской области КГБ УССР о нарушении требований радиационной
безопасности при изучении возможности использования пруда охлаждения Чер-
нобыльской АЭС для нужд промышленного рыбоводства», 12 марта 1981 года.
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