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Аннотация
Северная Корея, все еще невероятно засекреченная, перестает

быть для мира «черным ящиком». Похоже, радикальный
социальный эксперимент, который был начат там в 1940-х годах,
подходит к концу. А за ним стоят судьбы людей – бесчисленное
количество жизней. О том, как эти жизни были прожиты и что
происходит в стране сейчас, рассказывает известный востоковед
и публицист Андрей Ланьков.

Автору неоднократно доводилось бывать в Северной Корее
и общаться с людьми из самых разных слоев общества. Это
сотрудники госбезопасности и контрабандисты, северокорейские
новые богатые и перебежчики, интеллектуалы (которыми быть
вроде бы престижно, но все еще опасно) и шоферы (которыми
быть и безопасно, и по-прежнему престижно).



 
 
 

Книга рассказывает о технологиях (от экзотических
газогенераторных двигателей до северокорейского интернета) и
монументах вождям, о домах и поездах, о голоде и деликатесах –
о повседневной жизни северокорейцев, их заботах, тревогах и
радостях. О том, как КНДР постепенно и неохотно открывается
миру.
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том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Предисловие

 
Впервые попав в Северную Корею  – а случилось это в

один солнечный день 10 сентября 1984 года, – я оказался в
некотором недоумении. Я тогда приехал в Пхеньян учиться в
Университет Ким Ир Сена по программе студенческого об-
мена между тогдашним СССР и КНДР. Это было первая в
моей жизни зарубежная поездка, и те, кто помнит советские
времена, понимают, что тогда значила первая «загранка» для
20-летнего парня из самой обычной семьи. Однако приехал
я в Пхеньян со своим «ментальным багажом» – и в первые
же дни стало ясно, что дела там обстоят во многом не так,
как я предполагал и как мне говорили перед отъездом.

Я прекрасно понимал, что оказался, пожалуй, в самой
жесткой диктатуре мира. Советский Союз поздних брежнев-
ских времен, то есть моя Родина, вовсе не был демократиче-
ской страной, но его жители тогда более или менее поголов-
но считали Северную Корею воплощением неэффективно-
сти и переходящего все мыслимые границы культа личности.
Так думали далеко не только – и даже не столько – диссиден-
ты: в коридорах здания ЦК на Старой площади к Северной
Корее относились примерно так же. Даже в советских газе-
тах порой проскальзывали намеки (разумеется, осторожные
и санкционированные той же Старой площадью) на то, что в
КНДР дела обстоят, скажем так, не самым лучшим образом.



 
 
 

Однако в те солнечные сентябрьские дни 1984 года я не
увидел признаков террора и репрессий. Северная Корея со-
всем не походила на оживший кошмар из книг Оруэлла. Кра-
сивые женщины, одетые скромно, но мило и со вкусом, оча-
ровательно улыбались. Важные чиновники и мелкие бюро-
краты в неизменных френчах спешили в свои департамен-
ты. Старушки гуляли по улицам с внуками и внучками. Сту-
денты и школьники шли на занятия. Короче говоря, все вы-
глядело совершенно нормально – за некоторым исключени-
ем в виде, например, почти истеричных лозунгов, которые
неслись из динамиков, что были почти на каждом столбе, да
вездесущих солдат с автоматами Калашникова (впрочем, и
эти солдаты не выглядели особо угрожающе). Казалось, что
вокруг меня идет совершенно нормальная жизнь, и именно
эта нормальность происходящего вокруг никак не соответ-
ствовала моим ожиданиям.

Жизнь Северной Кореи и была нормальной. По молодости
своей я не понимал тогда одну простую истину: даже в са-
мых репрессивных режимах подавляющее большинство лю-
дей все равно стараются жить нормальной жизнью – и в це-
лом это у них обычно получается. В этой нормальной жизни
есть работа и отдых, любовь и дружба, и в ней остается не
так много места для политики. Безусловно, в 1984 году в Се-
верной Корее происходило много неприятного, но и репрес-
сии, и истерическая пропаганда, и многое другое составля-
ли лишь относительно небольшую часть повседневной жиз-



 
 
 

ни страны.
В последние пару десятилетий о КНДР много говорят в

СМИ. Пожалуй, о ней говорят даже больше, чем она того за-
служивает: в конце концов, Северная Корея – это всего лишь
небольшая и слаборазвитая страна, которая, несмотря на на-
личие ядерного оружия, по таким ключевым показателям,
как численность населения и объем ВВП, не слишком отли-
чается от Мозамбика или Ганы. Столь гипертрофированным
вниманием к себе КНДР обязана двум обстоятельствам: во-
первых, ядерно-дипломатическим играм, в ведении которых
пхеньянские дипломаты изрядно поднаторели; а во-вторых –
самому факту выживания режима Семьи Ким, который в со-
временном мире кажется на первый взгляд этаким живым
ископаемым.

Сохранение де-факто монархического режима Кимов
действительно кажется чудом, но оно обусловлено самим
устройством северокорейского общества. Десятилетиями, с
конца 1950-х и до начала 1990-х годов, Северная Корея оста-
валась самым совершенным, самым «химически чистым»
в мире образцом сталинистского общества. Сталин правил
СССР всего 25 лет, а династия Ким правит Северной Кореей
почти 75 лет, из которых по крайней мере 35–40 лет между
1955 и 1994 годами были временем «зрелого сталинизма».
Правда, за последние 25–30 лет ситуация изменилась ра-
дикально. Вопреки распространенным представлениям, се-
годня Северную Корею уже нельзя назвать «сталинистской



 
 
 

страной», хотя жесткий административно-полицейский кон-
троль за населением и политика самоизоляции продолжают
существовать, обеспечивая режиму немалый запас прочно-
сти.

Северная Корея увлекла меня с первого же знакомства, и
я изучаю эту страну уже 35 лет, еще со времен, когда мир
уделял ей меньше внимания, чем Мозамбику. Помимо чи-
сто академических публикаций по ранней истории Северной
Кореи я также писал колонки для газеты Korea Times, англо-
язычной ежедневной газеты в Сеуле, и эти колонки стали ос-
новой для первоначального варианта книги, которую вы дер-
жите в руках. Книга вышла на английском в 2007 году, по-
том появились японское и китайское (тайваньское) издания,
а в 2018 году речь зашла об издании русском. Однако, озна-
комившись с русским переводом, который с исключитель-
ным профессионализмом сделал Александр Соловьев, я по-
нял, что публиковать в 2019 году книгу, написанную в 2000–
2005 годах, просто нельзя. Во-первых, слишком многое из-
менилось в Северной Корее за это время, во-вторых, много
нового стало известно об этой стране в последние годы, и в-
третьих, ко многому я сам стал относиться иначе. В резуль-
тате этот перевод был переработан, и в русском издании от
оригинального английского текста едва ли осталась полови-
на. Примерно треть старого текста была удалена – в основ-
ном за счет разделов, которые посвящены вторичным темам.
Вместо этого в русский текст были включены дополнитель-



 
 
 

ные разделы, а та часть текста, которая осталась от англий-
ского варианта, была значительно изменена. Так что факти-
чески перед вами, уважаемые читатели, новая книга.

Представляя книгу, я начну с перечисления того, о чем в
ней речь не пойдет. Речь здесь не пойдет о международной
политике, поскольку об этом много пишут другие. Речь не
пойдет о том, что происходит в «коридорах власти» в Пхе-
ньяне. Наконец – и это главное, – книга не о ядерной про-
блеме, которая подробно обсуждается в бесчисленных пуб-
ликациях, легко доступных в нашу сетевую эпоху. В первую
очередь эта книга посвящена повседневному миру, который
создали и в котором живут северокорейцы, – тому, как он
выглядел при Ким Ир Сене, то есть до начала 1990-х, и тому,
как он выглядит сейчас. Некоторые черты этого мира при-
чудливы и неповторимы, некоторые знакомы нам по опыту
СССР, Китая и других стран, а некоторые, скажем так, «нор-
мальны». Этот мир создан, главным образом, самими севе-
рокорейцами и отражает их собственные идеалы и ценности,
многие из которых нам могут быть чужды или даже непри-
ятны. В любом случае это единственный мир, который они
знают, так что опыт и ценности, присущие этому миру, вли-
яют на все, включая и то, как северокорейские дипломаты
ведут переговоры, и то, почему Пхеньян решил обзавестись
ядерным оружием.

КНДР вовсе не край, населенный боевыми киборгами,
пусть даже руководство страны, исходя из своих соображе-



 
 
 

ний, время от времени пытается представить зарубежной
аудитории именно такой образ Северной Кореи. С другой
стороны, это и не рай, полный улыбающихся рабочих, счаст-
ливых пейзанок и радостных детей, единственной заботой
которых являются успехи в труде и учебе. Эта книга рас-
сказывает о северокорейском обществе, его нравах и приня-
тых в нем нормах. Я остановлюсь на мелочах, от железно-
дорожных билетов до особенностей радиовещания, а также
на вещах более существенных, вроде системы распределе-
ния продуктов питания в северокорейских городах. Книга
расскажет, как северокорейская система воспринимается из-
нутри и как она функционирует в обычном режиме. В кни-
ге также подробно рассматриваются те глубокие изменения,
что произошли в Северной Корее за последнюю четверть ве-
ка.

Сегодня мы знаем о КНДР гораздо больше, чем знали ко-
гда-либо с начала 1960-х годов, то есть с того момента, когда
Ким Ир Сен, уйдя из-под советского влияния, установил в
стране жесткий режим самоизоляции. Свою роль играют и
беженцы из КНДР, находящиеся в Южной Корее и Китае, и
иногда готовые к неофициальным контактам официальные
представители КНДР в третьих странах, и активность ино-
странных НКО и гуманитарных организаций на Севере. Се-
верная Корея, несмотря на царящий там культ секретности,
во многом перестала быть «черным ящиком», причем ка-
сается это в первую очередь именно вопросов северокорей-



 
 
 

ской повседневности. Мы по-прежнему плохо знаем тайную
жизнь ЦК, но вот жизнь рынка, завода или больницы для
исследователей тайной перестала быть уже давно. В работе
над этой книгой мне помогали многие. Особо я бы хотел по-
благодарить Федора Тертицкого, Ё Хён-чжуна и Александра
Соловьева, которые оказали мне неоценимую помощь при
подготовке радикально переработанного русского варианта
книги. Моя отдельная благодарность Евгению Штефану, ко-
торый тщательно прочел окончательный вариант рукописи и
во многом его отредактировал.

И в заключение несколько слов о транскрипции. В тек-
сте книги большинство терминов будет передаваться в соот-
ветствии с нормами упрощенной транскрипции Холодови-
ча. Географические термины записываются так, как они за-
писаны на русскоязычных картах, то есть по правилам тран-
скрипции Холодовича – Концевича, которая, как знают спе-
циалисты, отличается от транскрипции Холодовича исполь-
зованием «дж» вместо «чж». Корейские личные имена запи-
сываются в два слова: сначала – фамилия, потом, после про-
бела, имя (которое у большинства корейцев состоит из двух
слогов, записываемых мною через дефис). Исключение де-
лается для тех лиц, имена которых широко известны и ча-
сто упоминаются в нашей печати, включая, например, всех
трех северокорейских руководителей. Эти имена записыва-
ются так, как издавна принято в российских газетах, – в три



 
 
 

отдельных слова.



 
 
 

 
Глава 1

Вожди – любимые и великие…
 
 

Священные значки
 

В 1980-е на улицах моего родного Ленинграда порой
встречались студенты из Северной Кореи. Спутать их с ки-
тайцами или, скажем, с многочисленными в те годы вьетнам-
цами было невозможно по одной простой причине: все севе-
рокорейские студенты постоянно носили на груди значок с
портретом Ким Ир Сена. Впрочем, большинство советских
граждан тогда считали этих странных азиатов китайцами, бу-
дучи в полной уверенности, что на нагрудном значке у акку-
ратно и «правильно» одетого азиата изображен Председатель
КНР Мао Цзэдун. Однако ленинградцы и москвичи 1980-х
заблуждались: даже в те дни, когда в Китае культ Мао достиг
совершенно безумных масштабов, китайцы не обязаны бы-
ли носить значки с портретом «великого кормчего». Однако
то, что было невозможно в Китае при Мао, было вполне воз-
можно в Северной Корее при Киме. Культ личности Ким Ир
Сена в Северной Корее был исключительным по интенсив-
ности, намного превосходя и культ Мао, и культ Сталина, с
которых он изначально во многом копировался. На это были



 
 
 

свои причины: Ким правил страной почти полвека, то есть
много дольше, чем Мао или Сталин, а потом еще и передал
власть по наследству. Свою роль сыграло и то, что страна,
в которой правил Великий Вождь, была гораздо меньше и,
скажем так, однороднее, так что ее было проще контролиро-
вать.

Традиция поголовного и обязательного ношения значков
с портретом Ким Ир Сена уникальна – ничего подобного в
мире не было нигде и никогда. Значки стали обязательным
атрибутом северокорейцев в начале 1970-х, когда культ Ве-
ликого Вождя достиг своего апогея. В 1972 году в Северной
Корее прошло пышное празднование 60-летия Ким Ир Сена,
которое во многом стало поворотным моментом в истории
культа Великого Вождя, – примерно с этого времени культ
этот по своей интенсивности стал существенно превосходить
советские и китайские прототипы. Незадолго до юбилея у
кого-то из высокопоставленных чиновников появилась ин-
тересная идея: заставить всех жителей страны постоянно но-
сить значки с изображением Солнца нации (много лет спу-
стя авторство этой идеи приписали Ким Чен Иру). С нояб-
ря 1970 года началось массовое изготовление этих значков,
и после 1972 года, когда вся страна широко отпраздновала
60-летний юбилей Великого Вождя, каждый взрослый севе-
рокореец уже не мог появиться на людях без лика Ким Ир
Сена на груди.

До недавнего времени по достижении совершеннолетия



 
 
 

все северокорейцы были обязаны надевать значок Ким Ир
Сена всякий раз, когда выходили из дома. При этом дома но-
сить значок было не обязательно – достаточно того, что порт-
реты Вождя и Полководца имеются в каждой жилой комна-
те любого северокорейского дома. Пока не так давно в пра-
вилах ношения значков не были сделаны послабления, по-
явление человека на улице без значка вело к тому, что этот
проступок становился предметом обсуждения на следующей
сессии самокритики – не слишком приятная перспектива.

Носить значок полагается на левой стороне груди, как
официально объясняется, «у сердца». Значки бывают раз-
ных форм и видов – всего существует около 20 различных
типов, и не факт, что все они известны коллекционерам.
Некоторые типы значков могут содержать важную информа-
цию о его носителе. Например, на протяжении двух десяти-
летий, с начала 1990-х и до конца нулевых, самым престиж-
ным считался значок, на котором на фоне большого красно-
го знамени были размещены портреты Ким Ир Сена и Ким
Чен Ира. Такие значки изначально предназначались для пар-
тийных функционеров высокого ранга, и неожиданное появ-
ление человека с таким значком в те времена могло само по
себе ввести многих мелких северокорейских бюрократов в
ступор.

Были – а возможно, есть и сейчас – особые значки для
сотрудников системы Госохраны (то есть госбезопасности) и
некоторых других групп номенклатуры. Свои значки полага-



 
 
 

ются военнослужащим, членам Союза молодежи и т. д. Низо-
вые партработники носят так называемый большой круглый
значок, а северокорейские простолюдины имеют право толь-
ко на «малый круглый значок». Впрочем, определить ста-
тус владельца, полагаясь только на значок, не всегда возмож-
но, поскольку типичный северокореец может иметь несколь-
ко различных значков. Человек, который стал высокопостав-
ленным чиновником, когда-то был студентом или солдатом,
потом – мелким служащим, и у него с большой вероятностью
остались значки с тех давних времен, которые он вполне мо-
жет надеть и сейчас – например, на повседневную одежду.
Тем не менее во многих случаях значки можно рассматри-
вать как своеобразные знаки отличия, которые демонстри-
руют социальный статус носителя всем, кто разбирается в их
типах.

Значки разработаны и изготовлены «Творческой группой
Мансудэ». Это уникальное учреждение, художественная сту-
дия или, скорее, специализированный художественно-про-
изводственный комбинат, главная задача которого – произ-
водство скульптурных и живописных изображений Ким Ир
Сена, Ким Чен Ира, Ким Чен Ына и членов их семьи. В
КНДР только сотрудники этой студии имеют право создавать
изображения вождей. Именно «Группой Мансудэ» разрабо-
таны и изготовлены все памятники членам Семьи Ким, все
их портреты, все мозаичные панно, на которых изображены
вожди.



 
 
 

После прихода в 2011 году к власти Ким Чен Ына внеш-
ний вид и правила ношения значков подверглись некоторому
пересмотру. Во-первых, в широкий обиход вошли значки,
на которых изображены оба предшествующих вождя – Ким
Ир Сен и Ким Чен Ир. До этого похожие «двойные значки»
существовали, но выдавались они, как я уже писал, только
номенклатуре высокого уровня и были немалой редкостью.
Во-вторых, по новой системе в обязательном порядке носить
значки должны только члены Трудовой партии и Союза мо-
лодежи. Строго говоря, это послабление было сделано еще
около 2004 года, но Ким Чен Ын его подтвердил. В-третьих,
в соответствии с общим духом новых, более либеральных
времен за ношением значков с 2013–2014 годов следят ме-
нее строго, чем прежде. В результате в последнее десятиле-
тие на улицах Пхеньяна все чаще стали появляться люди без
значков – в основном это явно беспартийные тетушки сред-
них лет. Впрочем, в большинстве своем корейцы предпочи-
тают не искушать судьбу и по-прежнему дисциплинирован-
но надевают значок каждый раз, когда выходят из дома – по
крайней мере, в том случае, когда идут на работу или посе-
щают официальное мероприятие.

Любопытно, что без значка появляется на публике и Ли
Соль-чжу, жена Ким Чен Ына. Неизвестно, имеет ли она на
это формальное право (в том маловероятном случае, если
она не является членом партии, то имеет), но с политической
точки зрения такое поведение едва ли является разумным.



 
 
 

Значок – это, по сути, религиозный символ, зримая клятва
верности системе, и понятно, что появление первой леди на
людях без значка вызывает у ее подданных некоторое недо-
умение – примерно такое же, какое вызвало бы в Испании
XVII века появление на публике Ее Католического Величе-
ства Королевы без крестика на груди.

Наконец, временами без значка на груди появляется даже
и сам Высший Руководитель Ким Чен Ын. В частности, ко-
гда он в 2016, 2018 и 2019 годах произносил свои новогод-
ние речи, на нем был (хорошо сшитый) западный костюм без
значка. Впрочем, в этом-то как раз ничего уникального нет:
его отец Ким Чен Ир тоже время от времени появлялся на
людях без значка – вождю это позволено.

Многие иностранцы, не понимающие почти мистическо-
го значения, придаваемого значку официальной идеологи-
ей Северной Кореи, пытаются приобрести его у своих се-
верокорейских знакомых. До самого недавнего времени та-
кие предложения отвергались, ведь значок – это символ вер-
ности стране и правящей династии, своего рода мини-ико-
на, которая не подлежит продаже. Впрочем, в былые вре-
мена значки иногда дарили избранным иностранцам в знак
признания их особых заслуг перед КНДР. В начале 2018 го-
да стало известно, что иностранцам разрешили официально
приобретать значки – но только в том случае, если они дела-
ли вклад в Фонд Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, штаб-квар-
тира которого находится в Пхеньяне. Минимальный размер



 
 
 

подношения, который дает право на получение значка, тогда
составлял 100 евро.

Это не означает, однако, что значки невозможно продать
или купить по более адекватным ценам  – они регулярно
появляются на международном коллекционном рынке, куда
попадают контрабандой через Китай или каким-нибудь еще
извилистым путем. Забавно, что предприимчивые китайцы
даже наладили выпуск поддельных значков и активно прода-
ют их в качестве сувениров туристам, посещающим те райо-
ны Китая, что граничат с КНДР. С распространением в Се-
верной Корее рыночных отношений, то есть с 1990-х годов,
значки стало возможно приобрести за деньги и внутри стра-
ны. Как легко догадаться, дороже всего тогда стоили упомя-
нутые выше «значки с партийным знаменем» с изображени-
ями Ким Ир Сена и Ким Чен Ира – атрибут высших чинов-
ников. В самом начале нулевых такой значок стоил не менее
5000 вон (25–30 долларов по тогдашнему обменному курсу),
то есть от шести до двенадцати месячных зарплат. Некото-
рые другие «особые» значки тоже весьма недешевы. Но это
понятно: к человеку с таким значком соотечественники бу-
дут относиться с глубочайшим почтением.

Некоторые молодые северокорейцы используют эти знач-
ки в качестве стильного аксессуара. Я помню, что в 1980-х
годах среди корейской молодежи было модно закрепить зна-
чок на самом краю одежды.



 
 
 

 
Что в имени тебе?

 
Одна из черт, которые отличают культ личности Ким Ир

Сена от других культов, – это его систематический и орга-
низованный характер. Культ личности Мао был если не сти-
хийным, то спонтанным: местные партийные органы полу-
чали инструкции о том, что им следует провести мероприя-
тия в честь того или иного деяния «великого кормчего», но
конкретная организация тех или иных ритуалов во многом
зависела от местной инициативы. В Северной Корее с конца
1960-х годов славить Ким Ир Сена разрешалось только по
тщательно разработанным и доведенным до сведения всех,
кого это касалось, нормам. Нормы эти, в частности, опреде-
ляли и титулатуру Вождя. В более поздние времена в разви-
тие и по образцу таких норм были разработаны похожие пра-
вила, регламентирующие то, как следует называть Ким Чен
Ира, а потом и Ким Чен Ына. У Кимов были десятки титу-
лов, но использование этих титулов подчинялось строгой и
тщательно расписанной системе.

Самым популярным титулом Ким Ир Сена был Великий
Вождь (видэхан сурён). Корейское слово сурён – вождь – име-
ет китайское происхождение и состоит из двух слогов-иеро-
глифов, первый из которых означает «голова», а второй –
«вести», «руководить». Этот термин вошел в употребление
в конце 1940-х годов и первоначально применялся только



 
 
 

к Сталину и Ленину, двум «великим вождям» коммунизма.
Ким Ир Сена стали изредка именовать титулом сурён с на-
чала 1950-х, но в те годы его обычно величали сусан («пре-
мьер-министр»), или чангун («генерал», «полководец»). Ти-
тул сурён оставался слишком высоким для использования
«всуе»; его резервировали для особых случаев. Однако в
1960-е годы титул этот стал стандартным и был закреплен
исключительно за Ким Ир Сеном. Обычно ему предшество-
вали префиксы видэхан («великий») или обои («отец», «оте-
ческий»).

Как заметил Федор Тертицкий в своей статье, посвящен-
ной официальной северокорейской титулатуре, «титулы се-
верокорейских руководителей условно делятся на краткий,
полный и второстепенные. Краткий титул используется в ка-
честве синонима, когда автору текста нужно просто упомя-
нуть одного из Кимов. Полный – при первом упоминании
вождя в тексте. Один из второстепенных – чтобы придать
предложению какую-либо эмоциональную окраску».

«Великий Вождь» или «Вождь-отец» стали двумя наибо-
лее часто используемыми полными титулами первого пра-
вителя из Семьи Ким. Были и другие, порой весьма живо-
писные – всего их насчитывалось несколько десятков. Самы-
ми распространенными стали «Солнце нации» и «Непобеди-
мый Полководец». В широком ходу был и эпитет «Солнце
человечества».

В 1972 году Ким Ир Сен назначил себя на вновь учре-



 
 
 

жденный пост президента страны. Он назывался чусок  –
это кореизированное название должности, которую занимал
Мао (по-китайски эта пара иероглифов читается как чжу-
си). С китайского это слово обычно переводят на русский
как «председатель», в то время как в переводе с корейско-
го этот титул по каким-то причинам превратился в «прези-
дента». Впрочем, по должности Ким Ир Сена именовали не
так часто: обычно в северокорейской печати его называли
«Вождь» или, если использовался основной титул, «Великий
Вождь».

Восхождение его сына Ким Чен Ира к вершинам власти
началось около 1970 года. Какое-то время будущего преем-
ника загадочно величали «Центром Партии» (тан чунан).
Потом, примерно до 1996 года, основным титулом Ким Чен
Ира был чидочжа, то есть «Руководитель», а полным титу-
лом – чхинэханын чидочжа, или «Любимый Руководитель».
Сейчас Ким Чен Ира называют либо «Полководец», либо
«Великий Руководитель» (видэхан рёндочжа). После смерти
президента Ким Ир Сена в 1994 году власть перешла к его
сыну. По истечении трехлетнего траура северокорейцы были
проинформированы о том, что пост Президента будет заре-
зервирован за Кимом Первым навечно. Ким Чен Ир стал гла-
вой государства, но не его президентом. Он занимал долж-
ность председателя Государственного комитета обороны, и
поэтому титул «Председатель Ким» иногда встречался в за-
рубежной прессе.



 
 
 

После окончания траура по отцу в 1997 году Ким Чен Ира
по-прежнему иногда называли чидочжа («Руководитель»),
но его основными титулами в качестве главы государства, то
есть в период 1997–2011 годов, был чангун, то есть «Пол-
ководец», и, реже, рёндочжа («Руководитель»). Как помнят
читатели, в конце 1940-х термин «Полководец» использова-
ли для Ким Ир Сена, но к 1990-м Ким Ир Сена уже давно
именовали только Вождем (сурён), так что путаницы не воз-
никало. Иногда Вождем называли и Ким Чен Ира, но в це-
лом этот титул остается прерогативой его покойного отца.
Поэтому любой северокореец, прочтя в газете про «Вождя и
Полководца», тут же понимал, что речь идет о двух разных
и вполне конкретных людях – Ким Ир Сене и Ким Чен Ире.

По неизвестным причинам Ким Чен Ир до последнего мо-
мента оттягивал решение вопроса о наследнике. Партийно-
му аппарату его представили только в 2009 году, а открыто
Ким Чен Ын появился на политической арене лишь осенью
2010 года, то есть за год с небольшим до внезапной смер-
ти своего отца. Поначалу наследника именовали по спеш-
но присвоенному ему воинскому званию генерала армии –
тэчжан, а после прихода к власти стали называть рёндочжа,
то есть Руководителем, а чаще – чхвего рёндочжа, то есть
Высшим Руководителем, или вонсу, то есть Маршалом. Та-
ким образом, официальная триада в самом распространен-
ном виде выглядит так: Великий Вождь, Любимый Полко-
водец и Высший Руководитель, хотя применительно к Ким



 
 
 

Чен Ыну возможны вариации, а в случае с Ким Чен Иром
прилагательное «любимый» часто опускается.

Если же говорить о неофициальных титулах, то тут для
фантазии северокорейских журналистов открыт немалый
простор. Ким Чен Ира, например, в разное время в севе-
рокорейской печати именовали «Солнцем нации», «Вождем
столетия», «Путеводной звездой XXI века», «Несравненным
Руководителем», «Сияющим Солнцем Идей Чучхе». Ны-
нешний правитель страны, кажется, меньше интересуется
вопросами культа, но нет особых сомнений в том, что жур-
налисты и пропагандисты и для него изобретут немало под-
ходящих титулов.



 
 
 

 
Имена Бога земного

 
В июле 1997 года пять важнейших государственных и пар-

тийных учреждений Северной Кореи, включая ЦК ТПК и
Кабинет министров, опубликовали совместную декларацию,
в которой сообщили граду и миру, что в стране вводится но-
вый календарь. 1912 год стал «Первым годом Эры Чучхе».
Почему? Потому что в тот год на свет появился Ким Ир Сен.
Иными словами, в официальном северокорейском календа-
ре год рождения Ким Ир Сена пришел на смену году рож-
дения Христа. Решение допускало использование западного
христианского летоисчисления, но исключительно в случа-
ях особой необходимости; при этом оно всегда должно было
следовать официальному обозначению даты. Впрочем, вско-
ре стало ясно, что на практике от западного летоисчисления
в КНДР не отказались: западные и «чучхейские» даты почти
всегда используются параллельно. Таким образом, 2020 год
является «109 годом Эры Чучхе».

Это, конечно, не первая в истории попытка порвать с
прежним календарем. Во Франции 1790-х годов революци-
онеры начали отсчитывать годы с момента провозглашения
Республики. В 1950-х годах в Южной Корее правительство
пыталось ввести так называемую Эру Тангуна, начинавшую-
ся в 2333 году до н. э. Ни одна из этих попыток не продер-
жалась более нескольких десятилетий, и вряд ли Эра Чучхе



 
 
 

станет исключением.
Решение ввести Эру Чучхе было лишь одним из несколь-

ких проявлений посмертного культа личности Ким Ир Сена
как отца-основателя Северной Кореи. В Пхеньяне с большим
пиететом относятся к его памяти. Возможно, именно ради
этого, то есть для сохранения своей посмертной репутации,
Ким Ир Сен и решил сделать своим наследником старшего
сына и создать, таким образом, первую в мировой истории
«коммунистическую монархию». Ким-старший мог опасать-
ся того, что следующее поколение вождей отнесется к его
памяти так же, как в Советском Союзе отнеслись к памяти
Сталина. Будучи сыном своего отца, Ким Чен Ир был кровно
заинтересован в сохранении его доброго имени. На это рас-
считывал Ким Ир Сен, и его расчеты в целом оправдались.

После того как в 2011 году правителем страны стал Ким
Чен Ын, внук Ким Ир Сена, посмертный культ основателя не
претерпел особых изменений. Любопытно, что в первые го-
ды возвышения Ким Чен Ына официальная пропаганда ак-
тивно подчеркивала его внешнее сходство с дедом – действи-
тельно, очень заметное. За этим, как можно предположить,
стояли не личные симпатии, а политический расчет: и Ким
Чен Ын, и его советники знали, что Ким Ир Сена в наро-
де уважают, в то время как Ким Чен Ир у многих жителей
КНДР ассоциируется с катастрофическими поздними 1990-
ми, временем голода и хаоса.

Ким Ир Сен остается единственным президентом стра-



 
 
 

ны – «вечным Президентом КНДР». Ким Чен Ир управлял
страной не как президент, но как простой «председатель Го-
сударственного комитета обороны». Как легко можно дога-
даться, после своей смерти Ким Чен Ир стал «вечным Пред-
седателем Государственного комитета обороны», а его сын
Ким Чен Ын теперь правит страной в качестве председате-
ля Государственного совета. Портреты Ким Ир Сена встре-
чаются повсюду, часто сопровождаясь изображениями Ким
Чен Ира и его матери Ким Чен Сук – но об этом речь пойдет
дальше.

Важной частью посмертного прославления Ким Ир Сена
стали многочисленные стелы Ёнсэнтхап, или «обелиски веч-
ной жизни», которые начали строить по всей стране после
его смерти в 1994 году. Их название отражает официальный
лозунг: «Великий Вождь Ким Ир Сен пребывает с нами веч-
но!», который начертан на каждом из многих тысяч таких
обелисков. После смерти Ким Чен Ира надписи на «обелис-
ках вечной жизни» переделали, включив в них упоминание
и второго правителя из Семьи Ким. Сейчас надпись – абсо-
лютно идентичная для всех обелисков – гласит: «Великие
товарищи Ким Ир Сен и Ким Чен Ир пребывают с нами веч-
но».

По состоянию на 2013 год в стране насчитывалось 5800
«обелисков вечной жизни». Их возводили в каждом горо-
де, в каждом провинциальном, уездном и районом центре.
Обычно обелиски располагаются в центральных районах.



 
 
 

Эти сооружения, как правило, достаточно дешевы, чтобы
возвести их можно было быстро и без особых технологиче-
ских ухищрений, так что ставка делается на массовость и
повсеместность. Впрочем, некоторые из «обелисков вечной
жизни» являются весьма внушительными и дорогостоящи-
ми сооружениями. Самый большой обелиск находится, ко-
нечно, в Пхеньяне. Его высота 92,5 м, и он всего лишь чуть
ниже Монумента идей Чучхе, одной из главных архитектур-
ных достопримечательностей города.

«Обелиски вечной жизни» – объекты регулярных ритуа-
лов, посвященных памяти Вождя и Полководца. Их, как и
памятники Вождю и Полководцу, организованно посещают
по официальным праздникам и в годовщины смерти Ким Ир
Сена и Ким Чен Ира.

Тело Ким Ир Сена забальзамировано и выставлено на
обозрение в специальном стеклянном гробу, помещенном в
мавзолее Вождя – Дворце Солнца Кымсусан. В этом отноше-
нии Северная Корея следует устоявшейся – хотя и несколь-
ко странной – традиции социалистических стран, начало ко-
торой положило решение о бальзамировании тела В. И. Ле-
нина, принятое в 1924 году. В советское время за содер-
жание тела Ленина отвечал специальный научно-исследова-
тельский институт, а в наши дни действует Центр биомеди-
цинских технологий, созданный на основе этого НИИ. За де-
сятилетия своего существования персонал Центра приобрел
уникальный опыт, который использовался и за границей. В



 
 
 

1949 году сотрудники мавзолея В. И. Ленина забальзамиро-
вали тело болгарского руководителя Георгия Димитрова –
это был их первый зарубежный «клиент». После смерти Ста-
лина в 1953 году его тело также было забальзамировано и
помещено рядом с мумией Ленина. Советские специалисты
бальзамировали тела ряда других правителей социалистиче-
ских стран: Хорлогийна Чойбалсана из Монголии, Клемента
Готвальда из Чехословакии, Хо Ши Мина из Вьетнама, Аго-
стиньо Нетто из Анголы. Телом Мао Цзэдуна китайцы зани-
мались сами и, насколько известно, не очень в этом преуспе-
ли.

Когда в 1994 году умер Ким Ир Сен, мало кто сомневался,
что случится с его телом, и действительно, им занимались
российские специалисты, которые работали по проверен-
ным технологиям. Делали они это, само собой, не бесплат-
но: по слухам, бальзамирование обошлось в миллион долла-
ров. Подозреваю, что корейцам повезло: накопленный Цен-
тром биомедицинских технологий уникальный опыт стоит
куда дороже, но в 1994 году, в условиях кризиса и неопреде-
ленности, российские специалисты не были готовы слишком
упорно торговаться. Результатом усилий ученых из России
стала мумия Ким Ир Сена, которую, кстати, в КНДР нель-
зя называть «мумией», но исключительно «вечным образом
Великого Вождя». После смерти Ким Чен Ира в 2011 году
сохранением его тела тоже занимались специалисты Центра
биомедицинских технологий. Однако в одном северокорей-



 
 
 

цы не стали подражать другим социалистическим странам.
Тела Ленина, Мао, Хо Ши Мина, как известно, выставлены
в специально построенных для этой цели мавзолеях. Север-
ные корейцы не стали строить для «вечного образа Великого
Вождя» нового здания, а отремонтировали уже существую-
щее. Так появился Дворец Кымсусан (с 2011 года – Дворец
Солнца Кымсусан). Это монументальное сооружение было
возведено на окраине Пхеньяна в начале 1970-х годов, и с
1973 по 1994 год служило резиденцией и офисом Ким Ир
Сена, фактически – северокорейским президентским двор-
цом. Теперь просторный центральный зал этого здания стал
местом упокоения и Великого Вождя, и его сына, Полковод-
ца.

В отличие от СССР, где посещение мавзолея Ленина бы-
ло делом добровольным и никем особо не регулировалось,
в Северной Корее кандидатов на паломничество во Дворец
Солнца Кымсусан отбирают партийные организации. Боль-
шинство из отобранных, отметим, вовсе не возражают про-
тив посещения Дворца: частично из любопытства, а частич-
но – и из искреннего почтения к покойным Вождю и Полко-
водцу. Посетители Дворца Солнца Кымсусан должны, вой-
дя в траурный зал, остановиться на некоторое время и по-
клониться стеклянному саркофагу, в котором находится за-
бальзамированное тело. Полумрак и тихая музыка подчер-
кивают символический и мистический, почти религиозный
характер происходящего. Рядом с траурным залом находит-



 
 
 

ся фактически музей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, в кото-
ром представлены, помимо прочего, их автомобили, желез-
нодорожный салон-вагон и даже целый катер, которым Ким
Чен Ир пользовался для морских путешествий.

Судя по всему, большинство северокорейцев более или
менее верят тому, что официальная пропаганда рассказыва-
ет им о Великом Вожде. Полагается считать, что именно Ким
Ир Сен одержал решающую победу над японцами в 1945 го-
ду, затем в 1950–1953 годах отразил американскую агрес-
сию и, десятилетиями сдерживая поползновения коварных
империалистов, спасал северокорейцев от печальной участи
своих порабощенных южных братьев. Конечно, за предела-
ми Севера всем давно известно, что во время освобождения
Кореи летом 1945 года Ким Ир Сен, в ту пору капитан Крас-
ной армии, находившийся на тыловой базе под Хабаровском,
не сделал ни одного выстрела, что Корейскую войну начал
он – и едва не проиграл ее из-за своих просчетов, что эконо-
мика Южной Кореи стала одной из самых быстрорастущих
экономик XX века, в то время как некогда индустриальный
Север под управлением Ким Ир Сена превратился в бедней-
шую страну региона. Но внутри КНДР все это известно лишь
немногим, и по понятным причинам эти немногие вовсе не
хотят делиться своим знанием с окружающими.

Крутое пике, в которое экономика страны вошла сразу по-
сле смерти Ким Ир Сена, также способствовало повышению
посмертного авторитета Великого Вождя. В конце концов,



 
 
 

когда он был жив, в стране отоваривались карточки и все ре-
гулярно получали положенные 600–700 г зерновых в день (а
также немного рыбы и овощей). Возможно, для наших чи-
тателей это не кажется синонимом роскошной жизни, но на-
до помнить, что после 1994 года все изменилось к худшему.
Улучшение наступило только в последние 10–15 лет, так что
у большинства жителей КНДР Ким Ир Сен ассоциируется
с уверенностью в завтрашнем дне. Для многих это вполне
достаточная причина с полной искренностью отдавать дань
памяти покойному Вождю.



 
 
 

 
Страна статуй

 
Когда речь заходит о стране с авторитарным режимом, в

нашем воображении почти всегда возникают картины горо-
дов, на главных площадях которых высятся статуи прави-
теля. Это, конечно, стереотип, но, как и большинство сте-
реотипов, он имеет определенное отношение к реальности.
В Северной Корее, по крайней мере, статуй хватает, и по-
чти все они изображают членов нынешнего северокорейско-
го правящего дома.

До самого конца XIX века традиция памятников, изна-
чально европейская по происхождению, оставалась чуждой
культурам Восточной Азии. Когда в странах Дальнего Восто-
ка появлялось желание увековечить память о каком-то че-
ловеке и совершенных им деяниях, китайцы, корейцы или
вьетнамцы устанавливали в его честь мемориальную стелу
или строили памятные ворота в виде арки, или открывали
часовню, посвященную памяти героя. В храме или часовне
могло иногда присутствовать и скульптурное изображение
данного человека, но оно было не более чем одним из эле-
ментов мемориального комплекса. Только в конце XIX ве-
ка Восточная Азия начала подражать европейской традиции
памятных статуй. Как обычно, первый шаг в этом направ-
лении был сделан в Японии, которая начала модернизацию
раньше и поначалу проводила ее успешнее, чем остальные



 
 
 

страны региона. Первый в Восточной Азии памятник в виде
статуи был открыт в Токио в 1894 году и изображал япон-
ского генерала. В начале XX века статуи стали появляться
на площадях японских (а потом и китайских, и вьетнамских)
городов во все больших количествах. В середине 1930-х пер-
вые статуи начали устанавливать и в Корее – но они были
посвящены создателям японского колониального режима и
были снесены после восстановления независимости.

Однако современная «традиция памятников» в Северной
Корее явно имеет советское происхождение – всем памят-
ны монументы Ленину, которые к концу советского периода
стояли на площадях практически во всех советских городах.
Те, кто в 1945–1950 годах пришел к власти в Северной Ко-
рее, эту традицию хорошо знали и были настроены ей под-
ражать.

Первая статуя Ким Ир Сена была открыта в 1948 году (по
некоторым данным – даже раньше), но открытие ее прошло
на удивление скромно. Статуя эта располагалась на террито-
рии Революционного училища Мангёндэ, интерната для де-
тей погибших революционеров, который был создан по об-
разцу советских суворовских училищ. С самого начала Ким
Ир Сен официально считался основателем и, как сказали бы
в былые времена, «патроном» этого учебного заведения, так
что присутствие там его статуи было вполне объяснимо. На-
стоящая массовая кампания по возведению статуй Ким Ир
Сена началась существенно позже, в те времена, когда он из



 
 
 

«руководителя одной из стран народной демократии» стал
превращаться в «Великого Вождя и Солнце нации», то есть
в середине 1960-х годов. По состоянию на 2017 год в КНДР
насчитывалось около 70 «полноценных» статуй Ким Ир Се-
на и Ким Чен Ира. Эта статистика учитывает только «настоя-
щие» памятники, которые установлены на городских площа-
дях, в нее не включены ни бесчисленные бюсты, ни статуи,
расположенные в помещениях или на территории закрытых
объектов.

К концу 1970-х годов уже почти в каждом крупном или
среднем северокорейском городе была статуя Ким Ир Сена.
В городах поменьше в качестве более дешевой альтернативы
были установлены большие стелы с мозаичными или живо-
писными панно, которые тоже изображали Великого Вождя.
Такие статуи и стелы, обычно находящиеся на центральной
площади города, служили местом проведения регулярных
массовых ритуалов в честь Ким Ир Сена и, позже, других
членов Семьи Ким. Начиная с 1970-х в Новый год и в день
рождения Ким Ир Сена все местные жители должны были
прийти к памятнику или стеле и, сделав глубокий поклон,
возложить к его подножию цветы – настоящие или искус-
ственные.

Хотя подавляющее большинство памятников в Север-
ной Корее изображает Ким Ир Сена, некоторое их количе-
ство посвящено другим историческим персонажам, которые,
впрочем, почти всегда являются членами Семьи Кимов. В



 
 
 

частности, есть в КНДР статуи отца, матери и жены Ким Ир
Сена, обычно установленные в тех местах, которые как-то
связаны с их жизнью и деяниями. Например, в пригранич-
ном городе Хверён, где родилась Ким Чен Сук, с точки зре-
ния пропаганды – «главная» жена Ким Ир Сена, на централь-
ной площади находится именно ее статуя, а вот полноценной
статуи самого Ким Ир Сена в Хверёне нет. Однако эта ситу-
ация несколько необычна, и будет лишь небольшим упроще-
нием сказать, что в типичном северокорейском городе есть
только одна статуя, и это – статуя Ким Ир Сена (с 2012 го-
да – двойная статуя Ким Ир Сена и Ким Чен Ира), которая
располагается на центральной площади.

Еще в 1973 году Ким Чен Ир ясно и четко объяснил, как
следует правильно разместить статуи, изображающие Во-
ждя. Он сказал, что статуя ни в коем случае не должна на-
ходиться в тени. Изображения Вождя должны быть установ-
лены на естественных или искусственных возвышениях, под
яркими лучами солнца. Если учесть, что памятники в Се-
верной Корее принято красить золотой краской, то эти тре-
бования становятся более понятными – в хорошую погоду
изображение Вождя должно сиять.

Среди всех статуй главную роль уже почти полвека иг-
рает памятник Великому Вождю на вершине холма Манс-
удэ в центре Пхеньяна. Массивная статуя высотой 23 м бы-
ла открыта в апреле 1972 года, в дни масштабного праздно-
вания 60-летия Ким Ир Сена, и с тех пор представляет со-



 
 
 

бой едва ли не важнейший объект того квазирелигиозного
культа, которым в КНДР окружены личности Ким Ир Сена
и некоторых иных членов правящего дома. По слухам, пер-
воначально статуя Мансудэ была позолочена настоящим ли-
стовым золотом, но в конце 1970-х этот тонкий слой золо-
та якобы был удален и заменен обычной золотой краской.
История эта часто пересказывается, хотя уверенности в ее
правдивости у меня нет. Как и практически все другие ста-
туи и прочие изображения лидеров семейства Ким, статуя в
центре Пхеньяна была изготовлена «Художественной студи-
ей Мансудэ», которая обладает монополией на воплощение
художественного образа вождей. Надо признать, что статуя
эта, хотя шедевром скульптуры никак не является, выглядит
все-таки лучше, чем китайские скульптурные изображения
Мао Цзэдуна, которые в то же самое время в немалых коли-
чествах появлялись на площадях китайских городов.

В отличие от Ким Ир Сена, как минимум не возражавшего
против активного возведения статуй в свою честь, Ким Чен
Ир при жизни проявлял куда меньше энтузиазма по поводу
строительства памятников самому себе. Не исключено, что
Ким Чен Ир препятствовал созданию собственных статуй –
по крайней мере, протест против их возведения содержится
в приписываемой ему статье. С другой стороны, эта статья
была опубликована посмертно, в 2013 году, и, следователь-
но, не может рассматриваться как полностью достоверная.
Как бы то ни было, на протяжении большей части 17-летне-



 
 
 

го правления Ким Чен Ира его статуи в стране отсутствова-
ли. Это, конечно, никак не означает, что Северная Корея не
была насыщена (и даже перенасыщена) изображениями Ким
Чен Ира, но этими изображениями служили его портреты, а
не скульптуры. Только в мае 2010 года стало известно, что в
военной академии была открыта первая статуя Ким Чен Ира,
но этот памятник находился на закрытой территории.

Приход к власти Ким Чен Ына внес изменения в полити-
ку установки памятников. Вообще говоря, Ким Чен Ын ма-
ло интересуется идеологией, но из этого правила есть неко-
торые исключения. В частности, Высший Руководитель, по-
видимому, проявляет немалый интерес к памятным статуям
своих предков. В 2012–2016 годах в северокорейских СМИ
появлялись сообщения о 30 новых статуях, а в одном толь-
ко 2017 году было открыто еще десять статуй. В отличие от
памятников более раннего периода, статуи эпохи Ким Чен
Ына, как правило, изображают как Ким Ир Сена, так и Ким
Чен Ира, работающих или просто стоящих рядом. Из 30 ста-
туй, открытых в 2012–2016 годах, только пять посвящены
одному Ким Чен Иру и ни одна не была посвящена исключи-
тельно Ким Ир Сену. Остальные 25 статуй – это парные па-
мятники отцу и деду нынешнего правителя, причем в боль-
шинстве случаев речь шла не о возведении нового памятни-
ка, а о переделке уже существовавшего монумента путем до-
бавления к статуе Ким Ир Сена аналогичной по размерам и
стилю статуи Ким Чен Ира.



 
 
 

С приходом к власти Ким Чен Ына возникло то, что мож-
но назвать «совместным наследственным культом». Ритуалы
в честь Ким Ир Сена и Ким Чен Ира все чаще сливаются во-
едино. Помимо двойных памятников, эта тенденция прояв-
ляется и в распространении значков, которые одновременно
изображают Кима-деда и Кима-отца.

Упомянутая выше статуя на холме Мансудэ, главный па-
мятник страны, была реконструирована в апреле 2012 года
как раз путем добавления статуи Ким Чен Ира, в результате
чего памятник Ким Ир Сену превратился в парный памят-
ник. Любопытно, что реконструкция этого памятника про-
водилась дважды: первая версия «дополнительной статуи»
Ким Чен Ира была удалена в начале 2013 года и тут же за-
менена новой статуей такого же размера и, что несколько
неожиданно, очень похожего вида. Единственное различие
между двумя версиями состоит в том, что на появившейся в
начале 2013 года статуе Ким Чен Ир изображен в несколько
иной одежде.

Во многих случаях дело не свелось к простому добавле-
нию статуи Ким Чен Ира: старая статуя Кима-основателя то-
же была заменена на новую (такая замена, в частности, име-
ла место и на холме Мансудэ). Связано это было с измене-
нием иконографического стандарта. При жизни основатель
северокорейского государства обычно изображался со стро-
гим лицом, во френче или, иногда, в военной форме. После
смерти Ким Ир Сена его стандартным изображением стал



 
 
 

так называемый образ Солнца, на котором Ким Ир Сен изоб-
ражен с широкой улыбкой и в пиджачной паре западного об-
разца, с галстуком. После 2012 года многие старые памятни-
ки были переделаны, чтобы соответствовать этой новой ка-
нонической версии изображения отца-основателя.

Семейные статуи Кимов остаются объектами обязатель-
ного паломничества, особенно в праздничные дни. Возят ту-
да и иностранцев. Любопытно, что в последние годы они не
могут просто приблизиться к статуям, а должны исполнить
тот же церемониал, который с давнего времени стал обяза-
тельным для местных жителей: поклон статуе и возложение
цветов к ее подножию. Предсказуемо кадры с иностранцами,
совершающими этот ритуал, часто появляются в программах
северокорейского телевидения.



 
 
 

 
«Отлитое в граните»

 
Представьте себя где-нибудь в горах в Северной Корее.

Вас окружает великолепие вершин и горных лесов. А потом
вы замечаете, что один из пиков украшен огромными алыми
символами, которые хорошо видны с расстояния в несколь-
ко километров. Надпись гласит: «Да здравствует Великий
Вождь!», или «Вперед, в скоростной бой!», или «Да здрав-
ствует Трудовая партия Кореи!» Лозунги вырезаны огром-
ными буквами на самых красивых скалистых склонах корей-
ских гор. Не исключено, что в горах Кымгансан и Мёхян-
сан не осталось ни одной вершины, склоны которой не бы-
ли бы украшены какой-нибудь духоподъемной надписью, на-
пример: «Даешь чучхейское преобразование идеологии, тех-
нологии и культуры!»

Власти Северной Кореи разработали сложную техноло-
гию «украшения» знаменитых пейзажей страны. Лозунги не
просто «выписывают» на склонах. Сначала их высекают в
скалах бригады каменщиков. Этих каменщиков выбирают из
числа лучших рабочих, и их работа считается престижной,
пусть порой и опасной, так что самоотверженная предан-
ность этих альпинистов-каменотесов Вождю и Партии даже
воспета в некоторых северокорейских фильмах. Затем выре-
занные в камне лозунги красят в ярко-красный цвет, чтобы
они бросались в глаза издалека.



 
 
 

Эта бурная деятельность по идеологическому украшению
природы началась в 1972 году, когда Северная Корея отме-
тила 60-летие со дня рождения Ким Ир Сена. Сейчас про-
ект «украшения гор» официально считается идеей Ким Чен
Ира, но прежде эту идею приписывали самому Ким Ир Сену.
Ким Ир Сен, как и большинство корейцев, любил ходить в
горы, и как-то во время одной из таких прогулок он якобы
заметил: «Было бы прекрасно вырезать хорошие назидания
на камнях для будущих поколений!» Не то чтобы Ким Чен
Ир не приложил к этому руку. В августе 1973 года он посетил
горы Кымгансан и лично проследил за тем, как на склонах
вытесывались первые гигантские надписи в честь его отца.

Северокорейский историк так описывает эту кампанию
(цитата интересна и тем, что дает некоторое представление
о научном стиле, принятом в Северной Корее): «Всем серд-
цем восприняв мудрые наставления Великого Вождя (Ким
Ир Сена. – А. Л.) и Любимого Руководителя (Ким Чен Ира. –
А. Л.), члены Трудовой партии и все трудящиеся поднялись
на борьбу за вырезание надписей, которые будут существо-
вать десять тысяч поколений. С этой целью были сформи-
рованы молодежные ударные отряды из членов Союза мо-
лодежи и других молодых людей, которым оказывали по-
мощь рабочие-добровольцы. Члены ударных трудовых отря-
дов скоростного боя и помощники из числа местного насе-
ления, вдохновленные чувством горячей преданности Вели-
кому Вождю, к февралю 1982 года высекли в горах Кымган-



 
 
 

сан 61 лозунг (3690 символов). По своим масштабам и глу-
бокому идеологическому содержанию они не имеют анало-
гов нигде в мире [действительно так! – А. Л.]. Так, надпись
“Чучхе” на скале Чхонъён имеет высоту 27 м, ширину 8 м, а
глубина символов составляет 1,2 м».

В начале 1990-х годов была сделана еще одна огромная
надпись, также находящаяся в горах Кымгансан. Трехслож-
ное имя Ким Ир Сена изображено тремя высеченными в
камне «графическими слогами» (не буду долго объяснять,
что это значит,  – желающие пусть почитают что-нибудь о
корейской системе письменности); каждый символ имеет в
длину 20 м, в ширину – 16 м, и, что хуже всего, глубина ан-
крё, то есть углубленного контура, у этой вырезанной в скале
надписи достигает 0,9 м. Красную краску можно смыть, но
огромную надпись, символы которой врезаны на почти мет-
ровую глубину, невозможно будет удалить без следа – теперь
она, скорее всего, будет существовать если не вечно, то де-
сятки тысяч лет.

За подготовку наскальных надписей отвечает Институт
истории партии, который подчиняется ЦК ТПК. Сотрудни-
ки этого Института выбирают места для новых надписей, а
также определяют их содержание. Точно не известно, сколь-
ко живописных горных склонов было «украшено» по реше-
нию института, но известно, что с 1973 года в Северной Ко-
рее в горах вырезано 20 000 символов, которые образуют
несколько тысяч надписей.



 
 
 

Надо признать, что склонность Северной Кореи к «кал-
лиграфическому благоустройству ландшафта» восходит к
древней дальневосточной традиции. Вырезание стихов на
подходящем склоне издавна было нормой для богатых пу-
тешественников (тех, кто мог себе позволить нанять камен-
щиков для такой работы!). Однако эти надписи были отно-
сительно небольшими и глубоко аполитичными – там чаще
всего речь шла о красотах природы.

Любопытно, что в начале нулевых в горах Кымгансан,
часть которых была в 1998–2008 годах открыта для посе-
щения южнокорейскими туристами, надписи были несколь-
ко переделаны. Убрать сами надписи физически невозмож-
но, но вот яркую красную краску, которая покрывала надпи-
си, удалили, явно понимая, что подобный стиль «украшения
ландшафта» не вызовет восторга у южнокорейских и ино-
странных посетителей. Эта простая операция сделала надпи-
си не такими броскими, менее контрастирующими с окру-
жающей средой – и отчасти показала, что даже сами органи-
заторы северокорейской пропаганды более или менее пони-
мают, как плоды их деятельности воспринимаются в мире.
По большому же счету надписи, как уже говорилось, практи-
чески неразрушимы. Их можно уничтожить, разве что подо-
рвав весь горный склон, так что, похоже, они станут самым
долговременным памятником эпохе Ким Ир Сена и его ам-
бициям. Много лет они будут вызывать возмущение и раз-
дражение (возможно, в сочетании с ностальгией), но рано



 
 
 

или поздно время возьмет свое, страсти улягутся, имена ге-
роев и жертв будут забыты, и циклопические рельефы на
горных склонах превратятся в занимательное напоминание о
далеком прошлом, наподобие тех скальных надписей, с по-
мощью которых воспевали свои реальные и мнимые победы
цари Вавилона и Ассирии.



 
 
 

 
Высеченное в камне

 
В 1987 году мир (или, скорее, та его небольшая часть,

которой в те «доядерные» времена было хоть какое-то де-
ло до Северной Кореи) узнал, что северокорейские чиновни-
ки изобрели еще один способ восхваления Великого Вождя,
Солнца нации, Непобедимого Маршала Ким Ир Сена. Они
начали возводить массивные памятные камни чхинпхильби с
увеличенными факсимильными копиями того, что Великий
Вождь собственноручно начертать изволил.

Вообще-то, идея о том, что изречения Великого Вождя
надо воплотить в камне, не так уж и нова. Во-первых, как
уже говорилось, с начала 1970-х годов живописные северо-
корейские горы были изрезаны огромными надписями, пе-
редающими в массы лозунги или высказывания Ким Ир Се-
на, да и стелы с текстами изречений Вождя и Руководителя
стоят в КНДР повсеместно. Но чхинпхильби отличаются от
этих стел тем, что на них текст изображен так, как его неко-
гда начертала августейшая рука, и именно это придает им
особый статус. Впрочем, и эта идея вполне традиционна для
Восточной Азии. Искусство каллиграфии ценилось там на
протяжении тысячелетий, и для корейского короля или ки-
тайского императора было вполне в порядке вещей отметить
выдающиеся деяния какого-либо из подданных или работу
учреждения, одарив отличившихся образцом монаршего по-



 
 
 

черка или собственноручно написанным рескриптом.
Первый чхинпхильби был установлен в октябре 1987 года

в Пхеньяне на холме Моранбон. Размеры монумента впечат-
ляют: его длина составляет 75 м, высота – 10,4 м, а общий вес
достигает 650 т. На каменной глыбе рабочие вырезали фак-
симильную копию всей речи, произнесенной Ким Ир Сеном
14 октября 1945 года. Это была первая публичная речь буду-
щего Великого Вождя после его возвращения в Корею. Во-
обще-то, текст, появившийся на чхинпхильби, мало совпадал
с той речью, которую в действительности произнес Ким Ир
Сен. Ее текст был написан офицерами политотдела 25-й ар-
мии, которая в августе 1945 года вступила на территорию Ко-
реи. Само собой, текст, в котором слишком уж много и теп-
ло говорилось о Советском Союзе, пришлось задним числом
радикально переписать (впрочем, ничего необычного в этом
не было: по политическим соображениям в КНДР переписа-
ли, или вообще написали заново, почти все ранние речи Ким
Ир Сена). Таким образом, рукописный «оригинал» речи, с
которого делали факсимиле создатели чхинпхильби на холме
Моранбон, был, скорее всего, написан – предположительно,
все-таки при некотором участии самого Ким Ир Сена, но в
основном сотрудниками аппарата ЦК – через несколько де-
сятилетий после того, как речь была произнесена.

За этим последовал еще один монумент, открытый в ап-
реле 1992 года в честь 80-летия Ким Ир Сена. Его воздвиг-
ли в горах Мёхянсан, там, где Ким Ир Сен когда-то прово-



 
 
 

дил один из своих многочисленных сеансов «руководства на
местах». Этот гранитный памятник меньше по размеру и ве-
сит всего каких-то 250 т. Он передает следующую мудрость:
«Вода – это рис. Рис – это коммунизм. Социалистическое
сельское хозяйство нашей страны, основанное на ирригации,
будет ежегодно приносить большой урожай. Ким Ир Сен, 15
апреля 1992 года».

Однако, пожалуй, самый политически значимый из всех
чхинпхильби находится в деревне Пханмунджом, где летом
1953 года было заключено перемирие, положившее конец
Корейской войне. Текст на стеле очень краток и содержит
только подпись Ким Ир Сена и дату: 1994.7.7 (7 июля 1994
года). На камне факсимильно воспроизведена подпись, кото-
рую, как утверждается, сделал Ким Ир Сен на одном из до-
кументов на тему отношений Севера и Юга. Утверждается,
что он подписал эту бумагу накануне своей скоропостижной
кончины 8 июля 1994 года. Есть основания думать, что фак-
симильно воспроизведенная подпись действительно стояла
на каком-то документе, связанном с межкорейскими отно-
шениями, ведь Ким Ир Сен умер во время подготовки к пер-
вому межкорейскому саммиту, который должен был состо-
яться в конце июля 1994 года. Сейчас монумент в Пханмун-
джоме стал одним из символов «политики объединения» –
точнее, если называть вещи своими именами, «политики по
отношению к Южной Корее», поскольку «объединение» и на
Севере, и на Юге давно уже превратилось в ритуальную фра-



 
 
 

зу, которую мало кто принимает всерьез. Монумент этот ре-
гулярно посещали и Ким Чен Ир, и Ким Чен Ын, его показы-
вают и туристам, которые ездят в Пханмунджом (речь идет в
основном об иностранцах, так как для подавляющего боль-
шинства местных жителей поездка в эту зону невозможна).

С приходом к власти Ким Чен Ира появились и чхинпхиль-
би с факсимильными изображениями текстов, написанных
им. В августе 1993 года один из таких памятных камней был
открыт в школе, где когда-то учился Ли Ин-мо, бывший се-
верокорейский офицер и коммунистический партизан, кото-
рый был взят в плен в Южной Корее, а затем 34 года провел
в тюрьме, поскольку упорно отказывался отречься от ком-
мунистической идеологии. На чхинпхильби воспроизведена
фраза из письма, которое Ким Чен Ир направил дочери Ли
Ин-мо: «Наша партия не забудет преданность товарища Ли
Ин-мо и силу его воли». Позже к этому памятнику добави-
лись и другие образцы чхинпхильби Ким Чен Ира. Один из
них, например, расположен на территории престижного Пхе-
ньянского роддома. Надпись гласит: «Желаю успехов в слу-
жении народу». Как легко догадаться, это цитата из поздра-
вительного письма Ким Чен Ира сотрудникам родовспомо-
гательного учреждения. Кроме этих камней, факсимильные
копии почерков Ким Чен Ира и Ким Ир Сена высекаются на
скалистых склонах гор. Один из таких «автографов» общей
длиной в 216 м, например, высечен на склоне горы Пэктусан.

С приходом к власти Ким Чен Ына в Корее стали появ-



 
 
 

ляться чхинпхильби уже с его документами и указаниями.
Ничего удивительного в этом нет: в целом культ Ким Чен
Ына строится по тем же шаблонам, которые когда-то были
созданы для восславления Ким Ир Сена и позже стали при-
меняться по отношению к Ким Чен Иру. Одним из первых
чхинпхильби третьего правителя из Семьи Ким стал памят-
ник у Пэктусанской молодежной электростанции, строитель-
ство которой было одним из приоритетных проектов первых
лет правления Ким Чен Ына. На стеле (довольно скромных
размеров) полностью воспроизведен текст того поздравле-
ния, которое в октябре 2015 года Высший Руководитель на-
правил строителям электростанции.

Интересно, что будет с этими памятниками в будущем?
Что будут чувствовать внуки современных северокорейцев,
глядя на то, что останется от всей этой супермонументаль-
ной пропаганды, которую десятилетиями осуществляла Се-
мья Ким? Отвращение? Иронию? Ностальгию? Восхище-
ние? Грусть по утраченному «величию»? Наверное, все бу-
дет зависеть в первую очередь от того, кто и когда будет смот-
реть на эти памятники.



 
 
 

 
Листок из книги отца

 
В 1964 году не очень известный индонезийский ботаник

вывел новый сорт орхидеи. Год спустя тогдашний президент
Индонезии Сукарно решил порадовать этим цветком высо-
кого гостя – лидера Северной Кореи Ким Ир Сена, который в
1965 году посетил Индонезию с официальным визитом. Су-
карно предложил назвать орхидею в его честь. Ким Ир Се-
ну идея понравилась, и с предложением он согласился. Так
Северная Корея обрела цветок, который вскоре стал свое-
образным ботаническим символом режима Семьи Ким. По-
корейски его именуют кимильсонхва, то есть «цветок Ким
Ир Сена». Переводится это название по-разному, и, пожа-
луй, наиболее подходящим вариантом будет «кимирсения».

На рубеже 1960-х и 1970-х Северная Корея лелеяла ам-
биции глобального масштаба: руководство страны тогда ис-
кренне надеялось, что только что провозглашенный кимир-
сенизм станет одной из главных радикально-революционных
идеологий планеты, потеснив в мировом масштабе и «со-
ветский ревизионизм», и «китайский догматизм». Сейчас
многие забыли про то, что тогда, в начале 1970-х, офици-
альные северокорейские идеологи на протяжении несколь-
ких лет утверждали, что «кимирсенизм» не только не тож-
дествен марксизму, но и превосходит его, наилучшим обра-
зом отвечая потребностям эпохи антиколониальных револю-



 
 
 

ций. Ими тогда была выстроена стройная схема движения
мировой прогрессивной мысли – от ее зарождения в виде
марксизма, через ленинизм к ее вершине – кимирсенизму.
Подобные рассуждения, абсолютно еретические с точки зре-
ния и официального советского марксизма-ленинизма, и ки-
тайских «идей Мао Цзэдуна», вызывали немалое раздраже-
ние союзников и спонсоров КНДР, так что к концу 1970-
х от этих идей благоразумно отказались. Однако в начале
1970-х в Пхеньяне продолжали надеяться, что именно Ким
Ир Сен станет светочем всех прогрессивных сил планеты. С
точки зрения северокорейских идеологических работников,
цветок индонезийского происхождения, названный в честь
Великого Вождя его почитателем из дальних краев, нагляд-
ным образом подтверждал любовь народов мира к своему
единственному истинному лидеру, товарищу Ким Ир Сену,
создателю бессмертных идей Чучхе.

В течение следующих нескольких лет, вплоть до 1975 го-
да, северокорейские селекционеры усердно работали над ин-
донезийской орхидеей. Цвела она в сентябре, но усилия бо-
таников принесли плоды, и улучшенная кимирсения начала
цвести в апреле, то есть как раз ко дню рождения Ким Ир Се-
на, который в КНДР к тому времени уже был главным госу-
дарственным праздником. Кимирсению объявили «цветком
верности», живым символом преданности Великому Вождю,
а ее разведение провозгласили важной политической зада-
чей, на решение которой были брошены немалые средства.



 
 
 

Корейский полуостров – не самая подходящая природная
среда для тропической орхидеи, так что для распростране-
ния кимирсении потребовались нетривиальные усилия. До-
ма выращивать капризную орхидею было сложно, поэтому
этой работой в основном занимались группы специалистов,
которые ухаживали за растениями в теплицах. Денег, понят-
ное дело, не жалели. В 1979 году Центральный ботаниче-
ский сад в Пхеньяне открыл специальную «Теплицу кимир-
сений», где выращивали нежные тропические цветы. Перво-
начально площадь теплицы составляла 600 кв. м, но в 1980-х
годах она выросла до 1500. Аналогичные теплицы были по-
строены по всей стране, в каждом крупном городе и в каж-
дом провинциальном центре.

Однако к концу 1970-х стало ясно: со временем на сме-
ну стареющему Великому Вождю придет его сын, Великий
Руководитель. В новых условиях работники идеологическо-
го фронта решили, что кимирсении не хватает политически
симметричного аналога, который был бы посвящен уже на-
следнику отца-основателя. Культ Ким Чен Ира был в целом
симметричен культу Ким Ир Сена: каждую пропагандист-
скую кампанию, направленную на восхваление Кима-стар-
шего, каждый посвященный Великому Вождю символ ста-
рались дублировать аналогичной кампанией или символом,
восхваляющим добродетели и таланты Любимого Руководи-
теля. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в 1988
году свой цветок получил и Ким Чен Ир. Вполне предска-



 
 
 

зуемо, новый цветок, следуя уже установившемуся шаблону,
назвали кимчжонъиль-хва, то есть «кимченирия».

История кимченирии была специально сконструирована
так, чтобы максимально повторять историю кимирсении.
Этот цветок тоже изначально появился за границей, в Япо-
нии, где ботаник Камо Мотодэру провел около 20 лет, выво-
дя вариант южноамериканской бегонии. Затем в день 46-ле-
тия Любимого Руководителя он подарил ему свой цветок в
знак «дружбы и доброй воли между народами Кореи и Япо-
нии». После этого бегонию стали разводить по всей Север-
ной Корее. Кимченирию в целом выращивать легче, чем ки-
мирсению, но под новые задачи дополнительные теплицы
строить все равно пришлось.

Северокорейские композиторы написали песню под на-
званием «Кимченирия», которая начинается так:

Красные цветы расцветают по всей нашей земле –
Так похожие на наши сердца, исполненные любви к
вождю.
Наши сердца следуют за молодыми бутонами
кимченирии;
О, вот цветок нашей верности!

С 1990-х годов в северокорейских городах регулярно про-
водятся роскошные выставки кимирсений и кимченирий,
причем главные из них предсказуемо приурочены к дням
рождения Вождя и Полководца. Там экспонируются лучшие



 
 
 

образцы, выращенные местными учреждениями или за ру-
бежом. Иностранных бизнесменов, сотрудничающих с Се-
вером, заставляют «жертвовать» деньги или дарить цветы
на такие выставки. В прессе часто рассказывают о самоот-
верженных корейцах, которые продолжали выращивать по-
литически важные цветы даже во время «Трудного похо-
да» (так официально именуют в КНДР голод конца 1990-х),
когда в их домах не было электричества и от холода в жи-
лых помещениях замерзала вода. Теплицы, в которых выра-
щивают кимченирию и кимирсению, считаются объектами
государственной важности, поэтому даже в разгар голода, в
условиях острейшей нехватки электроэнергии, теплицам по-
прежнему выделяли и воду, и электричество. В 2001 году
по всей стране в эксплуатации находилось более 100 теплиц,
которые специализировались на выращивании «цветов вер-
ности».

Любопытно, что пока нас не обрадовали появлением
«кимченынии», хотя культ младшего из Кимов строится в
целом по тем же лекалам, что и культ его отца и деда. Скорее
всего, появление «кимченынии» – вопрос времени. Можно
предполагать, что рано или поздно мы услышим, что некий
иностранный ученый, вырастив прекрасный экзотический
цветок, решил преподнести его северокорейскому лидеру в
знак любви и уважения, которое к Ким Чен Ыну питают на-
роды мира. Учитывая нынешнюю ситуацию, автор не может
исключить даже того, что на этот раз пылкий иностранный



 
 
 

ученый окажется россиянином. Во времена Ким Ир Сена и
Ким Чен Ира Северная Корея старалась держаться от СССР
подальше и не поощрять просоветских настроений в наро-
де. Сейчас Россия более не воспринимается как угроза, так
что подобный шаг не выглядит опасным – да и российское
посольство едва ли будет возражать против такого поворота
событий (в советские времена, учитывая, что с точки зрения
официальной идеологии идеи Чучхе являлись дерзкой ере-
сью, подобную попытку пресекли бы немедленно). К тому же
растения нашей средней полосы куда лучше, чем орхидеи,
подходят к условиям северокорейского климата.



 
 
 

 
Музеи заслуг

 
Что вы ожидаете увидеть в музее метрополитена? Вы, на-

верное, скажете, что в таком месте должны быть фотогра-
фии, запечатлевшие строительство метро, возможно, моде-
ли вагонов и другого оборудования, используемого служба-
ми метрополитена. Верно – но не тогда, когда музей нахо-
дится в Пхеньяне.

Северокорейские музеи – точнее, большинство из них –
представляют собой весьма специфические учреждения. В
Северной Корее существуют два типа музеев: музеи в об-
щепринятом смысле этого слова и так называемые музеи за-
слуг (сачжоккван по-корейски). Настоящих музеев немно-
го, а вот «музеи заслуг» есть практически везде. В середине
1990-х годов в стране насчитывалось около 60 музеев подоб-
ного рода. Я видел три таких музея, связанных с университе-
том, железной дорогой и метро, а также три местных «музея
заслуг» в городах Вонсан, Синыйджу и в поселке Чхонсанни.

Полное официальное название этих учреждений – «Му-
зей заслуг Великого Вождя и Полководца» (то есть Ким Ир
Сена и Ким Чен Ира). Вообще-то, это и есть музеи Ким Ир
Сена и Ким Чен Ира, только организованные с учетом мест-
ной или профессиональной специфики. Университет, желез-
ная дорога, метро или местный колорит служат лишь фоном,
на котором разворачиваются деяния Вождя и Полководца.



 
 
 

Так, в сачжоккване метрополитена первые несколько залов
посвящены детству Ким Ир Сена, его партизанской деятель-
ности в Манчжурии, возвращению в страну и, конечно же,
мудрому руководству страной в годы Корейской войны. Есть
там и материалы о детстве и юности Ким Чен Ира, но ни
один из экспонатов, представленных в первых залах музея,
не имеет ни малейшего отношения к метрополитену.

Дальше в экспозиции появляются материалы, связанные с
самим метро. Тем не менее даже эти материалы посвящены в
первую очередь тому, какую роль играли Ким Ир Сен и Ким
Чен Ир в развитии пхеньянского метрополитена. Конечно, в
экспозиции присутствуют фотографии строительных работ,
есть там листовки и газеты, которые были выпущены во вре-
мя строительства. Однако центральное место среди экспона-
тов занимают такие, как авторучка, которой Ким Ир Сен ко-
гда-то подписал указ о строительстве метро; стул, на котором
Ким Ир Сен сидел во время осмотра стройки; микрофон,
в который Ким Ир Сен произнес несколько слов о метро.
Представлена там даже дрезина, на которой Ким Ир Сен од-
нажды проехал между двумя строящимися станциями. Сте-
ны увешаны фотографиями и картинами, которые трактуют
тему «Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и метро» во всех возможных
ракурсах. Огромная диорама, оснащенная многочисленны-
ми спецэффектами, посвящена великому историческому со-
бытию: осмотру строительства метро Ким Ир Сеном.

В железнодорожном «музее заслуг» мне особенно запом-



 
 
 

нилась картина, на которой была изображена девушка в же-
лезнодорожной форме с сигнальным фонариком в руке; она
стояла рядом с железнодорожной линией, со слезами вгля-
дываясь куда-то в темноту. Подпись объясняла все: «Куда же
отправился Вождь так поздно ночью?»

В «музее заслуг» Университета имеется зал «Ким Чен Ир
на военных сборах», который в 1980-е был чуть ли не цен-
тром всей экспозиции. Как и все другие студенты универ-
ситетов в начале 1960-х годов, будущий преемник Вождя
должен был пройти краткосрочный курс военной подготов-
ки офицеров запаса. Не без некоторой иронии замечу, что
эти несколько месяцев на военных сборах являлись един-
ственным периодом, который будущий Полководец и Гене-
ралиссимус реально провел в казарме. Вопреки утверждени-
ям пропаганды, Ким Чен Ир был и по складу характера, и по
стилю жизни глубоко штатским человеком, в котором все-
гда было куда больше от персонажа богемы, чем от сурового
офицера.

Среди прочих экспонатов  – винтовка (как уверяют, ис-
пользовавшаяся Полководцем), лопата Полководца и даже
половник, которым Ким Чен Ир якобы пользовался во время
наряда по кухне. Это историческое событие огромной важ-
ности – Ким Чен Ир отбывает наряд по кухне – отображе-
но на большом полотне. На картине он дает наставления со-
курсникам, которые внимают ему в восхищении. Впрочем,
когда я опять побывал в этом сачжоккване в 2018 году, то



 
 
 

обнаружил, что военным сборам там сейчас уделяют гораздо
меньше внимания и что столь понравившаяся мне в 1985 го-
ду картина, посвященная дежурству на кухне, куда-то исчез-
ла. Возможно, дело в том, что идет подготовка к очередной
реорганизации сачжокквана – надо ведь теперь представить
в нем и достижения нового руководителя страны Ким Чен
Ына.

Кстати сказать, в конце 1980-х годов в поселке Оындон
неподалеку от Пхеньяна, где когда-то располагался трени-
ровочный лагерь второго Кима, был открыт мемориальный
комплекс. Даже камень, на который Ким Чен Ир когда-то
присел отдохнуть после кросса, был специально огорожен и,
так сказать, музеефицирован.



 
 
 

 
Большая картина

 
В августе 2003 года жители Южной Кореи восторженно

встречали необычных гостей. На волне очередного потеп-
ления отношений между Севером и Югом северокорейских
спортсменов, приехавших на универсиаду в Тэгу, сопровож-
дала команда красивых болельщиц (если пользоваться аме-
риканским термином, чирлидеров). Девушки эти действи-
тельно выглядели потрясающе, а флер таинственности и эк-
зотичности только усиливал их успех у южнокорейской пуб-
лики.

28 августа девушки после окончания соревнований, на ко-
торых они поддерживали северокорейских лучников, воз-
вращались на автобусе к себе в общежитие. Шел дождь, и
из окна автобуса они увидели на улице баннер с портре-
том Полководца Ким Чен Ира, который был там изображен
вместе с президентом Южной Кореи Ким Дэ Чжуном. Бан-
нер этот был увеличенной копией известной фотографии,
сделанной во время межкорейского саммита 2000 года. Ра-
зумеется, баннер вывесили активисты какой-то южнокорей-
ской левонационалистической группы, которые очень пози-
тивно относятся к идее межкорейского сближения. Однако
вид баннера произвел на пхеньянских красавиц совершен-
но неожиданный эффект. Едва увидев баннер, красавицы не
могли сдержать возмущения и шока. Баннер был мокрым,



 
 
 

причем капли дождя падали прямо на изображение Полко-
водца. Девушки громко потребовали, чтобы водитель немед-
ленно остановил автобус, и, добившись своего, тут же ри-
нулись спасать изображение Ким Чен Ира. Вдобавок, они
обнаружили другую проблему: баннер был размещен непо-
добающе низко. Журналисты, которые тогда сопровождали
девушек повсюду, тут же бросились фотографировать пред-
ставшую перед их глазами живописную сцену: возмущенные
красавицы, размахивая руками и с громкими криками, бегут
спасать образ своего монарха от капель дождя.

У жителей Юга эта история вызвала некоторое недоуме-
ние и отчасти даже остудила энтузиазм южнокорейских ле-
вых националистов по поводу «духовного единства» с Се-
вером. Однако девушки просто отреагировали на ситуацию
так, как того требовали усвоенные ими с раннего детства
правила поведения. Северная Корея – это страна портретов
Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Портреты вождей должны
присутствовать там в каждом жилом помещении, в каждом
офисе, в каждом вагоне поезда и метро (но почему-то не в
автобусах или троллейбусах). Портреты украшают входы во
все основные общественные здания, вокзалы и школы, про-
ходные всех промышленных предприятий, хотя в производ-
ственных помещениях их размещать не полагается. Разуме-
ется, те портреты Вождя и Полководца, которые размещены
на открытом воздухе, должны быть надежно защищены от
дождя и снега.



 
 
 

Вот уже полвека северокорейцы живут под неусыпным
оком Великого Вождя. Конечно, первые его портреты появи-
лись гораздо раньше, ведь с 1948 года он уже был руководи-
телем страны, и его изображения присутствовали в офици-
альных учреждениях по всей Северной Корее, что являет-
ся стандартной мировой практикой. Однако в конце 1960-х
руководство КНДР решило не ограничиваться присутстви-
ем портретов в официальных государственных и партийных
учреждениях, а разместить их по всей стране в количествах,
которые, пожалуй, не имели аналогов в мировой истории.
Это было частью кампании по выведению культа личности
Ким Ир Сена на уровень, у которого не было прецедентов, –
кампании, которую запустили так называемые указания от
25 мая, принятые в 1967 году (формально, кстати, их полный
текст и поныне считается секретным).

В конце 1960-х годов северокорейцы получили распоря-
жение об обязательном размещении портретов Ким Ир Сена
в своих домах, а с конца 1970-х от них стали требовать и то-
го, чтобы они вывешивали дома также и портреты Ким Чен
Ира, который тогда был только что назначен наследником и
получил титул Любимого Руководителя. При этом портреты
наследника полагалось размещать «неофициально». Пропа-
ганда потом утверждала, что широкие массы северокорей-
цев, руководствуясь одной лишь стихийно вспыхнувшей лю-
бовью к сыну своего правителя, стали украшать свои жили-
ща его портретами. В 1974 году советскими дипломатами



 
 
 

было впервые отмечено появление портретов «Центра Пар-
тии» в некоторых государственных учреждениях, но в целом
портреты Ким Чен Ира появились в общественных местах
лишь в конце 1980-х годов. С начала 1990-х годов портреты
отца и сына стали вывешиваться в учреждениях симметрич-
но, парами.

Понятно, что никакого разнобоя в столь идеологически
важном деле никогда не допускалось: портреты Первой Се-
мьи стандартизованы и выполнены в уже упоминавшихся
мастерских Мансудэ. И учреждения, и частные лица получа-
ют портреты в централизованном порядке. При этом в раз-
ные периоды Кимов изображали по-разному, и разница в
стиле портретов многое говорит об идеологических и поли-
тических переменах в стране. В самый ранний период, то
есть до того, как в конце 1960-х присутствие портретов ста-
ло повсеместным, Ким Ир Сена изображали в маршальской
форме. В 1970-е и первой половине 1980-х Вождь изобра-
жался во френче, что должно было подчеркнуть суровую
жесткость, аскетизм и дисциплину, которые считались ос-
новными добродетелями в те годы.

В середине 1980-х на смену этим портретам пришли но-
вые, изображающие Ким Ир Сена в костюме западного ти-
па – в пиджачной паре с галстуком, которую он действитель-
но стал часто носить примерно с 1984 года. Это отражало
те осторожные эксперименты с частичным открытием стра-
ны внешнему миру и частичной идеологической либерали-



 
 
 

зацией, которые предпринимались в КНДР в середине и кон-
це 1980-х, но были прерваны в связи с советской перестрой-
кой. После смерти Ким Ир Сена в 1994 году появились но-
вые портреты, где он тоже был в костюме западного образ-
ца – и широко улыбался. Это был уже упоминавшийся «об-
раз Солнца», связанный с тем, что одним из прижизненных
титулов Кима-основателя был «Солнце нации». В начале ну-
левых некоторое время появлялись портреты Ким Ир Сена
в форме Генералиссимуса, но в итоге в Северной Корее вер-
нулись именно к «образу Солнца». Портрет Ким Чен Ира
претерпевал аналогичные изменения. На ранних официаль-
ных портретах он запечатлен в простом темном френче, по-
том его иногда изображали в парадной военной форме, но
в итоге каноническим стало изображение Полководца в се-
ровато-зеленой куртке, которую он часто носил в последние
годы жизни.

Около 2004–2005 годов правила вывешивания портретов
в частных домах были изменены. В общественных местах
по-прежнему присутствовали только парные портреты Во-
ждя Ким Ир Сена и Полководца Ким Чен Ира, но вот в
частных домах число портретов увеличилось до трех. При
этом появилась и отсутствовавшая ранее дискриминация по
социальным группам. В жилищах чиновников, офицеров и
прочего начальства присутствуют три портрета, на которых
изображены Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и Ким Чен Сук – же-
на Ким Ир Сена и мать Ким Чен Ира. Представителям про-



 
 
 

стонародья по каким-то причинам держать портрет Ким Чен
Сук не полагается. Вместо этого они должны помещать у се-
бя в домах портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, а также их
совместное изображение, на котором Полководец и Вождь
обсуждают какие-нибудь государственные вопросы.

Три портрета, которые полагается вывешивать в домах но-
менклатуры, известны как «портреты Трех Полководцев с
горы Пэктусан». Любопытно, что 1960-е, когда в КНДР за-
бушевала рыночная стихия, этот престижный набор портре-
тов появился в продаже у спекулянтов. Состоятельные севе-
рокорейцы, которые формально не имели право на то, что-
бы получить в официальном порядке «портреты Трех Пол-
ководцев с горы Пэктусан», покупали их у спекулянтов и вы-
вешивали дома, намекая таким образом гостям на свое вы-
сокое официальное положение.

По действующим уже полвека правилам портреты долж-
ны находиться на одной из стен жилой комнаты, в хоро-
шо освещенном месте, чуть выше человеческого роста, при-
чем на стене, на которой находятся портреты, нельзя поме-
щать никакие другие изображения. Когда семья переезжает,
первым делом она должна повесить в новом жилище порт-
реты. «Народной группой» инминбан проводятся выбороч-
ные проверки, чтобы удостовериться, что с портретами об-
ращаются должным образом. Каждый комплект портретов
поставляется со специальной коробкой, в которой хранятся
инструменты для ухода за изображениями. В набор входят



 
 
 

два куска мягкой ткани для протирки портретов и щетка.
Протирать портреты следует ежедневно – за этим следят и
администрация, и партийная организация.

В армии портреты вывешены во всех жилых помещени-
ях. Когда подразделение или часть отправляется на полевые
учения, оно забирает портреты с собой. Как только подраз-
деление ставит палатку или, чаще, обустраивает землянку,
там размещают портреты, и только после этого ритуала вре-
менное жилище считается пригодным для жизни.

Вокруг портретов выстраивается множество важных ри-
туалов. В детских садах, например, дети после еды должны
поклониться портретам и выразить благодарность Великому
Вождю и Полководцу за свою счастливую жизнь. Очень важ-
ную роль играют портреты и в брачных церемониях. Пара
новобрачных должна глубоко поклониться портретам Вождя
и Руководителя. Эти поклоны служат кульминацией свадеб-
ного ритуала независимо от того, проводится свадебная це-
ремония в зале бракосочетаний или дома.

Повреждение портрета может повлечь за собой катастро-
фические последствия для провинившегося. Недавно стало
известно, что Ким Ён-чжун, известный корейский ученый
левых взглядов, бежавший на Север, в 1960-х годах покон-
чил жизнь самоубийством из-за того, что случайно повредил
портрет Ким Ир Сена и опасался, что в результате его ждет
смерть в тюрьме – он ведь и так находился под подозрением
в силу своего южнокорейского происхождения.



 
 
 

Между тем спасение портретов вождей в критической си-
туации является обязанностью гражданина КНДР. Северо-
корейские газеты постоянно пишут о героических поступках
корейцев, спасающих портреты Вождя и Полководца ценой
собственной жизни. В 2008 году, например, СМИ много пи-
сали о подвиге рабочего Кан Хён-гвона. Во время летних на-
воднений дом Кан Хён-гвона оказался затоплен. Герой, как
и полагается, первым делом завернул в полиэтилен портре-
ты, посадил себе на спину пятилетнюю дочь и попытался до-
браться до безопасного места. Однако дочь не удержалась на
спине отца и упала в воду. Если верить тому, что написали
«Нодон синмун» и ЦТАК, Кан Хён-гвон в этот момент еще
крепче сжал в руках священные портреты. Из официально-
го сообщения непонятно, утонула ли девочка, но неясность
там, похоже, сохранена вполне умышленно, чтобы читатели
понимали: важно не то, осталась ли в живых дочь, а то, что
даже в такой момент герой не выпустил портретов из рук.

Летом 2012 года «Нодон синмун» сообщила, что прави-
тельственные награды получили родители и учителя 14-лет-
ней Хан Хён-гён. Школьница погибла во время наводнения,
спасая из затопленного дома «портреты Трех Полководцев
с горы Пэктусан». Матери героической школьницы и дирек-
тору школы, в которой она училась, вручили Орден Нацио-
нального Знамени I степени, более скромные награды полу-
чили отец погибшей девочки, замдиректора и классная ру-
ководительница. 14 сентября 2019 года звание Героя Респуб-



 
 
 

лики (посмертно) было присвоено Ким Сок-ёну и Юн Чэ-хо,
крестьянам из провинции Канвондо, которые погибли, спа-
сая изображения Вождей во время пожара. Героям удалось
вынести портреты из горящего дома, но сами они скончались
от полученных ожогов.

Так что бурная реакция северокорейских болельщиц на
неправильное обращение с портретами в 2003 году неудиви-
тельна. Мы, конечно, не знаем, были ли девушки искренни
в своем порыве или нет, но, что бы они ни думали про себя,
на людях они должны были поступить только так, как они и
поступили.



 
 
 

 
Учимся быть верными

солдатами Вождя и Полководца
 

Образование в Северной Корее политизировано. Это трю-
изм, ибо в определенной степени то же самое можно сказать
и об образовании в любой другой стране. На школу – глас-
но или негласно – везде возложена задача прививать буду-
щим гражданам ценности, почитаемые правильными в каж-
дом конкретном обществе. Достоинства своей нации и своей
политической системы, равно как и превосходство этой си-
стемы над системами оппонентов и противников, системати-
чески подчеркиваются в школах большинства стран мира.

Так что же тогда такого особенного в Северной Корее?
Чем ее образовательная система отличается от образова-
тельной системы иных стран? Прежде всего, необычен объ-
ем пропаганды, которую она обрушивает на детские голо-
вы, а также то подчеркнутое внимание, которое уделяется в
школьной программе прославлению правящей Семьи Ким.
Конечно, культ личности не нов и характерен далеко не толь-
ко для одних социалистических стран – хотя именно в этих
странах, как показывает пример Ленина, Сталина и Мао,
культ мог временами расцветать особенно пышно. Северная
Корея выделяется тут не столько качественно, сколько коли-
чественно: интенсивность культа в северокорейских школах
зашкаливает.



 
 
 

Политическое воспитание начинается с очень раннего
возраста. Еще в 1980-х годах у меня была возможность по-
сетить пару показательных северокорейских детских садов
и побывать в специальном кабинете, который предназначал-
ся для изучения биографии членов Семьи Ким. В центре ка-
бинета располагалась большая рельефная модель родной де-
ревни Ким Ир Сена – Мангёндэ. Перед началом урока все
дети вместе со своим учителем в пояс кланялись портрету
Ким Ир Сена, скандируя: «Спасибо, Маршал-Отец!» (его то-
гда еще не повысили в звании до Генералиссимуса). С этого
ритуала и начинался урок.

Учитель вызывал детей к модели одного за другим. Дет-
скими голосами, но пытаясь звучать по-взрослому, они вос-
производили различные эпизоды из детства Великого Во-
ждя: «Здесь Вождь-отец играл в военные игры, готовясь к
борьбе с японскими империалистами», или «Здесь Вождь-
отец тренировался, занимаясь спортом». Дети изо всех сил
старались копировать ту утрированно-пафосную манеру ре-
чи, которой отличаются дикторы северокорейского радио и
телевидения, и вообще вести себя по-взрослому, используя
исключительно официозные выражения и формы речи. Вы-
глядело все это несколько комично, а детей, которым при-
ходилось вести себя столь нелепо и пафосно, становилось
немного жаль. Однако главная цель всех этих стилистиче-
ских упражнений понятна: с младых ногтей детям внушают,
что идеология  – это очень серьезная вещь, и что в делах,



 
 
 

с идеологией связанных, все, как говорится, должно быть
по-взрослому, без скидок на возраст и без уступок легко-
мыслию. Детям постоянно напоминают, что только благода-
ря Семье Ким они могут наслаждаться своим «счастливым
детством». Даже еда, которую они едят в детском саду, пред-
ставляет собой доказательство мудрости и доброты Велико-
го Вождя, поэтому после каждого обеда все дети должны
благодарить Вождя за заботу, кланяясь его портрету и хором
повторяя: «Великий Вождь, спасибо за еду!»

Каждый северокорейский школьник и студент тратит
немало времени на изучение официальных биографий Ким
Ир Сена и Ким Чен Ира. По состоянию на 2013 год в на-
чальной школе было четыре предмета, которые посвящены
исключительно биографии членов Семьи Ким. Именовались
эти предметы таким образом: «Детские годы Великого Во-
ждя Генералиссимуса Ким Ир Сена», «Детские годы Велико-
го Руководителя Генералиссимуса Ким Чен Ира», «Детские
годы антияпонской героини Ким Чен Сук» и «Детские го-
ды уважаемого и любимого Маршала Ким Чен Ына». За все
время обучения в начальной школе (с 2013 года в начальной
школе учатся пять лет) на изучение детства каждого из трех
правителей суммарно отводится 171 учебный час. По каж-
дому из этих трех предметов с первого и по пятый класс вы-
деляется один урок в неделю. На изучение деяний малень-
кой Ким Чен Сук, будущей жены первого и матери второго
правителя, отведено 34 часа, и изучают ее «детские годы»



 
 
 

только в первом классе (надо иметь в виду, что в КНДР роль
нашего первого класса играет старшая группа детского сада,
в которой детей учат читать и писать).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53830138
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=53830138

	Предисловие
	Глава 1
	Священные значки
	Что в имени тебе?
	Имена Бога земного
	Страна статуй
	«Отлитое в граните»
	Высеченное в камне
	Листок из книги отца
	Музеи заслуг
	Большая картина
	Учимся быть верными солдатами Вождя и Полководца

	Конец ознакомительного фрагмента.

