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Аннотация
"Нельзя дважды вспомнить одно и то же…"  – поэтому этот

рассказ всего лишь рефлексия становления автора как личности.
Слом эпохи оставил неизгладимый след в судьбах людей,
родившихся в семидесятые годы ХХ века. Крушение кумиров, да
и всего окружающего мира вместе с ними, заставили каждого из
нас пройти свой путь из темноты. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Наверное, здесь следует чуть-чуть прерваться, чтобы вне-
сти ясность и, пожалуй, представиться. Как вы уже догада-
лись, зовут меня Алексей, фамилия моя обычная и вряд ли
ее упоминание добавит что-нибудь в наше повествование.
Родился я в далеком 1975 году, в небольшом городке со
странным названием – Няндома. Вскоре наша семья пере-
ехала в Архангельск, где мои родители продолжали работать
на железной дороге: папа инженером, а мама специалистом
в отделе экономики. Жили мы в маленькой двухкомнатной
квартирке, в типичной пятиэтажке на краю города. Лета я
проводил в родной Няндоме, гостя у бабушки с дедушкой, и
как все советские семьи, иногда мы ездили на юг, в Сочи.

Память моя о том периоде моей жизни весьма отрывча-
та, наверное, в силу натуральных причин, а может быть и
потому, что гораздо более яркие воспоминания юности про-
сто вытеснили из головы картинки периода детства. Я пом-
ню, что ребеночком я рос спокойным, рано научился читать
и играть в карты. Мне с детства нравилась ловить рыбу – и
дедушка и отец часто брали меня с собой на рыбалку. Как
и все соседские ребята я катался на велике, гонял во дворе
мяч, пропадал на рыбалках и в лесу, собирая грибы и ягоды,
а зимой мы катались на санках и коньках, играли в снежки,
а став постарше – в хоккей.

Я с детства любил книги. Рано научившись читать, я чи-
тал запоем, проглатывая страницу за страницей почти все
что попадалось мне под руки. Странным образом, тогда кни-



 
 
 

ги были и дефицитом, и фетишем одновременно – их невоз-
можно было купить, но у всех они были. Кроме нас. Отец по-
чему-то скептически относился к идее владения беллетри-
стикой. Наш книжный шкаф был заставлен «полезной» лите-
ратурой, фолианты типа «Справочник молодого намотчика
трансформаторов» или «Классификатор транзисторов на ос-
нове кремниевых соединений» нестройными рядами запол-
няли его полки. К счастью, городская библиотека и домаш-
ние собрания родителей моих друзей и знакомых моих ро-
дителей, позволяли мне иметь возможность читать постоян-
но, перемешивая детскую литературу с приключенческими
романами, историческими книгами и классическими произ-
ведениями.

Семья у нас была дружная. Когда мне было пять лет у ме-
ня появился младший брат, а вскоре мы переехали в новую
квартиру поближе к центру города. В нашем микрорайоне
все было новым или даже еще только строилось. Новая шко-
ла, в которую я пошел, была самой новой и самой большой в
городе, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Уче-
ба давалась мне легко – помогало умение быстро читать и хо-
рошая память. С одноклассниками отношения у меня скла-
дывались нормальные – друзья были, а конфликтов особых
не было. Правда, к несчастью, мое увлечение чтением при-
вело к тому, что я стал плохо видеть, и поэтому с третьего
класса мне пришлось носить очки.

Между делом, отец обучал меня навыкам, полезным для



 
 
 

жизни, ненавязчиво, но постоянно, шлифуя свои собствен-
ные знания и передавая по наследству мудрость поколений
поморских крестьян. Я чувствовал себя в лесу как дома, ни-
когда не терялся, двигался почти бесшумно, умел даже зи-
мой разжечь костер с одной спички, знал снасти, повадки
рыб и зверей, разбирался в грибах и ягодах, умел держать в
руках и нож и топор. Вдоволь пришлось и покопаться в зем-
ле на огородах. Позже отец обучил меня столярному делу,
и мы сами мастерили нехитрую мебель для кухни, я знал и
слесарное дело немного. Когда я стал постарше он научил
меня основам радиотехники, я мог читать и паять довольно
сложные схемы – свой первый компьютер («РК-87») я спаял,
когда мне было двенадцать лет. Он правда так никогда и не
заработал, но я до сих пор думаю, что, детали мне попались
бракованные!

В октябре 1987 года я побывал в пионерском лагере «Ар-
тек». Уж не знаю за какие заслуги меня выбрали, наверное,
просто на школу пришла разнарядка отправить мальчика 12
лет. Учился я на пятерки, косяков вроде тогда за мной не
числилось, наверное, поэтому и выбрали. До этого в пионер-
лагере я был только один раз и не могу сказать, что мне там
понравилось. Но «Артек» это совсем другое дело, думал я,
садясь в поезд. Эта поездка если не перевернула мое пред-
ставления о мире, то по крайней мере заставила о многом
задуматься. Уже тогда стали проявляться первые признаки
упадка – и не только в виде трещин на монументе дружбы



 
 
 

народов, но и в неловком отходе от пропаганды коммунисти-
ческих догм – того, ради чего этот лагерь, да и все пионер-
ское движение были созданы. Вернувшись, я был назначен
председателем совета дружины в нашей школе, и мог в тече-
ние года наблюдать процесс разложения пионерской органи-
зации, да и всей советской системы в целом.

Вместе с пропагандой терялось и многое хорошее – круж-
ки и секции, возможность ходить в бассейн, турнир кожаный
мяч, например. Как-то сразу все вокруг рушилось и ветша-
ло. Может мы просто росли, становились больше, а все во-
круг нас мельчало? Жизнь в Архангельске и раньше была не
сахар, а тут наступил вообще полный пиздец – я помню, что
в 1989 в Няндоме ввели талоны на хлеб. Не было ничего.
Народ кормился с лесов, суша грибы и рыбу, заготавливая на
зиму картошку и прочую снедь. Когда мне было пятнадцать
лет, деньги были не нужны – их просто невозможно было
потратить, только на видеосалоны да на отстойные пирожки,
которые изредка продавали в столовках.

Все начали воровать – почему-то тот, кто мог хоть что-
то украсть, вдруг становился предметом общей зависти. Лю-
ди озлобились. Все плевали на милицию и любое проявле-
ние власти. Все подъезды обоссали, стекла выбили, выкру-
чивали лампочки в подъездах и гвозди из скамеек в парке.
Блядской дачное движение привело к тому, что лучшие ре-
сурсы страны – доктора, инженеры, врачи как рабы копались
в говняных торфяниках, пытаясь вырастить мешок картош-



 
 
 

ки, в то время как совхозные поля зарастали сорняками. Не
миновало это и нас, правда, в меньшей степени, чем многих
моих друзей.

Впервые я устроился работать, когда мне было четырна-
дцать. Няндомский пищекомбинат нанял нас на прополку
свеклы в подшефном совхозе. После двух недель адского
труда я гордо держал в кармане 20 рублей, которые потратил
на наручные часы. Я работал (или лучше сказать подраба-
тывал) каждое лето, трудясь в основном на стройках и про-
чих не требующих большой квалификации работах. В 1990
я провел все лето под Питером, выращивая огурцы и клуб-
нику в совхозе, где моя тетя работала бухгалтером.

Девальвация, инфляция, потеря вкладов, дефицит, очере-
ди… Спасибо моим родителям, не знаю, каким образом в те
годы мама доставала продукты, но у нас всегда было доста-
точно еды в доме. Отдельное спасибо отцу, что он не сломал-
ся в те трудные годы, не запил как многие его сверстники, не
опустился, воспитал нас с братом нормальными людьми, с
не искорёженной моралью, четко объясняя, границы добра и
зла и относительность всего нас окружавшего. Его простые,
но верные советы, часто помогали мне и в будущем, когда
сиюминутность происходящего порой не позволяла увидеть
и понять причины событий, и просто приходилось действо-
вать наугад.
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