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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«„История счастья“, которую я писал более 20  лет  – моя
попытка осмыслить жизнь со  всеми её взлётами  и  падениями,
встречами и расставаниями. Поворотный момент – пребывание
в монастыре Оптина пустынь. Там я увидел других людей, узнал,
что существует иной взгляд на  жизнь и  счастье. Его не  нужно
искать, оно не  спрятано за  семью замками. Это всегда что-то
простое и близкое. Для меня счастье – это Бог и моя семья. Вот
об этом я написал в своей книге», – говорит автор.
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Часть 1

 



 
 
 

 
Счастье земное

 
«Есть два рода счастья: счастье

людей  добродетельных и  счастье людей
тщеславных. Первое происходит от  добродетели,
второе – от судьбы».
Лев Николаевич Толстой

С самого своего рождения мы задаёмся вопросом, что та-
кое счастье? И всю жизнь пытаемся найти на него ответы.

Дети, живя только одним днём, находятся ближе к окру-
жающему миру. Их совершенно не интересуют люди, стоя-
щие у власти, общество, деньги, будущее. Любимый сердцу
дворик, шумная и петлявая речушка, тихая деревенская ули-
ца, старенький домик на окраине села кажутся единственны-
ми и самыми дорогими местами во всем белом свете.

Поэтому в отличие от взрослых дети меньше разочаровы-
ваются и гораздо счастливее в жизни.

В детстве у меня, как и у многих моих сверстников, была
своя мальчишеская вселенная, в которой я жил, не задумы-
ваясь о счастье, и только по вечерам, когда в моё окно над
кроватью нежно и ярко светила звезда, я бесконечно зада-
вался вопросом: где оно находится, это счастье?



 
 
 

С годами, пройдя через множество испытаний и неудач,
радостей и потрясений, потеряв и добившись чего-то в жиз-
ни, каждый из нас формирует своё представление о счастье.
Для многих это здоровье, работа, крепкая семья, верные дру-
зья. Но наше желание достичь ещё большего не покидает нас
никогда, и мы продолжаем все так же стремиться к матери-
альному благополучию, должностям, наслаждениям.

Живя в  поисках счастья, мы не  ценим мелочи жизни,
а умение довольствоваться своей судьбой со всеми её слож-
ностями, которые она уготавливает нам, и  оставаться при
этом счастливым, дано не каждому из нас.



 
 
 

 
Детство

 
Родился я в Рязанской области, и село наше Горлово счи-

талось не  таким уж заброшенным, как множество других
в России. Имелась своя железнодорожная станция с назва-
нием «Миллионная», можно подумать, что жили в Горлово
люди обеспеченные и богатые.

На самом деле жители села, чтобы выжить, от зари до за-
ката трудились на колхозных полях.

В колхозе долгое время работали и мои родители. Труд
их был нелёгким, и я старался им помочь. Чтобы накормить
колхозную скотину, вместе с родителями носил тяжёлые сно-
пы соломы, неподъемные вёдра воды.

Со временем я осмелел и сам стал доить коров, не усту-
пая опытным дояркам. Зараз доил до пяти коров. Фотогра-
фия моя даже попала на страницы районной газеты. В дерев-
не в то время я был почти звездой, и счастье долгое время
не покидало меня.

Жили мы небогато, но в нашем доме всегда царили взаи-
мопонимание, благополучие и… счастье.

Семья наша была большая: я, мои родители, дедушка, ба-
бушка, брат Миша, младше меня на год.



 
 
 

В наследство от деда достались мне большие старые де-
ревянные сани, которыми я очень гордился, так как смасте-
рил он их лично для меня. По вечерам дед часто сажал ме-
ня на колени и рассказывал разные истории из своей жизни.
«Вот вырастешь, станешь плотником, как я, это же хорошо,
когда строишь дома», – часто говорил он.

Своего дедушку я не очень хорошо помню. Помню лишь,
что был он высоким, худым, часто шутил и почему-то по ве-
черам всегда ходил в кальсонах, которые мне сильно нрави-
лись. Я думал о том, что, когда вырасту, будут и у меня та-
кие же.

Каждую весну на своей старенькой лошадке дедушка па-
хал огороды, чтобы заработать деньги. А  потом с  мужи-
ками пил водку. Один раз они налили и  мне и, посмеяв-
шись, сказали: «Пей, мужиком будешь». Взял я стакан в ру-
ки и не знал, что мне с ним делать, а мужики смеются и всё
подкалывают меня. Тогда я подумал: «Да они просто изде-
ваются». Взял и вылил водку в только что вспаханное поле.
Мужики, конечно, обиделись, но виду не подали. После это-
го случая мне больше не наливали.

А дед мой всё это время чесал свою бороду, с гордостью
глядя на меня. Любил я его даже не потому, что был он ува-



 
 
 

жаемым в деревне человеком, а за эту самую бороду, храня-
щую в себе большие тайны.

Дед мне часто говорил, что, если я вырву из неё волосок
и  загадаю желание, оно обязательно сбудется. Я так и  де-
лал. А если не сбывались мои мечты, он успокаивал: «Вид-
но, не так сильно хотел ты этого счастья». Мне иногда каза-
лось, что мой дедушка был настоящим волшебником, осо-
бенно когда сбылась моя давняя мечта и мне купили трёх-
колёсный велосипед, на котором я рассекал по деревенским
улицам, угодив однажды в густую крапиву.

А  ещё я очень любил, когда дедушка брал меня на  ру-
ки и подкидывал вверх. Тогда я видел очень близко боль-
шой крест, который висел на его широкой груди. Мне было
немного страшно и в то же время смешно и весело. Я хохотал
так сильно, что прибегала бабушка и всё ахала, глядя на наш
цирк.

Как и многие мужики в деревне, любил дед крепко вы-
пить, поэтому так и не построил собственный дом. Зато по-
строил его своему родному брату.

Когда моего дедушки не стало, я долго горевал о нём и его
белой бороде, из которой уже не мог выдернуть волшебный
волосок.



 
 
 

Нищета, в которой жила почти вся деревня, а не только
наша семья, вынудила моих родителей отдать младшего бра-
та Мишу в детский дом.

Когда я немного подрос и стал больше разбираться в жиз-
ни, я попытался узнать у родителей, почему так произошло
и отчего одни люди живут счастливо и богато, а другие – бед-
но.– Подрастёшь, тогда поймёшь сам, – говорили они мне.

В отличие от нас, богатым был наш сосед, к которому я
частенько забирался в сад, где по осени было много яблок,
или в сарай за куриными яйцами. Однажды он поймал ме-
ня и выпорол крапивой, после этого я забыл вкус соседских
сладких яблок и свежих куриных яиц. Несмотря на то что
сосед был богатый, отличался он большой жадностью, и по-
этому в деревне его не уважали.

                                             ***

Чтобы понять окружающий мир, на завалинку, где кури-
ли махорку и оживлённо беседовали деревенские старики,
я часто присаживался, пытаясь узнать, о чём они говорят.
Внимания на меня никто не обращал, а разговоры их мне
были скучны. И тогда я, как и вся деревенская ребятня, за-
драв штанины, бежал на речку, где стояла старая деревянная



 
 
 

мельница.

Перед каждым Новым годом вместе с отцом мы отправ-
лялись в лес за ёлкой. Срубали самую высокую. Мне каза-
лось, что чем больше будет ёлка, тем счастливее будет Но-
вый год. Наряжали ёлку фантиками от конфет и снежинка-
ми, сделанными из бумажных салфеток. Вместо гирлянд за-
жигали обычную синюю лампочку, свет от которой казался
сказочным и загадочным.

Учёба в нашей деревенской школе давалась мне трудно – я
частенько пропускал школьные занятия, поскольку в детстве
был хиленьким мальчиком и очень много болел. Особенно
из тех лет запомнился мне запах камфорного масла, так как
часто меня беспокоили уши.

Школа наша была старенькой и холодной, поэтому чер-
нила, которые мы приносили с собой, долго отогревались.
И когда завхоз дед Фёдор закладывал дровишки в печку, она
наполняла класс дымом, от которого слезились глаза, а нас
всё это по-детски забавляло.

В юном возрасте я любил ходить с мамой в гости. Была
она у меня красивой, об этом мне говорили соседи. Когда мы
шли с ней по деревне, знакомые мужики кричали ей вслед:
«Ей, Антоновна, куда пошла?» Я ещё сильнее прижимался



 
 
 

к ней, крепко взяв за руку. Мама это замечала и однажды
спросила, не ревную ли я? Я, конечно, отрицал, но на самом
деле мне не нравилось, что чужие мужики засматривались
на маму.

Чтобы хоть чем-то доставить ей счастье, каждый раз
на 8 Марта я дарил ей праздничные открытки, на которых
всегда писал: «Милая мамочка, ты у меня самая красивая, я
тебя люблю, буду теперь учиться только на четыре и пять».
Но обещания свои не выполнял и по-прежнему часто при-
носил домой тройки, а то, бывало, и двойки.

                                              ***

Когда я подрос, то каждое лето работал в колхозе пасту-
хом. Трудиться мне нравилось. На старой кобыле Савраске,
которая большую часть дня лежала на лугу, со своей верной
собакой Найдой, которую я подобрал на речке, пас телят. Ря-
дом с селом протекала речка Табола, приток Дона, и я, раз-
девшись донага, купался в ней, подплывая к осоке и красо-
вавшимся жёлтым кувшинчикам.

А в голубом безоблачном небе светило яркое солнце и пе-
ли жаворонки. Накупавшись до икоты, ложился в зелёную
и сочную траву, пахнущую нежной мятой, аромат которой
дурманил голову. Рядом весело журчал живой родник, из ко-



 
 
 

торого я пил студёную воду.

Когда начинался дождь, вместе со  своей собакой я
забирался в  шалаш, построенный собственными руками
из  тростника. Неподалеку от  шалаша проходила железная
дорога, и мне нравилось встречать и провожать пассажир-
ские поезда. Я мечтал о том, как бы отправиться в далёкое
путешествие, чтобы познать жизнь.

Это был мой мир, о котором я никому не рассказывал.
Мне тогда казалось, что нет на  свете людей счастливее,
чем я.

Как и у многих в детстве, происходили у меня разные слу-
чаи, были весёлые и не очень.

Особенно запомнился один. Стояли очень жаркие дни,
наша небольшая речушка местами пересохла. И вот один раз
прибегает отец и  восторженно кричит: «Сынок, там рыбы
много, прямо в луже плавает!» Мы с отцом сначала пытались
ловить рыбу кошёлкой. Но когда в воде мы подняли боль-
шую муть и рыба всплыла брюхом вверх, то руками выкиды-
вали её на берег. В тот день мы наловили больше ведра щук,
плотвы и окуней. Сначала готовили рыбу на костре, потом,
наевшись до отвала, принесли большую добычу домой и да-
же поделились с соседями. Я был рад такому счастливому



 
 
 

случаю.

                                             ***

В нашем стареньком деревенском доме в углу висела ико-
на Божией Матери. Досталась она нам ещё от бабушки, ко-
торая часто мне говорила: «Счастье, внучек, заключается
в православной вере». О какой вере она говорила, в то вре-
мя я понять не мог. Смотреть на икону долго я боялся. Мне
казалось, что кто-то сверху наблюдает за мной и знает всё,
что я делаю. Поэтому я опасался совершать недостойные по-
ступки, а если делал их, то, когда родителей не было дома,
иногда тайком молился, чтобы искупить вину, так как был
крещёным, а на груди у меня висел маленький крестик.

На  Пасху перед иконой родители зажигали лампаду,
и в нашем милом доме становилось уютно и тепло. В эти ве-
сенние дни расцветали под самыми окнами черёмуха и си-
рень, и их аромат наполнял нашу избу. Мама пекла пироги
в деревенской печке, аппетитный запах которых будил меня
ранним утром, а вечером мы накрывали праздничный стол
и всей семьёй пили чай с малиновым вареньем. Потом с де-
ревенскими ребятами отправлялись по соседским домам, за-
ходя почти в каждый, чтобы всех поздравить. Принимали
нас тепло и радостно, угощали крашеными пасхальными яй-
цами, блинами и куличами.



 
 
 

Набрав с ведро пасхальных яиц, я нёс их домой, мне ка-
залось, что этого угощения нам хватит на целый год.

Мы, деревенские дети, любили христианские праздники,
особенно Рождество. Вместе с  дворовыми собаками ката-
лись с высокой горы, построенной всей деревней. А потом
шли в самую большую сельскую избу к бабе Клаве, у которой
было шестеро детей. Здесь нас угощали блинами с мёдом.

Одно было плохо: на большие церковные праздники на-
шим бабушкам приходилось ездить молиться в соседнюю де-
ревню – наша-то церковь была заброшена. Сначала её пре-
вратили в клуб, а потом – в склад.

А была она такая большая, что мне казалось: там может
разместиться половина жителей нашей деревни. Под церко-
вью был подземный ход, и мы с мальчишками пытались туда
попасть, за что нас всегда ругали родители. А мы, не слушая
их, всё равно старались туда добраться, чтобы найти клад,
который принесёт нам счастье и богатство.



 
 
 

 
Брат

 
Незаметно пролетело детство, вот уже впереди меня жда-

ли выпускной школьный вечер и  дорога, которую каждый
выбирает в своей жизни сам. После школы я подался в кол-
хоз, так как работы у нас больше в деревне не было. Правле-
ние дало мне рекомендации для учёбы на водителя. Отучив-
шись, получив права и старенький «ГАЗ-52», я возил дере-
венских девчонок, но ещё чаще сидел в непролазной грязи,
которой в наших краях хватало на всех.

Подъехав первый раз к своему дому, я с гордостью подал
сигнал, потревожив соседей и дворовых собак. «Здорово, ро-
дители, вот мне машину доверили, теперь и вас буду возить
на огороды», – с гордостью заявил я. Счастью моему не было
предела – ведь мне доверили машину. Я шофёр!

Но радость моя оказалась недолгой. Весной этого же го-
да заболела мама, и  ей сделали операцию. «Матери твоей
жить осталось недолго, болезнь её неизлечимая», – сказал
мне как-то знакомый деревенский врач. Маме об этом мы
с отцом не говорили, но мне казалось, что она догадывалась
сама. Верующие бабушки приносили просфоры и говорили,
что, если их есть натощак, они помогут. Лежала моя мама
около той самой заветной иконы Божией Матери.



 
 
 

«Я должна увидеть своего сына, чтобы попросить у него
прощения», – часто говорила мама. Это было её последнее
желание. Она чувствовала большой грех за то, что много лет
назад сдала моего младшего брата в детский дом, и всеми
силами пыталась прожить ещё немного, чтобы снова его уви-
деть. А мы не знали, где его искать, так как в письме, полу-
ченном из детского дома, нам сообщили, что брата моего там
нет. Но в один из дней к нам прилетела радостная весть.

«Твой брат нашёлся», – неожиданно окликнула меня поч-
тальонша, передавая письмо.

«Я очень скучаю по вам и очень хочу всех видеть. После
детского дома меня взяла на воспитание семья, но всё равно
для них я чужой. Жду ответа, как соловей лета», – писал мой
младший брат Миша.

Мы ответили, что тоже очень ждём его.

                                             ***

В  ожидании большого счастья я пошёл на  железнодо-
рожный вокзал, чтобы встретить брата. В  деревне эту но-
вость узнали, собрались зеваки, многим было интересно по-
смотреть, кто он такой. Среди сходивших с поезда пассажи-
ров брата я искал по фотографии, которую он нам прислал
в письме.



 
 
 

Его я узнал издалека. Был он немного выше и худее меня.
«Здравствуй, брат, – окликнул я его. – Это мы тебя ждём».
Слёзы радости сопровождали нас всю дорогу к дому. «Здрав-
ствуй, сынок, ты нашёл нас, а я уже и не думала тебя увидеть,
столько лет прошло. Я уже и стол накрыла», – встречая нас
на крыльце, радостно причитала мама.

Долгими вечерами брат рассказывал о  своей жизни
на чужбине.

«Приняли меня в чужой семье хорошо. Я даже не ожидал,
что так могут любить посторонние люди. Первое время они
мне не говорили, что у меня есть настоящие родители и что
взяли меня из детского дома. Уже позже я случайно от со-
седей в деревне узнал, что у меня есть настоящие родители,
очень захотелось вас увидеть, почувствовать настоящее се-
мейное тепло. А теперь мы все вместе, это так здорово, я
давно мечтал об этом.

Конечно, у чужих людей, которые меня взяли на воспита-
ние, я был почти родным ребёнком, но они боялись, что я
могу остаться у вас, ведь здесь родные люди, а там – чужая
кровь.

Я теперь точно буду счастливым, мне об этом одна ста-
рушка нагадала».



 
 
 

Он всё это говорил так, как будто долго готовился. А мы
слушали его, ощущая себя виноватыми, и от этого в глазах
моих родителей стояли слёзы. Они хотели сделать что-то хо-
рошее своему нашедшемуся ребёнку. Мама плакала и  по-
стоянно гладила его по голове, угощая блинами, и говорила:
«Спасибо, сыночек, что приехал, а я думала, что не увижу
тебя больше».

Отец всё пытался спросить, рад ли он встрече и хорошо ли
ему у нас? Но у него это почему-то не получалось, и он го-
ворил невпопад: «А как там тебе жилось, тебя не обижали?
Оставайся у нас, хлеба всем хватит».

Для меня приехавший брат был словно дорогая находка,
которую я боялся потерять.

«Я брата нашёл, ко мне брат приехал», – говорил я своим
друзьям и соседям. И специально ходил с ним в клуб на тан-
цы и просто гулял по улицам, чтобы лишний раз показать
его всем. Мне хотелось, чтобы об этом узнали вся деревня,
весь мир, который мне тогда казался самым счастливым.

Я тайно верил, что брат найдётся. И верил не зря. А встре-
тив его, чувствовал непонятную для меня вину.

                                             ***



 
 
 

Мама после приезда младшего сына пошла на  поправ-
ку. Больше стала радоваться жизни и  смеяться. По  утрам
дом наполнялся запахом блинов, потекла радостная семей-
ная жизнь.

Но недолгим было наше семейное счастье: брат связался
с плохой компанией, стал выпивать. «Почему сдали в дет-
ский дом меня, а не тебя?» – этот вопрос часто стал возни-
кать между нами. И на него я не мог найти ответа. «Ты счаст-
ливее меня, тебе этого не понять. Если бы ты знал, что при-
шлось мне испытать, когда я узнал, что у меня была своя се-
мья», – говорил брат. Я не ожидал этих слов и пытался на-
ладить наши отношения. Но они не складывались.

Мы становились ему чужими, и все наши попытки понять
его ни к чему хорошему не приводили. Выпивка его не пре-
кращалась, он перестал ходить в больницу, а в семье возник-
ли конфликты. «Ты бы хоть к матери в больницу сходил, она
тебя так долго ждала», – говорил ему отец. В ответ брат стал
говорить о том, что ему здесь не нравится, что он намерен
уехать.

Я просил его остаться: «Ты знаешь, как долго тебя ждала
мама. Побудь у нас, пока она жива, для неё это очень важно.
Если она узнает, что ты уехал, она не проживёт и дня. Что
тебе стоит? Врач сказал, что ей недолго осталось жить, то-



 
 
 

гда ты можешь уезжать, куда тебе захочется. Пойми, что ты
продлеваешь ей жизнь. Сам врач, который её лечит, сказал,
что это просто чудо, что мама до сих пор жива. Ты это по-
нимаешь?» Но слова мои были для него пустым звоном. Та
боль, которую испытывала мама, а вместе с ней и мы, была
ему безразлична. В душе у него не было сочувствия. Оттого,
что он в детстве был отдан в детский дом, родная мать и мы
стали для него чужими людьми.

В больницу к маме я ходил один. В последнее время она
стала чаще говорить о Боге, о том, что он услышал её молит-
вы и к ней вернулся сын.

«Вот отправим тебя в армию и будем ждать, когда вер-
нешься. А Мишка – он хороший. Такое впечатление, как буд-
то он всё это время был рядом со мной, просто я его не за-
мечала. Меня, наверное, за это и Бог наказал. Я вот поправ-
люсь и вместе поедем в районный центр, купим что-нибудь
для Миши, а то я ему последний раз одежду покупала, когда
ему годика три было.

Чужие люди всё равно его сильно не баловали. А потом
вы втроём пойдёте за ёлкой, и мы все вместе будем встречать
Новый год. Всё у нас будет хорошо. Я сейчас так счастлива,
и так сильно хочется жить, чтобы вас на ноги поднять!»



 
 
 

Я держал в своих ладонях руки матери и видел, как за по-
следнее время они сильно исхудали, с лица исчезла улыбка,
которой она одаривала всех знакомых в деревне. Да и разго-
варивала она уже не так бойко. Я знал, что каждый прове-
дённый с ней вечер мог быть для неё последним, и поэтому
старался поддержать её. Но где-то глубоко в душе я надеялся
на чудо, что всё у нас будет хорошо, и, находясь дома, всё
чаще глядел на икону и просил у нее, чтобы в нашем доме
было счастье.

Но я видел, как хрупкий мир, созданный в моих мечтах,
давал глубокую трещину. Я терял двух своих близких лю-
дей  – маму и  брата, который с  каждым днём всё больше
и больше отдалялся от меня и в любое время мог уехать. И я
ничего уже не мог изменить. А мама, словно чувствуя что-
то неладное, каждый раз спрашивала меня:

– А где мой сынок Миша, он что, не хочет меня видеть?
– Он сказал, что придёт один, – говорил я, обманывая её

каждый раз.

Мама таяла на глазах. И это было ужасно: каждый раз за-
мечать, как ей становится всё хуже и хуже. Силы оставля-
ли её. Она уже почти не вставала с больничной постели, и я
знал, что она уже не может ходить.

Но в один из дней она буквально приползла домой, муча-



 
 
 

ясь от боли. Брата не было – последнее время он редко по-
являлся у нас. Обессиленная мама не могла открыть калит-
ку и прислонилась к ней, чтобы не упасть. Отец поспешил
ей навстречу, радостно крикнув: «Сынок, мама пришла! Иди
встречать! Ей уже лучше стало. На стол накрывай!»

Но уже через несколько минут стало ясно, зачем она при-
шла. Весь вечер она безуспешно прождала своего младшего
сына. К вечеру её стали мучить невыносимые боли, и мы вы-
звали «скорую помощь». Это был её последний вечер в кру-
гу семьи, в котором не оказалось дорогого нам человека – её
сына и моего младшего брата. И в этом опять я винил прежде
всего себя. Винил за то, что не смог его понять и принять
таким, какой он есть.

Однажды мы с братом сильно поссорились. Не выдержав
таких сложных отношений, я сказал прямо и открыто: «Зна-
ешь что, брат, если хочешь жить с нами по-человечески, жи-
ви. Если не хочешь, можешь уматывать на все четыре сторо-
ны». Говорил эти слова я с большой болью, было мне очень
плохо от  того, что близкий мне человек, в  котором течёт
родная кровь и которого я ждал много лет, стал мне чужим
и непонятным. «И уеду, меня здесь ничего не держит. На-
верное, зря вообще я сюда приехал», – эмоционально отре-
агировал брат.



 
 
 

В один из вечеров, собрав свои скромные пожитки, он за-
явил, что уезжает обратно, к своим приёмным родителям.
Мне хотелось ему сказать что-то важное и доброе. Но то, что
было глубоко в душе, я не смог выразить словами.

«Постой, брат, чем мы виноваты перед тобой? Так сложи-
лась жизнь, такова судьба», – с болью проронил я.

В то время мне было уже всё равно, и даже не возникало
желания остановить его, сказать на дорогу добрые слова. Я
даже не пошёл провожать его на вокзал. И только после его
отъезда остался на душе тяжёлый камень от того, что уехал
от нас родной, но так и не ставший близким человек.

                                             ***

В дождливый осенний день мама умерла, вспоминая обо
мне, но я был в поле на работе, никто мне об этом не сказал.
Мы отослали телеграмму брату, но он так и не приехал.

Хоронили маму почти всей деревней. Кто-то очень силь-
но сожалел: «Молодая ещё совсем ушла, жить бы ей да жить.
Как теперь без неё мужики будут?» Кто-то тихо шептался:
«Смотрите, а сын-то её младший не пришёл на похороны,
говорят, уехал. И почему он уехал? Может, его не так при-
няли. Говорят, он пить стал и с плохой компанией связался».



 
 
 

На похоронах я не плакал, сам не знаю почему. Больше ку-
рил; курил, не стесняясь, при всех и много. Наверное, хоте-
лось выглядеть взрослым. Когда стали закапывать могилу,
какой-то ком подкатил к горлу и остался там. И только после
похорон за столом слёзы застилали глаза. Но жизнь продол-
жалась.

Через несколько дней мне пришла повестка в армию, че-
му я очень обрадовался. За отца я был спокоен. Его позна-
комили с молодой красивой женщиной. И я был рад, что он
не остался один.

Но тётя Аня (так звали мою мачеху) оказалась нехорошей
женщиной. У неё часто куда-то исчезали наши деньги, и я
видел, что она врёт. Но не обращал на это внимания. Глав-
ное, чтобы отец был не один, думал я. Было мне тогда восем-
надцать лет, хотелось быстрее уйти в армию для того, чтобы
что-то изменить в своей жизни.

Вся деревня провожала меня в дальний путь. «Счастли-
вой тебе дороги, сынок», – сказал мне на прощание предсе-
датель колхоза, пожимая руку и вручая большой чемодан,
в котором разместились все мои пожитки. Родной дядя бра-
во играл на  деревянных ложках, а  сосед своими жёлтыми
от табачного дыма пальцами умело и  задушевно – на  гар-
мошке.



 
 
 

Бабушки-соседки крестили на дорогу. Пришла провожать
меня и красивая девчонка Катя с нашей улицы, которая мне
очень нравилась. Как сейчас помню её и большие голубые
банты. На прощанье, поцеловав меня нежно в губы, она ска-
зала: «Толя, ты хороший парень и нравишься мне». Я был
счастлив.

                                            ***

Служба в  армии для меня, как и для тысяч ребят, ока-
залась обычной. Сначала была учебка в Москве, потом За-
байкальский военный округ. Новая жена отца буквально че-
рез два месяца обобрала его до нитки и исчезла. Отец сно-
ва остался один, и мне от этого было грустно. Всё это время
моя связь с ним была через письма, которые за него писали
соседи, так как он был неграмотным.

Отслужив, осенью я вернулся домой, но  дом оказался
заброшенным и  одиноким. Вокруг были заросли крапивы
и высокая полынь. Внутри дома паутина свисала по углам,
а по полу бегали голодные серые мыши. Страх одолел меня.
Где мой отец, как жить дальше? Почему так случилось?

Два года я мечтал поскорее вернуться в свой старенький
дом к отцу. От соседей узнал, что отец женился и уехал к дру-



 
 
 

гой женщине в ближайшую деревню, что приезжал какой-то
солдат и искал меня, и я сразу подумал, что это был брат.
Так в 20 лет я оказался без семьи и без копейки в кармане.

Мой старенький и ветхий дом требовал серьёзного ремон-
та, да и жить там один я не хотел, а оставаться у мачехи тоже
не стал и подался на поиски счастья. Провожали меня в даль-
нюю дорогу только икона Божией Матери, чудом оставшаяся
в заброшенном доме, да старая соседская собака, с которой
я играл ещё в детстве.

Так  же, как и  много лет назад, на  её пушистом хвосте
висел репейник, а в грустных и верных глазах были печаль
и разочарование. Хозяева умерли, и остался пёс жить один
в  полуразрушенном доме. Казалось, что всем своим соба-
чьим видом животина так и говорила: «Возьми меня с собой,
мне здесь плохо и одиноко».

Ещё хуже было мне. Ведь я знал, что дом, в котором ро-
дился и вырос, где прошло моё счастливое детство, я поки-
дал навсегда.

Теперь навсегда покидаю
Свой ветхий и старенький дом,
Черёмуху в белом цветении,
Сирень под разбитым окном.
Прощайте, родные берёзы,
Любимые сердцу поля,



 
 
 

Здесь утром с росой луговою
Запрятана юность моя.



 
 
 

 
Москва

 
Поиски счастья начались с одного из московских вокза-

лов, где я прожил трое суток, раздумывая, куда податься
дальше. Когда деньги, что одолжили соседи из моей дерев-
ни, были на исходе, я вспомнил, что в Средней Азии, в Уч-
кудуке, живёт мой дядя, который приглашал меня когда-то
к себе. С этой мыслью я подался к кассе – покупать билет.
И вдруг меня окликнул посторонний мужчина:

– Эй, солдат, не хочешь в охране работать?
– Я тебе что, старичок, что ли? – возмущённо ответил я.
– Да ты не знаешь, что это за охрана, мы и молодых ту-

да не всех берём. Будешь работать в центре Москвы, не по-
жалеешь, – заманивал сотрудник военизированной охраны
Министерства финансов СССР, который искал мобилизо-
ванных солдат.

Через неделю я стоял у главных ворот Государственного
банка, потом было Центральное хранилище Минфина.

Помню, случился как-то со  мной небольшой конфуз.
По совместительству в одном из универмагов столицы я ра-
ботал дворником. Меня заметили знакомые девчонки из де-
ревни, был я тогда одет в старую и местами рваную фуфайку
и поношенную шапку-ушанку. Сначала они долго рассмат-



 
 
 

ривали меня со стороны, но, осмелившись, спросили, чем я
здесь занимаюсь и почему у меня такой вид?

Однажды я приезжал к себе в деревню в форме охранни-
ка, но, чтобы быть на высоте, сказал, что работаю сотрудни-
ком спецслужбы. И вот, встретившись теперь с моими быв-
шими деревенскими девчонками, я им заявил, что нахожусь
на спецзадании и прошу их не подавать виду, так как за на-
ми может быть слежка. Так я и выкрутился из неприятной
ситуации.

От  Москвы брал всё. Посещал выставки, музеи, теат-
ры. А однажды, перекупив билеты, посетил Большой театр.
А  ещё я стал писать стихи, которые читал в  общежитии.
Поэтому мне и предложили поступить на курсы журнали-
стов при МГУ. К обучению я относился серьёзно, пытаясь
уловить в каждом слове преподавателей секреты профессии,
о которой мечтал ещё с детства. Особенно гордо об обучении
я говорил у себя в деревне, где мои бывшие учителя с недо-
верием относились к тому, что я учусь в МГУ.

В  один из  дней меня пригласили в  известный журнал
«Юность», куда я отправлял свои стихи. Там меня обрадо-
вали: «Сюда мы не всех приглашаем, стихи у тебя неплохие,
но надо много учиться, тогда, может, что-нибудь и получит-
ся.



 
 
 

Мы возьмём для печати два стихотворения. Если есть
ещё, приноси», – сказали мне в редакции.

Радость охватила меня. «Я уже почти поэт!»  – ду-
мал я. Однажды я читал свои стихотворения в  ресторане
«Москва», где присутствовали начинающие московские по-
эты. Я чувствовал себя почти звездой. Читал свои стихи
и любовался из окна на Красную площадь. Казалось, протя-
ни только руку – и Москва будет покорена.

Но одними стихами про осень, берёзы и осенний дождь
мне не удалось покорить столицу. Жить в этом шумном го-
роде мне разонравилось через три года – слишком много су-
еты. В окружении миллиона людей было мне тоскливо и оди-
ноко.

Часто я отправлялся на  один из  московских вокзалов
и провожал уходящие в дальний путь пассажирские поезда.
Мне нравилось смотреть на то, как люди куда-то уезжали,
уютно усаживаясь в своих купейных вагонах. Хотелось и мне
сесть в  первый попавшийся пассажирский поезд и  уехать
из Москвы в поисках счастья далеко-далеко.

Прожив пять лет в столице и окончив автомеханический
техникум, университет марксизма-ленинизма и курсы жур-



 
 
 

налистов при МГУ, я подался по России искать счастье. Я
ничего за эти годы не нажил: за спиной была котомка, а в ней
пара червонцев и три книги. А ещё было сильное желание
посмотреть мир.



 
 
 

 
Поиск истины

 
После почти двухнедельной поездки я оказался на Севере,

где шло строительство железной дороги и освоение нетро-
нутого края, о котором мы все в то время мечтали. Со мной
рядом работала молодёжь со  всей  России, но  в  основном
из Якутии. Я счастлив!

Об  этом я мечтал, живя в  Москве. Быстро освоившись
на новом месте, создал корпункт стройки, стал собирать её
историю, писать о людях, получать хорошую зарплату. В то
время почти каждый из нас был счастлив по-своему: впере-
ди – светлое будущее, материальный стимул, возможность
проявить себя. Здесь я нашёл новых друзей, был избран в со-
вет штаба БАМа.

В стране началась перестройка. На АЯМе (Амуро-Якут-
ская железная дорога) рабочим в то время было не всё равно,
кто придёт к власти. Для них главными были стабильность
и возможность хорошо заработать. Люди видели несправед-
ливость, так как оказались брошенными на произвол судь-
бы. Пропадали энтузиазм, стремление, инициатива. Людям
была нужна вера в завтрашний день.

И когда от трудовых коллективов АЯМа я был рекомен-



 
 
 

дован на совещание по проблемам строительства БАМа, то
был настроен рассказать всю правду. Совещание, на кото-
ром присутствовали представители министерств и ведомств,
московские чиновники, СМИ, мне показалось скучным.
Многие руководители пытались оправдать себя.

Мне это порядком надоело, и  я устремился на  трибу-
ну. Представитель Якутии схватил меня за  костюм, пыта-
ясь остановить. Но мне было всё равно, и я начал говорить.
До этого полусонные от однообразия выступающих операто-
ры и журналисты центральных газет и телевидения вдруг на-
правили на меня камеры и микрофоны.

Я стал говорить о простых человеческих проблемах, кото-
рые особо никого не волновали, о том, что таят чиновники.

Говорил о проблемах не только строителей, но и о том, ка-
кой бардак присутствует на стройке, как тысячи людей оста-
ются ненужными государству и судьба их никого не интере-
сует.

После выступления дал интервью Центральному телеви-
дению, московским и местным СМИ.

Я был счастлив от того, что груз, который долгие годы но-
сил в  себе, мне удалось выплеснуть наружу. Наивно наде-



 
 
 

ялся, что моё выступление поменяет сознание чиновников
и проблемы простых людей будут услышаны наверху.

Потом мы с  товарищами с  надеждой смотрели моё вы-
ступление по  Центральному телевидению. Промелькнули
лица знакомых якутян, но меня, хотя снимали больше всех,
на экране так и не было. Наверное, показался кому-то слиш-
ком запальчивым, ершистым – вырезали… Местные СМИ
хоть немного, но всё же попытались написать правду, кото-
рую я хотел донести. На стройке простые рабочие стали от-
носиться ко мне как к герою, а вот начальство – с недовери-
ем и опаской.

В один из зимних вечеров начальник поезда, оказавший-
ся на укладке железной дороги, которая находилась за сот-
ню километров от нашего общежития, изъявил желание ме-
ня подвезти. Я заподозрил что-то неладное в его предложе-
нии. «Такого не бывало, чтобы простые работяги в „Волге“
вместе с начальством ездили», – подумал я. Но от приглаше-
ния не отказался, и машина отправилась в дорогу.

Проехав полпути, «Волга» остановилась. «Ну что, прие-
хали, борец за справедливость, – стал кричать на меня на-
чальник поезда. – Что ты везде лезешь, куда тебя не просят,
справедливости ищешь? Да ты нам просто работать не да-
ёшь. А ты знаешь, вот сейчас здесь тебя грохнем и закопаем



 
 
 

в снегу, и никто об этом не узнает».

Вечерело, в радиусе 100 км стояла гнетущая тишина, мо-
роз под сорок. Но мне было всё равно, я не испугался и отве-
тил спокойно: «А что ты меня пугаешь? Что хочешь, то и де-
лай». Видя моё спокойствие, матерясь и брызгая мне в лицо
от злости слюной, начальник махнул на меня рукой и сказал
водителю «Волги»: «Поехали».

О случившемся я рассказывать никому не стал. Может,
поэтому отношение руководства ко мне изменилось. Не за-
пугав и не сломив мою волю, стали они ко мне более вежли-
выми и добрыми.

Но я знал, что это была просто маска, которую люди наде-
вают с определённой целью и могут её снять, когда им нужно.

Пытаясь добиться справедливости, я продолжал свою бес-
полезную борьбу. Благодаря известному в то время журна-
листу Максиму Кусургашеву, который работал на радиостан-
ции «Юность», я несколько раз выступал в его программе.

Приехав из глухой тайги, я ходил по «Останкино», и гла-
за мои разбегались от удивления при виде телезвёзд. А ко-
гда меня пригласили на программу «Взгляд» и я встретил-
ся с журналистами, счастью моему не было предела. Я пью



 
 
 

чай с тортом с самим Эдуардом Сагалаевым, и мы говорим
о жизни. Но вся моя мышиная возня не приносила простым
строителям хоть немного счастья. И от этого желание борь-
бы с ветряными мельницами стало потихоньку пропадать. Я
понял, что истина там, где власть и деньги.



 
 
 

 
Состояние

 
Скопив денег на строительстве железной дороги, я решил

приобрести жильё в Тынде, куда меня пригласили работать
журналистом в газету «Мосты магистрали». Денег было мно-
го. В то время на них можно было купить две двухкомнат-
ные квартиры. В небольшой чемоданчик они не вмещались,
и мне пришлось купить обычный пакет, который порвался
от тяжести.

На эти деньги я опять пустился в путешествие по стра-
не. Объездил почти всю Прибалтику и Дальний Восток, жил
в самых дорогих гостиницах.

Однажды в одном из кафе Таллина ко мне подошёл моло-
жавый официант и предложил заказать музыку. Я не ожидал,
что для меня будет играть небольшой оркестр, и был немно-
го растерян, но после недолгих раздумий заказал «Гори, го-
ри, моя звезда…».

Твоих лучей небесной силою
Вся жизнь моя озарена;
Умру ли я, ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда!

Скрипка играла, словно плакала, и  душа моя пела ей



 
 
 

в такт. Я испытывал счастье, только не знал от чего. Может,
от того, что впервые за много лет я услышал эту песню пол-
ностью, посвященную только мне, так как в кафе, кроме ме-
ня, никого не было, а может, от того, что, заплутав в жиз-
ни, искал я счастье, как свою звезду, которую не смог найти.
Впервые слова песни меня так глубоко тронули за душу, что
в горле появился ком, а на глазах навернулись слёзы.

С  большими деньгами я выглядел как-то странно. Мне
было стеснительно, что недалеко от меня находился офици-
ант, который старался мне угодить в выборе блюд, названия
которых я слышал впервые. Вёл я себя скромно, пил мало,
много ел и думал о том, что всё это когда-нибудь закончится
и надо наслаждаться этими минутами. А вечером в шикар-
ной гостинице мне предложили девушку лёгкого поведения.

Это было у меня впервые, и я очень волновался. Для сме-
лости я купил бутылку коньяка и гаванские сигары и стал
представлять, что сейчас появится девушка моей мечты.

Выпив очередную рюмку дорогого коньяка и закурив си-
гару, я стал раздумывать о том, как же хорошо жить с боль-
шими деньгами и что есть люди, которые так живут всегда.

А ещё я думал о том, как мне придётся общаться с девуш-
кой лёгкого поведения, о чём с ней говорить и как себя ве-
сти. Стук в дверь моего номера был неожиданным, и на по-



 
 
 

роге уже стояли несколько девушек и парень-качок, обритый
наголо, который грубовато сказал: «Выбирай». Как будто со-
бирался продавать какой-то недорогой товар. Мне пригля-
нулась молодая блондинка с широко открытыми глазами, и я
с волнением показал на неё.

Войдя, девушка сразу осмелела и для начала осмотрела
номер. «Может, познакомимся?» – спросила она, предста-
вилась Светой и свободно стала себя вести, направившись
сразу в ванную. Её свободное общение ещё больше напряг-
ло меня, и желание овладеть ею исчезло вместе с очередной
выпитой рюмкой коньяка.

Мне захотелось просто поговорить о жизни и узнать, в чём
видят путаны своё счастье, зарабатывая на жизнь таким спо-
собом. Из нашей беседы я понял то, что для девушки важна
самостоятельность. Находясь в данный момент почти вещью,
которую покупают все желающие, она мечтала таким спосо-
бом заработать хорошие деньги и быть независимой. Об этом
она говорила с большим волнением, как будто в этом и ви-
дела своё будущее счастье.

Сказать, что я испытал счастье от больших денег, это ни-
чего не  сказать. Испытываешь счастье не  от  самих денег,
а от ощущения, что они у тебя есть и их можно потратить
куда и как угодно. С большими деньгами жизнь приобретает



 
 
 

совсем другие ценности. Ты не ставишь перед собой вопрос,
где их взять и как сэкономить, и можешь себе позволить всё,
что тебе хочется. И от этих мыслей испытываешь счастье.

Может, потому, что я сильно не дорожил деньгами, они
быстро от меня ушли. В этот же год в стране произошла де-
нежная реформа, и те деньги, которые остались у меня, уже
ничего не стоили, их даже не хватило на покупку одноком-
натной квартиры. И  меня среди зимы выкинули на  улицу
из жилья, которое я снимал и не успел купить до реформы.

Так я оказался бомжем и подался к знакомому другу в Но-
восибирск. Там его брат работал директором завода, мы за-
нялись бизнесом. Но  очень скоро я понял, что бизнесмен
из  меня не  получится. Чтобы хоть как-то выжить, пошёл
на рынок продавать вещи.

В то время в стране перестала работать идеология комму-
нистов, многие люди потеряли веру в будущее. В их душе
оказалась пустота, которую нужно было чем-то заполнить.
Люди стали больше пить, среди молодёжи начала процве-
тать наркомания. Появились различные религиозные обще-
ства и лидеры, за которыми люди готовы были пойти куда
угодно.

Прочитав много литературы об  индуизме, чуть не  стал



 
 
 

кришнаитом и я. В Новосибирске посещал их кружки, а по-
том вместе с ними ходил по улицам города и кричал: «Харе
Кришна!»

Наголо выбритые кришнаиты были вежливы в общении
и в своих разукрашенных одеждах всегда привлекали к себе
внимание. Но, пообщавшись с ними поближе и побеседовав
с их духовным учителем, я понял, что то счастье, которое
испытывают они от этой религии, мне непонятно. С бизне-
сом в чужом городе у меня не получилось, и я вновь оказал-
ся на вокзале.



 
 
 

 
Изгои общества – нищие и бездомные

 
Мне нравилось смотреть на вокзальную суету, на молодые

пары, особенно с детьми, которые куда-то уезжали, приезжа-
ли и чего-то ждали. На вокзале была другая жизнь, какой-то
неизведанный и непознанный мир, который постоянно ме-
нялся.

Когда мне было голодно, я покупал дешёвый стаканчик
кофе, а если хватало денег, то и бутерброд. Тогда я чувство-
вал себя немного важным и думал о том, что когда-нибудь
стану одним из этих пассажиров, которые куда-то постоянно
спешили. От этого на душе моей становилось веселее. Что-
бы продлить удовольствие, кофе я пил небольшими глотка-
ми, перемещаясь с одного на другое место шумного и мно-
голюдного вокзала.

Свободные днём места на вокзале в ночное время были
часто заняты. А если и удавалось их найти, то спать прихо-
дилось недолго. По ночам меня выгоняли со своих мест та-
кие же бездомные, как и я, милиция бесконечно проверяла
документы. Но сон набирал силы, и я, несмотря ни на что,
в невероятных позах засыпал на вокзальных скамейках.

Приноровиться спать в таких условиях ещё не проблема.



 
 
 

Сложнее всего было бороться с голодом, который стал моим
постоянным спутником. Чтобы забыть про него, пил много
воды, и тогда на какое-то время чувство голода пропадало,
но довольно скоро возвращалось с новой силой.

Побираться было стыдно, и я шёл разгружать вагоны. Ра-
ботать грузчиком было тяжело, особенно если выгружать
приходилось цемент, который постоянно сыпался за ворот-
ник, летел в уши и глаза, и после него было тяжело отмыть-
ся. Зато это была самая высокооплачиваемая работа.

Мужики здесь постоянно матерились, а когда после рабо-
ты делили деньги, часто ругались и дрались. Однажды я, что-
бы не ударить лицом в грязь, попытался плеваться, как они.
Но у меня, как у них, не получалось, и тогда один из груз-
чиков ехидно сказал: «Ты даже плеваться не умеешь!» Его
слова меня сильно обидели, и я всё больше пытался подра-
жать им, но со временем понял, что школа мне эта не нужна,
и продолжил вести себя как обычно.

Однажды они выкрали у меня паспорт и последние зара-
ботанные деньги. Но когда я попытался обвинить их в этом,
они чуть было меня не избили и заявили, что надо отвечать
за свои слова. Как отвечать за свои слова, я не знал, но в од-
ном был уверен: паспорт и деньги украли они.



 
 
 

Так я стал настоящим бомжем, и когда об этом думал, то
меня одолевал страх за будущее.

Теперь даже при желании устроиться на работу сделать
этого я не мог: меня просто не брали. А на восстановление
паспорта требовались деньги и время.

От грузчиков я теперь держался на расстоянии, а их ря-
ды постоянно пополняли какие-то неприятные типы, вечно
пьяные и неопрятного вида, которые матерились почти че-
рез каждое слово. Особенно мне не нравился их бригадир –
рыжий и громадного роста с наколками на волосатых руках.

Его мужики побаивались больше всего. Как я понял из их
разговоров, он долго сидел в тюрьме и был у них в автори-
тете. И вот однажды, когда его понесло, он долго и смачно
меня материл. Я, не вытерпев, сказал ему культурно и веж-
ливо: «Не материте меня, пожалуйста». В один миг глаза его
округлились, как будто он услышал от меня то, что нико-
гда не слышал. «Да я не то что материться, я тебя раздав-
лю и на ровном месте закопаю», – говорил он, через слово
вставляя мат, и я не на шутку перепугался.

Но перепугался я ещё больше после того, когда он поче-
му-то полностью изменил ко мне отношение, стал называть
только на «вы» и больше никогда не повышал на меня голос.



 
 
 

Наоборот, учил, как жить и справляться с тяжёлыми мешка-
ми. «Ты не дрейфь, пацан, – говорил он. – Главное – надо
как младенцу в жизни сделать первые правильные шаги, так
и здесь, чтобы мешок не завалил тебя в сторону. А потом
пойдёт всё как по маслу».

Я так и  делал, но  всё равно с  моим маленьким ростом
огромные мешки с цементом казались неподъемными вели-
канами. Под вечер спина разламывалась на куски, и на сле-
дующий день я с трудом шёл на работу. Платили нам немно-
го. Но я радовался даже тем деньгам.

После этого я гордо заходил в первую попавшуюся столо-
вую, брал салат, первое, второе блюда и компот с булочкой.
Живот мой наполнялся, и я радовался, поскольку на некото-
рое время забывал о еде и ко мне приходили хорошие мысли
и настроение.

Когда моя жизнь теряла всякий смысл, в поисках счастья
я брёл по селениям и весям. Брёл туда, куда тянула душа.
Однажды я очутился на берегу красивой речушки во Влади-
мире, где стояла небольшая церквушка Покрова-на-Нерли.

Ее колокольный звон привлёк мою одинокую и заплутав-
шую душу, ноги сами повели в храм.



 
 
 

При входе в церковь я заметил таких же бездомных и ни-
щих, как я. Одни стояли, другие сидели, но все они ждали
милостыню от прихожан. Один из нищих протянул ко мне
руку в надежде, что я смогу ему что-либо дать. Но дать ему
мне было нечего, и я для чего-то поздоровался с ним и встал
рядом у входа в церковь, не решаясь в неё войти.

Я смотрел на то, как в церковь входили прихожане, кото-
рые все по-разному относились к нищим. Кто-то с пренебре-
жением и сочувствием смотрел на них, таких было большин-
ство, единицы бросали в их грязные ладони копейки. Меня
это радовало. Потому что сегодня на эти деньги они купят
себе хлеб или похлёбку в дешёвой столовой.

Немного осмелев, я вошёл в божий храм. В церкви было
многолюдно. Встав при входе, я засомневался, но обратно
решил не выходить. Около иконостаса горели свечи, бабуш-
ки крестились и читали молитвы, священник о чём-то бесе-
довал с прихожанами. На меня никто не обращал внимания.

Окружающая обстановка вселяла в меня веру в лучшее.
Было здесь тепло и уютно, уходить не хотелось. Я был атеи-
стом, но крещёным (в детстве в наш дом приходила какая-то
женщина, называли её крёстной).

Я смотрел на прихожан и размышлял, что они могут обо



 
 
 

мне подумать, ведь в то время молодёжь не ходила в церкви.
Это был мой первый храм, где я на последние копейки купил
свечу, помолился и поставил её у святого образа. Впервые я
смог глубоко заглянуть в свою душу, мне стало жалко себя,
но легче, и все проблемы остались где-то позади, хотя бы
ненадолго, но я обрёл душевное спокойствие.

                                             ***

На  железнодорожный вокзал Владимира я возвратился
поздно вечером, так как всю вторую половину дня искал ра-
боту. На этот раз мне не повезло, вагоны на станцию не при-
шли, и денег заработать было негде. Так что голодать при-
шлось три дня.

На утро четвертого я решил податься в близлежащее се-
ление в  надежде найти там работу и  временное жильё. Я
брёл, отчаявшись, по  большаку, и  душа моя надрывалась
от безысходности, голода и одиночества. Недалеко от села я
увидел деревенских мужиков, которые пасли скот и косили
траву. Стояла сильная жара, и мужики часто утирали рука-
вами пот, было видно, что они порядком устали. Неподалёку
от них дымил костёр, в котором виднелась печёная картош-
ка. От увиденного мне сильно захотелось пить, и я попросил
у них воды.



 
 
 

«Да вон родник, сколько хочешь пей», – указали они мне
в сторону. Пройдя несколько шагов, я увидел ключевую во-
ду, которая небольшим фонтаном пробивалась из-под зем-
ли. Рядом валялась алюминиевая кружка.

Зачерпнув студёную воду, я стал её пить небольшими
глотками, так как от холода ломило зубы. «Ну как, напился?
Теперь садись, обедать будем», – пригласили меня колхозни-
ки, разложив на зелёном лугу запечённую картошку, только
что вытащенную из костра, сало, деревенский квас и хлеб. Я
был очень голоден, и эта появившаяся на лужайке скромная
еда и костёр были для меня как пышный обед в московском
дорогом ресторане.

Набравшись сил и немного ободрившись, я спросил, как
им живётся в деревне. «Да разве это жизнь? Колбасы у нас
нет, хотя мы скотину выращиваем, а мясо увозят в большие
города. Наш колхоз когда-то миллионером был, – жалова-
лись мужики, – а теперь вот совсем развалился. Перестрой-
ка во всём виновата. Кому теперь мы нужны, вот только зем-
ля-кормилица нас и выручает».

Увидев длинный кожаный кнут – помощник любого пас-
туха, я вспомнил детство и колхозных коров, которых также
когда-то пас во время летних школьных каникул. Я попро-
сил у них кнут и, словно ковбой, показал им своё мастерство.



 
 
 

На минуту обомлев, они спросили меня: «Ты что, из дерев-
ни, что ли?» Я почему-то с гордостью ответил: «Да!» Увидев
во мне своего человека, колхозники разговорились.

Узнав, что я из Москвы, стали расспрашивать, как там жи-
вёт столица, когда в их деревню проведут газ.

«Это было бы для нашей деревни настоящим счастьем,
а то надоело нам заготавливать каждый год дрова, – сетова-
ли они. – А ещё мечтаем мы, чтобы провели в нашу деревню
водопровод. А то жёны заставляют нас много воды таскать,
особенно когда у них стирка». И от этой беседы стало у меня
на душе веселее и радостнее. Я тоже вспомнил свою полу-
голодную деревню, где питались мы в основном картошкой
и молоком, и тем, что сажали на огородах, так как свой скот,
особенно коров, в деревне резали редко. Корова была нам
кормилицей.

                                            ***

Ночевать я вновь вернулся на железнодорожный вокзал.
В буфетах толстые тётеньки продавали бутерброды, чай и ко-
фе. Проглотив слюну, я купил бутерброд и моментально его
съел, запивая обжигающим кофе. Осматривая вокзал, я вы-
искивал себе место для ночлега. Но вокруг всё было занято.



 
 
 

Простояв несколько часов, я наконец-то заметил свобод-
ное место. Свободным оно было из-за того, что рядом рас-
положился не совсем опрятный и доброжелательный граж-
данин, который изредка бранно и громко выражался. Но мне
было всё равно.

Устав за  день, я готов был расположиться где угод-
но, уж очень сильно хотелось спать. Но  уснуть мне при-
шлось не сразу. Увидев во мне своего соратника-бомжа, мой
сосед попытался заговорить. Осмотрев меня внимательно
и немного задумавшись, пытливо спросил:

– А ты что, такой же, как и я? Наверное, и  тебе жизнь
не в радость? Ничего, не падай духом, брат! Вот мы с тобой
сейчас бездомные, для нас главное поесть бы вкусно и пе-
респать, чтобы тепло и мягко было. Нам многого от жизни
и не надо, поэтому у нас меньше желаний и разочарований.

А представь, что ты богатый человек, ты уже будешь меч-
тать о том, как купить ещё круче машину и лучше отдох-
нуть. И нет предела нашим потребностям, и не будет счаст-
лив до конца человек, потому что оно измеряется матери-
альными мерками.

Счастье – это состояние души, даже при тех проблемах,
которые нас волнуют. Счастливы духовные люди, которым
не нужны материальные ценности.



 
 
 

– Мы тоже далеки от материального благополучия, но мы
почему-то счастливыми себя не считаем, – перебил я его. –
Смотря кто, я вот себя считаю вполне счастливым, потому
что я так думаю, а не оттого, как думают обо мне другие.
А если я представлю себя униженным и несчастным, то так
оно и будет. А я не хочу быть таким. Я знал много своих
бывших друзей, кто имел хорошую семью, должность, но они
пили и потеряли почти всё. А отчего, ты спроси у них. Ска-
жут, жизнь такая. А какая у них жизнь? Да хорошая жизнь,
посмотри они со стороны на нашу, будут нам сочувствовать.

Так оно в жизни и бывает, мы не хотим задуматься о том,
в чём состоит наше счастье. А кто задумывается, тот и стано-
вится счастливым. Ценить надо каждую мелочь, которую те-
бе преподносит судьба, тогда она даст тебе больше, – фило-
софствовал бездомный, раскладывая на вокзальной скамей-
ке свой вечерний ужин, состоящий из добытого где-то куска
сыра, несвежего вида колбасы и уже полузасохшей корочки
чёрствого хлеба.

Устроившись поудобнее на вокзальной скамейке, голод-
ный и пытающийся понять услышанное, я пытался заснуть.
Но сон долгое время не приходил ко мне.

Мимо постоянно сновали пассажиры. Кто-то встречал



 
 
 

своих близких, кто-то с грустью провожал своих любимых.
Вокзал был полон неожиданностей. Лишь только моя жизнь
проходила однообразно и неизменно, не предвещая ничего
интересного.

Оглянувшись вокруг, я глубоко в  душе осознал полное
одиночество и  безнадёжность. Среди снующих вокруг ме-
ня сотен людей мне до боли в груди захотелось увидеть сво-
их родных или друзей. Уткнувшись лицом в своё старень-
кое пальтишко, я так и заснул, не обращая внимания на бу-
шующую вокруг привокзальную жизнь, которая меня особо
и не касалась.

На этот раз товарные вагоны на станцию вновь не пришли,
и я решил податься куда угодно на поиски работы.

Ближе к вечеру я остановил первую попавшуюся машину.
Голод не давал мне успокоить мысли, и я рассказал водителю
о своей жизни. Он оказался хорошим мужиком. Остановив-
шись у столовой, сказал: «Пошли, паренёк, накормлю тебя,
у меня тут есть немного денег». Купив мне обед, он сидел
в стороне и жалостливо смотрел, как я, пересилив свой стыд,
накинулся на еду.

Повеселевший от сытной пищи, я поблагодарил незнако-
мого водителя. Он же подбросил меня до соседней деревни,



 
 
 

которая оказалась такой заброшенной, что только облезлые
кошки и старый голодный пёс бродили по пустынным ули-
цам, автобусы сюда ходили только дважды в неделю.

Увидев сидевшую на  завалинке бабушку, спросил, что
за  деревня и  почему не  видно людей. Видно, не  расслы-
шав мой вопрос, старушка стала жаловаться на жизнь: «Вот
видишь, сынок, деревня наша вымирает, никому мы здесь
не нужны, но мы и этим счастливы, главное, чтобы про нас
хоть не забывали, хлеб да соль привозили».

Узнав, что я из Москвы, пригласила в свою старенькую
покосившуюся избёнку, всё время расспрашивая, как жи-
вёт столица. Обычная деревенская изба, которая похожа
на тысячи, скромная обстановка, шторки из цветной мате-
рии на окнах и иконы в дальнем углу.

Уставший от дороги, я скромно присел на лавку у двери.
–  Как  же, сынок, ты из  Москвы-то уехал?  – удивлённо

и часто задавала мне вопросы бабушка. Для жителей забро-
шенной деревушки в российской глубинке гость из столицы
был большим человеком, и новость быстро облетала все дво-
ры.

Ближе к вечеру в гости пришли соседи, все преклонного
возраста. Они с нескрываемым любопытством рассматрива-



 
 
 

ли меня, расспрашивали о столичной жизни, интересовались
вопросом повышения пенсий.

С открытой русской душой, оторванные от основного ми-
ра, в  этом отдалённом уголке  России они казались забро-
шенными, но та необычная окружающая земная красота де-
лала жителей деревушки добрыми и счастливыми. Они ра-
довались всему: протекающей в задумчивости речушке, ста-
ренькому деревянному колодцу, который, словно журавль,
украшал их единственную улицу, почерневшим от времени
старым соломенным крышам и особой тишине, от которой
на душе становилось тепло и спокойно.

Побродив по деревне, я забрался на сеновал, где сладко,
по-детски заснул. Стоило только заняться ранней заре, как
после короткой ночи неожиданно проснулась вся природа,
и солнечные лучи, брызнувшие из-за косогора, скользнули
по моему лицу. Я слез с сеновала и вышел из старого дере-
венского сарая.

Не успев пройти и несколько шагов, я ощутил, как мои
босые ноги погрузились в зелёную траву, с которой, словно
грозди винограда, свисала прохладная утренняя роса. Умыв-
шись ею и сорвав налившиеся соком румяные яблоки, кото-
рые заменили мне завтрак, я тронулся в обратную дорогу.



 
 
 

Идти мне пришлось долго. Но я не чувствовал усталости,
любуясь необъятной Россией. На бескрайних зелёных залив-
ных лугах, уходящих за горизонт, стояли только что сложен-
ные в аккуратные ряды стога сена. Не часто, но встречались
погибающие деревни со старыми покосившимися избёнка-
ми, в которых ещё чудом теплилась жизнь, поддерживаемая
старыми добрыми людьми.

Нищие вымирающие деревни в  самом центре  России,
позабытые старики, судьбы которых никого не  волнуют.
От безнадёжности в поисках счастья молодёжь подалась в го-
рода. И только пожилым людям было некуда деваться, а по-
тому, смирившись со своей судьбой, они оставались дожи-
вать дни в покосившихся избёнках.

Я долго брёл по большаку, не зная, куда и зачем. Эту ухо-
дящую вдаль дорогу я сравнил со своей судьбой, которая ве-
ла в неизвестность. У меня не было выбора, путь был един-
ственный и вёл только вперед. Я шёл по нему с надеждой
и верой, что он правильный. Шёл я долго, время было уже
далеко за полдень, июльское солнце безжалостно и нестер-
пимо обжигало лицо, ноги устали, но я знал, что должен был
осилить этот путь, вместе с которым преодолевал и себя.

О, Русь моя, омытая росою,
Простор полей, стога в ночи глухой,



 
 
 

Как хочется мне быть всегда с тобою,
И любоваться нежной красотой!
Ты родилась с зарёю на рассвете,
И лунный свет поник перед тобой,
За боль твою хочу я быть в ответе
И не ищу в душе своей покой.

                                            ***

Когда в стране началась перестройка и на верхах делили
власть, отношение к обществу, особенно к бездомным и ни-
щим, стало более чем безразлично. Законы и права на лич-
ную собственность стали давать трещины. Нищих и бездом-
ных на улицах наших городов стало появляться всё больше
и больше.

В то время в России еще вчера защищенные государством
и обществом рабочие, колхозники, техники, инженеры вдруг
остались без работы, оказались без жилья и  стали изгоя-
ми в обществе. Бездомность стала национальной проблемой,
настоящим бедствием общества.

Весна для бездомных – что дождь в засуху, даёт им веру
в лучшую жизнь. Кто смог выжить в зимнюю стужу, не за-
мёрзнув на свалках, в подъездах или полусырых подвалах,
сейчас, как первые подснежники, потянулись к  весеннему
и не совсем ещё тёплому солнцу. Для них оно теперь стало



 
 
 

спасением, подарив надежду и немного счастья.

Теперь им не надо искать тёплый ночной угол. Их ноч-
легом стало любое место под открытым небом. Но чаще их
можно было видеть там, где большой людской поток: около
православных храмов, крупных торговых центров, на при-
вокзальных площадях.

В свете солнечных весенних лучей на фоне сверкающих
куполов церкви они особенно выделялись в своей грязной
и оборванной одежде. Именно здесь нищим подают больше,
чем в других местах, и поэтому места у храмов считаются до-
ходными. Нищие готовы часами понуро сидеть здесь в ожи-
дании очередной милостыни, не замечая друг друга.

У каждого из них своя непростая и никому не известная
судьба, которая выбросила их на задворки жизни.

Одна из  женщин, скрючившись в  невероятной позе
на картонном ящике, повторяла давно избитую фразу: «Лю-
ди, помогите и простите меня!» За что её нужно было про-
стить, я так и не смог понять. Не мылась она, наверное, очень
давно, так как на голове ее был невообразимо грязный пла-
ток, из-под которого выглядывали жёлтые космы.

«Новый русский нищий» – клише, которым стали обозна-



 
 
 

чать представителей различных социальных групп России,
резко обнищавших (обедневших) в 1990-е годы, после рас-
пада Советского Союза. Термин обычно используется в уни-
чижительном значении: новыми русскими нищими называ-
ют одиноких пенсионеров, а также работников с заработной
платой ниже прожиточного минимума, утративших всякую
веру в  справедливость. Они также часто являются объек-
тами окончательного ограбления криминальными элемента-
ми, в результате чего лишаются жилья, документов и пре-
вращаются в бомжей.

Судьба подчас не щадит никого, среди нищих можно уви-
деть и молодых, и пожилых людей, и мужчин, и женщин, от-
личить которых в невероятно грязных одежонках иногда бы-
вает сложно, для них существует только один ярлык – НИ-
ЩИЕ! В многолюдных местах их так много, что перестаёшь
замечать, как они продолжают тянуть свои руки, прося ми-
лостыню.

Спускаешься в подземный переход, а там на ступеньках
стоят убогие подростки и согнутые нуждой старики, некото-
рые из них выкинуты на улицу родными детьми.

Но  одни люди проходят мимо нищих с  недовольством,
а  другие с  презрением, лишь единицы готовы помочь,
небрежно бросая в грязные ладони гроши.



 
 
 

Присел рядом со знакомым. Жарко. Снял шапку, чтобы
утереть пот. Наблюдаю за одним из нищих. Он долго и по-
нуро бродит в  переходе и, видимо, устав, садится прямо
на грязные ступеньки. Мимо снуют люди, не обращая на него
никакого внимания и не задумываясь о том, что могут сами
стать такими же нищими и бездомными. И лишь одна ново-
модная дама, презрительно посмотрев в его сторону, что-то
буркнула себе под нос.

И  в  этот самый момент старческая рука бросает в  мою
шапку сторублёвку. «Прости, сынок, всё, что могу…» Рядом
со мной, опираясь на палочку, стояла старенькая бабушка.

Ещё один пенсионер, проходя мимо, вопросительно по-
смотрел в глаза: «Как же так, сынок, стыдно должно быть…»

В душе что-то перевернулось, захотелось убежать из это-
го потускневшего в моих глазах мира, туда, где нет чувства
стыда, нищих и бездомных, где не ощущаешь плевок и пре-
зрение, брошенные в твою сторону.

Рядом в луже купается белоснежный голубь, в лучах солн-
ца тщательно чистит свои перышки и  словно наблюдает
за мной. Я от души ему завидую, потому что он не как мы,
а птица свободного полёта, которая не зависит от общества
и не живёт по его законам.



 
 
 

Хочется сбросить с себя эту грязную и вонючую одежду,
искупаться в речке, смыв с себя накопившуюся обиду и неза-
служенные унижения.

                                           ***

Приближалась великая Пасха, сотни людей потянулись
в церкви. Собрался и я в ближайший храм, захотелось уви-
деть, как встречают этот великий праздник.

Подойдя к  церкви, я увидел знакомых мне бездомных,
просивших милостыню. Из открытых дверей храма, почти
полностью забитого людьми, раздавалось песнопение. Осто-
рожно войдя в церковь, я встал почти на входе, не решаясь
войти внутрь, так как мой внешний вид был далеко не при-
личный, да и мои глаза, как мне казалось, говорили о мно-
гом.

Так я простоял больше часа, наблюдая за  проходившей
службой, пока какая-то бабушка не протянула мне крашеное
пасхальное яйцо. «Христос воскресе», – тихо сказала она.
От неожиданности я растерялся и уже почти вслед крикнул:
«Востину воскресе».

Держа пасхальное яйцо в своих ладонях, я ещё долго сто-
ял и смотрел на входивших и выходивших из церкви пра-



 
 
 

вославных верующих. Если молодые пары, входя и выходя
из храма, о чём-то оживлённо беседовали, то пожилые люди,
приостановившись и перекрестившись, проходили молча.

Когда к прихожанам вышел священник и стал окроплять
принесённые куличи и яйца святой водой, я скромно про-
двинулся вперёд, держа в руках единственное пасхальное яй-
цо. К  священнику было трудно пробраться, но  мне очень
хотелось, чтобы в  этот день святая вода попала и  на  ме-
ня. С большим трудом я протиснулся вперёд. Мне повезло:
несколько капель упали на мою одежду и лицо. Желания их
смахнуть не было, мне было приятно и радостно ощущать
их на своём лице.

В этот день многим бездомным и нищим повезло, почти
каждый из тех, кто был около церкви, имел около десятка
яиц, а некоторые – и куличи. Вечером, собравшись на вок-
зале, они делились своими впечатлениями, которые внесли
в их однообразную и серую жизнь частичку радости от Свет-
лой Пасхи.

Я был сильно голоден, но пасхальное яйцо долго не тро-
гал, проходил с ним в кармане почти целый день и только
под вечер решил его съесть. Было оно окрашено в зелёный
цвет и показалось мне очень маленьким. Поэтому ел я его
медленно, вкушая каждый кусочек, который буквально таял



 
 
 

у меня во рту.

Если в детстве на Пасху с соседскими ребятами в деревне
мы собирали почти по ведру пасхальных яиц, а потом хва-
стались друг перед другом, то сейчас у меня оно было од-
но-единственное и поэтому, наверное, казалось таким вкус-
ным и дорогим. И ещё я был очень уверен в том, что оно
принесёт мне счастье.

                                            ***

Книги я любил всегда. Ещё в детстве я так зачитывался
до ночи «Тихим Доном», что даже пропускал в школе заня-
тия. Вот и сейчас у меня в сумке было «Золотое путешествие
Синдбада», название этой книги соответствовало моему об-
разу жизни. Путешествие, конечно, у меня было, но не «зо-
лотое», и никакой я был не Синдбад, а заплутавший в поис-
ках счастья странник.

Когда я попал в безвыходную ситуацию, попытался про-
дать книгу прохожим, чтобы купить хоть немного хлеба.
Но меня сторонились, и в результате мои надежды на сыт-
ную еду стали медленно угасать. Я вновь шёл по незнакомо-
му и чужому мне городу, не замечая прохожих и мчащихся
мимо машин, думая о смысле жизни.

Погружённый в  раздумья, я не  заметил, как очутился



 
 
 

на  проезжей части. Неожиданно передо мной промчалась
большая грузовая машина, почти задев лицо, за ней следовал
прицеп. Неведомая сила отбросила меня в сторону. Я встал,
оглядываясь вокруг, думая о том, жив ли я. Вокруг по-преж-
нему сновали люди, всё так же проносились машины. «Мо-
жет, я хотел покончить свою жизнь самоубийством?» – по-
думал я и испугался своей мысли.

Я знал, что это большой грех, и  никогда  бы так не  по-
ступил. Я просто не думал о своей жизни и отдался судьбе.
Ведь не  обязательно целенаправленно готовить  самоубий-
ство. Так просто, ни о чём не думая, без боли и страха её
лишиться. Может, так и кончают свою жизнь тысячи людей,
неосознанно, а получается всё равно самоубийство. Я отыс-
кивал для себя ответ. Он пришёл сам, неожиданный и пра-
вильный.

Жизнь продолжается, и я должен преодолеть эти трудно-
сти. «Пусть я голоден, мне негде ночевать, нет будущего. За-
то я вижу этот мир, который дан мне Богом. Я жив, значит,
счастлив?» – размышлял я, вдыхая весенний воздух, напол-
ненный жизнью и теплом.

В очередной раз мне стало жалко, но не себя, а что-то глу-
бокое внутри. Возможно, это была моя душа, которая хоте-
ла, чтоб я жил.



 
 
 

От  прошедшего страха по  телу пробежали мурашки,
а сердце забилось в радостной истоме. В этот миг я поче-
му-то сравнил свою жизнь с потерянной в детстве игрушкой,
которую так и не нашёл.

Оглянувшись, я увидел толпы людей, проходивших ми-
мо, которым не было дела до моих проблем. Даже если бы я
умер, подошли бы несколько человек, повздыхали, вызвали
«скорую» и милицию, а потом всё забыли. А меня без пас-
порта, наверное, похоронили бы безымянным на каком-ни-
будь кладбище, и никто бы уже не вспоминал обо мне.

Говорят, жизнь человека бесценна. Но ценность она име-
ет в отношении к ней нас самих, в том, что мы хотим в ней
увидеть. Слово «жизнь» почти все произносят одинаково,
но смысл и отношение к ней у всех разные. Одним словом
нельзя выразить всё то, что связывает с ней, с пониманием
мира и теми мыслями, которые к нам приходят. Для ребенка
слово «жизнь» не имеет особого значения.

Для нищих жизнь – это выживание. Еда и тёплый угол,
которые они ищут почти каждый день. Часто их жизнь ни-
чего не стоит, а возможности думать о счастье у них меньше,
потому что оно далеко от них. Им проще думать о Боге, ко-
торый им кажется ближе. И от этого их жизнь приобретает
совсем другой смысл, потому что то общество, которому они



 
 
 

были когда-то нужны, оказалось для них чужим и далёким.

                                           ***

В тот день сама судьба послала мне удачу. Пахло весной,
природа тянулась к  солнцу, светившему так ярко, что вся
жизнь, казалось, была насыщена радостью и счастьем. Я по-
чему-то подумал о том, что в этот день мне должно повезти
и я смогу чего-нибудь поесть. Но где взять деньги?

«А  вдруг я найду кошелёк?»  – осенила меня нелепая
мысль, от которой потеплело на душе. В голове промелькну-
ли разные планы: гостиница, душ, чистая постель. Но со вре-
менем мои желания поутихли. И я, как колхозная лошадь
Савраска, понурив голову, брёл по незнакомым мне улицам.

Заканчивался ещё один день, и очередная бездомная ночь
не  предвещала ничего хорошего. Почему-то вспомнились
церковь Покрова-на-Нерли, где я поставил свою первую све-
чу, приятное томление души и то чувство, которое я впер-
вые испытал к чему-то более высокому и светлому.

На память пришли слова из молитвы, услышанные в церк-
ви, и я, опустив глаза, по-прежнему всё же что-то пытался
найти на тропинке, по которой шёл.



 
 
 

И вдруг я заметил кем-то потерянные пять рублей и слов-
но остолбенел от увиденного. «Ошибся, – подумал я. – Про-
сто показалось». Зачем-то отвёл взгляд в  сторону и  снова
взглянул на тропинку, где лежали деньги.

Схватив их и оглядевшись по сторонам, я, словно ребё-
нок, боясь потерять, сильно зажал их в кулак и так прошёл
несколько метров. «А вдруг там ничего нет?» – мелькнула
мысль. С большим трудом я разжал пальцы – на ладони ле-
жали деньги. Радости и счастью моему в этот вечер не было
предела.

Бодро и важно войдя в первую попавшуюся булочную, я
уверенно подал деньги продавщице и купил буханку хлеба.
Выйдя из магазина, разломил её пополам, одну половинку
бережно положил в свою котомку. Я шёл по улице и ел хлеб.
Он был таким вкусным и необычным, что сразу вспомнилось
детство. Когда мама работала на пекарне, я ел такой же све-
жий и горячий, только что из печки хлеб.

Пели птицы, светило яркое весеннее солнце, и моему ми-
молетному счастью, казалось, не было предела. Но оно по-
степенно угасало, так как половинка буханки хлеба, которая
была у меня в руках, быстро заканчивалась, но радовала ещё
другая половинка, которая лежала в котомке.



 
 
 

Вечером оставшимся хлебом я поделился с  такими  же
бомжами, как и сам. Но рассказать им, как он оказался у ме-
ня, я почему-то боялся. Словно угадав мои мысли, один
из бездомных попытался научить меня зарабатывать деньги.

– А ты попробуй побираться, это так просто и легко. Ты
знаешь, сколько я в день зарабатываю? Тебе и не снилось.
Хочешь, я покажу тебе денежные места? А ты мне бутылочку
купишь. Вот смотри, я всегда при деньгах, – доставая из рва-
ных штанин помятые купюры, с  гордостью хвалился он. –
Мне не важно, что обо мне думают, важен результат, и его я
всегда имею, – философски рассуждал незнакомый бездом-
ный, наливая одеколон в стакан и разбавляя его водой.

– Ты не смотри так на меня, – сказал он, заметив мой недо-
вольный взгляд. – Это вовсе не одеколон, видишь, нарисо-
ван огурец. А это они так просто пишут, что одеколон, чтобы
людей в заблуждение ввести. Всю страну ввели в заблужде-
ние, поэтому и страдают люди, не знают, что им делать и как
жить дальше.

Перемешанная смесь стала похожа на  скисшее молоко,
которой он заливал свою никчёмную и не значимую для него
жизнь.

–  Ты знаешь, я два флакона могу выпить, мне ничего



 
 
 

не будет, – хвастался он, увидев удивление в моих глазах.
У обитателей вокзалов в тот день было своё мимолётное

счастье: кому-то удалось подработать на выгрузке вагонов,
кому-то повезло сдать в магазин стеклотару, кто-то подался
в другие места обитания.

Бродит нищий по Руси,
Ищет счастье для души,
Ну, в чём оно, не знает,
Оттого и сам страдает,
Ну, а если и найдет,
Обязательно пропьёт
И опять начнет искать,
Чтобы вновь счастливым стать.

                                           ***

Вокзал принимал всех, особенно нищих и бездомных. Ес-
ли послушать каждого из них, то сложится впечатление, что
почти все здесь оказывались случайно. Кого-то подставили,
обманули с жильём, выгнали на улицу, некоторые по своей
вине оказались выброшенными из общества. Опустившись
на дно, одни стали спиваться, некоторые становились нарко-
манами, другие любыми способами хватались за всё, чтобы
выжить. Часть, привыкнув к такой жизни, смирилась с ней.
У  этих людей был свой мир, своё представление о  жизни
и счастье.



 
 
 

Общество к таким людям относится с отвращением. Осо-
бо никого не  интересует, как человек оказался на  улице.
А ведь многие из бездомных имели когда-то семью, детей,
были счастливы. Встречались и талантливые, и с высшим об-
разованием. Но говорить об этом они особенно не любили.
«Судьба у нас такая», – часто можно было услышать от них.
Были и такие, которых выгнали из дома дети. Но они всё рав-
но плохо о своих детях не отзывались. «Так, значит, и долж-
но быть, у них своя жизнь, мы им мешали жить», – рассуж-
дали бездомные. А если их дети чего-то добивались в жизни,
с гордостью об этом говорили.

Эти люди не  злились на  свою судьбу. Они жили одним
днём. И как птицам и зверью боженька даёт пищу и жильё,
так и они проживали каждый день в надежде на лучшее зав-
тра.

Бездомные собаки всегда становятся спутниками нищих.
Они как бы видят в них своих товарищей по несчастью, гото-
вы в поисках пищи или тёплого угла бродить с ними целыми
днями и больше похожи на домашних кошек, которые пыта-
ются не отходить от своего хозяина в надежде хотя бы немно-
го получить от него внимания. Привязалась и ко мне малень-
кая дворняжка. Откуда она взялась, я понятия не имел.



 
 
 

Первой моей мыслью было избавиться от  неё, чтобы
не нести за неё ответственность.

– Не обращай на неё внимания, она сама уйдёт, – увидев
меня с незнакомой собакой, сказал один из бездомных. – Их
здесь много бегает, они, как мы, ищут каждую ночь себе ме-
сто для проживания. Они вообще безобидные, а на кого им
злиться, только лишь на  своих хозяев, которым они стали
не нужны, – философски разъяснял бездомный.

Но когда собака подошла к другому нищему, а тот со зло-
стью пнул бездомную дворнягу, мой собеседник встал на её
защиту.

– Ты давай собаку не трогай. Она тоже еду и тёплый угол
себе ищет. Может, она и  не  осознаёт, что такое счастье,
но доброта и внимание всем нужны. А вообще, любить всех
надо.

Вот у меня случай в жизни был. Любил я одну женщину,
красивая была, я для неё всё готов был сделать. А она не за-
мечала моей любви и внимания, вышла замуж за состоятель-
ного бизнесмена и выгнала меня из дома. Но я на неё не оби-
жаюсь. Дай бог ей счастья. Все наши проблемы от того, что
мы не тех любим.

Мы часто любим женщин за внешнюю красоту, а не за их
внутренний мир. Любовь должна идти через Бога. И тогда



 
 
 

мы не будем видеть в людях плохое, а станем замечать толь-
ко хорошее. По жизни должно как быть? Любовь должна по-
рождать любовь. А если она остаётся без ответного внима-
ния, мы начинаем страдать. Мы мечтаем о большой любви
и думаем о том, что она принесет нам счастье, а получается
наоборот.

Закончив свою речь и достав хлеб из старенького потёр-
того саквояжа, бездомный, отломив краюху, дал собаке, по-
сле чего аккуратно собрал все крошки и отправил себе в рот.

Узнав о том, что я журналист, он полушутя-полусерьёзно
попросил меня: «Напиши про нас. Представляешь, люди бу-
дут читать о нищих и знать о том, что мы есть. А то живём
как тени, которые могут исчезнуть в любой момент, и никто
этого не заметит. Все пишут и говорят о звёздах, а мы-то то-
же люди, которых никто никогда не станет слушать, тем бо-
лее разговаривать с нами.

Может, и  изменится к  нам отношение. Многие тогда,
наверное, будут завидовать нам. Представляешь, завидо-
вать нищим. Было бы здорово спустя много лет посмотреть
на свою жизнь. Может быть, многих из нас уже не будет.

Говорят, от такой жизни долго не живут, года три – и всё.
Я слышал, был такой случай, один из нищих стал крутым



 
 
 

бизнесменом, потом открыл приют для таких, как мы. Он
точно в  рай после смерти попадёт. Так оно и  правильно.
За хорошие поступки человек счастье должен получать хоть
здесь, хоть там, а за плохие – то, что заслужил».

                                           ***

Ночью во сне у себя в ногах я ощутил маленький тёплый
комочек, которым оказалась знакомая дворняжка. Но стоило
мне только попытаться встать, она, резво вскочив, исчезла
в неведомом направлении.

Просыпаться не хотелось. Удивительно красочный и вол-
шебный сон, где я жил в достатке, имея положение в обще-
стве, остался позади. Я знал, что если открою глаза, то он
исчезнет навсегда.

Так – в полудрёме, полусне – я пролежал, как мне пока-
залось, очень долго. Не хотелось, чтобы уходил сон, где всё
в моей жизни было расставлено по  своим местам, в  кото-
ром я видел своё счастье и наслаждался им. «Почему такое
не происходит в жизни? – спросил я сам себя. – Я бы многое
отдал, чтобы это произошло наяву».

Пролежав с закрытыми глазами ещё некоторое время, я
подумал о том, как не хочется вставать, скорее всего, пред-



 
 
 

стоящий день будет таким же серым, однообразным и скуч-
ным, не сулящим ничего хорошего. Снова увижу вокзал, на-
полненный снующими людьми, опять придётся искать еду
и бродить в поисках работы.

Впервые за много дней такой одинокой, голодной и бес-
смысленной жизни я подумал о смерти. Для меня она пред-
ставлялась тихим уходом из жизни, избавлением от проблем
и неудач. Но в то же время меня одолел страх.

Если я умру, тогда не смогу думать, искать, любить и ве-
рить. А вдруг там может не быть счастья, которое я пытаюсь
найти?

Пересилив себя, я попытался встать, но тело было непод-
властно мне. Прошедшая ночь не принесла ему отдыха, и я
чувствовал полный упадок сил. Тело моё словно существо-
вало отдельно. «Тебе, наверное, лучше, чем мне, ты не дума-
ешь о счастье и смерти, не мыслишь и не мечтаешь, значит,
и не страдаешь, – с презрением думал я о нём. – Если бы
ты знало, какого труда стоит доставлять тебе удовольствие,
мыть, одевать, вкусно кормить, мягко и сладко укладывать
спать».

Посмотрев на себя со стороны, я увидел давно не мытого,
голодного и уставшего в скитаниях и исканиях странника.



 
 
 

«Зачем брожу по свету – из города в город, от храма к храму?
Чего ищу? Счастья? А может быть, Бога, которого я недо-
стоин видеть?»

«Чего я стою в этой жизни, какая во мне ценность? Меня
даже не замечают проходящие мимо люди.

А может, меня здесь и нет, а есть только моё тело? – поду-
мал я, когда один из прохожих нагло перешагнул через меня,
а другой небрежно и грубо пнул ногой. – Так тебе и надо,
ты приносишь мне только одни заботы и страдания. Если бы
моя душа находилась в другом теле, возможно, я почивал бы
на берегу лазурного моря и мне не пришлось бы страдать».

Ведь всё так просто: тело может сделать меня счастливым.
Почему я не думал раньше об этом? Но я не могу его поме-
нять, потому что в нём находится моя душа, которая даёт
мне жизнь. Только после смерти она может обрести другое
тело. Я даже могу стать собакой.

Это какой-то бред, этого не может быть! Если душа живёт
в моём теле, значит, она является неотъемлемым целым ме-
ня. Нас создал Господь, ему виднее, какое тело я заслужил.

Христианство вообще отвергает учение о  переселении
душ. Значит, моё тело – это мой крест, который я должен
нести по жизни. А страдания – это мои грехи, которые я дол-



 
 
 

жен искупить. И если я умру раньше времени, значит, мои
грехи останутся со мной и меня впереди ждут ещё большие
страдания, чем на земле.

Но  почему Бог не  делает всех нас счастливыми, и  мы
не все приходим к нему, если он сотворил нас? Может, он
специально посылает нам страдания, которые дают возмож-
ность сильнее осознать остроту счастья и выбрать более пра-
вильный путь исправления, чтобы быстрее прийти к нему.

Если бы не было страданий, то мы бы не радовались мело-
чам и жили бы, как животные, не осознавая своего предна-
значения. Путь, по которому мы идём, мы заслужили сами,
а возможность его изменить – смирение, которое приблизит
нас к Богу.

Странно, но почему я в детстве меньше страдал? Навер-
ное, оттого что у меня было меньше желаний, поэтому мень-
ше и разочарований в их достижении. Но человек не может
жить без желаний, даже сейчас у меня возникают желания,
но только для того, чтобы выжить. Достигнув большего, мы
остаемся неудовлетворенными настоящим, и так может про-
должаться бесконечно. Для чего я думаю об этом?

Окружающим и всему человечеству не важны мои мысли.
Меня можно сравнить с затерявшейся песчинкой, смешан-



 
 
 

ной с тысячами тонн песка. Кто сможет её заметить и есть ли
в этом надобность?

Я так и буду жить мечтой что-либо изменить в своей жиз-
ни.

Но где найти знания для того, чтобы понять, для чего мне
она дана Богом? А может, вообще об этом не стоит думать,
потому что нам всё равно не  осознать жизнь? Наш разум
не настолько богат, чтобы найти правильные ответы на все
вопросы.

Возможно, сама природа с рождения заложила в нас опре-
делённые знания, которые нам необходимы только для того,
чтобы их развивать для познания себя.

Познание – это сложный и долгий путь, и нам для этого
часто не хватает опыта, и мы смиряемся с условиями жизни.

Если бы я знал, что попаду в такое положение, разве бы
стал подвергать свою жизнь опасности, которая подстерегает
повсюду?

Окончательно проснувшись после сладкого сна, я снова
увидел себя на грязном вокзальном полу, где меня окружали
дымящиеся и брошенные кем-то окурки, наслаждавшимся
запахом дешёвых варёных сосисок, который исходил от при-



 
 
 

вокзального буфета.

На  душе снова стало тоскливо и  одиноко. Посмотрев
на одного из пассажиров, отличавшихся от других печаль-
ной задумчивостью, я подумал о том, что и счастье каждому
своё. И от этой мысли стало намного легче.

Ведь всё равно оно не зависит от нас. Если мы живём и ду-
маем о нём, значит, это нужно Богу.

Только он вправе решать, как и  сколько нам отведено
жить на этой земле, значит, и счастье, о котором мы мечтаем,
каждому дано своё в зависимости от того, что заслуживаем
в этом мире. Если мы что-то ищем в своей жизни и не нахо-
дим, значит, мы ищем Бога. А найдя Бога, познаём и счастье.
Но для этого необходимо пройти определённый путь, кото-
рый поможет приблизиться к истине, которую мы все ищем
на земле.

И от этой мысли вновь захотелось мечтать и любить, ку-
да-то идти, принимая жизнь такой, какая она есть.

                                            ***

С утра я вновь задумался, где найти деньги на продукты?
В этот день один из новых знакомых предложил пойти пора-



 
 
 

ботать в овощехранилище. Там если не деньгами, то овоща-
ми могут расплатиться. Мы единогласно согласились.

Встретили нас недружелюбно. «Пошли вон отсюда, убо-
гие, а то сейчас милицию вызову, ходят здесь всякие, а потом
вещи пропадают», – с негодованием встретила нас толстая
женщина. В этот день нам так и не повезло, и я в подавлен-
ном настроении подался на вокзал.

Удобно расположившись около вокзальной батареи, от ко-
торой шло тепло, я пытался заснуть, но голод был сильнее
сна. И я невольно обратил внимание, как в привокзальном
буфете молодая семья, дожидаясь своего поезда, ела только
что сваренные сосиски, запивая горячим кофе.

Недалеко от них расположился не  знакомый мне бомж,
который всё время следил за их столом. На этот раз бомжу
повезло, ребёнок не доел сосиску, а  в  стакане наполовину
остался кофе. Бомж быстренько опустошил стакан, запихал
всё со стола себе в карман, а я подумал: «Неплохо пристро-
ился». Но взять со стола оставшуюся еду я так и не решился.

Многие пассажиры дремали в  ожидании своего поез-
да. Размеренную жизнь вокзала нарушила небольшая груп-
па подростков, которым было от 15 до 20 лет. Ворвавшись
в зал, наглые и пьяные, они стали осматривать пассажиров,



 
 
 

словно пытаясь увидеть знакомых. Громко что-то крича, на-
правились в мою сторону, но, пройдя мимо, остановились
напротив бомжа, который доедал бутерброд.

Один из подростков несколько раз ударил его по лицу, ди-
ко смеясь, и разбил бутылку пива об его голову. Бомж, как-то
странно охнув, обмяк и повалился на скамейку, а подростки
со смехом направились к выходу.

Мне стало страшно, я боялся, что они вновь вернутся на-
зад и побьют меня. Некоторое время я просидел в ожидании
худшего, но подростки так и не возвратились.

Бомж, полежав на скамейке недолгое время, стал прихо-
дить в себя. Потом сел, испуганно огляделся вокруг, словно
ища сочувствия у окружающих, и стал вытирать лицо и окро-
вавленную голову.

Немного посидев, стал что-то искать. И  когда нашёл
свой недоеденный бутерброд под скамейкой, аккуратно сдул
с него мусор и стал аппетитно жевать. Передних зубов у него
не было, и он, долго прожевывая бутерброд, все это время
смотрел в одну точку.

Потом, как ребёнок, стал кулаками тереть глаза, словно
из них вытекали слёзы.



 
 
 

Среди обитателей вокзалов сложнее всего жилось кале-
кам. Нищим и  так жизнь не в радость, а  тут проблем бы-
ло в два раза больше. В самом конце вокзала уже не один
день я замечал человека без ног. Когда ему нужно было пере-
двигаться, свои култышки он закреплял на двух деревянных
платформах с колёсами, напоминающими самокат. Пример-
но такой же, какой был у меня в детстве.

Он так ловко приноровился к  своим платформам, что
быстро мог исчезать в  любом направлении. Для скорости
и изменения направления движения ему постоянно прихо-
дилось отталкиваться от пола руками, на его ладонях были
огромные кровоточащие мозоли. На ночь он аккуратно ста-
вил свои деревянные платформы под скамейку и половинки
своих ног укрывал старенькой рваной фуфайкой.

Утром калека приползал в  самые многолюдные места,
снимал шапку и так сидел долгое время. Если прохожие его
не  замечали, вытаскивал из  своих ватных штанин губную
гармошку и играл жалостливые песни. Эта сцена задевала
за живое спешащих мимо людей, кто-то ненадолго останав-
ливался, многие небрежно бросали деньги. На них он часто
покупал дешёвую водку с колбасой.

Однажды я увидел его в церкви. Безногий тянулся к под-
свечнику, чтобы поставить свечку, но  не  мог это сделать.



 
 
 

Он долго стоял с зажжённой свечой, одолеваемый мыслями
о том, как её поставить.

Рядом стояли и молились люди, кто-то подходил и  ста-
вил свечи, но на бездомного не обращали внимания. Уви-
дев меня, он немного засмущался и сделал вид, что пришёл
просто посмотреть на службу. Так он и простоял всю службу
под иконами святых мучеников с догорающей в руке свеч-
кой, и она растаяла, обжигая горячим воском и слабым пла-
менем его ладонь.

После этого он долго смотрел на иконы, несколько раз пе-
рекрестился и, оттолкнувшись от пола, устремился к выходу.
Его скрипучие колёса нарушили утреннюю церемонию. Те-
перь многие прихожане, которые не обращали на него вни-
мания, посмотрели в его сторону.

Заметив недовольные взгляды окружающих, безногий
на  некоторое время приостановился, не  спеша подъехал
к выходу. Но выбраться из церкви было не  так-то просто.
Высокие ступеньки создали ему настоящую преграду, и он
ещё долго стоял у дверей церкви, изредка снимая старень-
кую потрёпанную шапку, пытаясь что-то сказать прихожа-
нам, но вместо этого глубоко вздыхал. Видно, слишком тя-
жёлое было слово, что не смог его произнести вслух.



 
 
 

Заметив как-то на вокзале, что я наблюдаю за ним, он ре-
шил поведать мне о своей тяжёлой судьбе.«Ноги я потерял
по пьянке, под поезд попал, вот теперь калекой остался, –
рассказывал он, всё время кивая головой туда, где должны
были быть ноги. – Теперь мне только что и осталось на хлеб
побираться. Калека я теперь, и судьба моя искорёжена».

Неожиданно в его глазах промелькнуло забытое воспоми-
нание, и по лицу пробежал лучик радости, который дал про-
шедший сон, вернувший его в детство:

– Бегу под дождём по лужам босиком. Вода тёплая, а но-
ги все в грязи. И так хорошо, что сам готов в эту лужу за-
лезть, – говорил он, вспоминая сон. – Счастливое было вре-
мя, я, наверное, теперь бы полжизни отдал за то, чтобы хотя
ненадолго прочувствовать его снова. Утром проснулся и хо-
тел вскочить, как в детстве, но, сам понимаешь, какой я те-
перь ходок. Жаль, что нельзя время повернуть вспять. Я бы
тогда по-другому прожил.

Теперь у  меня одна мечта: сесть в  какой-нибудь поезд
и уехать в неизведанную даль. Это так здорово! Я – пасса-
жир, звучит гордо. Когда я еду в поезде, то чувствую себя
полноценным человеком. Знаю, что теперь это только мечта.
На что я куплю билеты и как залезу в вагон?

Нам, полноценным людям, было жалко бездомного кале-



 
 
 

ку. Посоветовавшись между собой, мы решили осуществить
его мечту и посадить в первый проходящий пассажирский
поезд. Но удалось нам это не  с первого раза. Проводники
требовали показать билеты, а купить их мы не могли, потому
что у калеки не было паспорта. Тогда мы пошли на хитрость,
отвлекли проводника и быстренько приподняли бездомного
на руки, чтобы загрузить в вагон. Тело его было лёгкое, и по-
этому мы без особого труда посадили его в поезд. Безногий
со слезами радости на глазах благодарил нас.

– Вот и сбылась моя мечта, теперь я буду ехать, пока меня
не ссадят на какой-нибудь станции, а там опять кого-нибудь
попрошу, чтобы меня посадили в любой поезд. Там люди по-
добрее, тепло и поспать можно, а что мне ещё нужно? Один
раз я даже ехал более суток, проводник добрый оказался, да-
же чаем напоил. Дай бог ему здоровья! Может, и на этот раз
повезёт. Ну ладно, бродяги, не поминайте лихом, может, ко-
гда-нибудь и свидимся. Были бы у меня ноги, проводил бы
вас до выхода и обнял бы по-братски.

На прощание я протянул ему руку и в ответ ощутил креп-
кое рукопожатие.

Провожая взглядом уходящий поезд, я вспомнил, что
в детстве тоже часто видел калек и бездомных, путешествую-
щих в пассажирских вагонах. Тогда я смотрел на них, не ду-



 
 
 

мая о том, что спустя много лет так близко смогу их узнать
и понять, что судьба подчас не жалеет никого и под её жер-
нова может попасть любой человек, независимо от возраста
и положения в обществе.

                                            ***

Годы безверия разрушили многие церкви и  монастыри,
некоторые были превращены в склады и гаражи.

Какое же счастье было видеть, когда с возрождением пра-
вославия стали восстанавливаться монастыри и в церкви ста-
ли приходить люди, которые с усердием и нескрываемой ис-
кренностью начинали молиться! Как, глядя на них, потяну-
лась молодёжь и церковная жизнь, которую много лет назад
почти уничтожили, стала возрождаться.

Ночевать на этот раз я собирался у стен одного из мона-
стырей недалеко от Плещеева озера, но сначала решил от-
правиться в монастырь.

Планы поменялись, когда внимание моё привлёк шум, до-
носившийся с озера.

Ватага ребят шумно тащила из воды небольшой бредень.
Заполненный наполовину тиной, он напомнил мне далёкое



 
 
 

детство, когда мы с деревенскими ребятами тоже рыбачили
на реке.

У нас был старенький, местами дырявый бредень, поэтому
мы чаще проходили по краю берега, а потом, босыми нога-
ми увязая в нагретой солнцем прибрежной грязи, выводили
его на берег. Почти всегда в сетях билась пойманная рыба,
а мы, аккуратно освобождая, складывали ее в кучки, а потом
делили по-честному.

После этого, пока варилась уха, хвастаясь друг перед дру-
гом, устраивали подводное ныряние, и я, чтобы не отстать
от остальных, набрав побольше воздуха в лёгкие, пытался
побить рекорды. Потом, устав от долгих ныряний и плеска-
ний, мы ели уху.

Если бы я смог вернуть дорогие моменты, то, наверное,
отдал бы за это полжизни.

Увидев меня, ребята взбодрились и стали хвалиться уло-
вом. Удобно устроившись у костра, мы разговорились о жиз-
ни, и я с большим вниманием смотрел за тем, как они гото-
вили уху, а потом ели.

Словно заметив, что я голоден, ребята предложили отве-
дать и мне ухи, и я с удовольствием согласился. Сидеть око-



 
 
 

ло вечернего костра в компании местных ребят было инте-
ресно и весело.

Они о чём-то спорили, громко смеялись, обжигались го-
рячей ухой. На душе у меня было тепло и уютно, среди них
я и сам был словно подросток, которому хотелось смеяться
и радоваться жизни. Я смотрел на этих ребят и завидовал им
белой завистью, и хотелось, чтобы всё у них было хорошо.

Немного пообщавшись с подростками, я отправился в мо-
настырь. Он закрывался, но я упросил старого монаха пу-
стить меня. Монастырь восстанавливался, пахло деревом,
неприятно и громко визжала пилорама. Походив по двору, я
спустился в один из подвалов монастыря, где мне предложи-
ли выпить медовухи. Я думал, что это простой квас, но это
был вкусный хмельной напиток с запахом мёда. Сильно хо-
телось пить, и я, зараз осушив две кружки, прилично охме-
лел и отправился на ночлег.

Уткнувшись в сорванные травы и наслаждаясь их арома-
том, я пытался уснуть под стенами монастыря, но сон не при-
ходил ко мне. Надо мной раскинулось звёздное небо, светил
молодой месяц, который краем серпа касался старой коло-
кольни монастыря. Где-то рядом догорал костер, слышались
спор и весёлый смех деревенских ребят.



 
 
 

Тёплая летняя ночь пролетела незаметно. Когда я
проснулся, солнце уже поднялось высоко. На берегу озера
никого не было, только тлел вчерашний костер, тепло кото-
рого навеяло дорогие сердцу воспоминания.

                                            ***

Дедом его звали за возраст (говорили, было ему за семьде-
сят), по имени почти не называли. Поэтому для меня он так
и остался человеком без имени. Ему было особенно тяжело
жить на вокзалах. Он постоянно пил какие-то зелёные таб-
летки, а когда они заканчивались, уединялся в отдалённом
уголке вокзала, часами долго и  тоскливо смотрел в  окно.
Узнать подробнее о  его жизни мне не  удалось. «Может, я
убил человека и теперь скрываюсь от наказания», – однажды
неудачно пошутил он. От этой шутки мне было не по себе,
и я старался держаться от него подальше.

Утром дед постоянно куда-то уходил и возвращался лишь
поздно вечером. Однажды он не вернулся на вокзал. Ходили
разные слухи, одни говорили, что его убили, другие – что он
подался на вокзал в другой город, там милиция добрее и лю-
ди более доброжелательные. Первое время многие по нему
скучали, так как был он большим любителем рассказывать
похабные анекдоты.



 
 
 

Самым молодым из постоянных обитателей вокзала был
двадцатилетний Сергей по прозвищу Чеченец. Это прозви-
ще парню дали за то, что служил он в Чечне. О себе расска-
зывать любил. Десятки раз всеми слышанную историю пове-
дал и мне:– Однажды на учениях в нашу вахтовую машину
заехал танк, который протаранил стволом брезент и ударил
мне в голову. – Сергей для убедительности показал мне ме-
таллическую пластину в своей голове и предложил её потро-
гать.

Мне было неприятно касаться этого места его головы, но я
сделал вид, что мне его рассказ очень интересен, и слегка
прикоснулся к его волосам.

– Ага, чувствуешь? А что, не верил? – с гордостью спро-
сил он.

Он часто стучал по своей металлической пластинке, рас-
сказывая про психиатрическую больницу.

– Как мне жить дальше, в чём найти смысл жизни, кому
я теперь нужен? – спросил он меня неожиданно. Я, вселяя
в него надежду на лучшее, сказал, что будет и у него своё
счастье, надо только уметь ждать, и оно обязательно придет.

Услышав от меня слова поддержки, Сергей продолжил:
– Знаешь, я расскажу тебе по секрету, как я убежал от са-

мого себя. В деревне меня называли сумасшедшим, поэтому



 
 
 

я оттуда ушёл. Я думал, что если уйду из деревни, то не стану
сумасшедшим. Здесь же меня не знают, как и любого из нас.

Посмотри вокруг, чем эти люди отличаются от меня? Все
меня здесь считают бездомным, а не сумасшедшим. Я всех
обманул. Находясь среди них, я такой же, как и они. Не хо-
чешь быть сумасшедшим, не  будь им. Здорово я приду-
мал, да?!

Меня до армии девчонка любила и провожать приходила,
а потом письма писала, да такие, что всем пацанам нрави-
лись. Если бы не произошло это со мной, жили бы мы с ней
счастливой жизнью.

А теперь зачем я ей такой нужен? Да и мне не хочется,
чтобы над ней смеялись. Но ничего, и так проживём! Мне
нравится! Я даже не думал, что здесь могут быть такие ин-
тересные люди, – рассуждал он, успокаивая себя.

– У каждого из нас есть свой ангел-хранитель, и он прихо-
дит к нам на помощь. А ты знаешь, я даже однажды пытал-
ся покончить жизнь самоубийством. Пошёл в гараж, закрыл
дверь и завёл машину, чтобы отравиться угарным газом. Си-
дел долго и уже чувствовал, что сознание покидает, но вдруг
явственно увидел женщину, появившуюся в смраде гаража,
которая сказала: «Тебе ещё рано умирать». И всё исчезло,



 
 
 

и я понял, что совершаю непоправимую ошибку.

Это был ангел, который спас меня. Теперь мне не страшно
жить: ангел всегда со мною рядом. Он меня охраняет, как
страж у ворот, не подпуская ко мне всё плохое. Главное –
чтобы он не видел моих плохих поступков, это ему совсем
не понравится. Вообще, жизнь заканчивать самоубийством –
большой грех, и я теперь решил жить.

Мне было интересно слушать этого полусумасшедшего
молоденького бомжа.

Как-то днём Сергей пришёл избитый местными подрост-
ками, которые промышляли у  пивнушек и  отнимали  пи-
во у слабых и беззащитных.

Среди бездомных назревал скандал. Некоторые стали об-
винять правительство в том, что оно наплевательски отно-
сится к ним и не защищает.

Кто-то предложил написать письмо Горбачёву, только
не знали куда. «Мы должны пойти, разобраться и наказать
подонков, а иначе они всех нас истребят», – бузили другие.
«Да, пошли», – поддержали многие.

Выпив немного для смелости, собравшись в небольшую



 
 
 

толпу, среди которой был и я, направились искать обидчи-
ков. Дело было даже не в том, что какие-то подонки обидели
нашего знакомого, нам надоело быть униженными и оскорб-
лёнными.

Мы шли по улицам, пугая прохожих своим видом, мно-
гие показывали на нас пальцами, не понимая, что мы за лю-
ди и  откуда взялись. Это был вызов обществу, нам хоте-
лось быть услышанными и увиденными. Впервые некоторые
из нас, прожившие в таких условиях не один год, решили за-
явить о себе и привлечь внимание. Одна бабушка, перекре-
стившись и подойдя ко мне, тихо спросила: «Вы откуда, го-
лубчики, не из тюрьмы ли сбежали?» Я не ожидал такого во-
проса и промолчал, доброжелательно улыбнувшись, и толь-
ко для чего-то ещё сильнее стиснул зубы.

Подойдя к пивнушке, мы так и не увидели тех, кто оби-
дел нашего нищего. Позже я узнал, что такие случаи не были
редкостью, на улице часто обижали бездомных. Их и за лю-
дей-то не считали, а защитить себя они не могли.

«Надо поменьше бродить по ночным улицам», – часто те-
перь можно было слышать среди нашей братии. Но выпивать
нам иногда приходилось для согрева или просто для подня-
тия настроения. «Кто пойдёт сегодня за бухлом?» – спраши-
вали мы и кидали жребий.



 
 
 

                                           ***

В один из вечеров настала и моя очередь идти в пивной
бар, который располагался в криминальном районе города.
На улице темнело, но возле пивного бара было многолюдно.
Я занял очередь, купил трёхлитровую банку разливного пи-
ва.

–  Слышь, мужик, пиво  отдай,  – сказал подошедший ко
мне подросток. На вид ему было лет восемнадцать.

–  Могу угостить, если сильно пить хочешь,  – протянув
банку, сказал ему я.

– Ты меня не понял, мне нужно всё пиво, – нагло ответил
он, выхватывая у меня банку.

Кровь взыграла в моих жилах. Я вспомнил бездомного,
которого обидели, возможно, такие  же, как и  он. Я легко
поставил на место этого хама, забрал пиво и собрался ухо-
дить. Но, пройдя несколько шагов, увидел этого неугомон-
ного подростка, а с ним ещё двоих, которые были намного
старше его. Втроём они ринулись на меня.

Первое время я отчаянно сопротивлялся, но хватило ме-
ня ненадолго, так как силы явно были не равны. Последнее,
что я запомнил, это как верзила взял меня за грудки. Я бук-



 
 
 

вально весь очутился в своём стареньком пальтишке, кото-
рое было мне не по росту. Меня сбили с ног и стали пинать.

Я закрыл голову и, как котенок, сжался в маленький ко-
мочек. Мне было страшно и хотелось звать на помощь, но я
молчал, ещё сильнее стиснув зубы, как будто получал это на-
казание заслуженно за свои грехи.

Били долго, безжалостно и  злобно. Для меня прошла
целая вечность, казалось, что этот страшный сон никогда
не кончится.

– А я его знаю, он вместе с бичами на вокзале живёт. Тащи
его в подъезд, там его и грохнем, всё равно его никто искать
не будет, – вытаскивая из кармана нож, сказал один из напа-
давших. Я почувствовал, как меня, схватив за пальто, слов-
но мешок, куда-то потащили.

«Надо бежать, пока не поздно. Меня же могут убить», –
подумал я.

Собрав последние силы, я встал, вырвался и бросился бе-
жать. Но пробежал недолго, снова был сбит с ног. Это ещё
больше разозлило нападающих. С новой яростью они наки-
нулись на меня. Удары сыпались со всех сторон, и я чувство-
вал, что теряю силы.

В  такие минуты срабатывает инстинкт самосохранения,



 
 
 

почему-то не чувствуется боль, есть только одна мысль, как
спасти свою жизнь. Я вновь попытался встать и в этот мо-
мент ощутил удар в грудь, что-то тёплое и липкое разлилось
у меня по телу. В руке одного из нападающих я увидел нож
и понял, что произошло что-то страшное. Было не больно,
а  странно от  того, что  подростки перестали бить и  как-то
необычно смотрели на меня. И от этого меня одолели страх
и ужас. Я понял, что меня пытаются убить. «Вот и всё, те-
перь мне никто не поможет», – подумал я, и в доли секунды
в голове пролетела вся жизнь.

«Спасите, человека убивают, что же вы стоите?» – неожи-
данно раздался истошный крик пожилой женщины, кинув-
шейся мне на помощь. Очнувшись через некоторое время, я
попытался найти свою спасительницу, чтобы поблагодарить
её, но рядом уже никого не было. От боли или от страха я
обмочился. Переодеться было негде, да у меня и не было чи-
стой одежды. И от этого мне стало страшно стыдно перед со-
бой. Успокоило только, что я остался жив.

Оглянувшись вокруг, я увидел толпу здоровенных мужи-
ков, стоявших у пивной. Они смотрели на то, как со мной
расправлялась подогретая водкой и безнаказанностью кучка
подонков.

–  Что  же вы, как козлы, стоите? Интересное зрелище,



 
 
 

да? – кричал я в толпу.
Я был в шоке от того, что произошло, и впервые в жиз-

ни бросал в толпу крепкие нецензурные слова, от которых
мне становилось легче. Первое время я не чувствовал боли,
но прошел несколько шагов, и ноги мои подкосились, я при-
слонился к стенке, чтобы не упасть.

На вокзал я пришёл с  трудом. Лицо моё было в крови,
тело болело. Чтобы не привлекать внимание милиции, без-
домные поместили меня в какой-то заброшенный дом. Было
там грязно и неуютно.
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