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Аннотация
Петр Алешковский – прозаик, историк, автор многих книг,

в том числе «Крепость» (премия «Русский Букер»), «Рыба»,
«Арлекин». «Секретики»  – непридуманный роман воспитания.
Это книга о детстве и юности, о взрослении, которое пришлось
на 1960–1970-е годы. Московские дворы и советская школа,
подростковые бунты и семейные тайны, джинсы и пластинки
«Битлз»… Автор исследует прошлое и «секретики», положенные
до времени под стекло.



 
 
 

Содержание
Часть первая 4

1 4
2 16
3 22
4 34
5 42
6 49
7 56
8 65
9 71
10 76
11 81
12 94
13 102
14 107
15 112

Конец ознакомительного фрагмента. 114



 
 
 

Петр Алешковский
Секретики

Я создан из того, что потерял.
Эмиль Мишель Чоран

Вот всё – я больше не желаю, В душе моей
цветет мой рай.
В. А. Жуковский. Стихи, сочиненные в день моего
рождения

 
Часть первая

Грибная молитва
 
 
1
 

Я родился 22 сентября 1957 года в Москве, в Клинике аку-
шерства и гинекологии имени В.Ф. Снегирёва. Почему ма-
му отвезли туда, я не знаю, многие мои сверстники родились
у Грауэрмана на Арбате, что среди коренных москвичей се-
годня считается высшим шиком. Проезжая по больничному
анклаву на Пироговке, я всегда смотрю на здание с колонна-
ми, где впервые увидел свет. Перед ним вальяжно развалил-
ся в кресле бородатый основоположник российской гинеко-



 
 
 

логии. Похожий на усталого Деда Мороза Владимир Федо-
рович заслужил вечный отдых перед фасадом своего детища,
став бронзовым памятником, каких в этом переполненном
больницами районе Москвы больше, чем во всём остальном
городе.

Родился я восьмимесячным и подарил маме тромбофле-
бит, из-за чего нас долго не выписывали, а маме еще и сде-
лали операцию, после которой она какое-то время лежала на
спине с подложенными под ноги специальными подушками.
Теперь, по прошествии шестидесяти лет, ходить маме всё тя-
желее, ноги у нее болят, но, как водится у людей старой за-
калки, она ни на что не жалуется, таблетки принимает, со-
ветуясь с подругой-биологом, а в поликлинику обращается
неохотно, только по острой нужде.



 
 
 

Во дворе Третьяковки

После выписки мы укатили на такси в Лаврушинский пе-
реулок, где в служебной квартирке в здании Третьяковской
галереи (дед и бабка тогда там работали) и жила наша се-
мья. По семейным преданиям, низенькая коляска на малень-
ких колесиках, похожая на ивовое лукошко-зыбку, с запеле-
нутой мумией внутри выставлялась во двор неподалеку от
огромных железных ворот – главного въезда на священную
территорию Искусства. Там я мирно спал между кормлени-
ями, опекаемый огромным галерейским котом. Кот залезал
в коляску и деликатно устраивался у меня в ногах, подобно
египетскому Великому Коту Ра, победившему Апопа, змея



 
 
 

тьмы. Он сторожил меня, олицетворяя собой радость, весе-
лье, здоровье и жизнелюбие. К заигрываниям проходивших
мимо людей он оставался при этом абсолютно глух, не за-
мечая их вовсе. Но стоило мне обдудониться, Великий Кот
высовывал усатую серую голову наружу и начинал настой-
чиво мяукать, призывая на помощь охранницу из проход-
ной. Скучающая добрая тетка в синей полушерстяной гим-
настерке с накладными карманами, стянутой в талии широ-
ким кожаным ремнем и перепоясанной слева направо пор-
тупеей с блестящими заклепками, ждала этого сигнала. За-
метив высунувшуюся из коляски вопящую кошачью голову,
она снимала черную карболитовую трубку настенного теле-
фона и набирала “АВ7-58-75” – номер нашей квартиры.

“Ваш мальчик описался, выходите, – сообщала она офи-
циальным голосом и добавляла триумфально:  – Кот мяу-
чит”.

Меня забирали домой, мыли над тазом теплой водой из
высокого синего эмалированного кувшина с широким гор-
лом, долив в водопроводную воду кипятка из чайника и раз-
мешав ее рукой, меняли пеленки и “делали гусеничку”, то
есть туго запеленывали по самое горло. Затем меня кормили.

Ничего этого я не помню: ни Великого Кота, ни нестарой
еще, строгой лишь с виду вохровки, ни житья в Третьяков-
ской галерее, куда меня уже много позже привела моя люби-
мая бабка Наталья Юрьевна Зограф, хранившая коллекцию
русского искусства второй половины XIX века и занимавша-



 
 
 

яся Николаем Ге. Не помню и переезда на Беговую улицу, в
кооператив художников, музыкантов и педагогов, где я жи-
ву и сегодня. Перевезли меня туда в возрасте полугода и, по
воспоминаниям родных, тут же выставили всё в той же ко-
ляске на малюсенький полукруглый балкончик, глядящий на
тогда уже шумную Беговую и на московский ипподром, рас-
положившийся за линией домов на противоположной сторо-
не.

Длинная беговая дорожка еще не была наполовину скры-
та желтыми шестнадцатиэтажками “улучшенной планиров-
ки”, построенными в 1974-м – в год, когда я окончил шко-
лу. В детстве я приникал к окну, наблюдая с облепивши-
ми забор зеваками, похожими сверху на роящихся мух, как
на ежегодном ралли “Русская зима” лихо мчащиеся по льду
“жигуленки” и “москвичи” зверски ревут, входя в поворот.
Раз в году на трассу ипподрома допускались машины – “Вол-
ги”, “жигули” и “москвичи” с форсированными двигателями
и усиленными кузовами, с наклеенными по бокам номера-
ми и дополнительными фарами на решетке радиатора, пре-
вращавшими обычные легковушки в неземной красоты го-
ночные аппараты. Каждый из них имел собственное лицо и
свой неподражаемый хриплый голос. Посреди поля разбива-
лись походные лагеря – большие армейские палатки, тенты с
трепещущими на ветру разноцветными вымпелами, микро-
автобусы с яркими логотипами команд, машины сопровож-
дения, зеленые грузовики с запчастями и сменными колеса-



 
 
 

ми, красно-белые “рафики” “Скорой помощи”, бежевые “уа-
зики” судейских, бело-синие автомобили гаишников, длин-
ноносые допотопные “зилы” заправщиков с оранжевой ци-
стерной вместо кузова, оливково-желтые грейдеры с широ-
кими лопатами спереди и косыми отвалами посреди тяговой
рамы, колесные трактора с прицепленными сзади боронами,
готовые причесать разбитое покрытие перед очередным за-
ездом, маленькие тракторишки-“владимирцы” с красными,
как у подосиновиков, шляпками-крышами и круглыми вра-
щающимися щетками. И люди, очень много мужчин, рабо-
тавших на гонках, а еще зеваки, допущенные по блату в са-
мое сердце ипподрома. От этого снующего и колесящего со-
общества людей и машин, столь странного на обычно пустом
ипподроме, возникало ощущение праздника. Шквалы ветра
бросали в форточку обрывки бравурных песен, лившихся из
громкоговорителей, расположенных на столбах по всему пе-
риметру беговой дорожки. Казалось, к нам в столицу заехал
зверинец с гамадрилами и слонами или передвижной цирк
лилипутов “Созвездие маленьких звезд”, обычно стороня-
щийся больших городов, и гонки – лишь затравка, преддве-
рие чего-то грандиозного, доселе невиданного.

Весь день продолжались круговые состязания. Машины
пролетали перед моими глазами, обдавая повисших на бе-
тонном заграждении любителей поглазеть на дармовщинку
фонтанами снежных брызг. К вечеру забор был залеплен
комками снега, как после мощной косой метели, и из унылой



 
 
 

бетонной линии превращался в стену волшебного ледяного
городка.

После окончания заездов суета спадала. Муравейник пу-
стел на глазах. Словно нехотя, начинали разъезжаться ма-
шины. Первой отбывала судейская бригада, за ней тянулись
службы – “скорая”, гаишники, грузовики, наспех груженные
каким-то скарбом. Вереницы машин ползли по полю к выез-
ду – воротам заднего двора. Они объезжали выводной круг с
коромыслами – к ним после скачек привязывали покрытых
пеной рысаков, чтобы, поводив их с полчаса, сбить горяч-
ку забега и отвести на отдых в теплые стойла, – затем мед-
ленно петляли между конюшнями и выруливали к шлагбау-
му, за которым уже начинался город. На изувеченном коле-
сами снежном поле оставалась только техника ипподрома,
выстроившаяся в колонну, как самолеты на летном поле в
фильмах про войну. С неба начинал сыпать пушистый сне-
жок, заметая оставленное непотребство. На фонарях вдоль
трассы зажигались желтые огни, а на дорожке приступали
к вечерней уборке грейдеры и колесные трактора с борона-
ми. Из конюшен выныривали стройные лошадиные упряж-
ки – жокеи спешили совершить вечерний променад. И жо-
кеям, и лошадям нужно было снова утвердиться на родной
территории, магической нарезкой бесконечных кругов очи-
стить пространство от железных чужаков.

С дореволюционных времен эта земля на окраине Моск-
вы была отдана во владение древнейшим спутникам челове-



 
 
 

ка – лошадям. Изящные беговые рысаки с документально за-
свидетельствованными родословными вели происхождение
от знаменитых предков, выращенных на дворянских конных
заводах XIX столетия. Едкий лошадиный пот падал на до-
рожку, отбивая запахи солярки и бензина, словно кадило,
изгоняющее бесовское присутствие духом ладана. Вот уже
и следа не осталось от машинного разгуляя. Перед глазами
была только тихая пробежка экипажей по огромному полу-
кругу ипподрома, похожая на вечно повторяющуюся литур-
гию, да теплый свет фонарей и мелкий-мелкий снежок, па-
дающий из наползших с холодной Балтики низких туч, запе-
чатавших на ночь московское небо.

Я и сегодня, оторвавшись от компьютера, постоянно смот-
рю на кусок длинного круга, на привычных лошадок, по-
хожих издалека на изображения с фресок провинциальной
римской виллы. Зимой они иногда тянут неустойчивые са-
ни с изящно загнутыми полозьями, между которыми бьется
на ветру косой рогожный щиток, уберегающий наездника от
летящей из-под копыт грязи и слякоти, но чаще их запряга-
ют в легкие универсальные коляски-качалки. Над качалками
видны только меленькие головы в шлемах, похожие на крюч-
ки – игрушечные человечки утопают в повозке, непристой-
но выставив вперед широко разведенные ноги. С рысаком их
соединяет тонкая ниточка вожжей и чуть забирающая вверх
толстая линия оглобли. Фонари на беговом круге расставле-
ны на определенном расстоянии друг от друга, как версто-



 
 
 

вые столбы. Некоторые жокеи гонят лошадей что есть мочи,
держа в левой руке включенный секундомер, – сверяются с
пройденным расстоянием по фонарям. Так замеряется рез-
вость рысака при подготовке к финальному рывку. Но боль-
шинство лошадей утомленно передвигают ногами, их голо-
вы понуро опущены и чуть подрагивают в такт. На профес-
сиональном жаргоне это называется “работать лошадь”. Гля-
дя на грязь, проступающую на снегу, на сизую полоску льда
вдоль беговой полосы, на это ритмичное движение куколь-
ных фигурок, я думаю о том, что без этого унылого и восхи-
тительного пейзажа моя жизнь была бы куда более грустной.

Мой детский балкончик заметно обветшал, бетонная
стяжка покрылась глубокими трещинами, и я панически бо-
юсь туда выходить. Сын с дочерью, знающие о моей фобии,
не подходят к нему ближе чем на шаг. В советские време-
на любой балкон, даже такой мизерный и опасный, считался
роскошью.

Начиная с поздней весны на балкон переселялся мамин
чешский велосипед “Чемпион”, снятый с антресолей. Он до-
жидался отправки на дачу, которую снимали дед с бабкой,
чтобы внук проводил лето на свежем воздухе. Велосипед был
огромный, тяжелый, с мужской рамой и разбитым войлоч-
ным седлом, замотанным черной изолентой. Ездил я на нем,
естественно, “под рамой”, враскорячку, и имел постоянно
сбитые коленки, густо замазанные зеленкой – в цвет велоси-
педа. Как сейчас вижу: “Чемпион” со свернутым набок пе-



 
 
 

редним колесом, набычившись, стоит на балконе, перед ним
– мешок с картошкой, накрытый старыми газетами и драным
плащом, поверх которого лежит тяжелый булыжник.

Но это воспоминание предшкольное, можно сказать,
позднее.

Самые ранние картинки похожи на слайды, поочередно
вставляемые в проектор. Иногда они идут волнами, одна за
другой. Часто эти картинки похожи на старые фотографии
– серые кубы и прямоугольники жилых построек, черные
параллельные линии троллейбусных проводов, в другой раз
возникают скупые цвета: зеленый – цвет окружающих дома
деревьев и синий – городское небо, видимое в просветах тя-
желых московских облаков.

Физика учит, что волна – явление переноса энергии во
времени и пространстве. Она способна удаляться на значи-
тельное расстояние от места возникновения. По этой причи-
не ее иногда называют “колебанием, оторвавшимся от излу-
чателя”.

В школе, имея по физике стабильную тройку с минусом,
я никогда не задумывался о волновой природе энергии, те-
перь же не устаю восхищаться сложно настроенным меха-
низмом памяти-излучателя. В том, что всплывающие в со-
знании “слайды” – это своего рода сгустки энергии, преоб-
разившиеся в зримую картинку, не сомневаюсь ни на йоту.
Если всё вокруг – преображенная энергия, тогда понятно,
как действует память. Энергия, вложенная в слова, форму,



 
 
 

цвет, звук, без сомнения, сохраняется, достигает читающего,
смотрящего, слушающего, рождая образы. Образы утрачен-
ного рая, бережно хранимые в глубинах мозга, – запахи, цве-
та, прикосновения, вдруг оживающие в кончиках пальцев,
жемчужные узоры на мокрой утренней паутине, показанные
тебе отцом, чуть стершийся грифель карандаша над неза-
конченным любовным посланием, чайная ложечка в банке с
пенками от малинового варенья, напомнившая серебряный
бочок рыбы в аквариуме парикмахерской, где тебя уродли-
во стригли “под полубокс” на специальном стульчике, во-
друженном на никелированные ручки продавленного крес-
ла, ниточки прежних мыслей, не додуманных и затерявших-
ся по пути, обрывки сладких мечтаний, рожденных под ват-
ным одеялом при оранжевом свете ночника, – эти картинки,
столь разные для каждого и столь каждому знакомые, не вы-
зовут ничего, кроме скуки, не будь в них энергии первого
переживания, сохраненной на всякий случай где-то в кладо-
вых мозга.

Почему после посещения большого музея часто болит го-
лова? Много излучателей, слишком много для одного при-
емника.

Энергия искусства, возникающая из взаимодействия его
элементов, подобна энергии химического опыта: экспери-
мент идет своим чередом, и это только кажется, что ты власт-
вуешь над процессом… Никто ни над чем не властен. И
сердце сжимается, стучит чуть сильнее, зрачок расширяется,



 
 
 

приближаясь к тусклому стеклу. За ним проплывают люби-
мые люди, пейзажи и предметы, без которых тебя просто бы
не случилось. Тепло спускается от головы к сердцу и запол-
няет его целиком – это энергия, хранящаяся в тебе с самого
детства, не знаю как, но знаю зачем. Чтобы в нужный момент
ты мог ею поделиться.



 
 
 

 
2
 

Река Медведица, приток Волги, течет в Тверской области
среди хвойных лесов. Остатки сосновых боров и новые лес-
промхозовские посадки украшают ее берега. Она не боль-
шая, но и не маленькая, вполне себе живописная средне-
русская река: рыбная, с заводями и быстринами, с замет-
ным глазу течением, с которым сопутешествуют плывущие
по небу облака, сухие ветки и старые листья, упавшие с бере-
гов. На Медведице полно песчаных плесов и маленьких пля-
жей, окруженных любящими песок соснами. Сюда удобно
причалить, завязнув носом на отмели в двух шагах от речной
кромки, и, спрыгнув прямо в прохладную воду, вытащить на
берег баул с барахлом, оставляя за собой быстро наполня-
ющиеся блестящей влагой следы босых ступней. Расставив
удочки и навесив на донки колокольчики, хорошо следить за
медленным течением реки, растворяясь в тишине нисходя-
щего вечера.

Я ежегодно по нескольку раз переезжаю Медведицу, пере-
бираясь из калязинской деревни в вышневолоцкую или на-
оборот. И каждый раз мечтаю съездить в Акатово, где всё
для меня начиналось, и каждый раз проезжаю мимо, потому
что в Акатове никто меня не ждет. Я даже не представляю,
как оно выглядит, это нынешнее Акатово.

Одно из первых воспоминаний: я стою на столбе заплота



 
 
 

– изгороди, окружающей деревню, чтобы скот не ушел в лес.
Столб кажется мне очень большим и надежным. Я, обутый
в резиновые сапожки, стою свободно, чуть расставив ноги,
на спиленной макушке еще есть место для двух таких же ма-
леньких ног. Стою высоко надо всем миром, тут весело и
легко, день жаркий, ни ветерка. Передо мной скошенный луг
и дорога – две пыльные колеи, еще не просохшие от ночной
росы. Дорога, почти черная, уходит куда-то вдаль. Я встре-
чаю папу, он должен приехать на смену маме. Мама недав-
но уехала. Теперь-то я знаю: она уезжала в Чехословакию по
турпутевке. Тогда я таких слов не сумел бы выговорить. Мне
три года.

В семейном архиве сохранилось письмо маме, записанное
красным карандашом с моих слов бабкой Юрьевной. Под
текстом каляка-маляка, означающая, вероятно, мою под-
пись. Текст письма помню наизусть: “Мама дягодяя, бизизи
Пети кададасик и мумагу. Я это очинь хочу”. Нормальная
семейная транскрипция, к диалектологической записи про-
сторечия отношения не имеющая.

Папа всё не едет. Мне так весело, что я просто поднимаю
руки вверх и стою, высоко, выше всех-всех и всего-всего.
Кто-то, кажется Вера, стоит за моей спиной, страхует, но мне
не страшно, мне легко, словно я совсем ничего не вешу. В
тот день, когда я утром чистил зубы, Юрьевна подхватила
меня сзади, поднесла поближе к рукомойнику и держала, по-
ка я полоскал рот и мыл лицо, а потом отпустила. Я нарочно



 
 
 

приземлился в лужицу под рукомойником и с криком “Опп-
ля!” обдал бабку брызгами. Она выдала свое любимое: “Бал-
бес!” – и добавила, смеясь: “Петька, какой ты стал тяжелый!”
И я, конечно, переспросил: “Какой?” – но ответа не получил.

А теперь выцветшая фотография. 9×12. Я стою на стол-
бе, чуть подавшись вверх и вперед, сапожки почти не вид-
ны, выгорели от времени, осталась лишь тень, бледно-серый
абрис. На мне блекло-белое пальтишко, расходящееся кни-
зу колоколом, как девчачье платьице, на голове панамка из
трех лепестков, уже точно белая. Вокруг – серый фон, ни
облаков, ни полоски земли или макушек деревьев, я словно
готовлюсь к взлету.

Кто сделал фото, выбрал ракурс? Отец, мама, дед? Зна-
чит, был кто-то рядом, и я всё сочинил про Веру, что меня
страховала? Но Вера была с нами, я точно помню.

Потому что там были грибы. Они – мое первое настоящее
воспоминание. Нет, такой фотографии с грибами в архиве и
быть не может.

Три, нет, четыре, четвертый поменьше и выглядывает из-
за спинки третьего, и вот еще – маленький чуть в стороне,
пузатый и крепкий, с нераскрывшейся коричневой шляпкой,
туго облегающей его туловище, как панамка коротко стри-
женную детскую голову. Три огромных, увиденных раньше
всех, стоят прямо напротив меня, под мохнатой еловой ла-
пищей. Длинные ножки, у самого большого чуть кривоватая,
и шляпки… все три сразу не обхватить и не унести! Кажет-



 
 
 

ся, мы почти одного роста, я только чуть-чуть выше, поэто-
му я сажусь на попу, широко расставляю ноги и смотрю на
них неотрывно.

Теперь всё по-честному: мы сровнялись, шляпка самого
главного больше и тяжелее моей головы. Я в восторге тяну к
ним руки, растопырив пальцы, я хочу их и немножко боюсь.
Никакой фотограф не сможет так вот, вровень, их снять, по-
лучатся просто боровики, как в перекидном календаре гриб-
ника. Вера срезает их ножиком, деловито половинит шляп-
ки, отбрасывает две самые большие и червивые, а я всё ка-
призно тяну к ним руки, я настаиваю – взять! Вера радостно
смеется.

– Пойдем, надо посмотреть вокруг, тут должны быть еще.
Мы отправляемся в обход опушки. Она тянет меня за ру-

ку, в другой ее руке – корзинка с белыми. И, о чудо, бук-
вально в нескольких шагах из прошлогодней хвои выпира-
ют еще и еще – крепко сбитые маслянистые шляпки, крас-
но-коричневые, остро пахнущие тенистой опушкой, особен-
ным лесным запахом, каким и положено пахнуть страшной
полутьме, где живут Баба-яга и Серый Волк, в которых я по-
чти не верю. Грибов так много, так много! Корзинка уже пол-
на и пора возвращаться. Деревня совсем рядом, только прой-
ти краем поля с жесткой желтой травой, высокой и колючей.
Она называется “хлеба”.

Я плетусь за Верой. Мне тяжело идти под солнцем, мне
не хочется уходить от грибов из влажной прохлады, ведь их



 
 
 

там еще сотни! В лесу всего всегда много: черники, хвоинок,
листьев, веток, муравьев и кусачих комаров, поэтому перед
прогулкой Юрьевна всегда мажет меня одеколоном “Гвозди-
ка”, от которого становится тяжело дышать. Но Вера, моя
няня, восемнадцатилетней девушкой приехавшая из полтав-
ской деревни на заработки в Москву, Вера, привыкшая ша-
гать без устали, тянет меня домой. Пора есть бульон с про-
тивными манными клецками и вкусную вареную курицу с
рисом. Я плетусь след в след, закрываю глаза и тайком нюхаю
пальцы, они пахнут грибами. Шляпки торчат из корзинки,
но они уже другие, вялые, притихшие. Там, один за одним
возникая из-под земли, они всё молили: “Сорви меня, сорви
меня!”, как в сказке про волшебные яблоки. Так они и по-
являются передо мной, стоит только закрыть глаза. Я один
слышу их молитву, потому что взрослые не умеют слышать
грибные голоса. Вот и Вера называет меня фантазером. И
тут возникает Верина рука и тянет меня от них настойчиво
и бесцеремонно, как она делает всегда, когда ей надоедает
меня ждать. Я вздрагиваю, резко открываю глаза, и грибы
мгновенно умолкают.

После обеда я ложусь на теплый и пахучий сенной матрас.
Я уже пролежал в нем уютную ямку, но матрас всё еще нет-
нет да и уколет мне щеку, пощекочет бок или плечо, подобно
котенку, живущему с нами в доме. Вера встряхивает клетча-
тый шерстяной плед и накрывает меня с головой. В щелку, из
которой я подглядываю, в косом солнечном луче, бьющем из



 
 
 

окошка, летают пылинки. Чуть подрагивая, они кружатся в
спекшемся воздухе избы, как ласточки в небе, веселые и без-
заботные. Плед, темно-зеленый в черную клетку, с приятно
щекочущей лицо бахромой по краям, казался тогда огром-
ным. Укрыв меня, он превращался в волшебную палатку и
защищал от страшного немого лунного света и от ворчанья
моей полтавской няни, подбиравшей с пола наспех сорван-
ные и брошенные как попало штаны и рубашку. Как же уди-
вительно он съежился и поистерся потом, когда я видел его
в последний раз. Бабка посапывала у телевизора после рабо-
чего дня, накинув любимый (а скорее, единственный) плед
на плечи, как махровое полотенце после бани.

Спрятавшись в своей палатке, я закрываю глаза, и грибы
вырастают передо мной: четыре огромных и маленький, чуть
в стороне, и потом на опушке – уже без счету. Они лезут и
лезут из земли, такие прекрасные и такие разные: пузатые и
кривые, с засохшими листиками на макушках и налипшими
на влажные тельца сухими иголками.

Они являются мне до сих пор, приходят иногда в момент
перехода от бодрствования ко сну как бессловесная грибная
мелодия-молитва, навечно приворожившая меня к той тени-
стой опушке. Только вот не взглянуть мне уже никогда в ли-
цо огромному боровику, разве что во сне или вот так – на
бумаге.
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Деревня называлась Старое Акатово. На поезде мы доез-
жали до Савелова, а потом на пароме перебирались через
Волгу в Кимры, отходил катер до Нового Акатова. В нем сто-
ял один-единственный дом, где жила тетка Шура по кличке
Шура-Шамура. У нее обосновались Зографы: бабкин брат
Дяколя со своей женой Тютюкой (маминой теткой, которую
мама же и наградила прозвищем, ставшим семейным име-
нем) и дочкой Олькой. В доме у Шуры-Шамуры было неуют-
но, грязно и суетно, Зографы там только столовались, если
не обедали у нас. Спали они в палатке, поставленной прямо
на берегу. Дяколя страдал от сколиоза, ходил, согнувшись
клюкой, как деревенские бабки. Таскать байдарку ему было
тяжело, поэтому они и поселились прямо у воды. Мы же на-
шли дом в Старом Акатове – метрах в пятистах, на взгорке.
Двое человек легко носили нашу трехместную байдарку на
плечах до самого берега. Ничего этого я, конечно, не помню.



 
 
 



 
 
 

Акатово. На околице

Зато помню воротину на околице, на ней было весело ка-
таться туда-сюда, что мне не запрещалось. Едва помню дом,
вероятно, всё же Шурин-Шамурин, около него стояла ло-
шадь с телегой ее приятельницы тети Сюты, на которой я
иногда подъезжал куда-то, вероятно, домой от Зографов. Те-
тя Сюта работала почтальоншей и еще развозила хлеб. Каж-
дое утро мне давали бутерброд – ломоть, намазанный мас-
лом, иногда с кусочком сыра. Я вгрызался в него, на масле
отпечатывался полукруглый след от зубов. Важно было акку-
ратно откусить первый большой кусок и потом, жуя, рассмат-
ривать четкий отпечаток-подкову. Когда взрослые не виде-
ли, Вера посыпала мне масло сахарным песком. Кажется, с
тех пор я не ел ничего вкуснее, чем пористый упругий се-
рый хлеб (лучше всего – горбушка) с маслом и крупными
кристалликами сахара, приятно поскрипывавшими на зубах.
Запивать это простейшее пирожное можно было и молоком,
но всего лучше сладким чуть теплым чаем!

У Шуриного дома случилась моя самовольная поездка на
телеге. Почему меня на ней забыли, оставили на короткое
время? Отчетливо вижу, как сижу вместо возницы на бро-
шенном на доски клоке сена совершенно один. Рядом огром-
ный серый дом. Жарко. Лошадь прядает ушами, бьет копы-
том и с характерным свистом отмахивается от оводов хво-
стом. Вот она дергает телегу. Раз – шажок, два – еще ша-



 
 
 

жок, телега со скрипом продвигается вперед. Я беру в руки
вожжи, не натягиваю, не подстегиваю лошадку – мне бы это
было не по силам, – просто попугайничаю: все, кто сидит
на этом месте, держат в руках вожжи. Умная коняга, почуяв
знакомый сигнал, вскидывает голову и начинает медленно
идти вперед. Я, как маленький Будда, застыв посреди необъ-
ятной телеги, еду за умученной жарой кобылой прямо к во-
де. Телега заезжает в Медведицу на полколеса, лошадь опус-
кает голову и начинает тянуть губами воду. Она делает это
бесшумно, но жадно, я просто сижу и жду. Вскоре взрослые
спохватываются, но как меня вывозят из воды и кто это де-
лает, не помню. Зато как лошадь пьет, как шумно вздыхает
перед тем, как вновь погрузить морду в воду, как я смотрю на
ее вздымающиеся и опадающие бока, вижу воочию. На меня
она ни разу не обернулась, напившись, стояла в прохладной
воде и смотрела вдаль – на кусты на другом берегу.



 
 
 

“С мамой, Верой и тетей Сютой”. Акатово

Видимо, эта история наделала шуму, потому что я не раз
слышал потом рассказы, как Петька укатил в реку на кобыле.
Поэтому я и запомнил? Или потому, что сохранилась моя
фотография на той телеге? Но помню отчетливо и секущий
хвост, и цвет (лошадь была грязно-черная), и раздувавшиеся
бока.

Всё, что двигалось, притягивало меня: повозки, машины,
лодки, пароходы. Лошадей меня приучили не бояться там,
в Акатове. Их влажные губы, аккуратно берущие с ладони
краюху, посыпанную каменной солью, я люблю с тех самых
пор.



 
 
 

Машины, трактора и мотоциклы издавали поразительные
завораживающие звуки. Я всегда бросался к окну и прово-
жал их, пока мог видеть, но, конечно, не в городе, где они
были частью привычного пейзажа, а в деревнях, где мы про-
водили теплые летние месяцы – время семейного отпуска.
Вспоминая колесный пароход, я сперва слышу равномерное
хлюпанье колесных лопаток чпок-чпок, чпок-чпок, и только
затем возникает в памяти пенный след за бортом и закоп-
ченная белая труба с идущим из нее грязным дымом. Одна-
жды на реке дед обратил мое внимание на колесное чудище
и рассказал о невидимом винте, сменившем громоздкие ко-
леса, которые на заре пароходостроения приспособили к па-
ровой машине, позаимствовав у водяных мельниц. Зачем-то
я на всю жизнь запомнил, что первую водяную мельницу по-
строил греческий ученый Перахор в III веке до нашей эры.
Мы долго стояли на берегу, провожая прогулочный корабль,
пока он не стал маленьким и совсем неинтересным.

Отдыхали мы всегда на воде. А где вода, там и лодки, и
конечно же, рыба. В юности дед с бабкой много сплавлялись
по рекам, в основном по Волге. Дедов дед (мой прапрадед)
гонял по ней бурлацкие баржи, и дед не без гордости расска-
зывал, что крепостной крестьянин Недошивин сумел выку-
питься у помещика, правда, сделал это в 1860 году, за год
до отмены крепостного права. Вероятно, любовь к воде пе-
редалась деду, а через него и мне.

Перед войной дед с бабкой и их друг, искусствовед Юрий



 
 
 

Колпинский, отправляясь в путешествие, покупали задеше-
во у местных мужиков челнок или дощатую лодчонку, гру-
зили в нее палатки и нехитрый скарб и сплавлялись по зара-
нее намеченному маршруту, ночуя на берегах в приглянув-
шемся месте, купались, ловили рыбу или покупали ее у ры-
баков за копейки. В конце маршрута челнок продавали за
бесценок или просто бросали на берегу. Так они проплавали
несколько лет. Потом всю жизнь я слушал истории о том, что
случились с ними по пути, иногда на сон грядущий, иногда
просто вспомнившиеся к месту.

Колпинского я не помню, но одну из их коллективных шу-
ток, постоянно повторяемую дедом за столом, когда я начи-
нал артачиться, не желая доедать положенное в тарелку, за-
помнил: “Хай скопье поганэ панчо, но не сгине буонна пап-
па”, – приговаривал дед и пояснял: одно слово украинское,
другое – итальянское. Так они перевели пословицу “Пусть
лопнет проклятое брюхо, но не пропадет хорошая пища”.
Колпинский родился в семье дипломатов, в детстве жил в
Риме, и итальянский был для него вторым родным языком.
Как закончили жизнь его родители, я у деда почему-то не
спросил.



 
 
 

Герман Недошивин и Наталья Зограф. Путешествие по
Волге. Весна 1931

После войны сплавляться по реке им было уже не по си-
лам, но, сохраняя традицию и селясь у воды, дед завел бай-
дарку. Как сейчас вижу Юрьевну около стоянки такси на Ле-
нинградском вокзале. Она в темно-синем ситцевом платье
с коричневыми огурцами и белой вязаной кофточке. Курит
сигарету. Я стою рядом. Мы стережем рюкзаки, а дед воз-
вращается с платформы, куда только что отнес огромный за-
плечный тюк из толстенного брезента и два составных весла,
оставив сторожить их мою маму. Перетаскивать байдарку в



 
 
 

поездке было муторно, но оно того стоило. У нас была своя
лодка, мы были мобильны и ни от кого не зависели.

Процесс сборки мне особо памятен. Я всегда подавал раз-
ложенные детали. Дед собирал остов носа и корму, запихи-
вая их в приготовленную резиновую шкуру. Затем состав-
лялся хребет – пол и шпангоуты, и лишь в конце сборки со-
стыковывались борта. Когда лодка была готова, ее перевора-
чивали днищем вверх, чтобы не намочило дождем, и остав-
ляли в тенечке, чтобы резина не перегрелась и не потреска-
лась. Сидеть в байдарке, вытащенной на берег, категориче-
ски запрещалось, можно было сломать легкие соединитель-
ные рейки, прочные только на плаву. После завтрака, если
была запланирована поездка, мама с дедом взваливали лодку
на плечи и переносили ее на берег к зографовской палатке,
где лежала их байдарка, точная копия нашей. Байдарки были
трехместные. Красные деревянные фальшборты от времени
истерлись и утратили первоначально яркий цвет, резина на
днище пестрела заплатками. Поэтому аптечка с клеем, на-
ждачной бумагой и кусками велосипедных камер всегда ле-
жала в кармашке рядом с местом рулевого.

Лодку спускали на воду. Дед придерживал ее с кормы, по-
ка женщины усаживались – мама спереди, бабка посередине.
Затем залезал я, маме в ноги; последним, выведя просевшую
под грузом лодку поглубже, с причитаниями, что вода мок-
рая и холодная, в байдарку залезал дед. Мама и дед брались
за весла и начинали грести – сильно и с удовольствием, мы



 
 
 

с Юрьевной обозревали окрестности. Бабка обычно произ-
носила приказным тоном: “Петька, прекрати кричать, ради
бога, ведь с ума можно сойти”. Но я отлично знал, что с ума
она не сойдет, и продолжал громко вопить или петь сочиня-
емую по ходу песенку.

Чтобы угомонить меня, мама заводила “Бригантину”. Мы
плыли, и вода журчала, обтекая наше суденышко, веселая
и темная. Я смотрел на буруны, остающиеся от маминых
весел, или вертелся, чтобы увидеть буруны от весел деда,
а когда лодка начинала раскачиваться, предупреждая дедов
окрик, замирал и следил за режущим воду носом, разгляды-
вая торчащие из воды деревья у затопленных берегов или
страшные мохнатые водоросли, если байдарка шла над ме-
лью. Особенно я любил, когда лодка продиралась сквозь за-
росли тростника. Стоящее стеной зеленое войско рядами ло-
жилось под днище, и за байдаркой оставался просвет, словно
его сделало каменное ядро, вылетевшее из старинной пуш-
ки. Иногда дед называл мне водные растения, и я научился
распознавать трилистник, похожий на обычную траву, чьи
стебельки заканчивались неприметными бледно-розовыми,
почти белыми цветочками. Еще я любил рвать белые кув-
шинки на толстых жирных стеблях и выкладывать из них
узоры на носу байдарки. Специально для меня и мамы дед
заруливал в стоячую воду, темную и плотную, похожую на
бесконечное зеркало. Мама прекращала петь, и мы прини-
мались собирать кувшинки, или нимфеи, как полагалось на-



 
 
 

зывать их по-научному. Волны от лодки качали маслянистые
листья нимфей с сердцевидным вырезом, проходили дрожью
по зарослям ряски, преображаясь в мелкую рябь, которую
задерживали и глушили ее мелкие зеленые кружочки разме-
ром с новогоднее конфетти. Они словно вбирали в себя вол-
ны всем своим огромным сообществом, заполонившим без-
ветренные заводи.

Позднее, уже в Москве, мама много раз пела мне “Бриган-
тину” и много раз объясняла непонятные слова типа “гро-
шевой уют”. В нашей семье, привыкшей к сенным матра-
сам и разборным байдаркам, в этом объяснении не было осо-
бой нужды. Но я упрямо пел “грозовой уют”. Так было по-
нятней, красивей и больше соответствовало героическому
настрою песни. Может, поэтому дедову мини-лекцию перед
сном про медный грош – самую мелкую монетку, от назва-
ния которой пошло непонятное мне слово, – я и не забыл –
из упрямства и несогласия со взрослыми. Дед, конечно же,
объяснил мне выражение “гроша ломаного не стоит” и рас-
сказал, что в копейке было два гроша. За такую маленькую
монетку (грош) можно было проехать на телеге всего лишь
километр пути или купить пирожок с капустой. Понятно, что
на ломаный, помятый, погнутый или истертый за время упо-
требления грош ничего купить было нельзя. Зато когда стро-
или церковь и по дворам ходил пономарь, собирая в шапку
монетки на колокола, даже ломаный грош шел в дело, ведь
колокола лили из меди. Все древние колокола и даже огром-



 
 
 

ный царь-колокол, который мы видели с мамой в московском
Кремле, были сделаны из простых медных денег. Рассказы-
вал и объяснял дед всегда мастерски и так интересно, что я
не хотел засыпать.
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Еще из Акатово.
Через месяц мне будет пять. Определение времени дей-

ствия подобно работе историка с текстами: поиски косвен-
ных ссылок – основного датирующего материала. Хорошо
помню вечер: солнце заходит или почти зашло, вода блестит,
водяная трава стоит не шелохнувшись, как и кусты ивняка,
склоненные к реке. Всё зеленое темнеет на глазах, наливает-
ся вечерней силой и ползущим по земле холодом. Мы вышли
на берег к самой кромке воды. У противоположного берега
две смолёные лодки сплавляются по течению, весла броше-
ны и бессильно висят у бортов, словно рукава боярских каф-
танов на иллюстрациях Билибина к “Сказке о царе Салтане”.
Веселая деревенская компания в лодках гомонит, звуки по
воде разносятся далеко. Мужик на носу передней лодки рас-
тягивает гармонь во всю ширь. Она издает животный вздох,
но все хохочут, отмахиваются от гармониста и не дают ему
начать, тогда он обиженно сдувает гармонь, как кузнечный
мех, и она обдает загулявших презрительным звуком. Чья-
то рука со стаканом замирает на мгновение в воздухе, чело-
век что-то выкрикивает, слов не разобрать, зато ответный
рев разлетается по всей округе, как отголосок выстрела. Ве-
селье заполняет пространство, разрывая привычную тишину
на клочки.



 
 
 

Акатово, 1960-е

Вечерами дед всегда клал в карман фонарик. Особенный,
конечно, как и все его вещи, хранившиеся в большом ящике
письменного стола, которые я так любил разглядывать: пе-
рочинный ножичек с костяной рукояткой, малюсенькие па-
сьянсные карты, огромная складная лупа, портмоне со мно-
жеством кармашков, набор остро заточенных цветных ка-
рандашей, электробритва, которой он гудел по утрам, и все-
возможные скрепки, кнопки и старые телефонные книжки –
мне казалось, что он никогда ничего не выбрасывает. Там же
лежал черный динамо-фонарь “летучая мышь”, который он



 
 
 

брал в поездки. Его надо было сжимать в ладони, добывая
огонек. Фонарь хрипло жужжал и освещал дорогу под нога-
ми направленным подрагивающим лучом. Мне нравилось с
ним играть, но рука быстро уставала, и я терял к нему инте-
рес. Тогда, на берегу, дед зажужжал своей “летучей мышью”,
давая знать людям в лодках, что мы за ними следим.

Свет заметили и закричали: “Герман, Герман полетел!” И
вся разноголосая компания выдала дружное “ура!”.

Значит, было это 9 августа 1962 года. Всё сходится: отды-
хали мы всегда в августе. Через полтора месяца мне должно
было исполниться пять лет.

Потом всё же прорезалась гармонь, и женский глубокий
голос запел красиво и протяжно. Остальные умолкли. Я
спросил, что это там еще за Герман? Для меня это было имя
деда и только его. В деревнях дедово имя всегда путали, на-
зывая чуть ли не Гермогеном, как позже неправильно произ-
носили мамино отчество в экспедициях, клича Германовной
с ударением на “а”, но стоило пояснить: Германовна, как Гер-
ман Титов – и больше уже не ошибались. Второго космонавта
все знали и очень любили, конечно, чуть меньше, чем перво-
го – народного героя. Кто такой Герман Титов, дед объяснил
мне там, на берегу Медведицы, а потом, предупреждая гото-
вые посыпаться вопросы, резко сказал: “Молчи, слушай”. И
мы стояли и слушали, пока лодки уносило дальше по тече-
нию, и над рекой долго истаивали звуки гармони и женский
грудной голос, слившиеся, как две струи, в одну щемящую



 
 
 

мелодию.



 
 
 



 
 
 

Герман Недошивин. 1940-е

В тот вечер я выбежал из дома босой, возвращаться при-
шлось уже по росе, штаны намокли, ноги заледенели, стали
белые и блестящие. Ноги мне отпарили горячей водой из си-
него эмалированного кувшина прямо над огромным китай-
ским тазом, долго еще жившим в нашем семействе. Штаны
бабка повесила на гвоздь в запечке, утром я надел их, сухие
и словно пожеванные снизу, но очень скоро складки распра-
вились, и от того вечера не осталось и следа.

Перед сном дед рассказал мне историю. Темной августов-
ской ночью они с Колпинским сидели на берегу Волги воз-
ле палатки, жгли костер и кипятили чайник. Луна ныряла в
облака, от воды тянуло прохладой. Слышно было, как пле-
щется в воде рыба, на небе проглядывали редкие звезды. Ко-
стер потрескивал, освещая маленький пятачок, пламя било
по глазам, отчего округа, песчаная коса и вода погружались в
черноту. Они о чем-то тихонько говорили, как вдруг отчет-
ливо услышали голоса с воды.

– Степан, – хриплый разбойничий басок прилетел отку-
да-то со стремнины, – заходи справа, там коряга у берега, к
ней приставай.

– Знаю, подойдем по-тихому, – откликнулись со второй
лодки так же зловеще.

– Тише ты, греби скорей.
Заговорщики замолчали. Захлюпали весла, лодки забира-



 
 
 

ли лагерь в клещи. Дед с Колпинским решили пока не будить
жен, спящих в палатках, но изрядно всполошились. Оружия
у них не было, они выбежали на берег, но в кромешной тьме
ничего высмотреть не удалось. Тогда Колпинский схватил
весло и принялся лязгать уключиной, качая ее взад-вперед.

– Гера, подай-ка патроны, – бодро заявил он во тьму, –
сейчас я им покажу.

Он положил весло, как мушкет, на плечо, направив его в
темноту и опять лязгнул уключиной.

– Как станут подходить, свети фонарем, нас в темноте вид-
но не будет, – скомандовал он деду.

Наступила тревожная тишина. Обороняющиеся и насту-
пающие затаив дыхание пытались разглядеть друг друга. На-
конец с воды послышалось:

– Степан, оружие у них, не зашибли бы, – хриплый голос
звучал теперь как-то неуверенно.

– Мужики, побойтесь бога, мы тоню тянем, не застрелите
случаем, – взмолился второй плаксиво.

Тут всё и прояснилось: рыбаки из соседней деревни тяну-
ли невод, стараясь обложить длинный плес, к которому но-
чью подходили кормиться судаки. Мужики пристали, сведя
лодки у намеченной коряги, и дед с Колпинским помогли им
вытянуть сеть на берег. Выбрав рыбу и уложив сети на борт,
все пошли к костру. Рыбаки угостили их стерлядкой и су-
даками, Колпинский разбавил спирт, сварили ухи, разбуди-
ли жен и попировали всласть, посмеиваясь и без конца пе-



 
 
 

редразнивая друг друга. Просидели у костра почти до утра
и разошлись друзьями.

– А потом? – спросил я деда.
– Потом мы пошли спать, и тебе пора.
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Очень скоро речные истории закончились, и появился Ба-
лумба. О том, что его убили, я услышал по радио и, взвол-
нованный, начал приставать к деду с вопросами. Дед улыб-
нулся и пообещал рассказать про Балумбу перед сном.

Патрис Лумумба – первый премьер-министр Демократи-
ческой Республики Конго, поэт и герой современного Заира,
деятель левацкого толка и большой друг СССР – был убит
в ходе переворота в 1961 году. Об этом много писали газе-
ты, и неизвестного дотоле худощавого и симпатичного аф-
риканца в профессорских очках знали все. Лумумба проник
в каждый советский дом, хату, юрту, чум и ярангу. Пионеры
на линейках клялись в любви к народу далекой африканской
страны, отважно борющемуся с кровожадными колонизато-
рами. Университет Дружбы народов, названный его именем,
существует до сих пор, правда, имя африканского лидера те-
перь утратил как неактуальное. Даже я, четырехлетний, по-
нял, что тот, о котором поют песни и без конца говорят по ра-
дио, очень важный человек. А то, что чуть-чуть спутал имя,
не беда. Как оказалось, очень кстати.

Вечером дед присел около моей кровати и принялся рас-
сказывать. Его Балумба был совсем не похож на человека из
радиопередачи, он был добрый волшебник и жил в той са-
мой Африке, куда доктор Айболит ездил спасать бедных зве-



 
 
 

рей, в стране, где были чудесные леса и горы, страшные бо-
лота, кровожадные крокодилы, простодушные слоны и злоб-
ные буйволы, хитрые обезьяны и отвратительные гиены. Там
было всё, что нужно для сказки на ночь.

Начиналась сказка всегда одинаково: “Однажды Балумба
пошел на охоту. Взял с собой что полагается: легкий топо-
рик, кресало для добывания огня, длинное и легкое копье,
лук и стрелы, моток конопляной веревки. На пояс он по-
весил кривой нож, а за плечи закинул джутовый мешок на
широких лямках, чтобы было легче нести поклажу”. Даль-
ше разворачивалось действие: “Вот пошел он из деревни по
тропинке, что вела в Черный лес, полный высоких деревьев,
их кроны сплетались в вышине, образуя сплошную зеленую
крышу. Через нее почти не проникало солнце, но и дождь не
протекал. А дожди в Африке, если случаются, бывают очень
обильные, реки взбухают и выходят из берегов, рыба расхо-
дится по ручьям и протокам, поля с просом и кукурузой за-
ливает водой, а в деревни приходит голод.

Поэтому профессия охотника, каким был наш Балумба, а
он был лучший охотник из всех, кого знала Африка, считает-
ся очень почетной. Итак, Балумба отправился в лес и встре-
тил большую жабу. Она сидела на пне, толстая, вся в боро-
давках, и жалобно раскрывала широченную пасть. Жабе бы-
ло больно, ее передняя лапка безвольно свисала, переломан-
ная в двух местах…”

Так Балумба, конечно же, вылечивший жабу, обретал вол-



 
 
 

шебного друга и с его помощью спасал по ходу дела ма-
ленькую газель, поросенка-бородавочника, детишек обезья-
ны-носача и всегда находил выход из хитрой ловушки, устро-
енной на его пути колдуном из соседнего племени чомбо.
Или находил водопад, а под ним пещеру, где хранились ал-
мазы. Их продавали на рынке и строили в деревне большую
больницу, где лечили всех жителей от поразившей их вдруг
страшной глазной болезни. Чего с ним только не случалось!
Понятно, что действие развивалось неспешно, никогда не
укладывалось в один вечер, и, что самое интересное, мож-
но и нужно было задавать вопросы, требуя объяснить незна-
комые слова. Исчерпывающие ответы зачастую превраща-
лись во вставные новеллы. Однажды, когда бравый охотник
спас поросенка-бородавочника и сказка должна была закон-
читься, Балумбе вдруг пришлось еще спасать огромное ста-
до свиней от охотников-англичан. В благодарность спасен-
ные свиньи вырыли Балумбе огромный гриб трюфель, про-
дав который он смог построить школу для деревенских де-
тей. Так в сказку незатейливо затесался рассказ о трюфелях,
которые по пути из Петербурга в Москву любил отведать в
гостинице Пожарского в Торжке сам Пушкин, много раз той
дорогой путешествовавший. Вернуться к продолжению глав-
ной истории порой оказывалось непросто, и мы вместе на-
чинали вспоминать и восстанавливать ход событий, словно
распутывали клубок волшебной пряжи.

Я ждал Балумбу как манну небесную, которой он однажды



 
 
 

во время засухи накормил сто тысяч соплеменников, подоб-
но богу, накормившему Моисея и его соплеменников во вре-
мя их сорокалетних скитаний по пустыне. Кстати, рядом с
деревней Балумбы тоже была пустыня и там с ним, конечно
же, приключались разные истории. Уложить меня в постель
не составляло никакого труда. Но вот что я скоро понял –
дед тоже ждал этих вечерних сказок. К концу ужина он на-
чинал хитро поглядывать на меня, и я понимал: дед знает –
сегодня случится такое, что сразит меня наповал.

– Балумба! – кричал я, выскакивая из-за стола. – Балум-
ба! Балумба! – и, исполняя африканский танец, мчался к та-
зу мыть ноги. Дед выходил на крылечко покурить, я залезал
в постель и ждал его. Настоящая дикая энергия распирала
меня изнутри. Я вжимался щекой в подушку, остро пахнув-
шую вкусным сеном, и потихоньку успокаивался, поджидая
рассказчика.

В Заире вряд ли пели наши песни, посвященные убито-
му премьер-министру и поэту. Взять хотя бы официальную,
бравурную, на музыку Дмитрия Покрасса и слова Михаила
Вершинина:

Конго (буб-бум-трам-пам-пам!) – далекий черный
                                                                  материк!
Конго – и сердца пламенного крик.
Конго – ко-ло-низаторской ордой
Убит герой – твой, молодой.



 
 
 

Припев:

В огне и дыме Лумумба с нами,
Лумумба с нами, брат наш боевой!
Лумумба – имя! Лумумба – знамя!
Лумумба в сердце Африки живой!

Скорее всего, именно эта песня меня и напугала, родив
вместо “брата нашего боевого” хитроумного и отважного
чернокожего охотника.

Некоторое время назад, когда стало принято вспоминать
старые советские песни, Алексей Козлов с Андреем Макаре-
вичем спели студенческую пародию на песню про Лумумбу.
Песня эта мне хорошо знакома, ее часто пели у нас в архео-
логических экспедициях. Вот она:

Погиб, убит герой Патрис Лумумба,
И Конго без него осиротело.
Его жена, красавица Полина,
С другим мужчиной жить не захотела.
Его убил злодей народа Чомбе,
Даг Хаммершельд послал его на дело,
И эта весть тотчас же, словно бомба,
Весь шар земной, конечно, облетела.

Исполнялась она на мотив танго, и хорошо было петь ее в
яблоневом саду в Гнездово. Мы собирались там по вечерам
после работы, пили портвейн, пели до одури и расходились



 
 
 

под утро поспать часок-другой перед завтраком. Утром все
залезали в грузовик, где, держась за скамейки, подпрыгива-
ли на ухабах сорок минут до Смоленска или до курганной
группы. Отгорланив “Крамбамбули, отцов наследство”, пе-
реходили на что-нибудь менее героическое. Часто, перегля-
нувшись, запевали “Лумумбу”. Почему-то тогда я ни разу не
вспомнил чудесного Балумбу.

Лумумба был настолько популярен в СССР в 1960-е, что
сохранилась и еще одна песня о нем. Приведу это студен-
ческое сочинение, которое припомнил мой ленинградский
приятель, археолог Сергей Белецкий, в публикации об ар-
хеологическом песенном фольклоре:

Есть в Африке Конго,
Есть в Африке Конго,
Есть в Африке Конго такая страна.
Есть в Конго Катанга,
Есть в Конго Катанга,
Есть в Конго Катанга – провинция.
Жил в Конго Лумумба,
Жил в Конго Лумумба,
В Катанге Лумумба правителем был.
Но злобный Мабута,
Но злобный Мабута,
Но злобный Мабута Лумумбу убил.
Убили Лумумбу,
Убили Лумумбу,
Сожрали Лумумбу – осталась берцовая кость.



 
 
 

О хам-хам-хам-хам, о шейк!
– Где ты был?
– В Конго я был!
– Что же ты Мабуту упустил!

Но нашим с дедом героем всегда был Балумба, а после де-
довой смерти он стал только моим. Он и сейчас собирается
на охоту в каком-то африканском Акатово, берет с собой всё
необходимое и, осторожно ступая босыми ступнями по мок-
рой от росы траве, направляется в лес.
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А потом пришла скарлатина. У мамы в шкафу, среди па-
пиных рисунков, хранящихся в огромной папке, есть один,
который я люблю разглядывать. Угол избы – две сходящиеся
бревенчатые стены, на раскладушке лежит мама с выпираю-
щим подбородком и крюкастым носом, похожая на Бабу-ягу.
Папа явно подражал экспрессионистам – малиново-фиоле-
товая женщина с синими пятнами на лице обведена по кон-
туру темно-синей дрожащей линией. Тревожные гангреноз-
ные тона подчеркивают неуют и болезнь. Картинка называ-
ется “Скарлатина”.

Мама тогда в шутку обижалась, что папа изобразил ее так
неприглядно, но он настаивал, что это вовсе не портрет, а
только образ болезни, хотя сходство было очевидным. Но за-
болела тогда вовсе не мама, а я. Температура была под со-
рок, лоб и щеки пылали, и я ощущал адский жар, который те-
перь кажется мне малиново-фиолетовым с противными тем-
но-синими пятнами – типичный “грозовой уют”, если чуточ-
ку прищурить глаза.

Папа не учился рисованию, но образ болезни сумел пере-
дать весьма точно. Дважды в день он садился в байдарку,
плыл через реку в соседнее село и привозил оттуда фельд-
шерицу. Она колола мне пенициллин, от которого остался в
памяти только запах спирта на ватке. Попутно я узнал исто-



 
 
 

рию о чудесном обретении лекарства из плесени. Оказалось,
что плесень – не что иное, как грибы, только не съедобные,
а целебные. Антибиотики, как я понял из рассказа, спасли
мир от болезней пострашнее скарлатины. До этого плесень я
видел на бревнах в сарае, и она не внушала особого доверия,
скорее пугала.

В наших августовских поездках хлеб и сыр часто плесне-
вели, мама или бабка аккуратно срезали пораженные участ-
ки, стараясь не отрезать лишнего. Заплесневелыми корками
сыра кормили деревенских котов, хлебные обрезки достава-
лись скоту, а из оставшегося делали сухари или подавали к
столу, если другого хлеба взять было неоткуда.

Что уж говорить о рокфоре! Этот сыр, почитаемый в на-
шей семье, продавался тогда почти в каждом столичном га-
строноме. Делали его в Старой Руссе на еще дореволюци-
онном заводе-сыроварне, основанном, по преданию, одним
из великих князей. Большие головы закатывали в красивую
блестящую фольгу, но, даже украшенный таким способом,
особым спросом у населения “испорченный” сыр не пользо-
вался. Стоил рокфор дорого, его у нас подавали по воскресе-
ньям, когда вся семья вместе с тетками Айзенштадт собира-
лась за большим столом. Рокфором, или килькой, или мари-
нованным грибом, или редиской с кусочком масла, посолен-
ной сверху, полагалось закусывать первую рюмку водки, на-
стоянной на лимонной цедре, чтобы отбить мерзотный запах
советского “сучка” за два восемьдесят семь. Мне, конечно,



 
 
 

водка не полагалась, но граненые рюмочки с желтым, резко
пахнувшим напитком были запретно прекрасны. Я получал
бутерброд – черный хлеб с маслом и рокфором, и сидящий
рядом чокался с моим носом.

Скарлатина, возможно, мне бы и не запомнилась, если бы
не картинка в папке. Это свойство моей памяти: я не пом-
ню номера телефонов и адреса, путаю имена и отчества, за-
то хорошо запоминаю образы. Вдруг, по смутной ассоциа-
ции, перед глазами встают дерево с обломанной веткой, об-
лака над прудом или рекой, аллея, обрамленная большими
старыми липами. Стоит только проявиться образу, как воз-
никают цвета – дорога-аллея уходит прямо в разноцветный
луг с пышными травами: изумрудный и оливково-зеленый,
серый, чуть подкрашенный коричневым, блекло-белый и яр-
ко-белый, лимонно-желтый, жаркий оранжевый, василько-
во-голубой, и надо всем – фиолетовые головки колючих ре-
пейников. Один образ тянет за собой другой, более конкрет-
ный, полный мелких деталей. Вот я различаю кружева рез-
ных наличников или ржавые потеки на давно не латанной
городской крыше, вижу, как воочию, жестяную водосточную
трубу, у которой не хватает двух звеньев между вторым и
третьим этажами, разглядываю крапчатого, как леопард, пса
на кожаном поводке, смотрю сквозь ряды темных елок, за
которыми, как огромная буква “А”, вылезает опора линии
электропередачи, или считаю пакетики с содой: выстроив-
шиеся длинной чередой в “Бакалее” на Красноармейской,



 
 
 

они похожи на произведение поп-арта. Если сосредоточить-
ся и отдаться грезе целиком, она длится довольно долго и
обрастает всё новыми подробностями. Недавно, например,
мне привиделся большой дуб под Касимовом. По коре была
протоптана муравьиная тропа: муравьи шли вверх к кроне
легко, как по ровной поверхности, один за другим, бесконеч-
ным живым ручейком, а другие, спускавшиеся вниз, иногда
останавливались, чтобы передать сообщение собрату, и ис-
полняли головными антеннами нечто вроде фехтовального
упражнения. Но вот стихи, которые близкие знают наизусть,
не держатся в моей памяти, я не запоминаю их, но стоит ко-
му-то произнести вслух несколько строк, и я понимаю, что
это стихотворение когда-то читал.

Итак, картинка в папке с папиными рисунками, щелчок
– и я вижу, как издалека, от противоположного берега, от-
плывает наша низко посаженная широкобедрая байдарка. Я
стою на берегу, укутанный в шарф, в вязаной шапке – встре-
чаю фельдшерицу и папу. Видимо, это последние уколы, и
меня выгуливают на свежем воздухе. Над рекой бегут облака
с рваными подбрюшиями, вода в реке тяжелая, темно-серая,
с разгулявшимися косыми волнами. Ветер дует мне в лицо,
а значит, помогает папе – гонит лодку вперед. Он несет мел-
кие-мелкие, почти невидимые капельки. Время от времени
я вытираю лицо рукавом, но не отвожу взгляда, мне нравит-
ся смотреть, как байдарка приближается, всё увеличиваясь
в размерах, на ловкие взмахи папиного весла: справа-слева,



 
 
 

справа-слева. Он гребет изо всех сил. Я вижу нос лодки, об-
шитый толстой резиной, который то зарывается в волну, то
подлетает вверх, приоткрывая темное днище. Вижу грузную
фигуру фельдшерицы на переднем сиденьи в тяжелом бре-
зентовом плаще, защищающем ее от летящих брызг. Жен-
щина вцепилась в борта, а папа что-то рассказывает ей и сме-
ется. К песчаному берегу прибились клочья грязной пены.
Очень громко шуршит камыш, сгибаясь на ветру, кусты в
воде ходят ходуном и дрожат в ознобе, как еще недавно дро-
жал я от высокой температуры.

Обратный путь папа проделывает в темноте под дождем.
Он возвращается в избу насквозь промокшим, но почему-то
веселым. Около пышущей жаром печки мама сдирает с него
набухшую от воды клетчатую рубашку. Я лежу в своем уг-
лу возле окошка под ватным одеялом, мне тепло и уютно, и
укол на попе уже совсем не болит.

Вскоре я выздоровел, и мы поехали в Москву. Вез нас на
своей “Победе” Аркадий Анастасьев – дедов друг, которого
попросили забрать нас из деревни. Машина была забита тю-
ками, а на верхнем багажнике ехала упакованная в брезенто-
вый чехол байдарка. После долгой отлучки город неузнава-
емо изменился. Дома стремительно вырастали впереди, уве-
личивались в размерах, тянулись ввысь, как живые, – знако-
мые и незнакомые одновременно. Это было, как в сказке.

– Они растут, смотри! – закричал я.
Юрьевна, ехавшая со мной на заднем сиденье, отмахну-



 
 
 

лась.
– Ну тебя, Петька, прекрати фантазировать!
Я неотрывно смотрел в окно, а дома вырастали, как лес

из волшебного гребня, брошенного через плечо убегающим
от ведьмы героем. Те, что оставались сзади, уже замерли, до-
стигнув исполинских размеров, а бегущие навстречу всё рос-
ли и росли.

На следующий день я проснулся в красной сыпи. Мама
сказала, что это леопардовая болезнь, и мы с ней посмотрели
леопарда в какой-то книжке. Потом поднялась температура,
опять под сорок. Врач из поликлиники сказал, что это корь.
От нее осталось в памяти пятнистое лицо в овальном зеркале
и тело, обсыпанное красными, противно чешущимися пры-
щиками. А еще липкая постель, и жаркое одеяло, и окно, в
которое смотришь-смотришь на лошадок, бегающих по кру-
гу, и ждешь, когда кто-нибудь придет и расскажет сказку или
почитает книжку. Но никто не приходит, а Вера пичкает ме-
ня опротивевшим бульоном и обещает нажаловаться, если я
не буду есть. Я знаю, что не нажалуется. Она боится строгой
Юрьевны, боится, что ей достанется, ведь это она меня пло-
хо кормила. Чтобы подлизаться, я говорю: “Отведешь меня
к бабушке с борщом?”

– Съешь бульон, выздоровеешь, отведу, – торгуясь, заяв-
ляет Вера.

Что поделать, я вздыхаю, доедаю бульон и бреду в свою
комнату. Забираюсь с коленями на стул у окна, кладу голову



 
 
 

на ладони и снова смотрю на лошадок. Похоже, им никогда
не надоедает бегать по кругу.
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К бабушке с борщом мы ходили много раз, и это была
наша с Верой тайна. Почему-то она не хотела, чтобы бабка
узнала, что вместо прогулки мы отправляемся туда. Выхо-
дим из дома, огибаем кинотеатр “Темп”, переходим улицу
Поликарпова и заходим в мои любимые дворы. Дома здесь
низенькие, вытянутые, на два-три подъезда, они стоят каре,
закрывая внутренние дворики с песочницами и качелями от
шумной Беговой с ее грохочущими трамваями. Асфальти-
рованная дорожка ведет в глубь этого городка в городе, ми-
мо четырехэтажной школы, в которой я буду учиться, когда
подрасту, мимо железных гаражей к кругу с огромной клум-
бой. Вокруг клумбы стоят шесть двухэтажных домов, серых,
с высокими дверями, ведущими в темные и глубокие подъ-
езды. Дома называются “немецкими”. В школе я узнаю, что
весь этот мини-квартал строили пленные немцы, как, впро-
чем, и другие подобные городки-кварталы, еще сохранивши-
еся кое-где в нашем районе.

Здесь, в одном из домов, жил писатель Гроссман, внучка
которого училась со мной – в параллельном классе “Б”, но
ничего этого во время наших с Верой прогулок я знать не
мог. Мы огибали клумбу и шли по косой тропинке к длин-
ному дому с малюсенькой пристройкой в одно окошко, слов-
но приклеенной к основному зданию. Три ступеньки вели



 
 
 

к обитой дерматином двери. Ручка на двери тяжелая, при-
битая чуть вкось, дерматин за ней протерт до грязной фа-
неры, из дыры торчат клоки ваты. Если большая накидная
петля открыта, значит бабушка в своем домике и поджидает
нас. Вера трижды стучит в дверь, голос изнутри приглашает:
“Входытэ” – бабушка говорит с певучим украинским акцен-
том.

В домике очень мало места: топчан в углу, стул, прямо-
угольный фанерный столик в изголовье. На столе роскош-
ная электрическая плитка – два кирпича с фигурными жело-
бами внутри, по которым протянута алая спираль. Кирпичи
скреплены жестяной окантовкой и лежат на толстой, выре-
занной под размер мраморной плите. Эту плитку я рассмат-
ривал каждый раз, горящая спираль притягивала меня, как
мотылька. В домике очень жарко, жар расходится от плит-
ки – единственного источника тепла. Ботинки тут снимать
не принято: “По нохам дуэ”. Бабушка ходит в растоптанных
валенках с галошами. “Никак нэ привыкну к тутошней по-
ходэ, – улыбаясь, жалуется она Вере. – Чого тэбе, борща на-
лити?” Всегда она задавала этот вопрос и всегда жаловалась
на погоду. В первый раз я побоялся отказаться, зная, что ес-
ли тебе предлагают еду, надо есть, чтобы не обидеть хозяи-
на. Так меня научил дед еще в деревне. Бабушка открыла
дверцу шкафчика под столом и извлекла оттуда большущую
сильно закопченную алюминиевую кастрюлю. Сняла с пол-
ки на стене вместительную зеленую эмалированную миску,



 
 
 

протерла ее полотенцем и огромным половником принялась
накладывать туда фиолетовое варево – тонко нашинкован-
ную капусту вперемешку с нарезанной свеклой, крупные ро-
зовые столбики картошки и большие куски темного мяса с
белыми костями. Навалив всё это с горкой, поставила миску
прямо на плитку. Борщ быстро закипел, миска перекочева-
ла на стол, на деревянную, видавшую виды подставку, а на
плитку взгромоздился зеленый же эмалированный чайник с
носиком, похожим на слоновий хобот. Нам с Верой было вы-
дано по алюминиевой ложке. Бабушка достала круглую бу-
ханку черного, прижала ее к своему ватнику (в другой одеж-
де я ее никогда не видал) и сильно сточенным ножом отреза-
ла огромную горбушку. Поделив ее прямо на столе пополам,
смахнула крошки в ладонь и отправила их в рот. “Кушайтэ
наздоровьичко”, – сказала она и присела у входа на низень-
кую табуретку.

Мы с Верой пристроились у стола: я на топчане, она – на
единственном стуле. Вера принялась за еду, а я всё дул на
ложку, суп оказался обжигающе горячим. Есть из одной мис-
ки мне еще не доводилось и казалось привлекательным. Я
знал, что так принято в деревнях. Борщ оказался очень вкус-
ным и очень сладким, даже свекла и капуста в нем были со-
всем не такие противные, как в маминых щах. А посоленная
крупной солью горбушка размером в два моих кулака – про-
сто замечательной, от такой бы и Сютина лошадь не отказа-
лась!



 
 
 

Всё здесь было не как у нас, на Беговой, – и хлеб, и суп из
огромной кастрюли, и сказочный домик, с трудом вместив-
ший нас троих, и полки с банками и старыми жестянками от
чая и монпансье, в каждой – крупы, сушеные травки, семе-
на, болтики, гвозди и гвоздочки, блестящие новые и покры-
тые черной патиной выпрямленные старые. И бидон с во-
дой, в который залезают специальным жестяным ковшиком
на длинной рукоятке с крючком на конце, и телевизор КВН
– гордость бабушки, маленький деревянный ящик с огром-
ной линзой, прикрепленной к экрану, и черной ручкой-тум-
блером для переключения программ. Дома у нас телевизора
не было и заводить его не собирались, сколько я ни просил.
Считалось, что если будет телевизор, я не стану читать кни-
ги. Книги зато были везде, а тут, у бабушки, ни одной, толь-
ко журнал, а на нем толстые очки с резинкой вместо дужек,
зато – телевизор! Мне его включают, и мир вокруг перестает
существовать.

Дожидаясь кино или мультиков, я мог смотреть и слушать
любую передачу, хоть вести с полей, хоть репортаж с завода,
хоть лекцию о международном положении, хоть оперу. Ве-
ра поворачивалась к бабушке, та доставала откуда-то белый,
очень чистый холщовый мешочек с семечками, ставила в но-
ги “поганое” ведро, и они принимались ловко лузгать семеч-
ки, сплевывая в него шелуху и ведя какую-то бесконечную
беседу. Обе были из одного села, и это бабушка вытащила
Веру на заработки в Москву.



 
 
 

Говорили они меж собой на суржике – помеси украинско-
го и русского. Постоянно мелькали имена и фамилии – Та-
расенки, Панасенки. Помню, как Вера кипятилась, защищая
какую-то Оксанку, которую бабушка обвиняла в сглазе по-
росенка. “Глаз у ее черный”. – “Да нет же – карий, я с ней в
школе за одной партой сидела!” – настаивала Вера. “Карий,
да дурной, не спорь”, – глядя куда-то в сторону, заявляла
бабушка и сплевывала в ведро шелуху. Так они могли бесе-
довать долго и при этом никогда не ссорились, просто каж-
дая упрямо стояла на своем. Когда же я спросил, какое от-
ношение имеет цвет Оксанкиных глаз к поросенку, бабушка
посмотрела на меня с прищуром и вздохнула: “Смотри свои
мультики, деточка, у тобе-то глаз хитрюшший да веселый”.
Хитрющий глаз был у нее самой и горел как уголек, а второй
она и вовсе закрыла. Я понял, что она всё равно ничего мне
не расскажет, но не обиделся, обижаться на нее почему-то
совсем не хотелось. Так мы проводили время, я – общаясь с
телевизором, они – друг с другом.

Юрьевна строго-настрого запретила Вере грызть семечки
у нас дома. Вера подчинилась, но на прогулках во дворе, сой-
дясь с няней из первого подъезда, доставала их из кармана
и, поделив с подругой, давала немножко и мне – так она по-
купала мое молчание.

Как-то я услышал, что Вера жалуется на Юрьевну: “То ей
не так, это не эдак”. – “Барынька. Слухай ее, а делай по-свое-
му, – посоветовала бабушка и, весело глянув на меня, спро-



 
 
 

сила: – Борща-то ще нагреть?” Я поблагодарил и уставился
в телевизор, словно ничего не слышал.

Бабушка с борщом была, конечно, ведьма. Маленькая,
сгорбленная, всё лицо в морщинах. Она носила старый ват-
ник, лоснящийся на локтях, и розовый некогда платок, из-
под которого торчали седые космы. Скрюченными пальца-
ми, похожими на птичьи когти, бабушка заталкивала космы
под платок, но вскоре они опять вылезали, и всё повторялось
по новой. В ее маленьком домике, похожем на домик в лесу,
куда забрели Ганс и Гретель, всегда пахло варевом. Стол без
скатерти. Острый сточенный нож с подгоревшей рукояткой.
Огромный амбарный замок на двери, когда, случалось, мы
приходили, а ее не было дома. И ведьминский голос, хрип-
ловатый, истертый от времени, как тот самый нож, слишком
сладкий, слишком дружелюбный, будто завлекающий тебя
куда-то – в совсем нехорошее место. Но телевизор и вкусней-
ший борщ, всегда стоявший в кастрюле под столом, и то, как
по-своему ее любила Вера, прогнали мои подозрения. Вслед
за Верой и я тянулся в эту жаркую до духоты комнатку, с
незнакомыми словами диктора и украинской речью, тоже не
до конца понятной, но певучей, полной застарелых обид и
бесконечных жалоб. Обглоданные кости на кусочке газеты,
миска с остатками борща, краюха черного хлеба, стаканы в
подстаканниках с чаем и липовым медом, банки и баночки
с лесными травами, бидон, плитка с алым огоньком – всё
здесь было необычно, вкусно и интересно. Как и полагается



 
 
 

ведьме, у нее даже была черная кошка, стройная и ловкая.
Стоило открыть дверь, как она стрелой вылетала на улицу и
при нас в домик не возвращалась.

– Боиться вас, а мы с ей вдвоем – душа в душу.
Что это значит, я не понял, шел домой и повторял про се-

бя “душа-в-душу, душавдушу, ду-ша в ду-шу”, в зависимо-
сти от того, как перешагивал через трещины на асфальте –
быстро или аккуратно, словно шел по хрусткому льду дво-
ровой лужи.

“Делай всё по-своему” – этот совет мне понравился. В ма-
леньком домике всё разрешалось, и тут я никому не мешал.
Старая добрая ведьма, провожая меня, всегда давала на про-
щанье пряник или конфетку и просила навещать почаще.
Нет, бабушку с борщом я нисколечко не боялся.

Вера так всё и делала – по-своему. Бывало, они шепо-
том, чтобы я не услышал, переругивались на кухне с Юрьев-
ной. Иногда Вера обижалась и хлопала дверьми, тогда в де-
ло вступал дед, шел за ней, и вскоре Вера возвращалась на
кухню с красными глазами, но заметно повеселевшая.

Меня она по-своему любила, рассказывала, как качала
люльку, нянча крикливую соседскую девочку у себя в селе,
но толком про ее родных, да и про само село, я ничего не
узнал. Она никогда меня не шлепала, но, если взрослых не
было дома, могла на меня прикрикнуть, а будучи в хоро-
шем расположении духа, и жестоко подшутить. Одну из та-
ких шуток я запомнил на всю жизнь. Вера сидит на кровати



 
 
 

в моей комнате, я играю на полу. Она что-то пришивает, на-
верное пуговицу, к моей рубашке. Вдруг, поднатужившись,
она пускает газы с громким характерным звуком и тут же со
смешком подзывает меня. Я подхожу, не подозревая подво-
ха, смотрю ей прямо в глаза. Вера машет руками, разгоняя
смрад, и говорит с ехидцей: “Ой, Петька, как ты тут нафу-
нял!”

Меня словно бьет током, ужасно обидно. Вдобавок в ком-
нате отвратительно пахнет.

– Это ты! – кричу я в сердцах, срываюсь и бегу вон из
комнаты.

– Да ладно! – жеманно произносит Вера. – Сам нафунял,
а на меня сваливаешь.

Я убегаю в ванную, слезы текут из глаз. Понимаю: мне не
доказать, что это не я. Сижу на краю ванны в темноте и на-
чинаю раскачиваться. Вот сейчас упаду назад, разобью голо-
ву, и Вере крепко достанется. Раскачиваюсь и раскачиваюсь,
но падать назад страшно. Я перестаю качаться, просто сижу,
не хочу к ней выходить. Сижу долго, мне уже надоело, но я
всё сижу. Наконец дверь открывается, на пороге стоит Вера.

– Вот ты где спрятался. Пойдем, я компот сварила.
Так она просит прощения. Самого прощения от нее не до-

бьешься.
Вечером она укладывает меня спать, нежно целует в лоб,

гладит по голове и напевает какую-то песенку. Мама с папой
и дед с бабкой куда-то ушли, сегодня со мной осталась только



 
 
 

няня.
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Своей деревенской жизни Вера стеснялась. Няней, живу-
щей в семье до смерти, этакой добровольной крепостной, ка-
ких я в Москве еще знавал, она, слава богу, не стала.

Вера мечтала выйти в Москве замуж и остаться тут навсе-
гда. Так и вышло, она нашла молодого инженера, сменила
одну птичью фамилию на другую, став из Дроздовой Соко-
ловой, и родила двоих сыновей. Муж ее строил плотины или
электростанции в братских странах, кажется где-то в Афри-
ке, и прилично зарабатывал. На чеки они купили “Волгу”
– мечту советского человека. На “Волге” они однажды при-
езжали навестить няню из первого подъезда, с которой Ве-
ра крепко подружилась, через нее и передала нам приветы,
но зайти в гости или не захотела, или постеснялась. Уверен,
время, проведенное бок о бок с бабкой, она вспоминала без
особой радости, характер у Юрьевны был генеральский и
взбалмошный. Вера от нее наверняка страдала, как и сама
бабка, в глубине души стеснявшаяся чужих людей в доме.
Юрьевна предпочитала жить в своем мирке.



 
 
 

Во дворе. Март 1961

Позднее до нас дошла страшная весть – муж Веры разбил-
ся насмерть на своей “Волге”. Что стало с Верой и ее сыно-
вьями, я не знаю и, видимо, не узнаю уже никогда.

Вера ушла от нас незадолго до того, как я пошел в школу.
Точнее, она уходила дважды. После первого ее ухода меня
отдали в детский сад. В сад в нашем дворе почему-то устро-
иться не удалось, и меня возили на автобусе к Белорусскому
вокзалу. Автобус останавливался на конечной, прямо перед
вокзалом, высаживал пассажиров и, постояв немного, про-
езжал чуть вперед, чтобы забрать желающих ехать на Сили-



 
 
 

катный завод – так было написано на табличке, выставлен-
ной в окне у задней двери. Что такое Силикатный завод, где
он находился и находится ли до сих пор, я не знаю, но назва-
ние врезалось в память и звучит как что-то очень знакомое
и родное.

Мы выходили из автобуса и шли в обратную сторону, к
железной сетке, отделявшей садик от Ленинградского шос-
се. За ней была клетка, в которой выгуливали детей. Помню
стенные шкафы в большой комнате, откуда доставали рас-
кладушки и постельное белье для дневного сна, и горшки,
на которые обязательно надо было садиться, проснувшись, –
каждому около своей кровати. Не забыть и отвратительную
комковатую манную кашу – ее надо было съесть, несмотря
на то что полчаса назад я уже позавтракал дома. Съесть по-
лагалось всю порцию, а потом еще показать воспитательнице
чистую тарелку. Та же процедура повторялась и в обед.

О, как прав был дед, когда поутру, намазывая маслом ку-
сок белого хлеба, смотрел в мою тарелку с манной кашей и,
улыбаясь одними глазами, декламировал стишок собствен-
ного сочинения: “Ваши каши очень гадки, даже если каши
сладки. Мы ж, гурманы, очень падки на филе из куропатки”.
Странно, но после этого каша становилась вкуснее. Но в саду
деда не было, были только незнакомые дети и тетки с равно-
душными глазами и огромными лапищами, такими распух-
шими и красными, словно они всю ночь стирали белье в тазу.
Этими лапами они хватали нас, вытаскивали из кроватей и



 
 
 

усаживали на горшок или громко хлопали, заставляя скакать
поочередно то на правой, то на левой ноге, “как зайки”. Это
называлось “сделать упражнение”. Тех, кто не хотел, выво-
дили из строя и ставили лицом к шеренге – “зайка” переми-
нался с ноги на ногу, стыдливо глядел в пол и начинал пры-
гать под резкие хлопки стоявшей за спиной воспитательни-
цы.

Выходить гулять полагалось только строем, разбившись
на пары. В саду я так ни с кем и не успел подружиться. В
ожидании мамы я два дня простоял у сетки, провожая глаза-
ми проезжавшие машины, автобусы и троллейбусы и глотая
горькие слезы, а потом сбежал. Это оказалось проще просто-
го.

Воспитательницы садились на скамеечку под централь-
ным грибком и руководили прогулкой оттуда, подзывая не
поделивших совок или ведерко, подравшихся или испачкав-
ших колготки и отчитывая их противными голосами. О, я
это запомнил отлично. За два дня меня дважды ставили в
угол, и оба раза за то, что я отказывался скакать зайцем. На
прогулке в первый день я стоял и выглядывал маму в улич-
ной толпе, чтобы пожаловаться на воспитательниц. Но вы-
слушав мои сетования, мама только покачала головой и ска-
зала, что я привыкну.

А на второй день я заметил в сетке дыру, внизу, у самой
земли, и, когда тетки отвернулись, пролез в нее и спокойно
пошел по улице. Сел в автобус, доехал до нашей остановки,



 
 
 

она была пятой по счету, пришел домой, поднялся на лифте
на десятый этаж и принялся колотить в дверь, дотянуться до
звонка я еще не мог. К счастью, дед оказался дома. Увидев
меня, он сразу всё понял, раздел, напоил чаем с вареньем
и смеялся, слушая рассказ о моем побеге. Но прежде всего
позвонил маме на работу и всё ей рассказал. Мама перезво-
нила в детский сад и сказала, что мы больше не придем. Всё
было решено в один миг, похоже, я здорово напугал своих
родных. За побег меня не ругали и, главное, не обсуждали
его за столом – удрал и удрал. Сегодня я абсолютно уверен,
что тактиком тогда выступил дед. Он меня всегда хорошо
понимал.

Поэтому-то снова и появилась Вера, но ненадолго, толь-
ко до лета перед школой. Как взрослые справлялись, когда
я пошел в школу, не помню, но, кажется, меня провожа-
ли и встречали по очереди. К слову, младший брат (у нас
с ним восемь лет разницы) познал все прелести советского
дошкольного воспитания. Он ходил в ясли, в детский сад,
оставался в школе на продленку. Но тогда мы уже переехали
на Красноармейскую и зажили своей семьей. Там и сейчас
живет мама, одна в большой трехкомнатной квартире. Глав-
ное в квартире – книги, полки с ними закрывают почти все
стены, а у окон стоят письменные столы. В маминой комна-
те еще есть большой обеденный, за которым изредка соби-
рается наша семья, точнее, то, что от нее осталось. В нише
у стола стоит диванчик красного дерева, перевезенный с Бе-



 
 
 

говой, и посудный шкаф-монашка, видавший еще Гоголя, –
оставшийся от моей прабабки, он заботливо восстановлен и
отреставрирован Юрьевной.
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За год до школы я уже умел читать и перед сном канючил
“еще чуть-чуточку” или “мне только дочитать”. Это срабаты-
вало лишь раз, по второму заходу книжку отбирали со сло-
вами: “Она никуда не убежит”. Мама была строга и непре-
клонна, а вот дед, забирая книгу, всегда шутил. Я, например,
принимался его уговаривать: “А если ты уйдешь в свою ком-
нату и как будто забудешь”, на что тут же следовал ответ:
“Ах, если бы минога была б она двунога, была б тогда минога
миногой лишь немного”. Мне нравились его присказки, шу-
точные стишки, он знал их очень много. Я понимал – книгу
так или иначе придется отдать, но теперь, засыпая, я бормо-
тал стишок про миногу и представлял, какой бы она стала,
если бы у нее выросли две ноги, и забывал про книжку.

Читал я всё, что мне подсовывали: сказки народов мира
и сказки Пушкина, “Почемучку” Бориса Житкова, “Докто-
ра Айболита” Чуковского, “Дама сдавала в багаж” Маршака,
“Маугли”, “Винни Пуха”, “Приключения барона Мюнхгау-
зена” в пересказе для детей, “Сказки дядюшки Римуса” (где
братец Черепаха, опускаясь на дно пруда, сказал “думер-
кер-кумеркер”, а братец Кролик молил братца Лиса не бро-
сать его в терновый куст и, будучи брошен, закричал: “Тер-
новый куст – мой дом родной!”), то есть весь стандартный
набор советского ребенка.



 
 
 

В изголовье моей кровати стояла полка, набитая книга-
ми. С раннего детства я не помню на полках пустых мест, их
просто не было. Мне непонятно, куда девались новые книги.
Сейчас, положим, я отдаю книги в библиотеки или увожу на
дачу. А тогда я видел только, как взрослые приносили кни-
ги домой. Кажется, приходя с работы, они каждый раз вы-
кладывали из портфелей и сумок книги, книги и снова кни-
ги. Правда, время от времени, например в коридоре, появ-
лялись новые полки, сужая и без того узкое пространство.
В дедовом кабинете они однажды загнулись буквой “Г”, сце-
пившись намертво крюками из толстой проволоки, и отго-
родили закуток, где он спал. Теперь там сплю я, так что эту
закорючку не разогнуть и по сей день.

Над моей кроватью стоял Бальзак – шеренга томов в крас-
ных переплетах. Я никак не мог взять в толк, зачем их так
много, если все жалуются, что ставить книги некуда, и пред-
ложил оставить только одного. Тогда мне объяснили, что та-
кое собрание сочинений, и я тут же нашел и другие: Тол-
стого и Достоевского, любимого дедом Лескова, Куприна и
Чехова, Томаса Манна, а еще “Очерки по истории и теории
советского искусствознания” и зеленые пухлые тома “Исто-
рии русского искусства”, за ненадобностью перекочевавшие
в книжный шкаф дома под Калязином.

Много позже я узнал, что собрание сочинений Бальзака
– едва ли не единственное, что уцелело от папиной первой
библиотеки. Он покупал книги, экономя деньги, выдаваемые



 
 
 

на школьные обеды. Папа собирал библиотеку, а его стар-
ший брат, дядя Юз, их тырил из дома и продавал букини-
стам, а после кутил на вырученные деньги с уличной шпа-
ной, с которой он тогда водился. Дядя в молодости был enfant
terrible: он стащил и продал бабушкину пишущую машинку
и вообще творил невесть что. Недаром спустя много лет по-
сле смерти папы, зайдя со мной на Красноармейскую и сняв
с полки старую Библию, Юз сказал: “Моя. Пусть здесь стоит,
я у братца много книг потаскал”. Поставил книгу на полку и
деланно рассмеялся, скрывая за смехом позднее раскаяние.
Бальзак и теперь стоит на Красноармейской, занимая боль-
ше половины полки, но не помню, чтобы кто-то его откры-
вал. Я его так и не осилил.

Самая загадочная книга стояла прямо у меня над головой.
Засыпая, я всегда читал название, хотя знал его наизусть, и
иногда даже нашептывал: “хаволс о оволс” – словосочетание,
похожее на заклинания из арабских сказок. Чего только я не
нафантазировал про эту книгу, пока по прошествии, навер-
ное, года, а может, и двух не потрудился достать ее с полки.
Это оказалось “Слово о словах”, читаемое наоборот. Я поли-
стал его, понял, что написанное там – для взрослых, и затол-
кал назад. И всё равно шептал перед сном “хаволс о оволс”
– мою волшебную мантру.

Кроме книг, помню бесконечные игры и слоняния из ком-
наты в комнату. Я умудрился так всем надоесть, что мой
гениальный дед придумал корабль. Маленький, но крепкий



 
 
 

журнальный столик, живущий со мной и сегодня, перево-
рачивался вверх ногами. К одной из ножек привязывалась
швабра, к другой – черенок от лопаты. Между ножками на-
вешивалось ограждение из веревок, чтобы не упасть за борт
при сильной волне. Внутрь помещалась табуретка, а то и две,
к ним приделывались мачты с флагами и парусами из поло-
тенец. Между передними ножками, на носу, прикреплялся
штурвал – крышка большой кастрюли. На корабле были фо-
нарик, моток веревки, спасательный круг – хула-хуп, якорь,
молоток с гвоздями (на всякий случай) и еще много всего
полезного, что иногда улетало за борт при качке, но потом
отыскивалось в разных концах комнаты и возвращалось на
свои места. Корабль развлекал меня всю зиму перед школой.
В нем были подушки и плед-палатка, тот самый, уже поми-
навшийся, зеленый в черную клетку. Случалось, я засыпал
на нижней палубе, уютно устроившись под табуретками. Ко-
гда я слишком громко кричал, отдавая команды, чья-то рука
закрывала дверь, но я не обращал на это внимания, комната
была моим морем, где взрослым не было места. Когда играть
в одиночку надоедало, я приставал к деду. Он приходил, и
мы придумывали что-то новое в конструкции корабля – он
был то пиратским бригом, то подводной лодкой, то эсмин-
цем, то ледоколом, спасавшим с дрейфующей льдины папа-
нинцев, о которых дед же мне и рассказал. Но чаще всё-таки
он был парусником – читать про пиратов и играть в них я
любил больше всего. Признаюсь, страсть эта осталась у ме-



 
 
 

ня до сих пор. Замечательную азиатскую сагу Клавелла, на-
чиная с “Сёгуна” и “Тай-Пэна”, я перечитываю регулярно во
время долгих простуд, гриппа или затяжных депрессий. Она
пришла на смену выученным наизусть “Трем мушкетерам”
Дюма – наверное, самой читаемой в Советском Союзе книге.

Корабль в конце концов мне надоел, но разбирать его
взрослым не позволялось еще долго, пока наконец, вернув-
шись со двора, я не обнаружил почти забытый стол, нагру-
женный папиными книгами, трогать которые строго-настро-
го запрещалось. “Корабль пошел ко дну”, – сказал папа, и
мне пришлось с этим смириться.



 
 
 

 
10

 
Из дошкольных игр во дворе особо запомнились “сек-

ретики”. Обычно нас отправляли гулять по утрам и после
обеда. Асфальтовые дорожки были расчерчены классиками,
девчонки скакали по квадратам, но мы, мальчики, эту ерун-
ду игнорировали. Как и скакалки. В штандер и вышибалы
мы с девчонками вместе играли до одурения. Еще мы игра-
ли в солдатики – рыли ходы сообщения, строили оборону,
упорно подготавливали плацдарм для битвы. Затем – трах-
ба-бах! – летели куски мокрой грязи, солдатики падали навз-
ничь, а проигравшая сторона с криками бросалась на окопы
противника и жестоко месила их ногами. Чаще всего побе-
дившие присоединялись к побежденным. Поле боя, на кото-
рое было потрачено столько сил, уничтожалось за несколько
минут, после чего каждый собирал своих воинов, ставил их
на бордюрный камень для просушки, а сам садился рядом,
как купец в лавке, нахваливая свой товар. Наступало время
менки. За понравившегося солдатика, например погранич-
ника с собакой, можно было выменять двух-трех рядовых. Я
не умел торговаться, чем пользовались более хитрые и уме-
лые менялы. Мне обычно доставались солдатики с облетев-
шей краской, в основном рядовые. Зато у меня был амери-
канский солдат с гранатой в правой руке. Левую он где-то
потерял, но этот однорукий ветеран был настоящим героем



 
 
 

и всегда стоял на бруствере в первом ряду. Чего только мне
за него не предлагали, даже двух пулеметчиков и одного ры-
царя, но было ясно: отдай я его, и войско мое лишится пред-
водителя, а я – своего неповторимого солдатика. Безрукого
я променял уже позже, на даче, и это была обидная история,
о которой и рассказывать-то не хочется.

Наигравшись в менку и рассовав по карманам обновлен-
ное войско, мы начинали ходить по двору и приставать к дев-
чонкам. Тут-то Милка из второго подъезда и отвела меня
в сторону и поделилась тайной. Мы незаметно пробрались
к одиноко стоявшему большому дереву, росшему в самом
неприметном месте двора, Милка опустилась на корточки и
сперва палочкой, а потом и ладошками расчистила неверо-
ятную красоту. Под осколком оконного стекла лежали: фан-
тик от конфеты “Маска”, стеклянная голубая бусина, крас-
ный камешек и что-то еще, уже и не припомню что. Сверка-
ющая подложка из фольги усиливала эффект от зарытых в
тайник драгоценностей.

– Это мой секретик, – гордо заявила Милка. – У Каринки
и Наташки тоже есть, но я не знаю где. Будешь делать свой?

Конечно, я помчался домой, стащил, как помню, пуго-
вицы, кусок фольги и остатки новогоднего дождя (это я, я
придумал дождь в “секретиках”!) и был пойман бабкой, ко-
гда начал рыться в горстке иностранных монет, лежавших
в коробочке в дедовом столе. Еще я хотел утащить медаль
с Юрием Долгоруким, но бабка не разрешила, зато выдала



 
 
 

мне разноцветную бумагу для аппликаций, а я еще выпросил
у нее блестящий медный крючок. На помойке нашелся под-
ходящий кусок стекла. Было уже часов семь, ребят во дво-
ре почти не осталось, так что свой “секретик” мне удалось
незаметно зарыть под большим тополем около деревянного
сарая, в котором, как говорили, одну ночь ночевал убийца
Ионесян по кличке Мосгаз, терроризировавший тогда всю
Москву. Я очень старался: нити дождя переливались в тем-
ноте, крючок, обложенный разноцветными пуговицами и ку-
сочками бумаги, таинственно блестел, а две болгарские мо-
нетки по двадцать стотинок (умудрился-таки стащить) при-
давали “секретику” вид пиратского клада. Перед сном я во-
рочался и предвкушал, как покажу его Милке, а назавтра
поджидал ее во дворе и весь извелся, пока она не вышла.

“Секретик” Милка оценила. Мы тут же продемонстриро-
вали его Каринке и Наташке, а те в ответ показали нам свои.
На следующий день двор поразила эпидемия – все разбре-
дались по углам и закапывали сокровища, чтобы потом, по-
дойдя к приятелю, прошептать таинственно: “Айда, посмот-
рим”. Взрослые тоже включились в игру и принялись разыс-
кивать в домашнем барахле блестящее и замысловатое. Мы
сновали по двору подобно сорокам, высматривая всё, что
могло пойти в дело: медную заклепку, донышко от бутылки
из-под шампанского, моток алюминиевой проволоки. Особо
ценились матросские “ушки” – блестящие пуговицы с яко-
рем, за одну такую давали три солдатские со звездой, звез-



 
 
 

дочки и эмблемы от погон и петлиц. Высшим шиком бы-
ли монетки и “ушки”, расплющенные на трамвайных рель-
сах,  – тонюсенькие медальки, похожие на старые монеты.
Важно было подложить их под трамвай и не попасться на
глаза взрослым. Поймай они нас за этим делом, влетело бы
изрядно. Менки теперь стали куда круче: меняли кусочек
свинца на окатанный голыш, привезенный с Черного моря,
брошку с цветными стеклышками на бронзовую накладку от
замка старинного шкафа, старый часовой механизм с шесте-
ренками на граненую “под хрусталь” пробку с отбитой вер-
хушкой, ценные стеклышки из разобранного калейдоскопа
на не менее ценную жестяную розу. Елочные украшения,
тайно добытые с антресолей, перекочевывали под землю, а
осколков стекла во дворе скоро стало не найти. Потом на-
чались кражи. Кто-то принялся целенаправленно разорять
“секретики”, крал и затаптывал подстекольные клады. Мы
терялись в догадках, прятались, долго поджидая вора, но так
и не нашли его. Наверное, к счастью, ведь он явно жил среди
нас. Подозрительность и недоверие ненадолго сплотили нас
с девчонками, но вскоре нам надоело сидеть в засадах, да и
сами “секретики” вдруг всем прискучили. Эпидемия закон-
чилась так же неожиданно, как и началась. Никто толком не
поссорился, тайна грабителя осталась неразгаданной. Знаю
только, что некоторые, и я в том числе, перепрятали свои
“секретики” и уже не показывали их никому. Вряд ли они
сохранились, двор с тех пор много раз перекапывали, зака-



 
 
 

тали в асфальт дорожки и соорудили огромную клумбу, ко-
торой в мои детские годы там не было.
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Папина мама Вера Абрамовна, или просто Абрамовна,

моя вторая бабушка, жила в огромном довоенном доме на
Ленинском проспекте, “на Калужской”, как она говорила.
Там, в большой коммунальной квартире, у нее была два-
дцатиметровая комната. Комната казалось мне пустой: стол,
подзеркальник, гардероб и кровать жались по углам, а так
как у Абрамовны не было ни книг, ни игрушек, я терялся
и не знал, чем себя занять. На стене висела фотография де-
да Ефима, умершего за два года до моего рождения. Легкая
улыбка, во рту – трубка, как у Вождя народов, которому он
верно служил. Дед Ефим прошел все войны советской стра-
ны. В гражданскую скакал по казахским степям, от тех вре-
мен сохранился расплывчатый групповой снимок красноар-
мейцев, картинно расположившихся вокруг телеги. От бе-
лофинской осталась фуражка-амулет, простреленная навы-
лет снайпером-кукушкой. Папа рассказывал, что она долго
висела на стене, но я ее уже не застал. Отечественную дед
закончил в Маньчжурии, проехав туда через полмира из за-
воеванной Германии в вагоне-теплушке. Из Маньчжурии он
вернулся, отбив жене краткую телеграмму: “Приезжаю тако-
го-то, встречайте Белорусском. Ефим”.

Папа вспоминал, как они спешили на вокзал, как стояли
на перроне, провожая глазами катящиеся вагоны и выиски-



 
 
 

вая отца. Наконец он появился, странно мрачный, со сжаты-
ми губами, напряженный, в чистой военной форме с боль-
шой звездой на погонах. Он стоял в дверях вагона, положив
руки на два высоченных мешка. Ни улыбки, ни приветствен-
ного слова. Наконец по вагонам пробежала дрожь, и состав,
лязгнув буферами, встал. Дед сперва подал тяжелые меш-
ки, затем спустился к онемевшим от счастья жене и сыно-
вьям, вдруг раскрыл объятия и оскалил зубы, заливаясь сме-
хом: “Вот он я!” Зубы все до одного были золотыми и си-
яли, как начищенная солдатская пряжка. Сюрприз удался.
Вера Абрамовна запричитала, дети повисли на полузабытом
отце. “Рис, рис не просыпьте”, – командовал отвоевавший
майор, придерживая драгоценные мешки. По опыту преды-
дущих войн он был убежден, что в Москве голод, и привез
из Китая рис.



 
 
 



 
 
 

Ефим Иосифович Алешковский. После войны



 
 
 



 
 
 

Ефим Алешковский с красными товарищами устанавли-
вает советскую власть где-то в степях

Голода в Москве уже не было, рис раздавали всем подряд,
пока последние его остатки не сожрали долгоносики, прие-
хавшие в мешках из Маньчжурии. Золотые зубы и рис бы-
ли платой за спасение еврейской семьи дантистов в Харби-
не. Что там случилось, история умалчивает, но золотые зубы
через два месяца окислились и почернели, оказавшись про-
стыми медными фиксами. Их, вместе с зубами, без сожале-
ния выдрали в московской клинике, заменив вставными че-
люстями на присосках.

Потом семья переехала в Литву. Тут дед не выдержал и
сказал, что больше носить сапоги не в силах – он не сни-
мал их долгие тридцать лет. Офицеры-однополчане угова-
ривали дождаться второй звезды и уйти полковником с со-
ответствующей званию пенсией, но дед был непреклонен.
Семья собрала манатки и отбыла в Москву. Через несколь-
ко дней почти весь гарнизон был вырезан лесными братья-
ми. Дед, хохим (“дурачок”, “простофиля” на идиш), имел
мощного ангела-хранителя и, как и в случае с промазавшим
снайпером-кукушкой, выжил только по счастливой случай-
ности. До самой смерти он работал директором “Кишсырья”,
небольшого заводика, заготавливавшего кишки для произ-
водства колбас, и тихо попивал водку. Всё это я узнал мно-
го-много позже от дяди Юза. Отец никогда об их послево-



 
 
 

енной жизни не рассказывал, то ли стесняясь, то ли просто
не считая нужным. Всё детство я сочинял истории про де-
да Ефима, наградами которого всегда играл, приезжая к ба-
бушке на Калужскую. Среди них был орден Боевого Красно-
го Знамени, кажется, за гражданскую, и большое количество
медалей, хранившихся в жестяной коробке из-под китайско-
го чая. Сама Абрамовна проработала всю жизнь в глазной
больнице бухгалтером. Она поступила на мехмат МГУ, но
не проучилась там и года: родив первенца, ушла из универ-
ситета и пошла зарабатывать деньги.

Калужская была скучным местом, поездки туда я не лю-
бил. Помню только поход с Абрамовной в магазин. Всюду
лежала кукуруза, обильно насаждаемая Хрущёвым по всей
стране, но нужных бабушке продуктов в магазине не оказа-
лось. Несколько початков Абрамовна сварила в глубокой ка-
стрюле, и я съел их все, блестящие от сливочного масла и
посыпанные крупной солью, благодаря про себя незнакомо-
го дядю Хрущёва, который привез в гастроном такую вкус-
нятину.

С Калужской всё было ясно, другое дело – Мамонтовка.
Туда, на бабушкину дачу, меня однажды отвезли на целый
летний месяц, и там добрейшая Абрамовна разрешала мне
делать всё что угодно. Варений и компотов у нее было наго-
товлено на полк солдат, на грядках было полно клубники. Я
ползал по грядкам и ел ягоды прямо с куста, Юрьевна мне
такого восхитительного свинства никогда бы не позволила.



 
 
 

В огороде росло большое дерево с дуплом, в котором посе-
лился удод – странная птица с хохолком. Удод ко мне при-
вык и не улетал – сидел на ветке и приглядывал за мной, по-
ка я объедался клубникой.

Мы жили в половине дома, принадлежавшей Абрамовне,
а в дальнем углу участка, в маленьком летнем домике, ра-
ботал дядя Юз. Он приезжал на грузовой машине, оборудо-
ванной телескопической ногой и люлькой-стаканом для ре-
монта проводов на электрических столбах. Юз сидел в тем-
ной комнатенке за столом и что-то писал перьевой ручкой с
черными чернилами. Это было мне привычно, все мужчины
вокруг работали за столом. Видимо, я ему надоедал, и, что-
бы отделаться от назойливого племянника, он нарисовал во-
круг моих сосков на груди две пятиконечные звезды. Я ими
гордился, пока не приехала мама и не подняла шум. Поче-
му-то оказалось, что это позор, о чем я не догадывался, ще-
голяя звездами целых два дня и категорически отказываясь
их смывать. Дяде, впрочем, не досталось, он своевременно
укатил на своем грузовичке. Удар приняла Абрамовна, она
долго извинялась перед мамой, потом они обнялись, и меня
повели в летний душ оттирать звезды пемзой.

Дача в Мамонтовке казалась мне огромной. Дед как офи-
цер-ветеран получил землю, построил на ней дом, но вдруг
решил продать половину своему бывшему начальнику, кото-
рый долго его упрашивал. Ефим хотел сделать жене сюрприз
– купить ей меховую шубу. На сделку он взял с собой папу,



 
 
 

вероятно, как свидетеля. Был открыт большой, окованный
железом сундук. “Столько денег я не видел больше никогда
в жизни”, – рассказывал мне папа. Начальник отсчитал нуж-
ную сумму и вступил в законное владение половиной земли
и половиной дома, тут же построив между участками забор.
Несколько дней дед Ефим выбирал шубу, но купить ее не
успел: грянула денежная реформа, и деньги полностью обес-
ценились. Папа сказал, что Абрамовна и дед пережили фи-
нансовый крах стоически и никогда об этом случае не вспо-
минали. Бабушка, насколько я помню, дружила с вдовой на-
чальника, заходила к ней в гости, а если шла за хлебом, все-
гда покупала батон и половину черного на ее долю. Когда
лет двадцать назад мне случилось оказаться в Мамонтовке,
я подошел к нашему бывшему участку: он сжался до таких
крошечных размеров, что заходить внутрь мне расхотелось.

Семейную байку про шубу я узнал много позже, а тогда
ходил с мамой и папой купаться на очень холодную Клязь-
му, через поле, поросшее васильками и ромашками, объ-
едался вареньем, блинчиками и всякими вкусностями, ка-
кими принято потчевать внуков в приличном еврейском се-
мействе, где бульон с клецками и сладости были, наверное,
единственной данью еврейской традиции. Абрамовну я пом-
ню плохо. Помню только, что она всегда улыбалась, но это
было так давно, что, кажется, вижу саму улыбку, но вот ли-
цо, как ни стараюсь, припомнить не могу. Зато не забыть
мне ее челюсти, которые она вынимала изо рта и клала пе-



 
 
 

ред сном в банку с водой. Сперва я их боялся, но потом при-
вык и всякий раз пытался разглядеть из ее рук: трогать их не
разрешалось. Я строил планы похитить челюсти и наиграть-
ся всласть, но мне всё не удавалось встать раньше бабушки.
Просыпалась она чуть свет и тут же бралась за дела: полола
грядки, носила воду, штопала мои носки или зашивала ру-
башки, суетилась на кухоньке среди чадящих керосинок, па-
лила курицу, варила варенье, укладывала в поленницу дро-
ва или отправлялась в магазин. Перед сном она читала мне
“Чука и Гека”, “Каштанку”, над которой я горько плакал, и
сказки Андерсена, но точно не “Русалочку”, ее я прочитал
уже сам на Беговой и ревел так, что мама и Юрьевна долго
меня успокаивали, а я только громче плакал и успокаиваться
не желал.

Чтобы закончить с папиной родней, следует рассказать
еще о моем знаменитом дяде Юзе и его героических подви-
гах. Юз якшался со шпаной с Калужской заставы. Однажды
его подрезали ножом, и он, истекая кровью, добежал до до-
ма, откуда немедленно был доставлен в Первую Градскую.
Вызванный милиционер пытал дядю, но тот, блюдя уличный
кодекс, имя нападавшего не выдал. Во время войны, лет че-
тырнадцати от роду, Юз сбежал на фронт и каким-то чу-
дом нашел воинскую часть отца. Скорее всего, это случи-
лось еще на территории России, хотя точного расположения
подразделения, где служил дед, история не сохранила. Позд-
нее Юз смеялся над моими фантазиями: я почему-то был



 
 
 

уверен, что дед служил в дальней артиллерии. Оказалось,
Ефим, провоевавший всю юность, к последней войне поум-
нел и устроился в интендантскую службу, чем, вероятно, и
спас свою жизнь.

Итак, четырнадцатилетнего приблатненного и рвущегося
в бой дядю привели к отцу. “Накормить, помыть и отправить
в Москву!” – приказал майор Алешковский ординарцу, что
и было незамедлительно исполнено.

Второй подвиг Юз совершил уже после войны. Тетя Аля
из Свердловска, врач и какая-то довольно близкая наша род-
ственница, прошла всю войну вместе с легендарным генера-
лом Доватором. Все эти годы она состояла в близкой связи с
начальником его штаба, которого сильно любила и которому
осталась верна навсегда. После победы стало понятно, что ее
боевой друг возвращается в лоно семьи. На прощание он по-
дарил ей пистолет “ТТ” с дарственной надписью от Доватора,
именное оружие заменяло у партизан боевые награды. Те-
тя Аля никогда с пистолетом не расставалась и носила с со-
бой в сумочке. Юз засек вожделенный пистолет и, восполь-
зовавшись случаем, его выкрал, дождался, пока все уйдут на
работу, лег на пол в кухне и через открытую дверь принял-
ся расстреливать водосточную трубу. После второго выстре-
ла пистолет намертво заклинило. Дядя тут же отнес его на
улицу и поделился проблемой со старшими товарищами из
калужской шпаны. Его поблагодарили, взяли оружие, пообе-
щав починить и вернуть, и той же ночью вломились к вдове



 
 
 

какого-то адмирала. В ходе налета бедную адмиральшу за-
стрелили из этого “ТТ” насмерть. На другой день налетчики
были пойманы, Юз оказался в кутузке и вскоре предстал пе-
ред судом, гордо отказавшись от адвоката.

– Представьте себе мальчика, всю жизнь мечтавшего о бо-
евом пистолете, – начал свою речь дядя Юз. – Когда я его
увидел, я просто не смог удержаться и решил пострелять в
окно по водосточной трубе…

Марк Алешковский и Герман Фёдоров-Давыдов после за-
седания научного студенческого общества



 
 
 

И далее и далее – с напором и слезой в голосе. На прошед-
ших недавнюю войну судейских его честное признание про-
извело впечатление. Случилось невероятное: советский суд
оправдал дядю Юза, отобрал “ТТ” у безутешной тети Али,
а “калужских” налетчиков и убийц отправил надолго в ме-
ста не столь отдаленные. Тетя Аля больше с Юзом никогда
не разговаривала, сосредоточив всю родственную любовь на
моем безопасном папе. Юз, впрочем, “свое отсидел”, как он
заявил в одном из интервью, честно добавив, что угодил в
лагеря не по политической статье, а за хулиганку. Энергия
и задор, сохранившиеся в нем и сегодня, толкали его по мо-
лодости на приключения и разрывали сердце тихой любя-
щей матери. Мой законопослушный отец, наоборот, всегда
избегал улицы, в дружбе со шпаной замечен не был и знания
предпочитал черпать из книг.
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Дед Герман с бабкой Юрьевной до войны не только сплав-

лялись по Волге, но и вообще много путешествовали по
центральной России, смотрели памятники архитектуры, что
важно для всех ценителей изящного, а для искусствоведов
особенно. Помню, как они взахлеб рассказывали о новгород-
ских церквях – на Нередице, на Волотовом поле и на Кова-
лёве, в юности успели их повидать во всей красе, расписан-
ными сверху донизу. Рожденным после войны эти потрясаю-
щие древнерусские памятники достались уже отреставриро-
ванными, восставшими из руин. Фрагменты фресковой рос-
писи, сохранившиеся на стенах, теперь укреплены и постав-
лены под охрану. Тонны земли из отвалов, выросших во-
круг уничтоженных артобстрелом церквей, были пропуще-
ны сквозь проволочное сито. Найденные осколки штукатур-
ки были отмыты, пронумерованы и разложены по цветам.
Многолетние титанические усилия реставраторов дали неве-
роятный результат: из тысяч и тысяч кусочков пазла к нам
вернулись, казалось, навсегда утраченные лики, которые те-
перь можно увидеть в Новгородском музее. А знаменитая
ктиторская фреска снова заняла свое исконное место на пра-
вой южной стене Нередицы, ее собрала и закрепила рестав-
ратор Татьяна Ромашкевич. Глядя на нее, особо остро ощу-
щаешь, как мог бы выглядеть весь расписанный объем, ко-



 
 
 

торого мы лишились. Великолепие красок, жившее в памяти
моих стариков, теперь существует лишь на довоенных чер-
но-белых фотографиях, то есть утрачено навсегда.

Еще бабка с дедом любили ездить в Коктебель, где со-
биралась московская компания. Правда, к литераторам, за-
горавшим на собственном пляже, они отношения не име-
ли. Заходить на территорию Дома творчества писателей счи-
талось зазорным. “Пляжи для писателей, читателям же –
фиг”, – споет позже Юлий Ким. Презрение к любой номен-
клатуре ненавязчиво прививалось мне с детства.

По совету участкового терапевта Алёхина бабка однажды
вывезла меня в Крым. Считалось, что самый полезный месяц
на море – май, когда солнце еще не такое жаркое.

Мы сели в поезд. Ночью, где-то в Джанкое, я проснулся от
сильного удара – качнуло весь состав. Бабка успокоила меня,
объяснив, что к нам только что прицепили паровоз. Линия
электропередачи в Джанкое кончалась, дальше ехали на уг-
ле. Утром, едва выпив чаю, я выскочил в коридор и прильнул
к окну – ждал и дождался затяжного поворота, когда идущий
впереди паровоз был отлично виден. Он был длинный и чер-
ный, дым из трубы заносил в окна сладковатый запах уголь-
ной пыли, лицо мое скоро стало черным, как у негра. Бабка
решительно опустила окно и повела меня в туалет, где долго
отмывала мылом.

На крымских станциях, пока паровоз заливали водой из
огромной трубы на водокачке, я наблюдал, как струя рвется



 
 
 

из серебристого раструба в ненасытное брюхо огромной боч-
ки, и не хотел уходить, пока вода не начала стекать по чер-
ным бокам паровозной цистерны, усеянной большими за-
клепками. Отвлечь меня можно было только едой.

Богатый московский поезд встречали даже ночами. Во
время стоянок, а они были длинными, площадь вокруг вок-
зала превращалась в шумный базар. Я воспринял это люд-
ское столпотворение как особый праздник – на московских
рынках я еще не бывал и впервые столкнулся со свободной
советской торговлей, поразившей меня размахом и объемом.

На перроне вдоль центральных вагонов стояли женщины
с корзинами, накрепко связанными полотенцами, – так легче
было переносить их на плече. Там, под чистыми тряпицами,
в эмалированных кастрюлях, мисках, тарелках и тарелочках
лежали дымящиеся вареники, пироги, пирожки и огромные
картофелины. В темноте поблескивали стеклянные банки с
огурцами и помидорами, плававшими в остро пахнувшем
укропом и чесноком рассоле. Изобилие еды, спрятанной в
глубине плетеной тары, напоминало дворовые “секретики”.
Сбрызнутая холодной водой зелень, круги пластового творо-
га и козьего сыра лежали прямо на земле – на газетах, ста-
рых рушниках или гладкоструганых дощечках. Еще торгова-
ли семечками, ватрушками, сушеной таранькой, огромными
черными сухими котлетами, каждая размером с мою санда-
лию, и страшными кольцами кровяной колбасы. Бабка рас-
сказала, что делают ее в чане, где долго варят подсоленную



 
 
 

кровь, помешивая ее огромной ложкой, чтобы та не сверну-
лась. Рассказ был таким страшным, что кровяную колбасу на
неизвестной южной станции я запомнил навсегда. Мы купи-
ли вареную картошку, посыпанную зеленым луком и поли-
тую прозрачным желтым маслом, два соленых огурца и два
помидора, по пирогу с яйцом и зеленым луком и несколь-
ко теплых ватрушек, пряно пахнувших корицей. Почти все
наши попутчики накупили семечек, пива и тараньки. Плат-
форма вмиг покрылась шелухой и пустыми бутылками, за
которыми охотились местные мальчишки. Бутылки можно
было сдать по двенадцать копеек за штуку – хорошие по тем
временам деньги.

Пиво в нашей семье почему-то не пили. Как-то на дачной
станции, взяв себе большую кружку пива из бочки, а мне
стакан кваса, дед сказал, что когда я вырасту, он сводит меня
в хорошую пивную. Потом он еще обещал мне дегустацию
вина, но обещаний не сдержал. С разного рода напитками я
познакомился сам – на то была улица.

Посреди степи наш поезд встал. Впереди начиналась од-
ноколейка, и мы пропускали встречный состав. Проводники
открыли двери, предупредив, что стоять будем час. Все вы-
сыпали из вагонов. Кто-то уселся выпивать и играть в кар-
ты, кто-то просто развалился, подставляя бледное москов-
ское лицо майскому солнцу. Мы с бабкой чинно уселись на
пляжной подстилке, в стороне от общей толпы, и я запомнил
острый запах сухих серо-зеленых кустиков, росших вокруг.



 
 
 

Это была степная полынь – главный запах Крыма, который я
с тех пор очень люблю. Если повесить пучок полыни в бане,
горячая влага проникнет в сухие веточки и аромат разнесет-
ся по всей парной. Лучше всего брать полынь золотистую, в
ней нет излишней горечи, как у обычной степной, которую
мы в южных археологических экспедициях по вечерам по-
сле работы бросали в бутылку местного самогона-чемергеса.
Полынь превращала пойло в “степной ликер”, как мы назы-
вали облагороженный напиток.

Кажется, ехали мы дня полтора. В Феодосии сели в такси и
прикатили в Коктебель, встретивший нас маленьким плане-
ром, застывшим на постаменте перед въездом в поселок, по-
сле войны здесь обосновались спортсмены-планеристы. Пла-
нер на постаменте был советским символом этого места, сме-
нившего старое тюркское название, данное ему крымскими
татарами, депортированными в 1944 году, на нейтральное
“Планерское”.

Поселились мы у Оноприенок, которые летом сдавали
комнаты москвичам. На это время семья перебиралась в ма-
ленький домик на задах участка. Оноприенки жили недале-
ко от Габричевских – семьи искусствоведов, имевших в Кок-
тебеле собственный дом, где они жили с мая до глубокой
осени. С ними бабка издавна дружила, к ним мы заходили
каждый день, пили чай с вареньем, и, пока взрослые разго-
варивали, мы с девочкой, кажется, дальней родственницей
хозяев, имени которой я не запомнил, залезали на каменную



 
 
 

стену, ограждавшую участок, и сидели, спрятавшись от всех,
в буйных зарослях фиолетового миндаля и акации. Трава в
саду и камни ограды были усыпаны белыми лепестками от-
цветающей вишни.

Девочка была старше меня на год или два, и я с интере-
сом слушал ее рассказы. Как-то вечером, после заката, когда
море, тихое и маслянистое, лежало огромным пятном внизу
под горой, далеко-далеко на воде вспыхнул, погас и опять
вспыхнул огонек. И тут моя новая подружка рассказала ис-
торию про Ассоль и алые паруса, которая, как потом выясни-
лось, совсем не походила на описанную в книге Александра
Грина. Говорила она тихим шепотом, иногда почти прини-
кая к моему уху, от чего по коже бежали мурашки, а в ухе бы-
ло щекотно. Речь шла про проданную на невольничьем рын-
ке в Турции девушку-сироту, которая сумела сбежать от фа-
шистов и ушла воевать к партизанам – на шхуну с алыми па-
русами. Капитаном этой шхуны был дед моей подружки, бо-
евой офицер, чья фотография висела у них в доме. Так вот,
однажды ночью в дедушкин дом пришли фашисты и пове-
ли его с бабушкой на расстрел. Но дедушка был очень силь-
ным, он разорвал веревки, поубивал фашистов из нагана и
убежал с бабушкой в горы. Потом они нашли шхуну, органи-
зовали партизанский отряд, стали плавать по Черному морю
и бороться с фашистами. К ним-то и пришла сбежавшая от
врагов Ассоль, и ее приняли в партизаны. “Они там, в мо-
ре, видишь? – шептала девочка и прикладывала палец к гу-



 
 
 

бам: – Только тсс! Это тайна. Об этом никому нельзя расска-
зывать”. И я поклялся молчать. Я ей поверил, хотя знал, что
никаких фашистов уже нет, мы их победили. Ее рассказ был
таким убедительным!

Иногда по ночам огонек снова загорался на горизонте –
шхуна бороздила морские просторы. Она и сейчас там, толь-
ко увидеть ее удается не всем.

Слово “фашист” было главным ругательством во дворе. И
очень обидным. Если кого-то так называли, ответ следовал
незамедлительно: “Сам фашист!” – кричали обзывавшему-
ся в лицо, а иногда и бросались на него с кулаками. Другое
дело – партизаны, они защищали всех “обиженных и угне-
тенных”, как сказала коктебельская подружка. От того ее
рассказа осталось волшебное ощущение доверия, почти сча-
стья, долго меня не покидавшее. Много сильнее, чем то, что
я ощутил, увидав Милкин “секретик”.

Огонек на море загорался с наступлением сумерек каж-
дый день. Девочкин дед в папахе со звездочкой (как на той
фотографии) неизменно стоял за штурвалом – в штиль и в
непогоду, любые бури были ему не страшны. Вслед за одино-
ким огоньком начинали зажигаться звезды и слышался стре-
кот цикад. Теплый ночной воздух источал ароматы цветуще-
го сада и каким-то образом был связан с огромной тайной,
в которую я был посвящен.

Много позже я узнал, о каких “фашистах” шла речь. В
тридцать седьмом году в дом деда моей подружки, красно-



 
 
 

го командира, пришли и забрали его с женой. Их маленькую
дочь воспитала тетка.

У Габричевских, как это часто бывает в хлебосольных до-
мах, по вечерам собиралась большая компания, но я поче-
му-то запомнил только одну милую старушку (возможно, и
не старую вовсе женщину, но какую-то скрюченную и мор-
щинистую), которая каждый день вставала ни свет ни заря,
уходила в горы и возвращалась перед обедом с охапкой тюль-
панов. Несколько раз она приносила цветы и нам. А еще она
ходила собирать каперсы. Слово было незнакомое, старушка
объяснила, что каперсы солят, а потом варят с ними суп. Она
так восторгалась этими каперсами, что было понятно: этот
редкий деликатес можно найти только в крымских горах. За-
гадочное слово жило во мне долгие годы, пока, после пере-
стройки, каперсы не начали продавать в магазинах. Сварив
солянку, я оценил их по достоинству, но особого восторга
не испытал. Впрочем, это и понятно – собранные на кокте-
бельских лугах, мелкие нераспустившиеся бутоны колючего
кустарника выглядели самыми вкусными на свете.
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По утрам мы ходили на море – холодное, соленое, бурное

или спокойное. На водной глади солнечные блики плясали
до самой темной полосы горизонта, на ней, как в тире, вид-
нелись жестяные силуэты кораблей, направлявшихся в Фео-
досийский порт. Волны сбивали с ног, с шипением растека-
лись по гальке, таща ее за собой, чтобы подкинуть взамен
новые блестящие окатыши.

Если отсчитать от самой высокой волны восемь катящих-
ся за ней, то девятая снова будет самой высокой и свирепой.
Всегда хотел спросить ученых, почему так происходит, но не
случилось, на практике много раз проверял – работает же-
лезно. Мы всегда считали волны. Выглядев девятую в мо-
ре, стояли по пояс в воде и ждали ее, принимая более мел-
кие волны боком. Надо было чуть подпрыгнуть, чтобы про-
пустить основной объем воды под собой. Девятая росла на
глазах, приближалась к пляжу и накрывала с головой, неся
к берегу. Тут важно было успеть впиться в песок пальцами,
локтями и коленями или, на крайний случай, позорно упасть
на живот.

Пляж был галечный, и если я не бултыхался в воде, то
бродил по кромке пляжа, выискивая камешки. Самые кра-
сивые забирал домой, где они мгновенно тускнели и умира-
ли, но стоило положить их в банку с водой, как они оживали



 
 
 

вновь. Дни напролет я искал большой сердолик и куриных
богов. Сердолика в результате так и не нашел, хотя, по вос-
поминаниям бабки, до войны их постоянно выкидывало на
берег, а вот куриных богов привез в Москву много и раздал
друзьям во дворе.

Бабка разделяла мою страсть к камешкам. По вечерам мы
вынимали их из банки и раскладывали на столе, отбирая луч-
шие. Мы редко сходились во мнениях, и бабка просила объ-
яснить, почему мне нравится тот, а не другой.

Эта игра началась еще в Москве, в Музее изобразитель-
ных искусств, куда она меня водила. Поднявшись по огром-
ной лестнице на второй этаж, мы смотрели сверху на ста-
тую Давида. Помню, я подумал однажды: если Давид такой
огромный, какой же громадиной должен был быть Голиаф? В
первый наш приход бабка подвела меня к стеклянному стел-
лажу с крито-микенскими находками и предложила выбрать
одну-единственную вещь и объяснить свой выбор. Я показал
на обоюдоострый кинжал с охотничьей сценой, где длинно-
ногие собаки бежали за длинноногим оленем. Бабка соглас-
но кивнула головой, но потребовала объяснения. Вниматель-
но выслушав про собак и оленей, она указала на огромную
глазчатую бусину и пояснила, что приглянулось ей в этой,
по-моему, бесполезной вещице. Заставила меня представить
молодую женщину в таких бусах на шее и короткой тунике,
как на статуе Дианы-охотницы из Греческого зала. Подгля-
дев псовую охоту в ее заповедном лесу, богиня спасла ма-



 
 
 

ленькую лань, льнущую к ее ноге, и достает стрелу из заплеч-
ного колчана, чтобы наказать охотников, вторгшихся в ее за-
поведный лес без разрешения. У богини не было бус на шее,
но придумывать историю и представлять, как бы ей пошло
ожерелье из глазчатых бус, было очень интересно. Игра мне
понравилась. Позже я понял, что так бабка исподволь знако-
мила меня с навыками описания и анализа, обязательными
для любого искусствоведа, – этот курс читается в самом на-
чале обучения. Иногда мы останавливались на входе в музей,
и она рассказывала про строение фриза, про ордера колонн,
показывая, чем коринфский отличается от дорического. Так
я учился ценить не только вещи, но и то, как они сделаны.

Любовь к камням жива во мне до сих пор. Я везу их ото-
всюду, свободные места на книжных полках завалены тем-
ными отполированными спилами и друзами, окаменелыми
кусками древних деревьев, чертовыми пальцами, спиралями
наутилусов, очищенными от наслоений известняка экзоске-
летами древних трилобитов. Где-то в стенном шкафу хра-
нится полведра прибрежной гальки с Сахалина. Я не теряю
надежды найти галтовщика, чтобы после обработки разыс-
кать в груде случайных камней благородную яшму, прозрач-
ную, если смотреть через нее на солнце. Мастер распилит
ее на тонкие пластинки, отшлифует, и я буду разглядывать
в открывшихся линиях причудливый пейзаж, как делаю это
порой с другими камнями, поселившимися у меня дома. А
ведь можно еще пойти к ювелиру, заказать брошь и подарить



 
 
 

ее кому-нибудь. Если подумать – чистой воды маниловщина:
дарить брошь мне особо и некому, но мне важно, что саха-
линские окатыши ждут своего часа, а дождутся ли, по боль-
шому счету несущественно.

А еще мы ходили на гору. Восхождение начиналось по лы-
сой, протоптанной тропинке прямо за забором Оноприенок.
Цветущие вишни и миндаль оставались внизу, уступая ме-
сто открытому пространству альпийского луга. Здесь цари-
ли ветра, иногда приходилось даже надевать свитер. Подняв-
шись к перевалу, мы присаживались на землю или на мор-
щинистый обломок скалы, весь в разноцветных лишайниках
и темно-зеленой бороде мха, смотрели на распахнувшееся
внизу море – синее-синее, в белых барашках, вскипающих
на верхушках особо высоких волн, и молчали. Дух захваты-
вало от высоты, от открывшегося пространства, от мощи се-
рых скал и трав, колышущихся под налетавшими из близко-
го поднебесья шквалами. Природа здесь говорила на языке
слитных шумов, нежных шорохов и тонких затяжных посви-
стов.

Бабка закуривала сигарету. Я видел только, как блестят ее
огромные глаза, доставшиеся ей в наследство от греческих
предков Зографов. Юрьевна оставалась красавицей до самой
старости, лишь в последние годы как-то уменьшилась в раз-
мерах и поседела. Докурив сигарету, она давила окурок по-
дошвой кеда и обязательно прятала его под какой-нибудь ка-
мешек или в расщелину. Мы вставали и, быстро пройдя пе-



 
 
 

ревал, начинали спускаться на горные луговины.
Здесь открывалось другое море – море тюльпанов: яркие

светло-красные пятна на свежей зелени стекали вместе с ней
куда-то под откос, как бесконечная отара. На спуске к лу-
говой чаше отдельными группками, заняв круговую оборо-
ну, росли пышные кусты розово-фиолетовых горных пионов,
словно другие животные из стада, не желающие кормиться
вместе с овечьим стадом. Мы собирали по букету, больше
Юрьевна рвать не разрешала, как бы предвидя будущее пол-
ное истребление этих удивительных коктебельских эндеми-
ков. Теперь толпы туристов вытоптали гору, а по перевалам,
как мне рассказывали, катаются на квадроциклах. В студен-
ческие годы, после месяца работы в археологической экспе-
диции в Евпатории, мы с другом прошли пешком весь гор-
ный Крым, облазили средневековые пещерные города и па-
леолитические гроты. Дважды мы с женой вывозили детей
в Крым на биостанцию. А в конце девяностых мне довелось
участвовать в библиотечном конгрессе в Судаке. Помню тол-
пу на замусоренной набережной. Прохладный ночной воз-
дух пропитался едким дымом бесконечных мангалов, на ко-
торых готовили шашлыки и осетрину. Дым и жирные запа-
хи еды заглушали здоровый йодистый аромат моря. Тишину
южной ночи оскорбляла назойливая музыка. Только плещу-
щееся вдалеке под набережной море было прежним, как и
звезды над ним, яркие, южные. Ехать на отдых в такой Крым,
еще и ставший снова “нашим”, мне совершенно не хочется.
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Еще мы ходили пешком в Старый Крым. Это была про-

гулка на целый день, от которой осталась в памяти волшеб-
ная поляна в темном лесу. Мы набрели на нее неожиданно.
Шли и шли по бесконечной тенистой тропинке, под сводами
огромных деревьев. Ноги утопали в дубовых листьях, буд-
то вырезанных по трафарету. Если наподдать по куче, тяже-
лые, налитые сыростью листья неохотно разлетались в сто-
роны, и в воздухе возникал запах плесени. На стволах и на
выпирающих из земли валунах рос темно-зеленый мох. Ото-
всюду свисали сухие нити прошлогоднего хмеля, похожие на
оборванные ванты из книги про остров погибших кораблей.
Всё здесь было немножко сказочным, не таким, как знако-
мый акатовский лес. Ни тебе елей, ни берез, даже кусты бы-
ли не гибкие и хлесткие, а непроходимые и колючие, норо-
вящие зацепить и задержать, как заросли в сказке о спящей
царевне.

День был солнечный, но в лесу царил душный полумрак.
Сквозь застившие небо ветви едва пробивались косые лучи
солнца, острые и тонкие, чуть толще цыганской иглы, кото-
рой в Акатове подшивали валенки. Солнечные зайчики пры-
гали по земле, карнавальные и веселые в этом царстве полу-
дремы и сумрачного покоя. Темная птица с истошным ще-
бетом перелетела через тропинку чуть впереди, будто хоте-



 
 
 

ла отсечь нам путь. Мелкие пташки скакали с ветки на вет-
ку и, распушив хвосты и грозно покачивая клювами, сгоня-
ли подлетавших сородичей. Через тропу тянулись бугристые
корни. Бабка по возможности обходила их стороной, а я пе-
рескакивал, воображая себя индейцем. В том лесу мне не
нужны были посторонние, даже бабка, путешествие по нему
было похоже на увлекательную игру.

Лес казался нескончаемым и вдруг оборвался. Открылась
поляна с остатками каменных ворот. Свод ворот лежал на
двух толстенных квадратных столбах, от которых в разные
стороны тянулась полуразрушенная каменная стена. В во-
ротных столбах остались крюки, но сами ворота исчезли: на-
верное, их унес в свое логово косматый великан, чтобы сде-
лать из прочных дубовых створок щиты для себя и своего
сына. За кирпичными воротами виднелась темная громада
замка с пустыми провалами окон. Сбоку была лестница –
вход в замок. Дверей тоже не было, только узенькие колон-
ны по бокам с сохранившимися кое-где остатками штука-
турки. Кирпич на стенах был повыбит. Над замком возвы-
шался купол с покосившимся железным крестом, походив-
шим на клин, забытый в колоде для колки дров. В дальнем
конце замка торчала башенка с остроугольной черепичной
кровлей, поросшей темным лишайником. Оттуда, наверное,
было удобно стрелять по врагу. В башенке на толстой кова-
ной балке висели два колокола, побольше и поменьше.

Это оказалась церковь, а вовсе не замок. Мы обошли ее,



 
 
 

взобрались по старой лестнице главного входа внутрь, под-
нырнув под башенку-колокольню. Пол был вымощен квад-
ратными плитами и аккуратно подметен, но выбитые окна,
проломленная черепица и полное безлюдье говорили о том,
что церковь давно стоит пустая. Штукатурку на стенах кто-то
нарочно посбивал, кое-где виднелись следы сильных ударов
чем-то острым и колким. Били намеренно по рисункам на
стенах, и лишь наверху сохранились картины, похожие на те,
что я видел в Третьяковской галерее. Но в Третьяковке они
были нарисованы на холсте или на дереве, а тут прямо на сте-
нах. Силуэты бородатых людей и Бога на облаке с простер-
той рукой, пухлощекие херувимчики с крылышками, расту-
щими откуда-то из-за ушей, пострадали от воды, просочив-
шейся сквозь дырявую крышу, и покрылись белым налетом
и черной плесенью. Бабка стала объяснять устройство кре-
стово-купольного храма. Кругом было пусто, таинственно и
волшебно. Голос Юрьевны звучал гулко, отражаясь от стен и
сводов, я почти не слушал ее, не мог оторвать глаз от воина
на коне, проколовшего копьем дракона. Хвост дракона вился
кольцами, древко копья застряло в зубастой пасти с огнен-
ным языком. Красный плащ воина развевался позади. Это
был святой Георгий, его я уже знал. А еще я знал от Юрьев-
ны, что Георгиями и Николаями любили называть мужчин в
роду Зографов, бабка рассказывала мне об этом еще в гале-
рее. Деревянный Николай, кстати, там тоже был, такой боро-
датый дедушка с мечом и маленькой игрушечной церковкой,



 
 
 

которую он держал на левой ладони.
На улице случилось чудо. По неприметной тропинке пря-

мо из леса вышел один из нарисованных на стене святых.
Правда, он был молодой, с длинными и черными как смоль
волосами и густой бородой, закрывавшей грудь. Святой но-
сил такую же странную черную одежду до пят. На руку за-
чем-то намотал деревянные бусы с деревянным крестиком.
О чем мы разговаривали, не помню. Тайно живший здесь
святой поприветствовал нас, улыбнулся и положил мне на
голову руку, тяжелую и теплую. Говорили мы недолго, баб-
ка монахов и попов недолюбливала, но тот, кого я принял за
сошедшего со стены, подсказал нам дорогу к поселку и род-
нику. На прощание он поводил в воздухе странно сложенны-
ми пальцами, вошел в церковь и исчез. Мы пошли по тро-
пинке, по которой пришел монах, и вскоре нашли родник
и напились холодной вкусной воды. Недалеко от родника в
зарослях сирени спрятался игрушечный домик с маленьким
окошком. Такие стояли на площадке в детском саду, но у
здешнего на крыше была жестяная труба с загогулиной, как
у самовара. Мне так хотелось в него заглянуть, но бабка не
пустила.

В Старом Крыму Юрьевна накормила меня шашлыком.
Повар уличного кафе долго жарил мясо на сложенном из
кирпичей мангале. Я быстро съел салат и хлеб и весь из-
вертелся, пока не получил наконец вожделенный шампур.
Одним движением огромного ножа мангальщик ловко снял



 
 
 

мясо прямо мне на тарелку, оно пахло дымом – настоящий
шашлык, как у всех путешественников!

Обратно возвращались на такси, в котором я заснул. Во
сне я видел что-то про бородатого монаха и волшебный лес,
но сна не запомнил, зато сам поход сохранился в памяти куда
лучше волшебных снов, что забываются по пробуждении.
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Еще мы ездили на биостанцию, которая находилась в бух-

те по другую сторону горы. Габричевские предпочитали хо-
дить туда пешком через перевал, но нам с бабкой пешком
было не дойти. Мы ехали на автобусе мимо виноградников
на склонах, где жгли старую лозу. Всю дорогу я разгляды-
вал дымки от костров, иногда разложенных совсем у дороги,
а иногда далеко на холмах. Дым костров поднимался в си-
нее южное небо тоненькими серыми змейками. На биостан-
ции, в белом доме, находился музей природы края. Огром-
ная кефаль с мертвыми глазами плавала в спиртовом раство-
ре. Крабики, рапаны, мидии, рыбки и какие-то противные
слизни жили в глубоких прямоугольных аквариумах, куда по
специальным трубкам подавался воздух. Бусинки серебри-
стых пузырьков, спешащих снизу к поверхности воды, пока-
зались мне куда интересней вяло передвигавшихся обитате-
лей морского дна. Всюду стояли чучела: зайцы, волки, воро-
ны с поблекшими сизыми перьями, лесные горлицы, чайки
с плешивой грудью. Мертвые и стеклянноглазые, они были
неинтересны, разве что чучело орлана-белохвоста, поразив-
шее меня размахом крыльев. Жуки-носороги с рогами меж-
ду глаз, саранча, страшная медведка, сухокрылые и лупогла-
зые стрекозы – куда им было до любимого мной палеонто-
логического музея с его ихтиозаврами, диплодоками, птеро-



 
 
 

дактилями, брахиоподами, челюстями акул-людоедов, в ко-
торые можно было войти, как в дверь, и огромными камен-
ными улитками, похожими на бас-геликоны, стоящие в углу
позади оркестра.
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