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В городе, охваченном пандемией, есть загадочный «небесный человек» –
летчик, который помогает уставшим и больным людям летать. Но вот бедствие
побеждено. Узнает ли девушка-медсестра того, с кем познакомилась во сне?
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Тарас Витковский
Небесный человек

 
1
 

Чаще всего Полине вспоминался тот день, когда она в последний раз пила чай в мага-
зине «Самовар». Там работала веселая рослая женщина лет сорока, которую все называли
«Барышня-самоварышня»; она охотно рассказывала интересные байки про разные сорта чая,
носящие диковинные названия, и предлагала попробовать уже заваренный. В прозрачном чай-
ничке на крохотной жаровенке светился янтарным, медным, а то и бледно-зелёным, как трава,
пронизанная солнцем, – чай, чай, чай…

Уже понятно было, что тень пандемии вот-вот накроет город, но ещё дорабатывали
последние дни кафе и некоторые магазины, и Полина заглянула в «Самовар».

–  Мы-то бессмертные,  – сказала «барышня», улыбаясь, и Полина внезапно от всего
сердца поверила, что так оно и есть. – Мы чай пьём. И покупатели наши бессмертные… – Она
посмотрела на чайник и вздохнула: – Недавно заварила, а сейчас вот пришло постановление:
никаких дегустаций. Давайте допьём…

И они вдвоем допили этот последний чайник, после чего «барышня» убрала и его, и
одноразовые стаканчики. Как будто ёлочные игрушки спрятала в коробку, где они будут ждать
следующего Нового года.

Полина купила несколько пачек разных сортов чая и вышла на улицу. Весна шагала по
городу уверенной поступью, и ощущалось это не столько даже в победоносном щебете воро-
бьёв, сколько в звоне трамваев. Странно было в такой день предчувствовать беду, уже стоящую
на границе города, но всё объединилось и смешалось в чувствах: болезнь, подкатывающаяся
тёмным валом, и весна, распахивающая небо, бессмертие, даруемое чаем, и чайник, спрятан-
ный в коробку до лучших дней.

Вот эти полчаса и остались у Полины как последняя вспышка света перед тем, как жизнь
её вся целиком превратилась в работу. Не-работой остались только несколько часов для сна.

Полина училась на последнем курсе медицинского, её специальностью были детские
болезни. Она была высокой девушкой с ясными, небольшими серыми глазами. Если какой-
нибудь молодой человек втайне и грезил об этих серых глазах, то Полине в любом случае не
было о таком известно. Она интересовалась исключительно учёбой, будущей работой, карье-
рой, а не «всеми этими глупостями», и на дежурную фразу бабушки о том, что «часики-то
тикают», отвечала пожатием плеч и предложением лучше поиграть в карты. Бабушка любила
перекинуться в «подкидного дурака» и по-детски радовалась, когда выигрывала.

Полина жила с бабушкой. Её родители погибли, когда девочке было шесть лет, – разби-
лись на автомобиле. Бабушку звали Прасковья Филипповна, Полину назвали в её честь, а когда
бабушка воспротивилась и запретила записывать ребенка как «Прасковью» («в школе будут
дразнить»), родители согласились на «Полину». И очень даже напрасно: в классе было четыре
Полины, на «потоке» в институте – двенадцать. Двенадцать Полин! И ни одной Прасковьи…

…Когда «бедственное поветрие» (в бабушкиной формулировке) взошло на порог,
Полина несколько дней обдумывала ситуацию. С одной стороны, бабушка, естественно, нуж-
дается в заботе. Она ещё не старая, конечно, но все-таки старше шестидесяти. Заманчиво было
бы просто оставаться дома, читать книги, учиться по удалёнке и время от времени выбираться
в экспедицию за продуктами. Но Полина решила иначе.

Узнав о том, что внучка собирается стать волонтёром и работать медсестрой, бабушка
долго молчала. Потом глаза её стали светлее, и она сказала: «И правильно, Поля! Какой же ты
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иначе будешь врач!» Потом вдруг всхлипнула и махнула рукой: «Только присылай мне сооб-
щения. И фотки. Чтобы я знала, как ты там». Полина купила бабушке смартфон, а пользо-
ваться им Прасковья Филипповна научилась сама. Она была, в общем, современным челове-
ком. «Бабушка, ты мне тоже присылай, – сказала Полина, обнимая её. – Регулярно, слышишь?»

И снова девушке вспомнилась та последняя чашка чая в «Самоваре». Уже за чертой,
в прошлой жизни. Бабушкины объятия, её доброе ворчание (по-домашнему – «жужжание»),
бабушкина стряпня и разговоры – всё это, как и заварочный чайник из магазина «Самовар»,
отправлялось в коробку – ждать, пока пойдут неправильные времена.
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Кувшинников вёл самолёт над заливом. Впереди был виден форт и отчётливо, как на
картинке, вырисовывались корабли, аккуратно расставленные по водной глади. Солнце опус-
калось ниже и ниже, его лучи выпукло вычерчивали мельчайшую деталь. Вот прошли внизу
зубьями расчёски причалы, медленно вплыл тёмным золотом церковный купол, а затем над
морским простором хлынуло чистое, свободное солнечное золото и поглотило всё. Самолёт
влетал в закат.

Кувшинников любил этот момент, когда всё соединялось в линии горизонта: солнце,
самолёт, человек, вода и небо. «Цессна» наполнялась светом… нет, она сама становилась све-
том, и именно этого мгновения Кувшинников и ждал. Оно было неуловимым, как переход от
дремоты, когда обрывки мыслей ещё бродят в голове, к провалу в мягкую тьму, где нет ничего,
кроме покоя.
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