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Аннотация
В городе, охваченном пандемией, есть загадочный «небесный

человек» – летчик, который помогает уставшим и больным людям
летать. Но вот бедствие побеждено. Узнает ли девушка-медсестра
того, с кем познакомилась во сне?
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Чаще всего Полине вспоминался тот день, когда она в по-
следний раз пила чай в магазине «Самовар». Там работа-
ла веселая рослая женщина лет сорока, которую все называ-
ли «Барышня-самоварышня»; она охотно рассказывала ин-
тересные байки про разные сорта чая, носящие диковинные
названия, и предлагала попробовать уже заваренный. В про-
зрачном чайничке на крохотной жаровенке светился янтар-
ным, медным, а то и бледно-зелёным, как трава, пронизан-
ная солнцем, – чай, чай, чай…

Уже понятно было, что тень пандемии вот-вот накроет го-
род, но ещё дорабатывали последние дни кафе и некоторые
магазины, и Полина заглянула в «Самовар».

– Мы-то бессмертные, – сказала «барышня», улыбаясь, и
Полина внезапно от всего сердца поверила, что так оно и
есть. – Мы чай пьём. И покупатели наши бессмертные… –
Она посмотрела на чайник и вздохнула: – Недавно завари-
ла, а сейчас вот пришло постановление: никаких дегустаций.
Давайте допьём…

И они вдвоем допили этот последний чайник, после че-



 
 
 

го «барышня» убрала и его, и одноразовые стаканчики. Как
будто ёлочные игрушки спрятала в коробку, где они будут
ждать следующего Нового года.

Полина купила несколько пачек разных сортов чая и вы-
шла на улицу. Весна шагала по городу уверенной поступью,
и ощущалось это не столько даже в победоносном щебете
воробьёв, сколько в звоне трамваев. Странно было в такой
день предчувствовать беду, уже стоящую на границе города,
но всё объединилось и смешалось в чувствах: болезнь, под-
катывающаяся тёмным валом, и весна, распахивающая небо,
бессмертие, даруемое чаем, и чайник, спрятанный в коробку
до лучших дней.

Вот эти полчаса и остались у Полины как последняя
вспышка света перед тем, как жизнь её вся целиком превра-
тилась в работу. Не-работой остались только несколько ча-
сов для сна.

Полина училась на последнем курсе медицинского, её
специальностью были детские болезни. Она была высокой
девушкой с ясными, небольшими серыми глазами. Если ка-
кой-нибудь молодой человек втайне и грезил об этих серых
глазах, то Полине в любом случае не было о таком известно.
Она интересовалась исключительно учёбой, будущей рабо-
той, карьерой, а не «всеми этими глупостями», и на дежур-
ную фразу бабушки о том, что «часики-то тикают», отвеча-
ла пожатием плеч и предложением лучше поиграть в карты.
Бабушка любила перекинуться в «подкидного дурака» и по-



 
 
 

детски радовалась, когда выигрывала.
Полина жила с бабушкой. Её родители погибли, когда де-

вочке было шесть лет, – разбились на автомобиле. Бабушку
звали Прасковья Филипповна, Полину назвали в её честь, а
когда бабушка воспротивилась и запретила записывать ре-
бенка как «Прасковью» («в школе будут дразнить»), родите-
ли согласились на «Полину». И очень даже напрасно: в клас-
се было четыре Полины, на «потоке» в институте – двена-
дцать. Двенадцать Полин! И ни одной Прасковьи…

…Когда «бедственное поветрие» (в бабушкиной форму-
лировке) взошло на порог, Полина несколько дней обду-
мывала ситуацию. С одной стороны, бабушка, естественно,
нуждается в заботе. Она ещё не старая, конечно, но все-таки
старше шестидесяти. Заманчиво было бы просто оставаться
дома, читать книги, учиться по удалёнке и время от времени
выбираться в экспедицию за продуктами. Но Полина реши-
ла иначе.

Узнав о том, что внучка собирается стать волонтёром и
работать медсестрой, бабушка долго молчала. Потом глаза её
стали светлее, и она сказала: «И правильно, Поля! Какой же
ты иначе будешь врач!» Потом вдруг всхлипнула и махну-
ла рукой: «Только присылай мне сообщения. И фотки. Что-
бы я знала, как ты там». Полина купила бабушке смартфон,
а пользоваться им Прасковья Филипповна научилась сама.
Она была, в общем, современным человеком. «Бабушка, ты
мне тоже присылай, – сказала Полина, обнимая её. – Регу-



 
 
 

лярно, слышишь?»
И снова девушке вспомнилась та последняя чашка чая

в «Самоваре». Уже за чертой, в прошлой жизни. Бабушки-
ны объятия, её доброе ворчание (по-домашнему – «жужжа-
ние»), бабушкина стряпня и разговоры – всё это, как и зава-
рочный чайник из магазина «Самовар», отправлялось в ко-
робку – ждать, пока пойдут неправильные времена.
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Кувшинников вёл самолёт над заливом. Впереди был ви-
ден форт и отчётливо, как на картинке, вырисовывались ко-
рабли, аккуратно расставленные по водной глади. Солнце
опускалось ниже и ниже, его лучи выпукло вычерчивали
мельчайшую деталь. Вот прошли внизу зубьями расчёски
причалы, медленно вплыл тёмным золотом церковный ку-
пол, а затем над морским простором хлынуло чистое, сво-
бодное солнечное золото и поглотило всё. Самолёт влетал в
закат.

Кувшинников любил этот момент, когда всё соединялось
в линии горизонта: солнце, самолёт, человек, вода и небо.
«Цессна» наполнялась светом… нет, она сама становилась
светом, и именно этого мгновения Кувшинников и ждал.
Оно было неуловимым, как переход от дремоты, когда об-
рывки мыслей ещё бродят в голове, к провалу в мягкую тьму,
где нет ничего, кроме покоя.
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