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Дом, который снесли…:

 

Аннотация
У каждого человека есть прошлое и парадокс заключается в

том, что чем дольше живёт человек, тем ближе становится для
него это самое прошлое, он с любовью и нежностью вспоминает
своё детство, свою юность, всё то, что так неумолимо исчезает и
растворяется в дымке времени…
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Всё тайное…

 
Большие настенные часы всё ещё мелодично и без фаль-

ши, разве что немного дребезжа и по-стариковски замедлен-
но, размерено и важно, пробили двенадцать раз. Они мог-
ли себе это позволить – в следующем году исполнится по-
чти сто лет, как они поселились в этой семье, стали её чле-
ном. Сначала их поместили на высокой, крепкой стене про-
сторной комнаты в красивом каменном доме и провисели
они там больше восьмидесяти лет, а потом перебрались на
эту хлипкую стену панельного дома, где они тоже висят уже
десятый год, висят в этой, так смешно называемой – «боль-
шой» комнате! За всё долгое пребывание со своего места с
прежней стены их снимали всего-то раз пять и то на время
ремонта, чтобы поклеить новые обои. А вот на этой стене
видимо им придётся висеть до самого своего конца. Обои
были светло бежевые с довольно крупными венками-букета-
ми белых цветов, горделиво именовавшиеся «шаляпински-
ми». Остальное пространство по соседству с часами, как на
прежней стене, так и сейчас, занимали разнообразные таре-
лочки с изображением различных городов, деревянные иг-
рушки, фарфоровые консольки с миниатюрными вазочка-
ми и прочие прелестные мелочи – сувениры, привезённые
из многочисленных творческих поездок, командировок и ту-
ристических экскурсий обитательницами этого неизменно



 
 
 

уютного жилища, родными сёстрами: старшей Златой Мат-
веевной и младшей Диной Матвеевной, разница в возрасте
самая обычная – семь лет.

– Ну вот, уже и полдень, а я ещё не готова! Дина, а Дина, –
Злата стояла у высокого трельяжа карельской берёзы и тща-
тельно осматривала себя в зеркало поворачиваясь то одним
боком, то другим, отражаясь во всех его трёх створках, – я
говорю, Дина, как я сильно похудела за последнее время, –
Злата жеманно вздохнула, – это платье уже на мне как на ве-
шалке висит… может то синее одеть? А? Ты как считаешь? –
растягивая слова Злата опять продолжила пытать суетящу-
юся на кухне Дину.

А вот причёска сегодня ей нравилась, седина даже обла-
гораживала, и её карие, почти чёрные глаза смотрели вполне
удовлетворённо на коричневое с крупными экзотическими
бежевыми цветами платье: ни так уж оно и висело на её чуть-
чуть похудевшей, но вполне статной фигуре.

– Я ничего не слышу, что тебе опять не нравится? – сгор-
бившаяся Дина в ситцевом халате с короткими рукавами
вошла в комнату, неся перед собой на вытянутых худых,
с перекрученными венами руках большое блюдо с пирога-
ми, поставила на накрытый белой скатертью овальный стол,
оправила задравшийся фартук и внимательно посмотрела на
сестру, – ну и что тебя таки не устраивает? – и с нежностью
добавила, – да, м-м-м немного похудела, но этого совершен-
но незаметно постороннему глазу, оставайся в нём- оно тебе



 
 
 

больше идёт, синее всё-таки бледнит.
– Ты так считаешь, тогда можно я твои коралловые бусы

одену?
– Конечно, Златочка, они тебе всегда шли, а к этому пла-

тью тем более.
Всё это Дина говорила не переставая расставлять на сто-

ле заранее извлечённые из резного, огромного буфета празд-
ничные тарелки, раскладывать начищенные ею вчера сереб-
ряные столовые приборы, ставить по росту высокие хру-
стальные фужеры и малюсенькие бочонки- стопочки. Стар-
шая сестра продолжала приводить себя в порядок уже отой-
дя от зеркала: теперь она копалась в чёрной лаковой шкатул-
ке, перебирала кольца, примеряя их по очереди на длинные
жилистые пальцы, откладывала не найдя подходящего, по-
качивала головой и, когда наконец нашла серебряный пер-
стень с крупным сердоликовым кабошоном, удовлетворённо
заключила:

– Ну вот, теперь я готова. Тебе помочь, Дина? – та отри-
цательно покачала головой.

– Сядь, отдохни, я почти всё сделала. Пойду переоденусь,
скоро придут, а я в таком виде, кошмар!

И она взяв со спинки стула висевшее серое в мелкий цве-
точек платье, пошла переодеваться в Златину комнату с тре-
льяжем.

Злате вчера исполнилось 87 лет, а сегодня сёстры ждали
гостей, чтобы отметить это чудесное событие. Должна бы-



 
 
 

ла прийти приятельница Тонечка, возможно с мужем, и пле-
мянник Юрочка, возможно с женой, ну и безусловно предан-
ная Муся.

 
* * *

 
Злата в молодости была красива той яркой красотой ев-

рейских женщин, которая пленяет своей восточной таин-
ственностью и обаянием. Её живые, озорные глаза всегда вы-
ражали бесконечное любопытство, удивление и некую дет-
скую наивность, небольшой негритянский носик с расши-
ренными ноздрями и красиво очерченные полные губы до-
полнял нежный румянец на едва смуглой коже. Бог наделил
Злату и ещё одним бесценным даром – у неё был от приро-
ды поставленный глубокий низкий голос. Злату рано отдали
учиться музыке по классу фортепиано, а по окончании музы-
кальной школы она без особого труда поступила в Гнессин-
ское училище на вокальное отделение. Все преподаватели и,
в первую очередь сама Нина Александровна Вербова, прочи-
ли ей блестящую карьеру на оперной сцене. Её меццо-сопра-
но сравнивали по тембру с голосом знаменитой Обуховой.
Но блестящей оперно-эстрадной карьере не суждено было
состояться – у бойкой и озорной с виду Златы появлялся па-
нический страх, как только она оказывалась на сцене одна
и, чувствуя на себе внимательные взгляды публики, даже од-
ного единственного зрителя, почти теряла сознание, голос



 
 
 

пропадал и ничего с этим поделать было невозможно, ника-
кие внушения родителей и друзей, педагогов и психологов,
ничего не помогало. Петь она могла только в хоре, на соль-
ной карьере был поставлен большой жирный крест! Это бы-
ла одна из трагедий её жизни.

Другой трагедией стала её влюблённость в своего двою-
родного брата Марика. Их матери были родными сёстрами;
Марик был родом из Винницы, окончив школу, он приехал
учиться в Москву, поступил в Художественное училище, ко-
торое блестяще закончил, домой он разумеется не вернулся,
а так и остался жить в Москве, где-то работал, но в основном
вёл богемный образ жизни свободного художника, снимал
комнату на далёкойокраине в Лосинке.

Иногда он заходил к своим родственникам в Замоскворе-
чье. До войны вся большая четырёхкомнатная квартира при-
надлежала семье Гольдманов, то есть родителям Златы и Ди-
ны. Места вполне хватало, чтобы приютить на ночлег люби-
мого племянника.

Злата ждала этих коротких встреч как манны небесной,
всё существо её трепетало при одной мысли, что вечером она
увидит его крепкую, мускулистую фигуру, сможет любовать-
ся его глубокими, чуть навыкате тёмными глазами, а если в
коридоре он и прижмёт её ненароком, то счастье – вот оно
счастье, жгучими стрелами пронзит всё её гибкое послуш-
ное тело, проникнет глубоко в грудь, в самое бешено-коло-
тящееся сердце и электрическим разрядом пробежит до са-



 
 
 

мых кончиков пальцев обессиленных рук и ног.
О её тайне знала только Дина, которая в сущности была

ещё ребёнком, угловатым пятнадцатилетнимподростком, но
больше Злате делиться было не с кем: матери она стеснялась
сказать, а маленькая молчаливая Дина, хотя ничего и не по-
нимала в этих любовных мытарствах сестры, но отчаянно ей
сопереживала, слушая и утешая как умела, гладя по тёмной
кудрявой голове сестру и плача вместе с ней от пронзитель-
ной жалости. Иногда Злате казалось, что и Марик смотрит
на неё гораздо нежнее, чем просто на сестру, в его присталь-
ном взгляде чувствовалась настоящая мужская страсть и же-
лание. И Злата ждала, терпеливо ждала, когда же он скажет
ей об этом, и лелеяла тайную надежду, что в один прекрас-
ный день или вечер он попросит у Златиных родителей её
руки: браки между двоюродными братьями и сёстрами в ев-
рейских семьях хоть и были редкостью, но всё же случались
и в этом не было ничего предосудительного.

Марик поражал всех родственников своим художествен-
ным талантом, ещё в Училище ему прочили славу Шагала
или Малевича. Однажды он решил написать портрет Зла-
тиной матери – своей тёти и портрет этот, нарисованный в
классическом стиле маслом, получился поистине превосход-
но, сходство потрясло всю семью, Злата была на седьмом
небе от счастья- она усмотрела в этом его творении поче-
му-то какой-то мистический знак, как будто он изобразил её
мать исключительно из-за любви к дочери, к ней, к Злате.



 
 
 

Сразу после окончания училища Злату приняли в неболь-
шой камерный хор при Московской филармонии и началась
её гастрольная деятельность и с обворожительным Мариком
она стала видеться реже.

 
* * *

 
Тонечка была их приятельницей или, как называла её Зла-

та – «наш молодой друг» и это соответствовало действитель-
ности, разница в возрасте у неё со Златой была более тридца-
ти лет. Но они трое дружили тепло, искренне и любя. Сёстры
гордились, что ещё интересны таким молодым, как Тонеч-
ка, и чтобы не подчёркивать эту огромную возрастную без-
дну, обращались к ней на «Вы». А она неподдельно восхища-
лась их оптимизмом, умением оставаться в таком преклон-
ном возрасте женщинами, и не смотря на то, что их жизнь
с каждым годом, с каждым днём должна была приближать-
ся к своему логическому концу, увы, как у всех смертных,
несмотря на это, они не переставали радоваться едва замет-
ным мелочам, активно обсуждать сегодняшние события в
стране и в мире, и даже строить планы на будущее.

В любом возрасте всегда приятно ощущать себя ещё ре-
бёнком, когда есть кто-то старше тебя, умнее, опытнее, кото-
рый расскажет о прошлой жизни, об интересных событиях,
похвалит тебя или пожурит любя, внимательно и участливо
выслушает, нежно, по-матерински обнимет в трудную мину-



 
 
 

ту. Таким «кто-то» и были для ТонечкиЗлата Матвеевна и
Дина Матвеевна или просто Злата и Дина, как она называла
их за глаза, искренне обожая. Дружба их продолжалась уже
почти двадцать пять лет, с тех самых пор, когда Злата ещё
работала музыкальным работником в детском саду, куда хо-
дил единственный сын Тонечки Серёжа.

 
* * *

 
– Тоня, ты когда вернёшься, ждать тебя к ужину или са-

мому поесть? – муж Тонечки, Илья Львович, худощавый и
заметно полысевший, шестидесятитрёхлетний доцент сидел
за письменным столом, перед ним были разложены исписан-
ные листы, стопки тетрадей с конспектами; чуть приподняв
голову он вопросительно посмотрел поверх очков с толсты-
ми линзами на всё ещё изящно изогнутую спину жены, наде-
вавшей в коридоре сапоги, и не получив ответа, снова углу-
бился в чтение очередного студенческого реферата. Он пре-
красно относился к Злате и Дине, уважительно к их возрас-
ту и понимал, что жена не зря поддерживает дружбу с эти-
ми милыми старушками. С ними ей было интересно. Но сам,
познакомившись и побывав у них пару-тройку раз много лет
назад, в дальнейшем не счёл нужным тратить своё драгоцен-
ное время на женские посиделки, Тонечка никогда его и не
уговаривала, но всё же сегодня утром сделала очередную по-
пытку скорее для проформы:



 
 
 

– Может всё-таки поедешь? Они так рады будут! У Златы
вчера был День рождения, к ним и Юра должен подъехать…

– Не, не, не… без меня. У неё ж не юбилей?! Привет и
поздравления передавай, никак не могу – к завтрашнему се-
минару ещё столько работ надо проверить, нетронутой це-
лая группа осталась, я и так не успеваю!!! Извинись. Тонечка
обиженно укорила:

– Ну и зря, мог бы сделать исключение, у них каждый день
юбилей, ни то, что год. Кстати! Вот Дине через месяц во-
семьдесят, ловлю на слове, пообещай!

– Хорошо, хорошо, посмотрим, – и он встав из-за стола
поцеловал жену в щёку и закрыл за ней дверь.

 
* * *

 
Первым как всегда приехал Юра с двумя букетами роз:

тёмно-красных для Златы и нежно- кремовых для Дины, все-
гда по семь штук. Протянул имениннице красивый пакет с
подарком, Дине торт и сам отнёс на кухню сумку полную
продуктов.

– Юрочка, ну зачем ты, у нас всё есть, – нараспев пожу-
рила племянника Злата и сгорая от любопытства, которое не
утрачивается с годами, а у её артистической натуры остава-
лось весьма ещё обострённым, пошла смотреть содержимое
расписного пакета к себе в маленькую комнату.

Дина копошилась как обычно на кухне, волнуясь ничего



 
 
 

ли не забыла выставить из холодильника на стол. Юра поце-
ловал её в щёку и покачав уже седой, но всё ещё с густой
львиной шевелюрой крупной головой, ласково констатиро-
вал:

–  Динуля, ну ты никогда так и не отдыхаешь, сегодня
небось ещё и не присела, – он называл так Дину с самого
детства, на что Злата немного обижалась, она была для Юры
всегда только «тётьЗлат», что опять же таки подчёркивало её
возраст, – дай я тебе помогу, – он начал раскладывать приве-
зённые продукты на стол и в холодильник, попутно спраши-
вая о её и о Златином здоровье, рассказывая кое-какие собы-
тия из своей жизни, жалуясь на невнимательность старших
дочерей, на разгильдяйство сына- школьника, на участивши-
еся гипертонические кризы жены, возмущаясь и сетуя на на-
шествие непрофессионалов на работе. Он обычно подробнее
рассказывал обо всём молчаливой Дине, которая всегда вни-
мательно его слушала и никогда не перебивала. Это была и
ещё одна причина небольшой ревности Златы – Юра был для
них обеих единственным светом в окне, любимым и самым
дорогим их сокровищем, особенно когда они постарели. Он
всегда их любил, но с возрастом и особенно, когда он похо-
ронил своих родителей, его больше стало тянуть к теплу и
нежности родной крови двоюродных сестёр его матери. Их
ненаглядному мальчику уже исполнилось шестьдесят, увы,
для них он навсегда так и остаётся Юрочкой. Назвать его ни
то что Юрием, а даже Юрой ни у одной не поворачивался



 
 
 

язык.
– Юрочка, а что же Аня не приехала? – поинтересовалась

Дина, выкладывая мацу на небольшое, плетёное из соломки,
блюдо, – опять давление?

– Так я же и говорю – криз за кризом и в больницу не
хочет, такая упрямая! Она вам привет передавала…

– Дина, посмотри, что он придумал!!! Это же надо, ка-
кая прелесть!!! Такой аромат!!! Это ты из Парижа привёз? –
счастливая Злата улыбаясь и благоухая только что открытым
французским парфюмом, вошла на кухню и выложила пря-
мо на стол средь селёдочницы и тарелок с колбасой и сыром
раскрытый полиэтиленовый пакет с голубой в мелкий розо-
вый цветочек ночной рубашкой. – Злата, побойся Бога, ты
как ребёнок! Перепачкаешь! – Дина строго посмотрела на
сестру покачав головой и сменив тон добавила, – потрясаю-
ще красиво и как раз твой любимый оттенок!!!

Вскоре пришла маленькая сгорбленная Муся, с явным
трудом переставляя отёкшие ноги и опираясь на так нена-
дёжно выглядевшую тоненькую палочку. Муся была их по-
другой детства и соседкой с первого этажа ещё того дома на
Толмачёвском, где они прожили большую часть своей жиз-
ни. В прошлом Муся была переводчиком и до сих пор в свои
семьдесят пять давала уроки английского языка внукам и
правнукам своих друзей. Злата сразу же увела её в свою ком-
нату пошушукаться, как она называла любое женское обще-
ние тета-тет.



 
 
 

 
* * *

 
Подходя к дому, где уже десять лет жили сёстры в этом

далёком Медведково, Тонечка неизменно сравнивала своё
ощущение с тем первым, которое она испытала много лет
назад войдя в подъезд огромного каменного дома девятна-
дцатого века в Замоскворечье. Тогда она долго поднималась
на четвёртый этаж по широченной внушительной лестнице
опираясь на чугунные кованныеперила и, подойдя к такой
же внушительной дубовой двери, увидела сбоку на косяке
несколько звонковрасположившихся один под другим, на-
шла табличку против одного из них с фамилией «Гольдман»
и позвонила. Ей сразу же открыли обе сестры, несмотря на
то, что коридор в квартире был длинный и идти по нему,
как ей казалось, двум немолодым женщинам было затрудни-
тельно. Сёстры её явно ждали и Тонечка почувствовала это
с первых минут. С тех пор этот дом, их дом был для неё са-
мым тёплым и светлым во всей Москве независимо от того,
где дом этот находился: там в Большом Толмачёвском или
здесь в Медведково.

Раньше она навещала их почти ежемесячно, иногда бра-
ла с собой сына. В квартире была атмосфера той романти-
ческой старины Замоскворечья, которая всегда пробуждала
фантазию и навевала исчезающие нотки патриархальности,
традиций и дореволюционного, и довоенного духа. Серёжа



 
 
 

ездил к бабушкам с интересом, особенно его поражал «на-
полеоновский» сервиз, который был выпущен малой серией
ещё в 1912 году как раз в год ознаменование столетия Оте-
чественной войны 1812 года: тарелочки были по краю тём-
но-зелёного цвета с золотым орнаментом, а в плоской сере-
динке каждой из 18 штук были нарисованы вручную миниа-
тюры-картины сражений и битв русской армии с француза-
ми, и что самое главное – все разные!!! – восторгался Серё-
жа. Он подолгу завороженно рассматривал каждую: солдаты,
кони, сам Кутузов, Наполеон, пейзажи Бородинского поля
– всё выписанное с ювелирным мастерством, каждый воло-
сок гривы и хвоста лошади, каждый кивер гусар, треуголки,
флаги-просто чудо!!! Однажды Тоня затащила к сёстрам и
мужа Илью Львовича, вечер прошёл на высоте, тепло и ин-
тересно, потом ещё пару раз он побывал у них, затем стал
придумывать различные отговорки и, когда и сын вырос, То-
ня стала ездить к ним одна и ни так часто, ноДни рождения
старалась не пропускать.

 
* * *

 
Лет десять назад в квартиру на Толмачёвском в две осво-

бодившиеся после смерти соседки комнаты въехала семья:
неряшливая и скандальная Валька с мужем пьяницей и сы-
ном подростком, который постоянно курил в коридоре и ма-
терился по-взрослому. Жить стало невыносимо и сёстры, по-



 
 
 

ка ещё были кое-какие силы, решились на обмен: разъехать-
ся с безобразными соседями да и пожить под конец в своей
собственной квартире. Они ужасно устали за столько лет от
вынужденного общения с совершенно посторонними, навя-
занными им когда-то и много раз сменившимися за многие
годы людьми: неважно хорошими или плохими, но всегда чу-
жими. С помощью Юрочки они и оказались в этой двухком-
натной квартире в Медведково, комнаты изолированные, у
каждой своя, третий этаж и двор тихий, зелёный, да и мет-
ро рядом. Собирать вещи и переезжать помог любимый пле-
мянник и Тонечка, даже Илья Львович оказал посильную по-
мощь – перевёз на своей Ауди весь оставшийся антиквариат:
большая часть, в том числе и наполеоновский сервиз кото-
рого, уже была продана и «съедена» ко времени переезда на
новую квартиру (втихаря от Юрочки разумеется).

Старинная мебель доставшаяся от родителей в новую,
хрущёвской планировки квартиру не помещалась, пришлось
кое – что продать, кое-что Юра вывез в старый дом в Мала-
ховке, но огромный резной буфет с множеством ящичков и
дверок, с двумя боковыми отделениями в виде высоких ба-
шен они как-то умудрились расположить в большой комна-
те. Для этого пришлось нанимать специального мастера, ко-
торый внимательно изучил конструкцию этого сооружения,
разобрал, внёс по частям в квартиру и снова собрал: сёст-
ры остались довольны – буфет не пострадал. Ещё перееха-
ли в новую квартиру овальный раздвижной стол, трельяж,



 
 
 

без которого Злата не представляла своей жизни, два воль-
теровских чёрных кресла с высокими спинками, книжный
шкаф тоже чёрный с гранёнными остеклёнными дверцами и,
конечно, фортепиано, на котором красивой линеечкой вы-
строились маленькие мраморные бюстики великих компо-
зиторов от Баха и Шопена до Чайковского и Мусоргского.
Спальные места купили новые, современных габаритов. Ста-
ринные часы с боем водрузили как и прежде на стену про-
тивоположную буфету и вокруг них с потолка до спинки ди-
вана, стоявшего под ними, развесили все имеющиеся суве-
ниры. Мамин портрет, как и прежде, повесили ближе к ок-
ну. Таким образом, новая квартира немного стала напоми-
нать старую и это грело душу не только сёстрам, но и всем
остальным.

 
* * *

 
– Тонечка, дорогая, как мы вам рады, – нараспев промол-

вила Злата своим красивым голосом, открывая дверь, – Ди-
на, Юра, Тонечка пришла! А мы с Диной вам муку мацовую
приготовили и ещё смекту для Ильи Львовича, сразу поло-
жите в сумку, а то забудете, положите, положите… а сам он
прийти опять не смог? Как жаль, как жаль! – приговаривала
Злата беря из Тонечкиных рук цветы и коробочку с подар-
ком и взамен протягивая небольшой заранее упакованный
свёрток. Такие взаимообмены в коридоре происходили каж-



 
 
 

дый раз при Тонечкином появлении у сестёр – это был свое-
образный ритуал, она привыкла и с охотой всегда поддержи-
вала эту вежливую игру.

Расцеловав Злату и Дину, поздоровавшись с гостями, вы-
слушав комплименты от Златы: «Ах, какой чудесный костюм
на вас, вы прекрасно выглядите, правда, Юрочка?» и награ-
див её в ответ целым набором дифирамбов, возгласов восхи-
щения по поводу коралловых бус и чудесно подобранного к
ним и к платью сердоликового перстня (Злата обожала ком-
плименты и прямо светилась от неприкрытой лести в свой
адрес), обласканная Тонечка со всеми вместе скоро сидела за
большим овальным столом, уставленным так любовно при-
готовленными Диной салатами, гусиной шейкой, собствен-
ными соленьями и непременным блюдом всякого празднич-
ного стола в этом доме- фаршированным карпом. Юра раз-
лил по маленьким бочонкам-стопочкам «Клюкву на конья-
ке», а в высокие фужеры приготовленный Диной, любимый
Златой чёрносмородиновый морс. Праздник начался. Сна-
чала подняли тост за здоровье и вечное очарование вчераш-
ней именинницы, потом за кулинарные изыски Дины, потом
за всё хорошее, о чём могли только вспомнить. А хорошего
было предостаточно.

– Нет, вы только представьте, ведь мне через три года бу-
дет девяносто, это просто какое-то недоразумение!!! Мне де-
вяносто лет!!! – кокетливо возмущалась Злата.

– А Динуле через месяц – восемьдесят, – подхватил Юра,



 
 
 

подливая тётушкам ещё настойки, – опять праздновать при-
дём, не возражаете. Как вы, Тоня?

Тонечка кивнула в ответ головой, тщательно прожёвывая
кусок Дининого пирога с капустой.

– А тебе уже будет шестьдесят один… – задумчиво под-
хватила улыбающаяся Дина, она немного отошла от напря-
жения ожидания и подготовки к приёму гостей, и выглядела
теперь не такой замученной и усталой, как при встрече.

– Дина Матвеевна, как вы удивительно похожи на вашу
маму, – Тонечка посмотрела на висящий в углу у окна порт-
рет их матери. А кто художник?

– Да, Динуля с годами стала вылитая Эстер Моисеевна, –
Юра утвердительно закивал, – я её тоже помню именно та-
кой…. тётьЗлат, в котором году она умерла?

– В сорок восьмом, тебе уже шесть исполнилось…конеч-
но, помнить должен.

– А кто же нарисовал вашу маму, – не унималась Тонечка,
хотя сто раз уже слышала этот ответ. Но она знала, что Злате
всегда приятно вспоминать об этом.

–  Наш двоюродный брат Марк, необыкновенно талант-
ливый художник, он такие большие надежды подавал, та-
кой был… такой…любимый ученик Грабаря! – глаза Зла-
ты загорелись на мгновенье и затем артистично подёрнулись
слезой, – впрочем, что теперь говорить, его давно уже нет
на этом свете. Как только началась война, его призвали на
фронт, и он погиб, сразу погиб, в тот же сорок первый год его



 
 
 

не стало, под Москвой. Конечно, какой из него солдат, он же
художник, натура возвышенная, тонкая… нам только одно
письмо прислать успел из Волоколамска… и сразу… и погиб,
мы и родственникам в Винницу сообщить не смогли… они
все там погибли, всех убили, всех до одного… – Злата замол-
чала, на некоторое время участливо замолчали все. Но по-
том эта тихая грусть улетучилась – столько лет прошло. Все
сидящие за этим столом знали, что Марик был единственной
самой сильной любовью Златы за всю её долгую жизнь, и это
поражало, восхищало и удивляло своей необыкновенностью
и фатальной, реальной действительностью. Бывает же такое
– бывает, оказывается бывает!

 
* * *

 
Дина собирала со стола грязную посуду, ей помогали То-

нечка и Муся, Юра собрался выйти покурить на лестнич-
ную клетку, хотя ему разрешалось всё, и Злата не преминула
крикнуть ему вслед:

– Юрочка, у нас можно курить на кухне, ты же знаешь.
Только форточку открой. На площадке холодно и соседи ру-
гаются.

Юра послушно вернулся в комнату с полпути даже не
успев прикурить. Сел напротив Златы и нежно сказал: – Я
тебя обожаю, тётьЗлат, ты настоящая женщина, выглядишь
бесподобно! Может по случаю праздника осчастливишь, а то



 
 
 

я никогда так и не слышал твоего божественного голоса…
пожалуйста, спой что-нибудь, – он молящим взглядом смот-
рел на тётушку.

– Нет, дорогой, это уж совсем исключено, – Злата была
непреклонна, хотя было видно, что подобные просьбы и во-
обще разговоры о её необыкновенном бархатном «меццо-со-
прано Обуховой» льстят, и ей очень нравится находиться по-
стоянно в центре внимания и некоего поклонения её чуть
увядшей красоте и легендарному дару певческого вокала так
никогда и никем из присутствующих, кроме Дины, не услы-
шанном.

Застольный разговор постепенно перерос в воспомина-
ния, пересказ всем известных семейных случаев и событий.
На вопрос Тонечки, откуда родом их семья, Злата с вооду-
шевлением принялась подробно рассказывать историю их
переселения в Москву: – Родители жили в Риге. У них была
самая обычная интеллигентная еврейская семья. Мы – аш-
кеназы, то есть евреи живущие в центральной Европе, и язык
у нас идиш. А есть ещё сефарды – это евреи проживающие
в средневековой Испании. Так вот мы с Диной чистые ашке-
назы, а Марик был наполовину сефардом. Поэтому кровь всё
же была чуть – чуть разная, не такое уж близкое родство, –
внимательно слушавшая Тонечка безусловно поняла к чему
это Злата дала такое подробное пояснение: они с Мариком
вполне могли бы пожениться. Затем она продолжила, – На-
ши родители иногда говорили на идиш, особенно, когда хо-



 
 
 

тели, чтобы мы с Диной не понимали о чём. А нас не научи-
ли, я так несколько слов знаю: «бекицер» – короче… «Вейз-
мер» – это такое восклицание, ну, Боже мой, что ли…

– А я знаю лехаим- это «за жизнь», – весело добавил свои
познания Юра, – это говорят как тост, и правда, давайте вы-
пьем, лехаим!!! – и он стал разливать оставшуюся рябиновку
по стопочкам. Все дружно его поддержали, но потом Дина
всё же продолжила Златины воспоминания:

– Наш папа служил в Риге в Ведомстве по производству
кожевенных изделий инженером, он был очень талантливый
и трудолюбивый, поэтому его обширные знания и опыт были
замечены и в 1910 году ему было разрешено по существую-
щей двух процентной норме жительства для еврейского на-
селения переселиться в Москву.

– Папа был очень умный, вот Диночка вся в него, ни то
что я, – опять пококетничала Злата, перетягивая одеяло все-
общего внимания на свою сторону, но Дина не сдавалась:

– На службу отца определили в Московский кожевенный
комбинат в качестве главного технолога, ему выделили про-
сторную четырёхкомнатную квартиру в красивом каменном
доме в Большом Толмачёвском переулке, что неподалёку от
Третьяковской галереи, где вы все не раз бывали. Сюда же
вскорости он привёз и маму, в этой квартире и родились мы:
сначала Злата, а потом я, Когда папа умер, в начале 1940 года
нас уплотнили и из занимаемых комнат оставили две смеж-
ные. В две другие заселили ещё две семьи. А когда началась



 
 
 

война, то мы никуда не стали эвакуироваться, так и жили.
Злата часто уезжала с концертной бригадой на фронт, а меня
мама на время отправила жить в Малаховку, чтобы немного
помочь… Бэле. Как раз ты, Юрочка, родился… ну, хватит
ностальгии, давайте пить чай, – внезапно Дина поменяла те-
му разговора.

Все охотно её поддержали, а Тонечка с Юрой вызвались
пойти на кухню, чтобы похозяйничать на предложенную Ди-
ной тему чайного стола. Наконец – то Дина могла спокой-
но посидеть, больная спина мучила её давно и постоянно, а
сегодня особенно долго, она откинулась в своём любимом
вольтеровском кресле и слушала, как Муся со Златой вза-
хлёб предавались своим детским воспоминаниям и серьёзно
обсуждали свои же возрастные проблемы сегодняшнего дня.
Когда расслабленную спину немного отпустило, Дина всту-
пила в разговор и принялась подробно рассказывать Мусе
про то, как она намучилась пока чистила карпа – все пальцы
исколола об плавники. Муся внимательно слушала, она по-
нимала, что не только карп досадил Дине своими костями, но
и вообще, ей как всегда доставалось больше всех: домашнее
хозяйство всегда было на её плечах, Злата всегда сетовала на
своё неумение, на рассеянность, лукавила со свойственной
ей артистичностью, да ещё и возраст – таки в данном случае
помогал. И младшая сестра стойко несла это бремя и нико-
гда не ныла. Только тёмные круги под глазами, да сутулые
плечи выдавали непомерную усталость.



 
 
 

 
* * *

 
После войны Дина поступила учиться в Строительный

институт, она всегда хорошо училась, особенно ей хоро-
шо давалась математика и физика. Дина похорошела, но та-
кой красавицей как Злата не стала. Зато благодаря своему
уму, настойчивости и организаторским способностям сде-
лала вполне приличную для еврейской женщины карьеру
дослужившись до Главного инженера отдела гражданского
строительства. Никакие препоны в отношении пятого пунк-
та анкеты ни в ужасные пятидесятые годы, ни позже в годы
скрытого антисемитизма не смогли помешать или умолить
её достоинств, как специалиста. В огромном строительном
НИИ союзного значения её не просто уважали, её боготво-
рили и ни один проект без консультации с Диной Матвеев-
ной не выпускался. Даже спустя много лет после её ухода
на пенсию, к ней часто обращались за консультацией, чтобы
разрешить трудные вопросы, иногда звонили, приезжали до-
мой бывшие сотрудницы – подруги за советом.

Когда Тонечка познакомилась с сёстрами, то сразу поня-
ла: Дина это оплот и мозг, а Злата – это душа и полёт их
женского семейного дуэта. Но это совершенно не мешало им
прожить столь долгую жизнь бок о бок, что называется душа
в душу.

Безусловно, иногда случались несерьёзные разногласия,



 
 
 

но ни брань, ни ругань им не сопутствовала. Просто одна из
них уходила на кухню или к себе в комнату, а через неболь-
шой промежуток времени уже и забывалась сама причина
кратковременной ссоры. Такое дружное и обоюдно заботли-
вое отношение бывает между родными сёстрами только в
том случае, когда нечего делить и нечему завидовать. Чаще
всего случается наоборот: если у одной не сложилась лич-
ная жизнь или нет детей, а у другой и муж, и маленькие вун-
деркинды, или если одна прозябает в бедности, а у другой
и квартира в центре, и дача на Канарах или в ближайшем
Подмосковье, то тогда ни о какой сестринской любви не мо-
жет быть и речи – женская зависть делает своё дело и опас-
нее, и непримиримейшее врага, чем самый родной человек
– сестра, нет на всём белом свете. Но у Златы и Дины таких
проблем к счастью, а может и к несчастью, не было, судьбы
их были одинаково бесцветны во многом, особенно в лич-
ной жизни, вернее в полном её отсутствии. Правда, в далёкой
молодости кое-какие всплески вдруг возникали, волновали
и подавали надежду на изменение жизни в лучшую сторону,
но потом постепенно всё совершенно утихло, всплески по-
являлись всё реже и реже и со временем совсем исчезли на
ровной, спокойной глади их жизненной акватории.

 
* * *

 
– Тоня, ты так потрясающе выглядишь, как всегда не пе-



 
 
 

рестаю восхищаться, – Юра едва касаясь обнял Тонечку за
плечи, она не дёрнулась, только немного отстранилась. – Ты
тоже… не надо, Юра, могут войти… да и к чему? – Тонеч-
ка поправила выбившуюся прядь светлых волос и подошла к
окну, – вот и лето кончается… – вздохнула она, – а почему
Аня не приехала?

– У неё давление. А ты тоже без Ильи, это почему? – он
медленно закурил и предложил сигарету Тоне, – будешь? –
Нет, я бросила, уже год как не курю, – Тоня всё смотрела
в окно и не поворачивалась, боясь встретиться с ним взгля-
дом. Не ожидала совсем, когда ехала сюда, что так развол-
нуется, никуда ничего не девается, глушится внутри и толь-
ко. А увидишь и опять волна чувств нахлынет и невозмож-
но этому сопротивляться. "Неужели я так и буду каждый раз
реагировать? – подумала она, – это продолжается уже два-
дцать лет, оба постарели за это время, мне на пенсию в этом
году, а туда же…"

– Ну, повернись же, я хоть посмотрю на тебя, мы ведь це-
лый год не виделись, Тонечка милая моя, единственная, –
и Юра нежно поцеловал её в затылок. Она была маленькая,
на целую голову ниже его и по сравнению с его плотной фи-
гурой казалась хрупким ребёнком, постаревшим и поседев-
шим ребёнком. Она всегда ощущала себя так в его присут-
ствии, он вызывал необыкновенное чувство защищённости
и надёжности, он был для неё настоящим мужчиной, тем,
о котором мечтает каждая девушка на заре своей туманной



 
 
 

юности и тем, кого обычно эта девушка так и не встречает.
Вот и он… хоть и встретился, но она не смогла перебороть
своё чувство долга к мужу и маленькому сыну. А он не силь-
но настаивал: у него к тому времени уже было три брака и
двое детей. Через пять лет он снова развёлся и женился в
четвёртый раз и родился ещё один ребёнок-долгожданный
сын. Так и пролетели эти двадцать лет. Последние десять –
одна-две встречи в год на днях рождения в этом доме.

– Всё, Юра, возьми себя в руки, ты выпил немного лиш-
него, да и я что-то расслабилась, – Тонечка подошла к рако-
вине, налила полный чайник воды и поставила на плиту, –
подай мне заварочный, там на полочке красный в горошек-
это Златин любимый.

– Побойся Бога, мы все вместе даже бутылку не осили-
ли, какое лишнего?… Что за манера сваливать всё на алко-
голь? Мои чувства к тебе ни от чего такого не зависят и ты
прекрасно это знаешь, ты сама не захотела ничего менять.
Так почему нельзя просто иногда получать удовольствие от
встреч. Почему ты никогда не хочешь говорить со мной по
телефону, никогда не хочешь встретиться, – Юра начал рас-
паляться и она испугалась, что кто-нибудь может их услы-
шать.

– Успокойся, мы давно всё решили, я не хочу чтобы Илья
или Аня что-то узнали, это всё ни к чему.

Он резко повернул её лицо к себе и поцеловал, она пыта-
лась увернуться, но потом её руки сами обхватили его голову



 
 
 

и ей уже было всё равно увидят их или нет…
– Эй, молодёжь! Вы там скоро, – громкий голос Златы воз-

вратил обоих к неумолимой действительности, – мы чай хо-
тим пить!!!

– Да, Злата Матвеевна, уже всё готово, несём! – как можно
бодрее отозвалась Тонечка, Юра её поддержал:

– Динуля, мы сахар найти не можем, – и он понёс в комна-
ту поднос с чашками, наполненными свежезаваренным ча-
ем.

 
* * *

 
Через два дня, Тонечку разбудил тревожный ночной зво-

нок. Звонила Дина Матвеевна:
– Тонечка, извините меня, я так растерялась. Мы не зна-

ем что нам делать, – Дина плакала, – Юрочка в больнице,
звонила Аня – его только что Скорая забрала… у него ин-
фаркт… вдруг обширный, – в трубке послышались рыдания.

– Диночка Матвевна, не волнуйтесь, я сейчас же приеду,
не волнуйтесь, всё будет хорошо, – Тоню трясло и колотило,
она чуть не потеряла сознание от этого известия.

Быстро стала одеваться, на шум вышел из спальни
проснувшийся Илья Львович. Узнав в чём дело, неожидан-
но вызвался отвезти её к сёстрам. Когда через сорок ми-
нут они прибыли в Медведково, то застали двух растерян-
ных, несчастных старых женщин. Обе плакали тихо, почти



 
 
 

беззвучно, по морщинистым щекам Дины катились круп-
ные слёзы, Злата прерывисто всхлипывала. Тоню пронзило
острое чувство жалости, сострадания и растерянности перед
внезапно случившемся горем, неожиданным горем для этих
старых одиноких женщин, у которых и осталась-то един-
ственная отрада – их Юрочка, и теперь они могли лишиться
и этой последней радости своей заканчивающейся жизни.

– Юрочка, сыночек мой, ненаглядный… Злата, если с ним
что-то случиться, я не переживу… как это возможно, чтобы
родители переживали своих детей, как это возможно, что-
бы мать не смогла ничем помочь своему ребёнку, зачем так
устроено? Господи, помоги ему… – бормотала Дина, сидя на
своей кровати и, то сжимала крепко до боли свои трясущие-
ся худые пальцы, то проводила ладонями по морщинистому
лбу, тёрла виски покачивая при этом головой в разные сто-
роны то назад, то вперёд, то налево, то направо. Она посто-
янно при этом повторяла «Юрочка, сыночек, мальчик мой».
Тоня подумала, что Дина бредит и недоуменно посмотрела
на Злату. Та в свою очередь перестала плакать и уставилась
на обезумевшую Дину.

– Дина, девочка моя, ты что такое городишь? Какой сы-
нок, какая мать? Это у Юрочки инфаркт, у нашего племян-
ника,  – Злате казалось, что сестра от ночного внезапного
звонка Ани, от неожиданности, от потрясения просто сошла
с ума и несёт всякий бред. Она перестала плакать и стала
всячески успокаивать Дину, пытаясь привести её в чувства.



 
 
 

Но та продолжала повторять своё: – Сыночек мой родной,
кровинушка моя, Господи, спаси его.

На какие – то доли секунды Злата замерла, а затем твёр-
дым голосом, вполне спокойно сказала:

–  Во-первых, Дина, немедленно прекрати истерику, у
Юры просто инфаркт и врачи сделают всё возможное, а,
во-вторых, объясни, пожалуйста, что ты тут наговорила, я
жду… Тонечка, принесите ей, пожалуйста, воды и накапайте
нам всем валерьянки. Нет, мне лучше корвалол шестьдесят
капель.

Тоня совершенно изумлённая пошла выполнять распоря-
жение Златы, она никогда бы не подумала, что старшая из
сестёр, всегда более летающая где-то в облаках, может так
вот вдруг приземлиться, собраться и не паниковать, а Ди-
на, сильная и стойкая Дина, наоборот – совсем раскиснуть.
Получается, что сёстры поменялись ролями перед лицом ка-
ких-то новых, ещё неизвестных обстоятельств.

Когда Дина выпила принесённую ей порцию валерьянки
и запила полным стаканом воды, она немного успокоилась.
Злата, допив свою порцию спасительного зелья, села на воль-
теровский стул напротив сестры итвёрдым, не терпящим ни
малейшего возражения голосом старшей сестры, потребова-
ла:

– Я жду, Дина, объясни всё. Ты же не сумасшедшая, рас-
сказывай!

И Дина, уже вполне пришедшая в себя, тихим ровным го-



 
 
 

лосом, с какой-то обречённостью начала:
– Что рассказывать… помнишь в сорок первом, когда Ма-

рика мобилизовали, помнишь? Вы тогда ещё с хором в Ка-
ширу на ГРЭС поехали концерты давать?

– Помню, конечно, это в сентябре было, мы там неделю
работали, я ещё немного простудилась… – Злата насторо-
женно смотрела на сестру.

– Так вот, Марик приехал к нам, его отпустили с семьёй
вроде попрощаться, а семья-то у него была в Виннице, он
к нам и приехал, как к своим… Злата, прости меня… мама
тогда тоже в Малаховку к Бэле и Додику поехала за продук-
тами, я одна дома была. Мы с ним долго сидели, пили чай,
он ел так жадно, так много, потом выпить попросил… Злата,
он такой несчастный был… я видела, что он совсем на фронт
не хотел, он боялся, очень боялся… мне его так жалко ста-
ло. Вот мы с ним остатки какого-то вина допили и потом…
Златочка, он это от страха, мне кажется, что он уже тогда
знал, что не вернётся. Я думаю, это он не со мной… он тебя
любил, только тебя… я просто под руку попалась… он всё
время твоё имя произносил, ну понимаешь да? В то время,
он был со мной, а думал о тебе…

По лицу Златы текли слёзы, она шепотом спросила:
– И ты столько лет молчала? Почему? За что ты так со

мной?
– Златочка, я же знала, как ты его любила, как ты страда-

ла, разве я могла это рассказать? Потом, когда стало ясно,



 
 
 

что будет ребёнок, мама поехала в Малаховку и там с Бэлой и
Додиком договорилась. У них ведь детейне было, и им очень
хотелось, да и возраст у Бэлы никаких надежд на своих де-
тей не давал. Они так обрадовались, так были счастливы… и
я поехала к ним жить, ты помнишь? – всё это Дина продол-
жала говорить таким же тихим, бесцветным голосом, каким
и начала свой рассказ. Тоня поражалась, насколько велико
было её мучение все эти годы, что теперь ни сил, ни эмоций
видимо не осталось.

– А потом, почему потом не сказала?
– А потом… когда пришло извещение на Марика, когда

ты в истерике себе вены порезала… когда потом? Потом на-
до было как-то тебя вытаскивать из этого кошмара, потом
надо было маму хоронить… потом, после войны, когда тебя
из хора по пятому пункту сократили и ты осталась без ра-
боты и пошла в детский садик на пианино детям аккомпа-
нировать и твоё превосходное, неотразимое обуховское мец-
цо-сопрано уже никогда тебе не понадобилось… потом про-
сто выживать надо было… Главное, что Юрочке было хоро-
шо, Бэла с Додиком его обожали, они ему всё дали, он ни в
чём не нуждался никогда, он их очень любил, и я могла ез-
дить и быть с ним, – Дина закрыла лицо руками и еле слыш-
но добавила, – если с Юрочкой что-нибудь случиться, я тоже
жить не буду…

– Тонечка, вы можете нас отвезти в больницу, Аня ска-
зала, что Скорая повезла Юру в Первую Градскую? – Зла-



 
 
 

та вопросительно посмотрела на бледную Тонечку, потом на
сморщенную, жалкую сестру и осеклась, – Дина, может до
утра подождём? Ни ты, ни я не выдержим, третий час ночи!

– Да, чего мне выдерживать, если моему сыну плохо, не
выдержим… – на минуту Дина задумалась, – да, ты можешь
не выдержать, тебе нельзя совсем волноваться, у тебя же кар-
диостимулятор давно менять надо. Злата, ты оставайся, а То-
нечка со мной поедет, да? – и Дина покачиваясь на не слу-
шающихся ногах пошла в коридор надевать плащ.

– Тонечка, ну уговорите её, она же ничем помочь не мо-
жет, ну сделайте же что-нибудь, пожалуйста! – Злата с моль-
бой в дрожащем голосе, схватила Тонечкину руку и начала
трясти. – Пусть Илья Львович её уговорит, позовите его.

– Да, да, я сейчас, он внизу в машине, – Тоня набрала но-
мер мужа и попросила подняться. Илья Львович смущённо
вошёл. Когда Тоня рассказала, не вдаваясь в подробности,
что Дина Матвеевна просит их отвезти её в больницу к Юре,
то Илья Львович со свойственным логическим мышлением
математика привёл Дине и Злате неоспоримые доводы в аб-
солютной бесполезности этого поступка, главным доводом
был тот, что выздоравливающему Юрию Давидовичу необ-
ходим будет уход, а не волнения о разболевшихся тётушек.
И после того, как он позвонил в Приёмное отделение и вы-
яснил, что состояние Юры уже не вызывает опасности для
жизни, что он пока находится в реанимации и туда никого не
пускают, после того, когда Илья Львович перезвонил Ане и



 
 
 

услышал от неё подтверждение ранее узнанного, только то-
гда Дина сдалась, сняла плащ и согласилась подождать дома
до утра. До утра оставалось ни так уж и долго. Тоня с мужем
уехали домой, пообещав сёстрам в 9.00 заехать за ними и
отвезти их в больницу к Юрочке.

Всю обратную дорогу Тоня не переставала думать о Юре,
о том, как он ей дорог, как благодарна она мужу за то, что
так мудро разрулил ситуацию с ночной поездкой, о том, что
Дина взяла с неё и Златы клятву никогда ни при каких об-
стоятельствах не говорить Юре, что она его родная мать. Эта
тайна должна остаться тайной. И они втроём, три женщины,
которые любили его каждая по- своему: Дина потому, что
она была его матерью, Злата потому, что он оказался сыном
её возлюбленного, а Тоня, Тоня потому, что он был просто
мужчиной её жизни, они решили, что всё должно остаться
так как и было.

Проводив Тонечку Злата пошла прилечь в свою комна-
ту, она чувствовала себя выжатым лимоном, опустошённой
и просто усталой, очень усталой.

Дина не раздеваясь сидела на своём диване и смотрела на
портрет мамы, написанный рукой Марика – отца её ребён-
ка, ей казалась, что мама всё видит и всё понимает, ведь все
эти шестьдесят долгих лет только она знала правду о ней и
Юрочке, только с ней она делилась и просила совета, только
с ней она была откровенна.



 
 
 

Старинные часы на стене над головой Дины дребезжа про-
ржавевшими гирями, размеренно и важно пробили шесть
раз…



 
 
 

 
Две фотографии

 
Старый альбом… старые чёрно-белые или коричнева-

тые, выцветшие фотографии с заломами и уже подёрнутые
тленом с проступающими белёсыми пятнами. Пройдёт ещё
немного времени и то, что было на них когда-то запечатле-
но, потеряв свою чёткость, помутнев, потускнев постепенно
станет исчезать, неотвратимо унося с собой те прекрасные,
важные и значимые мгновения прошлой жизни, которые так
хотелось бы сохранить не только в своих мысленных воспо-
минаниях, но и получать удовольствие от вида, наглядности,
визуального дополнения нашей хрупкой памяти.

Старый альбом… когда – то отец приклеил все фотогра-
фии большие и маленькие, дореволюционные, выполненные
на твёрдом картоне в фирменных фотографиях, и тонень-
кие, любительские самых разных размеров, довоенные и по-
слевоенные. Мама ругалась на него за это – приклеил он их
каким-то жутко крепким клеем непонятно какого состава и
что называется – намертво. Поэтому если и захотелось бы
кому-то посмотреть надпись на обороте перевернув фото,
узнать в каком году оно было сделано и в каком месте, кто
так мило улыбается глядя на тебя через годы, а кто напря-
жённо серьёзен на малюсенькой фотографии для докумен-
та, то сделать это совершенно не представляло никакой воз-
можности.



 
 
 

Альбом был толстый, распухший, давно не вмещающий в
себя всю длинную и такую насыщенную человеческую жизнь
целой семьи, между последними страницами нахально при-
мостились россыпью те фотографии, которые страницы аль-
бома не вмещали в себя и которым, казалось бы не было уже
места, но их тоже втиснули, потому что и они были частицей
этой семейной жизни и поэтому имели полное право наряду
с самыми первыми находиться здесь.

Обложка альбома была внушительной, жёсткой из тём-
но-серого почти чёрного с муаровым рисунком дерматина
и с небольшим овальным резным окошечком на передней,
главное станице, в это окошечко была вставлена открытка с
изображённым на ней натюрмортом вполне известного фла-
мандца – роскошные пионы в серебряной круглой вазе, хру-
стальный бокал с тёмно-красным вином, а на переднем пла-
не жёлтый лимон с изящно свисающей спиралькой срезан-
ной кожуры и гроздья великолепного чёрного и янтарного
винограда.

Альбом периодически доставали из нижнего ящика мас-
сивного письменного стола, где он имел постоянную про-
писку, и внимательно, трепетно и бережно просматривали,
попутно старшие всегда что-то объясняли и рассказывали
младшим. Каждую страницу этого альбома, каждую фото-
графию знали и помнили наизусть: все довоенные снимки,
изображавшие то время, о котором дети знали только по
рассказам отца и матери, казались настолько родными, что



 
 
 

ощущение того, что в альбоме существует своя собственная,
внутренняя, сказочная жизнь, было вполне реальным. От-
кроешь страницу и вот, ты погружаешься в этот особый мир,
мир пропахший запахом старого картона, папиного ядрёного
клея и нескольких засохших цветков, уютно примостивших-
ся когда-то между страницами, мир воспоминаний, фанта-
зий, счастья и трагедии, мир Первой мировой и Отечествен-
ной войны, мир Крымских санаториев – дворцов, мир пио-
нерских лагерей советского счастливого детства и мир проф-
союзных коллективов родительской работы – мир огромной
семьи.

На одной из самых первых страниц этого альбома немного
вызывали удивление две совершенно одинаковые фотогра-
фии- близнецы, на обеих был снимок площади с памятником
Тарасу Шевченко в г. Харькове. Конечно, дети знали, что
мать до войны жила в Харькове, а отец учился в Москве, его
сокурсник, родом тоже из Харькова, заочно познакомил их
и они почти год переписывались; ещё дети знали, что первое
свидание произошло именно у этого памятника, но наличие
двух этих фотографий на одной странице было по меньшей
мере странным и совершенно непонятным. Тем более, что
ни отца, ни матери, ни вместе, ни порознь на фотографиях
этих не было. А поскольку большинство фотографий были
приклеены на свои места отцом ещё до рождения детей и
жили там всегда, то и наличие этих близняшек никогда не
обсуждалось, подумаешь на мгновение об этой странности и



 
 
 

тут же забудешь – есть и есть.
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