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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.У этой книги
два автора: отец и сын. Сын записал воспоминания отца о Второй
мировой войне. Он впервые услышал их уже взрослым человеком.
То, что не показывают в большом кино – частную историю. Отец
прошёл мясорубку Курской битвы, трибунал, штрафную роту и
тяжёлое ранение. В книге есть уникальные письма из госпиталя.
Сын – Аркадий Коган – сначала записал воспоминания отца,
Ефима Когана, а потом написал повесть о нём.Книга содержит
нецензурную брань.
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Письмо из госпиталя моего отца Ефима Когана от 21 июля
1944 года.

«Здравствуйте дорогие родители, привет от Вашего сы-
на. Спешу сообщить о том, что с 14.VII лежу в госпита-
ле, после тяжёлого ранения в правую левую руку и особенно
не беспокойтесь, правда левую руку отрезали, но состояние
удовлетворительно, хорошо сказать нельзя. Ещё небольшой
осколок в грудной клетке, но его не достали, и говорять, что
пока операции не будет, он не беспокоит.

Письма пока мне не  пишите, когда приеду на  место,
т.е. в стационарный госпиталь, то пришлю адрес. Обо мне
небеспокойтесь живы будем встретимся.

Досвиданье крепко целую. Ваш сын Ефим.
21.VII.44 г. Писала мед сестра Кия».1

1 Здесь и в дальнейшем во всех письмах сохранены оригинальные орфография
и пунктуация пишущего.



 
 
 



 
 
 

Одна из двух сохранившихся довоенных фотографий от-
ца, на которой он ещё с двумя руками. По случайному сов-
падению она снята ровно за четыре года до письма из гос-
питаля об ампутации руки – 21 июля 1940 года.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я впервые прочитал письма отца из госпиталя, меня

поразила мысль: а ведь то, что я появился на свет – неверо-
ятное чудо.

Мой отец Ефим Аронович Коган (я всегда называл его
Фима) мог сто раз сгинуть на Второй мировой войне. Фиму
призвали в армию в 22 года. А вернулся он домой с фронта
25-летним инвалидом: без руки, нескольких рёбер и одного
лёгкого.

Врачи давали ему ещё лет 10 жизни – максимум. А он
боролся за жизнь, вгрызался в неё зубами. И прожил ещё
46 лет, уйдя на 72-ом году жизни.

Фима мне, практически, ничего не рассказывал о том, как
воевал. Почему – я понял, лишь окончив институт. Оказа-
лось, несколько месяцев фронта он провёл в «штрафной ро-
те».2

Никаким преступником отец не был, но сам факт службы
в «штрафной» считался в советское время позорным клей-
мом.

2 Штрафные воинские подразделения – воинские формирования, действовав-
шие в  Красной армии во  время Второй мировой войны. В  них направлялись
«штрафники» – военнослужащие, совершившие преступления (кроме тяжких,
за которые полагалась смертная казнь) и осуждённые приговором военного три-
бунала (чрезвычайный судебный орган, ведающий рассмотрением военных пре-
ступлений).



 
 
 

И вот когда Фима всё-таки стал мне рассказывать – это
оказалось настолько интересно, что я взял две школьные тет-
ради, усадил отца напротив и попросил рассказать про его
войну всё по порядку. И стал записывать. Мне в  этот мо-
мент было столько же лет, сколько и отцу, когда он вернулся
с фронта – 25. Но мой и его опыт к этому возрасту несрав-
нимы.

Сам отец называл свою службу «похождениями бравого
солдата Швейка». И  да  – это было иногда очень смешно,
невероятно, но и страшно одновременно. Не было в его вос-
поминаниях ни бравады, ни пафоса. События казались про-
стыми, незамысловатыми, но вместе складывались в карти-
ну войны отдельного «маленького человека». Именно этим
они интересны. Какими-то деталями, которых нет в больших
«полотнах» о войне.

Тетрадки воспоминаний отца, записанных четверть века
назад, стали основой для этого издания, которое я дополнил
письмами отца из госпиталя и большим количеством фото-
графий. Моя повесть об отце «Фима» также включена в из-
дание с небольшими правками.

Выражаю искреннюю благодарность Мэри Лабиной и На-
талье Храмовой за содействие в появлении и издании этого
сборника.

Аркадий Коган.



 
 
 

21 апреля 2020 года.



 
 
 

 
ЕФИМ КОГАН

 
 

ЗАПИСКИ ВЫЖИВШЕГО
 

Запись воспоминаний моего отца
Когана Ефима Ароновича
начата 4 мая 1982 года.

Прежде, чем начать свой рассказ об  армейской службе,
должен заметить, что меня призвали не сразу, а лишь в мае
1942 года в Новосибирске. Дело в том, что в десятилетнем
возрасте я ломал левую руку. И во время первого призыва
в 1939 году в Харькове, где я учился в институте журнали-
стики, меня признали негодным.3

Одна комиссия в Новосибирске оставила у меня «белый
3 География жизни Фимы такая: он родился в городе Николаеве в Украине 7 ян-

варя 1920 года в разгар гражданской войны. Отца не стало, когда Фиме было
8 месяцев. С 16 лет Фима работал на Николаевском судостроительном заводе.
Тогда же стал активно писать в газеты – в основном, о спорте. В 18 лет Фима –
литературный работник областной газеты «Большевистское племя». В 1939 го-
ду Фима поступает на учёбу в УКИЖ (Украинский коммунистический институт
журналистики) в Харькове. Отучившись год, перевёлся обратно в Николаев, где
оставалась семья, в педагогический институт на литературный факультет. Неза-
долго до 16 августа 1941 года, когда в Николаев вошли немецкие войска, Фима
с семьёй успел выехать из города, буквально, последним поездом. Эвакуирова-
лись они в Новосибирск. Там семья и осталась.



 
 
 

билет»4 вначале, а потом определили годным в артиллерию.
Но попал я в школу военных фельдшеров, находившуюся на-
искосок от центральной бани на улице Горького угол Камен-
ской. А занятия в ней начались через два месяца после при-
зыва – в июле 1942-го.

К службе в армии я оказался совершенно морально непод-
готовлен. Может быть потому, что, когда я заканчивл первый
курс института в Харькове, наш преподаватель Алексей Ива-
нович Полторацкий (он читал теорию литературы) сказал,
что я парень толковый, поставил мне пятерку и дал опреде-
ление моего прошлого, настоящего и будущего, сказав, что
я – анархист.

4 «Белый билет» – разговорное обозначение военного билета для тех, кто не го-
ден к военной службе по состоянию здоровья и/или в силу иных причин. В от-
личие от военного билета, обложка которого красного цвета, у этого документа
она белая.



 
 
 



 
 
 

«Анархист» Коган – студент УКИЖа, январь 1940 года,
Харьков.

 
Служба

 
В первые месяцы моей службы я был страшно забитым

и всего боялся. Я никак не мог примириться с мыслью, что,
если я вовремя не оказался в строю по какой-то причине,
или же вовремя не сменил белый подворотничок у рубашки,
или же своевременно не побрился – а бриться опасной брит-
вой я не умел хорошо, и лезвия трудно было доставать – то
мне будут давать много нарядов вне очереди и придется по-
сле отбоя чистить уборную. А когда приходил мой брат Ми-
ша5 или мама, то я смотрел на них, как баран на новые во-
рота. И были плохие мысли – вплоть до мысли о самоубий-
стве. А когда мне давали увольнительную в город, то я обыч-
но шел по дороге, а не по тротуару, так как не умел хоро-
шо козырять. И очень невзлюбил ходить в баню: бывало, так,
что забросят обмотку6 или ботинок, и вовремя не успеваешь
одеться.

Не любил я ходить и на физзарядку из-за того, что не успе-
вал намотать обе обмотки. И бежал с одной обмоткой в кар-

5 Михаил Аронович Коган (Скляревский) – старший брат Фимы, единственный
из семьи, кто покинул Новосибирск. Работал в Москве преподавателем.

6 Сапоги были роскошью в Красной армии, поэтому курсанты носили ботинки
с обмотками – полосами ткани, которые наматывались на ногу от ступни почти
до колена.



 
 
 

мане. Это мне сходило с рук, пока поздно светало. А потом –
когда заметили – меня учили наматывать обмотки после от-
боя.

Учёба у  меня шла не  совсем хорошо. Очень не  любил
я строевую подготовку. А  старшина не  раз наказывал нас
ползаньем по-пластунски, когда мы в строю недружно пели.
В какой-то мере мой моральный дух был поднят, когда Ми-
ша переговорил с командиром роты, старшим лейтенантом
Финкелем, который оказался у нас после ранения на фронте.

После 6 месяцев моей службы в Новосибирске всю нашу
школу переводят в Пермь, куда мы отправились 15 января
1943 года в эшелоне. В пути я организовал карточные игры
в очко на деньги, когда килограмм масла стоил тысячу руб-
лей. На одной из станций политрук Матвеев грозился меня
высадить и сдать в военный трибунал.

В Перми в военно-медицинском училище нас должны бы-
ли учить уже не  по  шестимесячной, а  по  девятимесячной
программе. И  по  мере продолжения моей службы, по  ме-
ре того, как я осваивал уставы, я освобождался от забито-
сти, и меня уже не пугали наряды вне очереди. Все приказы
командиров я, как правило, выполнял, но порой пререкал-
ся с ними. И было так, что мне пришлось чистить уборную
и мыть длинные коридоры двенадцать раз подряд. А коман-
диром батальона у нас был капитан Серебряков, он грозился
недисциплинированным не отправкой на фронт, а ссылкой



 
 
 

в Сибирь.
Ребята любили, когда я выступал на собраниях и митин-

гах. И однажды мне, как отличнику учебы, дали билет на ка-
кой-то балет Ленинградского театра оперы и  балета. Но  я
по недостаточному знанию устава не доложил о своем ухо-
де в театр командиру отделения Гришке Яковлеву. И так я
угодил на «губу»7 на пять суток. Еще пять суток мне дал ко-
мандир роты старший лейтенант Карманов, когда, во время
отправки в баню я выразил какое-то недовольство.

Курсант военно-медицинского училища Ефим Коган,
1942 год.

7 «Губа» – разговорное название гауптвахты. В советское время – здание для
содержания арестованных военнослужащих.



 
 
 

Время от времени я матерился. Особенно мне нравились
матерщиные стишки про старшину:

Мы ебали старшину,
Что наводит тишину.
Мы ебали старосту,
Не боялись аресту.

И как-то командир роты Финкель, говоривший с сильным
акцентом, меня спросил:

– А что ви сказали про старшину-у-у?
На одном из совещаний младшего комсостава, куда я тоже

был вызван, Финкель сказал мне:
– Ты думаешь, что ты Коган, а я Финкель – я тебя буду

поощра-ать?
В один из дней меня вызвал к  себе вместе с Финкелем

полковник, замначальника училища по политчасти и сказал
Финкелю:

– Курсанту Когану надо давать увольнительные, чтобы он
мог писать в окружную военную газету. Но, когда мы возвра-
щались, Финкель мне сказал, что будет этому препятство-
вать.

Я как-то попал в  санчасть с  геморроем. Пробыл там
несколько дней, а гражданским фельдшером там была весь-
ма симпатичная дама, жена начальника училища, полковни-



 
 
 

ка медицинской службы Огурцова. И как-то он пришел ту-
да, а я курсант-обмоточник, беседовал с ней. И, как впослед-
ствии оказалось, ему это не понравилось.

В один из дней я получил две увольнительные с запасом
времени. Одна начиналась раньше, чем кончалась другая.
И мне предстоял какой-то разговор с Москвой по телефо-
ну в двенадцать часов ночи. Времени было много, и я по-
шел посмотреть английский фильм «Леди Гамильтон». Там
я неожиданно встретил начальника училища с женой. Судя
по тому, что на следующее утро я был арестован и посажен
на «губу», думаю, что Огурцов посчитал, что я преследую
его жену. Мне было предъявлено обвинение в самовольной
отлучке. На «губе» я оказался вместе с Лёвкой Кулышевым,
тоже новосибирцем. Его отец был полковником и командо-
вал дивизией на фронте. Лёвку мы называли «кантующимся
вирусом» (это значит лодырь).

На «губе», где сидели все вместе – и кто имели простую
и строгую, оказался ординарец заместителя начальника учи-
лища. Как будто бы одна из поварих была его любовницей.
И был случай, когда мы раньше объявленного подъема по-
лучили кастрюлю с рисом и шкварками. Дверь у нас закры-
валась изнутри на задвижку. Хорошо позавтракав, мы улег-
лись спать и при общем подъеме отказались встать и открыть
двери, невзирая на стук часового.

Когда я сидел на «губе», нас выводили на прогулку и рас-



 
 
 

чистку снега. А когда мне казалось, что на прогулке мы бы-
ли меньше положенного времени, я отказывался заходить
на «губу» и говорил часовому:

– Кричи «караул, в ружье!» – тогда зайду. Это значило,
что весь наряд часовых по  училищу надо было вызывать
по тревоге к месту происшествия. И робкий часовой не знал,
что со мной делать. А смелый часовой кольнет штыком в зад-
ницу, и я культурно заходил.

Когда я просидел трое суток, пришёл начальник училища,
когда мы то ли чистили снег, то ли были на прогулке. Я по-
жаловался ему, что не соблюдается устав и на прогулке нас
держат меньше положенного. После этого под одной из лест-
ничных клеток была оборудована «строгая губа» – специаль-
но для меня одного. Был увеличен наряд по училищу до двух
часовых. Там была рядом каптёрка (склад обмундирования)
старшины роты, и он мне дал укрываться то ли одеяло, то ли
шинель. Там бывали и крысы.

Когда я ещё был на свободе, одна из официанток второй
раз в  моей жизни нашла сходство моего голоса с  голосом
Утёсова.8 И, бывало, когда я проходил по казарме, где нас
кормили, она приговаривала:

– А товарищ Утёсов еще не кушал.
И чего-то давала поесть. А когда я оказался на «строгой

8 Леонид Утёсов (настоящее имя Лейзер Иосифович Вайсбейн) – популярный
советский эстрадный исполнитель.



 
 
 

губе» один, и горячая пища мне была положена только через
день, я получал её ежедневно. Не знаю, кто об этом заботил-
ся: может быть, та официантка? И я подкармливал часовых.

«Белый билет», выданный отцу бессрочно после ранения,
об освобождении от воинской обязанности. 1945 год.

Шли дни на «губе», и я понимал, что дело принимает пло-
хой оборот. Я решил написать рапорт начальнику училища
о том, чтобы меня отправили на фронт: предчувствовал, что
меня ожидает трибунал9. В какой-то мере в свои двадцать
три года я был наивным. И помню, что в рапорте написал та-
кую фразу: «я жду трибунала, как праздника». Ещё я не ска-
зал, что в трудные минуты на «губе» я напевал: «настанет

9 Трибунал – чрезвычайный суд, противопоставленный судам общей юрисдик-
ции.



 
 
 

время и для любы», подразумевая под «любой» себя.
Был весьма неприятный момент, когда через тринадцать

дней «губы» – простой и строгой – меня повели в трибунал.
Перед выходом из училища дежурный командир женской ро-
ты лейтенант или старший лейтенант Моисеев сказал часо-
вым:

– Если он будет шарахаться – стреляйте.
А училище было на улице Карла Маркса угол Пушкин-

ской – недалеко от редакции областной газеты, в которой я
тоже как-то бывал. Нахлобучив пилотку, я уныло брёл в три-
бунал, и там состоялся разговор со следователем. Мне были
предъявлены обвинения в самовольной отлучке, которые я
не мог признать, так как имел две увольнительные. И, к сча-
стью, они сохранились у меня. Единственное, в чём я при-
знавал себя виновным, это в частичной недисциплинирован-
ности.

Следователь обратил внимание на письма Рахили, 10 в ко-
торых сестра писала, что надо быть дисциплинированным.
Следователь сказал, что я дипломат, хитрый. Я отвечал, что
дураки давно подохли. И ещё деталь: в трибунал я был от-
правлен с комсомольским билетом. Словом, после того, как
я пробыл несколько часов в трибунале, меня судить не стали,
поняв, что нет у меня проступка. И вернули обратно в учи-
лище. А начальник, облажавшись со своим приказом о пе-
редаче меня суду военного трибунала, допустил новое вопи-

10 Рахиль Ароновна Москвина (фамилия по мужу) – родная сестра Фимы.



 
 
 

ющее нарушение устава: он меня вновь упрятал на «губу».
А  потом меня пригласили на  комсомольское собрание

и  исключили из  комсомола. Продержав меня на  «губе»
лишние сутки, меня направили в  Камышловские лагеря
под Свердловском, откуда маршевые части отправлялись
на фронт. Туда же отправили Лёвку Кулышева, а также Васю
Николаева, просившегося в Военно-морскую Академию. Да,
чуть не забыл: свою историю с трибуналом я по своей довер-
чивости рассказал в поезде одному лейтенанту.11

В Камышловских лагерях был эстонский полк, тоже го-
товившийся на фронт. В эстонский полк я ходил несколько
раз на вечера танцев. А однажды побывал на соревновани-
ях эстонцев по легкой атлетике. Написал о них в «Красный
спорт»,12 и материал был напечатан, где стояла моя подпись
и значилось «Уральский военный округ».

Я уже дал телеграмму домой, что после двенадцати дней
пребывания в лагере сегодня отправляюсь на фронт автомат-
чиком. Но случилось так, что в тот же день меня арестовал
командир батальона – снял ремень с меня.

11 Эта откровенность дорого обойдётся отцу позже, когда их пути с лейтенан-
том снова пересекутся – уже на фронте.

12 «Красный спорт» – такое название до 1946 года носила газета «Советский
спорт». Первая публикация Фимы в «Красном спорте» была сделана им в воз-
расте 15 лет. Сотрудничество отца с газетой в разных ипостасях (от корреспон-
дента до представителя издательства в Новосибирске) продолжалось до самой
его смерти в 1991 году – то есть 56 лет.



 
 
 

Я находился в каком-то помещении, где дописывал мате-
риал в «Красный спорт». А арестовал меня комбат за то, что
я его неправильно поприветствовал – полусогнутой ладонью,
приставив к виску (ладонь должна быть вытянута). При этом
он сказал:

– Что ты меня приветствуешь, как генерал?
Я, кажется, что-то буркнул ещё. Но  в  тот  же день ме-

ня, Кулышева и, кажется, Николаева перевели из Еланских
лагерей, которые были составной частью Камышловских,
на окраину Свердловска в запасной полк связи. Там я сно-
ва увидел того лейтенанта из поезда, но больше, по-моему,
разговоров с ним не имел.



 
 
 

Нет ни одной фотографии отца с  фронта. Эта сделана
до отправки на фронт: лицо у отца ещё наивное. Война на-



 
 
 

ложит свой отпечаток. 14 апреля 1943 года.

В полку формировались отдельные батальоны связи, так
как восстанавливались корпуса в нашей армии: они долж-
ны были на фронте обеспечивать кабельно-шестовую связь13

от штаба корпуса до штаба дивизии.
Через двенадцать дней из Свердловска мы отправились

на фронт.
Да, еще вспоминаются мне приятные встречи, не носив-

шие интимного характера, с молодой русской женщиной, ко-
торая жила неподалеку от полка после эвакуации, кажется,
из Киева. Просто было приятно поговорить.

И вот мы поехали на фронт в эшелоне. На станции Ар-
замас была остановка эшелона. Солдаты разбрелись, и заме-
ститель комбата решил меня отправить для созыва солдат.
Я переспросил:

– А не уедете без меня?
– Нет.
Шёл по станции – ни одной собаки нет, вернулся – а эше-

лон уже ушёл.
Первое, что я понял, что никаких причин для оправдания

в отставании от эшелона искать не нужно. И что нужно пы-
таться догонять эшелон. Мне повезло: через несколько часов

13 Кабельно-шестовая связь – для поддержания в рабочем состоянии времен-
ных воздушных линий связи использовались специальные шесты с изолятором,
на которые крепились различные виды кабелей.



 
 
 

я его догнал пассажирскими поездами.
 

Фронт
 

5 июля 1943 года мы прибыли на фронт. И, как потом я
узнал, это был день начала наступления немцев на Курской
дуге,14 куда я и прибыл.

Выгрузившись с эшелона под городом Елец (это, кажется,
сорок пять километров от передовой), мы запрятались в ста-
рой заброшенной траншее вместе с командиром взвода, че-
ловеком лет сорока пяти – пятидесяти из резерва. И долго
мы там сидели. Потом пришел заместитель комбата и спро-
сил, что мы тут сидим. Надо догонять батальон. И, кажется,
мы погрузились на грузовик и оказались на позиции нашей
дальнобойной артиллерии – километров пятнадцать от пе-
редовой.

Был душный вечер. Мы заночевали у дороги. Под утро
нам дали координаты, куда идти. Мы пришли, но оказалось,
что перепутали хутор и деревню15 одного названия. Комвзво-

14 Курская дуга – стратегический выступ линии фронта в районе города Кур-
ска, образованный весной 1943 года. Курская дуга стала местом ожесточённых
боёв между советской Красной армией и германским вермахтом в ходе Курской
битвы (5 июля -23 августа 1943 года). Курская битва считается одним из ключе-
вых сражений Второй мировой войны. Ежедневные потери Красной армии в хо-
де Курской битвы составляли свыше 30 тысяч человек, общее число погибших
советских солдат приближалось к миллиону.

15 Хутор – небольшой населённый пункт из нескольких или даже одного домо-
вого хозяйства. Деревня – более крупное поселение, чем хутор.



 
 
 

да решил направить меня и агронома из Свердловской обла-
сти Михаила Плотникова искать штаб нашего корпуса или
армии, чтобы узнать, куда нам идти. Это было на Брянском
фронте, кажется, армия, которая шла из-под Сталинграда.

То  ли мы неуверенно шли по  деревне, где был штаб,
то ли просто подозрительные – нас арестовали. Попали мы
в контрразведку. Там забрали затворы от наших карабинов. 16

Капитан при разговоре со мной, узнав, что я учился в Харь-
кове в Украинском институте журналистики (УКИЖ), спро-
сил, сумею ли я что-то перевести в разговоре с пленными по-
ляками, которых взяли в тот день при разведке боем. И что-
то я перевел. Мы переночевали. Утром нам дали пшеницы
для каши. Мы пошли на пруд. Там я стал бриться опасной
бритвой и порезался.

Выясняли в штабе армии (а мы попали в штаб корпуса)17

недолго. Нас направили в 40-ой стрелковый корпус. Как ока-
залось, в тот день на этот фронт прибыло 4 отдельных бата-
льона связи, и нас по ошибке отправили не в 35-й корпус,
а в 40-й. Там в отделе кадров старший лейтенант Каминский
определил нас в отделение связи батарей командующего ар-
тиллерией корпуса полковника Медведева. И тоже должны
были давать связь до штаба дивизии.

16 Карабин – облегчённая винтовка с укороченным стволом.
17  Иерархия подразделений армии от  начального звена по  мере увеличения

численности солдат: взвод, рота, батальон, полк, бригада, дивизия, корпус, ар-
мия, фронт.



 
 
 

Мы оказались под городом Новосиль. И помню, что меня
с кем-то послали на передовую в траншею давать связь. Это
было вечером. И вдруг на нас летит как будто ракета, а как
оказалось  – подбитый наш «кукурузник»,18 который успел
приземлиться на нашей территории. Мы подбежали и помог-
ли гасить огонь: то ли песком, то ли пописали. Так началась
моя фронтовая жизнь.

А через неделю я как телефонист передавал, видимо, ко-
манду от штаба армии «огонь». И началось наступление на-
ших войск. Катушки связи нам было очень трудно тащить
на себе. Но потом довольно быстро после освобождения де-
ревень у нас оказалась телега и лошадь, и мы погрузили ка-
тушки.

Запомнился мне первый труп убитого немца: огромного,
не блондина, лежавшего возле противотанкового рва. Кажет-
ся, в какой-то избе был портрет Гитлера.

Запомнился мне и лейтенант Сидорин, кажется, командир
взвода или роты. Он всё говорил «братья слИвяне».

18 «Кукурузник» – разговорное название советских самолётов сельскохозяй-
ственной авиации. Во время Второй мировой войны в Красной армии их исполь-
зовали в качестве ночных бомбардировщиков, самолётов разведки и связи.



 
 
 

Эта справка, выданная отцу 11 августа 1943 года, подтвер-
ждает его участия в описанных событиях. Отец точно назы-
вал воинские подразделения, в которых он служил. И точные
даты.

Бывало, дадим связь на КП (командный пункт) корпуса,
а я слишком рискованно себя почему-то вёл. Когда слышали
выстрелы с немецкой стороны, я и некоторые бойцы не все-
гда быстро прятались в блиндаж.19

19 Блиндаж – подземное сооружение для укрытия личного состава от огня про-
тивника.



 
 
 

Помню, в разгар наступления, ночью мне сильно хотелось
пить – и я пил, как утром обнаружил, из лужи грязи.

Наши части 5-я и  169-я стрелковая дивизии наступали
на Орел. И в день взятия Орла 5 августа я был на КП у дерев-
ни Большая или Малая Куликовка. А на следующий день мы
прошли через реку – кажется, Оку – и через Орел прошли
дальше. В честь взятия Орла и Белгорода был первый салют.

Наступление наше было очень стремительным – я видел
вдали пылавшие танки, воздушные бои. Не раз падали под-
битые в бою наши штурмовики. А в одной из  сожжённых
деревень Орловской области я наткнулся на брошюру «Кон-
вейер ГПУ».20

Я стал её читать, ибо она была издана на русском язы-
ке. И как-то я сидел на пне за чтением этой брошюры, кото-
рому я не придал должного значения из-за того, что я ещё
был в какой-то мере наивен в свои 23 года. Я не считал это
криминалом, думая, что если советские журналисты не раз

20 Брошюра бывшего полковника Красной армии В. И. Мальцева «Конвейер
ГПУ» (Ялта, 1943, тираж 50  000). 11  марта 1938  Виктор Иванович Мальцев
был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском воен-
ном заговоре», содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался
пыткам. Виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитиро-
ван, но не вернулся на значимую руководящую работу. В ноябре 1941 года – по-
сле занятия Ялты немецкими войсками – Мальцев пришел в форме полковника
ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться
с большевиками. Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД
РСФСР – орган государственной безопасности в РСФСР.



 
 
 

цитировали «Фёлькишер беобахтер»,21 то ничего страшно-
го, если я, профессиональный журналист, тоже буду её чи-
тать. Эту брошюру у меня забрал командир батареи капитан
Смирнов.

Вскоре я был арестован и оказался под следствием у про-
курора корпуса майора Владимирова. В разгар наступатель-
ных боев я где-то месяц ездил и шёл с прокуратурой. И объ-
яснял прокурору искренне и  честно, что читал брошюру
из простого любопытства, не считая это преступным для ме-
ня, журналиста.

А Владимиров даже выдвинул против меня дурацкое об-
винение, что я – распространитель фашизма. Это было для
меня, еврея, дико слушать, ибо я всегда ненавидел фашизм,
который принес советскому народу и народам других стран
много горя. В разгар наступления я порой вскакивал на под-
ножку грузовика или цеплялся за  пушку и  уезжал вперёд
на  несколько километров, чтобы меньше идти пешком  –
до поворота, где поджидал, когда подъедет прокуратура. Ко-
гда я не ругался с прокурором, то спал с ним в одном блин-
даже, где и остальные работники прокуратуры. А когда ру-
гался – он меня вытуривал, и мне приходилось рыть ямку
или просто так ночью где-то прятаться от прохлады.

21 «Фёлькишер беобахтер» (нем. Völkischer Beobachter, «Народный обозрева-
тель») – немецкая газета. С 1920 года печатный орган НСДАП.



 
 
 

С фронта я писал домой ежедневно, но когда меня аре-
стовали, то письма ко мне, видимо, читал прокурор. Он
даже сделал дурацкий вывод, что я был недоволен служ-
бой в Красной армии, ибо сестра меня спрашивала в одном
из писем: «Почему вы каждый день варите себе пшённую
кашу?» Она не понимала, что сухим пайком нам, связистам,
часто давали пшено. Ещё мы во время наступления разры-
вали крестьянские ямы и добывали картошку. Порой, даже
рискуя жизнью – под огнём фашистов. Помню, что мне очень
сочувствовала женщина-лейтенант, секретарь прокуратуры.
И, кажется, следователем был чуть ли не тот, который в Пер-
ми вёл мое дело. Меня очень допекал ординарец прокуро-
ра – метис башкира и татарина. Он, видимо, отвечал за то,
чтобы я не сбежал. И, когда я как-то ушёл далеко вперед, он
меня даже стукнул пистолетом.

При наступлении мы прошли Трубчевск, Клинцы и после
Орловщины оказались в Белоруссии. Запомнились мне там
Светловичи, Чечерск. Да, в Брянских лесах нам встретились
партизаны. И ещё был как-то момент, когда я ночью пошёл
на порыв связи один. А вообще положено было ночью ходить
вдвоём, но не хватало людей. А ночь была настолько темная,
что, найдя один конец порванного провода, я не мог найти
второй. У одного конца оставил карабин и с большим трудом
нашёл второй.



 
 
 

И где-то через месяц после следствия меня привели в три-
бунал. Его председателем был майор Гинзбург. Но я уверен,
что это обстоятельство не повлияло на справедливое реше-
ние моей судьбы: ознакомившись с материалами следствия,
трибунал постановил: «Ввиду отсутствия состава преступле-
ния дело прекратить и из-под стражи освободить». Но, к со-
жалению, был издан приказ командиром корпуса, по которо-
му меня наказали двумя месяцами штрафной роты. А домой
я только писал «запомните шуру» – так называли штрафную.



 
 
 



 
 
 

Одна из довоенных фотографий отца. Глядя на неё, по-
нимаешь, почему женский медперсонал на фронте был рас-
положен к папе. 29 августа 1940 года.

 
Штрафная рота

 
Мне пришлось воевать вместе с  бывшими полицаями,

«власовцами»22 и другими провинившимися. В том числе –
со  старшиной Федотовым, которого наказали за  мародёр-
ство: он забрал у крестьян барана или овцу.

Командиром штрафной роты оказался капитан Соло-
вьёв  – москвич, блондин с  весьма аккуратной бородкой,
небольшого роста, уже имел награды. Он был наказан штра-
фом за то, что, переправившись через реку Сожь для развед-
ки боем, бросил свой батальон и удрал.

Штрафная была, кажется, при 556 полку 169-й стрелко-
вой дивизии. Она воевала под Сталинградом. Это был 1-
й Белорусский фронт, которым командовал Рокоссовский.
И в полку, которому была придана наша штрафная рота, хра-
нилось знамя Сивашской дивизии, в которой служили мно-
гие ребята из Николаева и Херсона, откуда и был этот полк.
А командовал им майор Качур.

22  «Власовцы»  – члены Русской освободительной армии (РОА), воевавшие
на стороне нацистской Германии против Красной армии. Командовал РОА гене-
рал А. А. Власов, перешедший на сторону Германии в 1942 году.



 
 
 

Меня использовали в  штрафной роте как телефониста.
И  пришлось мне четыре раза ходить в  разведку с  развед-
чиками и  автоматчиками. Как-то я выразил недовольство,
что мне не дали выпить водки перед разведкой. Так капи-
тан Дуплякин, командир одной из батарей полковой артил-
лерии, даже дал мне по губам. Было обидно.

В разведку я ходил без карабина, так как две катушки бы-
ли очень тяжёлыми: одна из них – немецкая металлическая,
взятая ещё под Сталинградом. Вместо карабина я брал с со-
бой несколько гранат-лимонок – чтоб легче идти. И помню,
что командир разведчиков мне приказывал докладывать, что
я размотал две катушки, когда была размотана одна – как
будто мы прошли далеко в тыл врага. В разведку мы ходи-
ли, когда на другом берегу реки Сожь у нас был плацдарм.
Но долго не могли взять «языка».23

23 «Язык» – в переносном значении пленный, который должен заговорить и со-
общить какую-то полезную информацию.
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