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Аннотация
Это книга представляет собой уникальный сборник заметок

казахстанского велопутешественника, совершившего одиночное
путешествие вокруг света на двух колесах. Не раз оказываясь
в ситуациях на грани жизни и смерти, он объехал 22 страны и
собрал в своем дневнике множество впечатляющих историй о
людях и странах.
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«В путешествии я осознал, что в мире
нет ни хороших, ни плохих людей,
но есть обстоятельства,
которые заставляют совершать
те или иные поступки» – Магжан

Посвящается



 
 
 

моей бесценной әже, Қымбат Сағынқызы,
которая научила меня всегда смотреть на мир
с любопытством ребенка



 
 
 

 
Пролог

 
Четыре года назад мне исполнилось 26 лет. Я успел от-

учиться на три разные специальности: «вычислительная тех-
ника», «международные отношения» и  «туризм». Поиски
самого себя? Возможно. Я проживал свою жизнь впустую,
можно сказать – глупо. В голове был бардак. Кто я? Чем я
буду заниматься дальше?

Была череда греховных увлечений, в  первую очередь
азартные игры, как следствие – бездарно потраченное время
и немалые средства, нелегкие разговоры с родными. Я сбил-
ся.

И оказалось, что только дорога может помочь найти мой
путь.

Моя новая жизнь началась с книг о путешествиях. Я стал
ходить в горы, знакомиться с людьми, которые понастояще-
му хотели узнать и познать мир. Все эти походы и теплые
встречи чтото изменили во мне.

Одна из  этих встреч оказалась особенной: францужен-
ка Каролина, которую мы с мамой однажды приютили у се-
бя дома, пробудила во мне интерес к одиночному путеше-
ствию – в течение двух лет она пешком добиралась из Фран-
ции в Казахстан. Помимо тяжеленного рюкзака она привез-
ла с собой множество захватывающих историй и неповтори-
мых фотографий. Я был настолько впечатлен ее рассказами,



 
 
 

что во мне проснулось яркое желание отправиться в путь.
В тот вечер и зародилась идея о путешествии на велосипеде
вокруг света. Воодушевленный и сгорающий от нетерпения,
я настрочил пост в социальной сети, где поделился с миром
своей сумасшедшей идеей, и был крайне удивлен, когда об-
наружил, что аудитория проявила ко мне неподдельный ин-
терес. В числе тех людей оказался и Нурлан Абдуов, руково-
дитель Казахского географического общества, который с та-
ким же энтузиазмом и интересом поддержал проект Bike the
Earth.

А магазин «Лимпопо» предоставил мне велосипед.
Эта книга расскажет о моем путешествии, которое про-

длилось 380  дней. Мое знакомство с  миром оказалось
непростым: было чудовищно страшно, холодно и одиноко,
но с каждым новым рассветом я открывал глаза и наконец
чувствовал себя живым.

Дорога научила меня доверять, смеяться понастоящему,
разделять горе и  радость людей, не  бояться любить. Быть
честным. И всегда следовать зову сердца.

Пусть эти страницы вдохновят и вас. Рискуйте. Мир ждет
знакомства с вами.



 
 
 

 
День 1 – Казахстан

 
Мне еще ни разу не удавалось застать этот город спящим.

Машины, гудки, шум, бесконечная суета – некогда прилечь,
некогда присесть. Все и вся в движении.

…Приятная прохлада подбадривает, дышать легко – смог
еще не успел подняться над городом темной пеленой. Так
даже думать легче. Вот только мысли еще не собрались и об-
рывками фраз бьются о черепную коробку.

Ранее утро, но в некоторых окнах уже горит свет. Люди
торопятся на работу, чтобы вновь заступить в свое беличье
колесо и успеть накрутить на пропитание.

Я кручу педали и пытаюсь представить, какого размера
будет этот мой аттракцион бесконечного движения…

Меня провожала целая толпа. Сотня объятий, ободряю-
щих похлопываний по плечу, пожеланий. А ведь я еще ни-
чего и не сделал.

Наверное, моя улыбка на  совместных с провожающими
фотографиях получилась выстраданной. Я заметно нервни-
чал.

До выезда меня сопровождал небольшой велокортеж, со-
стоящий из друзей и родных. Наконец распрощавшись, я по-
катил один по Райымбека. До Ташкента.

Вот он, ветер перемен! И  хотя его приходилось делить
с  лихачами и  грузовиками, которые оставляли после себя



 
 
 

удушающие черные тучи, поверьте, он был невероятно сла-
док. Я в предвкушении давил на педали все сильнее и силь-
нее – хотелось оторваться от засасывающего зева цивилиза-
ции. Громкое дыхание и легкое скольжение колес заменили
мне саундтрек.

Впереди меня ждал целый мир. Но ничего не взрывалось
фейерверками, я оставался собой. Единственным изменени-
ем было нарастающее напряжение мышц и боль в ягодицах.

Размышлять было некогда. Нужно было спланировать
путь так, чтобы не закончить его через трое суток где-то под
Алматы. Вслушиваясь в легкие шорохи колес, я рассчиты-
вал свои силы, еду, время остановок. У меня было всего пят-
надцать дней, чтобы добраться до Туркмении. И уже оттуда
ехать в Иран.

Ритуальные пляски с визами выжали меня еще дома. По-
лучить туркменскую визу было сложно. Во-первых, страна
закрыта настолько, что как турист ты сможешь попасть в нее
только под надзором верного гида, который будет любезно
сопровождать тебя повсюду. Буквально повсюду. Во-вторых,
стоить его услуги будут, как если бы я заказал обладательни-
цу титула «Мисс Азия» в качестве эскорта.

Все-таки удалось оформить транзитную визу. Значит,
у меня есть всего пять дней, чтобы пересечь пустыню Кара-
кум и успеть до границы с Ираном. Но после всех бюрокра-
тических пыток получить в паспорт квиток на проезд это на-
стоящее счастье!



 
 
 

7  апреля, когда я принимал подарки на  день рождения
и уворачивался от дерганья ушей, мне позвонили из посоль-
ства. Совет на будущее: никогда не ходите в шортах в по-
сольства консервативных стран. «Цербер» на входе не слу-
шал мои заявления о том, что я гражданин свободной стра-
ны. Толстый палец настойчиво летал перед носом и угрожа-
юще повторял, что посольство считается территорией Турк-
менистана и мои «казахские выходки» никого здесь не вол-
нуют.

Первый день был жутким. Пятая точка, как и ожидалось,
нещадно ныла. Не дожидаясь заката, я съехал с дороги и по-
ставил палатку под одиноким деревом неподалеку от  села
Самсы. Измученный первой сотней километров, я провалил-
ся в сон.

Подъем в 6:30 утра. Быстрый завтрак из остатков пасты –
и снова в путь. Ехать по жаре – испытание не для слабых,
поэтому первые два дня я плелся, давая организму привык-
нуть.

Проезжающие автомобилисты поддерживают улыбками,
сигналят, кричат: «Алға, жігіт!» Удивительно, но  это дей-
ствительно придает сил.

Через час мне встретился парнишка верхом на лошади.
По-хозяйски осмотрев мой велосипед, он спросил:



 
 
 

– А ты почему так оделся? Вспотеешь же…
(Я закутался в  рубашку, полностью закрыл лицо, что-

бы не сгореть окончательно, и теперь выглядел странно.) Я
неопределенно кивнул и сказал:

– Не хочешь поменяться? Я тебе велосипед, а ты мне –
лошадь?

Парень подозрительно посмотрел на меня. Судя по всему,
оценивал, насколько мне припекло голову и могу ли я отве-
чать за свои слова.

– А сколько стоит велосипед?
– 100 тысяч тенге.



 
 
 

– Ну а моя лошадь – дороже. Не вариант.
Я хмыкнул. В голове уже нарисовалась картина эпическо-

го похода наконе, в ходе которого я покоряю новые земли,
вообще путешествие на железном коне. Да, солнце припека-
ло. Перекинувшись еще парой слов, мы попрощались.

Надо сказать, идея путешествия на  коне никогда меня
не  покидала. Это может стать удивительнейшим опытом:
воссоздать условия, в которых жили наши предки, рассчи-
тывать только на себя и свои знания о природе. Только пред-
ставьте себе: потрясающий маршрут по национальным пар-
кам и заповедникам. Настоящее выживание. Кстати, на идею
с лошадьми меня вдохновила история девушки Робин из Ав-
стралии, которая в одиночку пересекла континент. В пути ее
сопровождали только верный пес и четыре верблюда.

Возможно, когда-нибудь я сделаю это, а пока продолжу
ехать на велосипеде. Температура поднималась. Мой транс-
порт вот-вот должен был расплавиться, а я – превратиться
в огненного всадника.

Путешествие во  многом похоже на  компьютерную игру
с уровнями, трудностями и достижениями. Я – игрок средне-
го уровня – жизнерадостно давил на педали, стремясь быст-
рее поспасть к  границе, и не знал, что на пути меня ждет
встреча с местными «боссами». За мной гнались алабаи.

Алабай  – крупная и  грозная порода собак, их любят
за крутой нрав и схожесть с медведем. И теперь четыре этих
гризли гнались за мной с диким рыком. Четыре огромные



 
 
 

горы мышц, четыре всадника собачьего апокалипсиса. Мне
пришлось остановиться. Я знал, что если не сделаю этого,
псы догонят меня и, несмотря на «казахскость» породы, до-
говориться с ними уже не получится.

Я стоял и слушал их лай, стараясь не показывать страха.
Через пару минут собачье эго было удовлетворено, алабаи
успокоились. Покрутившись вокруг велосипеда, они с уже
задорным лаем начали гоняться друг за другом.

День оказался богатым на драматические события. Воз-
ле перевала Кордай я познакомился с маленькими змейками
и даже успел сфотографировать их. Умиляясь, смотрел, как
одна из них стремительно ползет по дороге, и даже не успел
охнуть, когда летящий автомобиль проехался по ней. В оту-
пении сел на велосипед и поехал с места трагедии как можно
быстрее.

До перевала я остановился у реки. Было пусто. Неспешно
поставил палатку и отправился наслаждаться видами Кор-
дая. Было приятно освежиться в ледяном ручье – спасибо
родителям, которые часто брали меня на Бутаковку, чтобы
закалить.

От травы веяло свежестью, воздух был прозрачным, на-
стоящее жайлау с картинки. Наслаждался видом я не один.
Неподалеку сидели люди и что-то живо обсуждали.

Я направился к ним. За это короткое время в пути на ве-
лосипеде я уже заскучал по общению.

Отдыхающими оказалась семья военных из аула Отар. По-



 
 
 

знакомился и уже через час, слушая военные байки, гого-
тал вместе с офицерами. Я ожидал встретить других путеше-
ственников минимум через месяц, но тут один из майоров,
догрызая кость, начал кивать на дорогу: мол, смотри, сен си-
яқты («такой же, как ты» – перевод с казахского)!

По экипировке я понял, что это иностранец. Я побежал
к нему босиком, словно к родному брату. Ноги велосипеди-
ста на педалях замешкались, не знали – ускоряться или все-
таки узнать, что хочет этот довольный туземец. Иностранец
остановился.

– Можешь отдохнуть здесь! Место отличное, – я с мак-
симально дружелюбной улыбкой начал показывать на свою
стоянку.

…Ник оказался 35-летним англичанином. Он работал
учителем, но решил все бросить и попутешествовать. Начал
с Кореи, проехал весь Китай, общее количество пути – один-
надцать тысяч километров…

Все это он рассказывал, не выпуская из зубов сигарету.
Либо у этого парня железное здоровье, либо в пути он пови-
дал такое, что без сигареты уже не ехалось.

На следующее утро мы поднялись до перевала (семь ки-
лометров вверх), а затем полтора часа с почти детским вос-
торгом летели вниз.

На  остановке Ник рассказал мне, что раньше ничего
не слышал о Казахстане. Пожаловался на сервис, сказал, что
уже второй день едет без воды. Когда добрались до горной



 
 
 

речки, Ник потянулся за таблетками для очистки и с изум-
лением смотрел, как я пью из ладоней.

Чуть позже мы разъехались. Ник поехал в Бишкек, я –
в сторону Тараза.

«Рано поутру, до  зари, я Бога прошу: мой путь
озари» – Радханатха Свами

В сторону Тараза еду по идеальной дороге. Вокруг только
степь. Изредка встречаются местные работяги, которые вы-
глядят, словно были здесь с начала времен. Заехал в несколь-
ко кафешек, отдал за яичницу и салат почти тысячу тенге.
Хорошо, хоть воду наливают бесплатно.

Ровная дорога быстро ввела меня в транс. Я ехал на ав-
топилоте, без мыслей и переживаний. Никаких внутренних
диалогов, идеально для тех, кто имеет проблемы с потоком
сознания. Так, незаметно для себя, я въехал в крупное село
Мерке.

…Свое название оно берет от персидского слова «мир-
ки» – центр. Арабские путешественники упоминали его еще
в IX—X веках и описывали поселение как небольшой укреп-
ленный город с цитаделью.

В специальном писании для багдадских правителей, кото-
рое было написано еще в 945 году нашей эры, о Мерке гово-
рят так: «От города Шаша до Гозгерда расстояние семь фар-
сахов… от Тараза справа – горы, слева – теплые пески, где
зимовье скота карлуков. За теми песками пустыня из пес-
ков и гальки, а в ней шакалы, она тянется до границы ки-



 
 
 

маков. В горах много плодов, клевера и горного лука. Всего
от Тараза до Кулана по пустыне, также называющейся Кулан,
14 фарсахов. От Кулана до богатого селения Мирки – четы-
ре фарсаха, от Мирки до Аспары по пустыне, такой же, как
Кулан, – тоже четыре фарсаха. От Суяба до Верхнего Бар-
сахана на границе с Кашгарией 15 дней пути ходом карава-
нов по пастбищам и водоемам, а для почты тюрков путь трех
дней»…

Через несколько километров познакомился с  канадца-
ми  – обычными банковскими клерками, которые все бро-
сили и  отправились покорять Азию. Отработали два года
в офисе, и теперь у них есть возможность путешествовать
в течение года. Я поделился с ними контактами шымкент-
ских знакомых, у которых можно остановиться.

Проехал Тараз, разложил свою палатку недалеко от мавзо-
лея Айши-Биби. Жители округи часто рассказывают такую
легенду об этом месте паломничества: Айша-Биби была до-
черью ученого и поэта Хакима Бакыргани, после смерти от-
ца ее воспитывал шейх Айкожы. Когда девушка достигла со-
вершеннолетия, ее руки стали просить многие влиятельные
мужчины, среди них был и правитель Тараза Карахан Му-
хаммед. Как и другие кандидаты, он получил отказ от шейха.
Но Айша-Биби влюбилась в Карахана и тайно отправилась
за ним в Тараз. На берегу реки Асы, совсем недалеко от Тара-
за, девушку укусила змея. Айша-Биби погибла. В честь сво-
ей любимой Карахан воздвиг прекрасный мавзолей, который



 
 
 

до сих пор считается символом их любви…
Вообще, юг Казахстана богат на  жемчужины, здесь, на-

пример, находятся потрясающие Ак-су-Жабаглинский запо-
ведник и Сайрам-Угамский национальный парк.

В вечнозеленом Шымкенте меня принял в гости Влади-
мир Дегтярев – человек с большим сердцем, гостеприимный
и открытый. Мои знакомые канадцы уже жили у него. Вече-
ром он пригласил нас в один из ресторанов. Получился теп-
лый вечер.

Мне почему-то запомнился шымкентский мужичок Ар-
махан, похожий на  буддийского монаха: смуглый, малень-
кий, с такой же улыбкой вечного знания на губах. Каждый
день он встает рано утром и  идет собирать пластиковые
и стеклянные бутылки в «своем районе». Одна бутылка – три
тенге. Говорит, что за день получается заработать пару-трой-
ку сотен тенге. Тратит в основном на еду – покупает сметану
с лепешкой, в хорошее время можно отложить двести тенге.

Помогаю ему собрать несколько бутылок. Армахан фило-
софски замечает: «Буду больше собирать – больше зарабо-
таю».



 
 
 

 
День 6 – Узбекистан

 
Сотня километров от Шымкента до Узбекистана далась

легко, одолел перевал. Велосипед начал показывать харак-
тер – передние тормоза жалобно крякнули и отказались ра-
ботать. Ножка, не выдержав нагрузки, тоже треснула. Под-
давшись на просьбы, а потом и на ненормативную лексику,
велосипед все же довез меня до Ташкента. Необходимо по-
работать над дрессировкой моего стального коня.

Я разослал письма с просьбой о ночлеге разным людям
на couchsurfing.com. Через день мне ответил поляк Дахнелл.
Написал, что обычно не отвечает на сообщения copy-paste,
но я могу приехать и переночевать у него дома. Меня это
задело: парень, не нужно делать одолжение, мы друг другу
вроде как ничего не должны.

Через некоторое время успокоился. Решил не судить сго-
ряча, недодумывать за  человека, не  узнав его. Тем более
местные полицейские начали недвусмысленно выпроважи-
вать меня с площади.

Ответил Дахнеллу: «Еду».
В реальности поляк, приютивший меня, оказался отлич-

ным парнем: работал здесь учителем польского языка по ка-
кой-то государственной программе. Рассказал мне об Узбе-
кистане, Иране, Польше, многих других странах, где успел
побывать. И еще он божественно готовил, несмотря на то что



 
 
 

уже двадцать лет практиковал вегетарианство.
Оказалось, что Дахнелл, как и  я, ездил на  Rainbow

Gathering – своеобразный фестиваль хиппи, на котором я по-
бывал в 2013 году в горах Армении возле озера Севан. После
этого мы проболтали весь вечер. Сделал себе зарубку не су-
дить людей по первому впечатлению, да и вообще не судить –
люди разные.

Из Ташкента я выехал в шесть утра. Ветер был попутным,
поэтому я гнал где-то 20 км/час. Чтобы добраться до Джи-
зака, проехал 224 километра! К восьми вечера я развалился,
ощущая себя словно участник «Тур де Франс».

Небо, какой же тяжелый день!
На обочине дороги местный узбек продавал сушеные ды-

ни. Пытаясь не  свалиться, дошел до  него, чтобы купить
немного провизии. Мужчина захлопотал, я протянул ему
10 тысяч сом, чтобы купить четыре сушеные дыни. Он про-
тянул мне шесть тысяч сдачи. Я попытался включить мозг
и  подсчитать, кто ошибся в  расчетах. Одна дыня  – равно
2200 сом, четыре дыни – 8800 сом. Но в руках у меня шесть
тысяч. Я начал протягивать узбеку деньги обратно, на что он
замахал руками:



 
 
 

– Ты гость в моей стране, не могу брать с тебя много.
Растроганный, я прижал дыни к груди, словно получил их

от английской королевы. Вот вроде бы нет у торговца ред-
кого товара или крутой машины, да даже одежды без запла-
ток – зато какое большое сердце! Каждый сможет отдать пол-
тинник, например, на выходе из супермаркета, но каждый ли
сможет отдать полтинник, если, кроме него, у тебя ничего
нет? А этот человечище и скидку делает.

«Умение быть добрым и не искать в этом выгоду
закладывается

с детства» – Магжан

Пока рассуждал и  давал ноющим ногам хоть немного
прийти в себя, меня окликнули.



 
 
 

Мужчина по имени Сардор пригласил меня в гости, после
того как увидел меня с дынями на обочине. Я с радостью со-
гласился. Совет путешественникам: если заезжаете в город,
то лучше не ночевать в палатке. А если уж заехали – надо ис-
кать ночлег. Поэтому, если вас приглашают адекватные лю-
ди, – определенно соглашайтесь.

В Центральной Азии люди очень гостеприимные. Для ме-
ня быстро накрыли стол. Отправили мыть руки. После того
как я снял носки, забираясь на топчан, отправили мыть руки
еще раз – таковы закона дома.

Пока закусывал домашним хлебом, запивая айраном
и компотом, вспоминал, как әже по утрам готовила табанан,
и мы уплетали его с деревенской сметаной. Ощущение уюта
расслабило меня. Я отдыхал, слушая неспешные рассказы
Сардора и его семьи.

Утром меня накормили настоящим узбекским пловом.
Сардор сказал, что не  отпустит меня, пока я не  попро-

бую джизакскую самсу. Каждый город Узбекистана известен
своим блюдом: Самарканд – лепешками, Сырдарья – рыбой
и дынями, Бухара – шашлыками, Джизак – самсой. Тут даже
есть кафе имени Фиделя Кастро. Оказывается, он останав-
ливался здесь в советское время.

Потом проводили до трассы – впереди меня ждали самар-
кандские лепешки. Кстати, самса в Джизаке и правда очень
вкусная.

После 224-километрового форсажа в  Джизак мой орга-



 
 
 

низм отказал мне в моих амбициях, поэтому в Самарканд
я плелся, рассматривая пейзажи. После первых пятидеся-
ти километров открылось второе дыхание, и дальше я летел
в два раза быстрее.

В какой-то момент понял, что мимо уха что-то просви-
стело. Из проезжавшей машины в меня бросили стеклянную
пивную бутылку. Я остановился и  выругался. Злость еще
больше разгорячила сердце – стоял посреди дороги как ки-
пятильник и бурлил. Через пару минут успокоился, решил,
что не мне судить людей за их воспитание, да и вообще ни-
кто не знает, какие обстоятельства привели их к такому. Ко-
роче, я просто забыл про них.

Вечером написал об  этом на  Facebook. В  комментари-
ях одна женщина ответила, что я «заврался и придумал ка-
кие-то художественные приемы». Посмеялся. Оказывается,
я теперь великий мастер выдумки?

В Самарканде меня встретил немец Кай, который работал
здесь учителем немецкого языка по  государственной про-
грамме. Зарплата у него где-то три-четыре тысячи евро. По-
чему-то его правительство включило Самарканд в  список
опасных городов вместе с Кабулом, Багдадом и теперь вы-
плачивает ему «за вредность» такие деньги.

Там же, в Самарканде, у меня произошла первая физиоло-
гическая поломка: раскрошился зуб. Пока искал стоматоло-
гический кабинет, встретил мужчину по имени Ахмед. Раз-
говорились, он поведал историю своей мамы. Во время вой-



 
 
 

ны его бабушка пришла на площадь с золотыми украшения-
ми в надежде обменять их на еду, но наткнулась на жуликов,
которые вместо муки подсунули мешок мела. После этой ис-
тории я пересмотрел отношение к своей маленькой пробле-
ме.

Палатку я поставил недалеко от города Навои. Ночью бы-
ло страшно спать. Хотя с каждым днем все легче и легче за-
сыпать.

Я выехал в Бухару. В Ташкенте Рафаэль, мой старый друг,
у которого я гостил еще в 2013 году, поделился секретом:
если в  отеле сказать, что местный, могут сделать скидку.
Поэтому в отеле я смело сказал администратору: «Брат, я
из Ташкента». Сработало – мне сделали скидку семь баксов.
И попросили паспорт.

Я с глупой улыбкой достал голубую книжицу с гербом Ка-
захстана и сказал: «Ну, я и правда из Ташкента приехал».
Администратор посмотрел на казахстанский паспорт, на ме-
ня, ухмыльнулся, сказал: «Ай, ладно, все равно уже скинул».

Там же познакомился с супружеской парой из Франции,
они рассказали мне о странах, где уже побывали, особенно
им понравился Иран. Я с интересом слушал их, хотя специ-
ально ничего не читал об Иране, чтобы не портить себе впе-
чатление, и теперь был в радостном предвкушении. Хотел
быть как первооткрыватели, которые узнавали мир без пред-
рассудков и предубеждений.

Последняя встреча Бухаре состоялась с родственниками



 
 
 

моего хорошего друга Ануара. Мои одноклассники довольно
часто мне помогали в дороге. Как говорил мой дядя – очень
важно в этой жизни иметь хороших и верных друзей.

До узбекско-туркменской границы остается 20 км.
Меня нагоняет скрипучий велосипед. Его хозяин, некази-

сто одетый узбек, давит на педали изо всех сил, чтобы до-
гнать меня. Я останавливаюсь.

– Куда едешь, брат?
– В Туркмению.
–  А  ну поехали ко мне на  обед, поешь хотя  бы. Внеш-

ний вид мужчины, его разваливающийся велосипед и немно-
го дерганые движения не  вызвали у меня доверия. Но  ес-
ли я не буду доверять никому, смогу ли прожить открытую
жизнь? Без предубеждений и страха? Желудок легким бур-
лением изнутри напоминает, что судить о людях, не зная их,
плохо, и если зовут на обед – надо идти. Колеблюсь еще пару
секунд.

– Поехали!
Подъехали к  разваленному домику, больше похожему

на дачу моего ата.
Навстречу нам выбегает маленький мальчик, за ним, вы-

тирая руки о фартук, семенит пожилая женщина. Не прохо-
дит и пяти минут, как уже накрыт дастархан. Пригласивший
меня мужчина без конца убегает в дом и выносит банки с со-
леньями. Мне становится неловко, прошу его не доставать



 
 
 

все, но хозяина дома в азарте гостеприимства уже не остано-
вить.

На низком столике уже не оставалось места, аппетитные
запахи смешались, хозяин с  грохотом доставал откуда-то
припасы и, успевая тараторить о заработках в России, рас-
кладывал все на скатерти.

Свет, лившийся через покрытые сажей окна, падал
на морщинистое лицо мужчины, и тот, словно в диафиль-
ме, менялся, с выражением рассказывая немудреную исто-
рию своих скитаний.

…За два года работы ему удалось заработать почти десять
тысяч долларов. Я смотрю в его потемневшее от солнца ли-
цо и мельком оглядываю свои пальцы – они такой работы
не видели. Мне становится немного стыдно и за спокойную
жизнь в офисе, и за дорогой велосипед, и за спину, не знав-
шую ломоты от постоянного махания метлой.

Хозяин подливает мне чай и с гордостью показывает ку-
да-то в  сторону стены. Говорит: мол, купил минивэн «да-
мас», будет образование теперь получать. Лицо светится
немного смущенной улыбкой, но я рад за него. Главное, что
он не хочет останавливаться.

Я спросил его, каково было там работать. Он невнятно по-
кивал и посмотрел на меня уже грустно: «Сам знаешь, брат,
как это». Но я не знал…

Продолжаю путь. Дорожный транс прерывает виляние пе-
реднего колеса – спустилось. Из всех инструментов у меня



 
 
 

есть только надежда и вера в добро, все три насоса слома-
ны. Тридцать минут проходят незаметно в тщетных попыт-
ках исправить ситуацию.

Около меня останавливается миниатюрное творение уз-
бекского автопрома. Водитель, грузный мужчина лет трид-
цати пяти, с деловитым видом осматривает моего раненого
скакуна.

– Давай колесо, посмотрим, что можно сделать.
Я пожал плечами и отдал ему спущенное колесо, друго-

го выхода не было. Водитель крикнул через закрывающееся
окно: «Сейчас привезу!» – и, хрустнув гравием, исчез.

Первые двадцать минут я успокаивал велосипед и утвер-
ждал, что в человечество еще можно верить и колесо обя-
зательно вернется. Через двадцать пять минут отвернулся
в сторону равнины, чтобы не видеть укоризненно сгорблен-
ную раму.

Синяя Nexia начала сигналить за километр. Водитель вы-
бежал из машины, и я облегченно вздохнул – колесо верну-
лось отдохнувшим и готовым снова пуститься в путь. Муж-
чина извинился за  задержку – базар закрылся, и ему при-
шлось покататься по городу, чтобы найти мастерскую.

Я еще долго махал ему вслед, прижимая к груди бесцен-
ный подарок – небольшой китайский насос.

Последняя остановка в Узбекистане. Хозяин пригранич-
ного кафе любезно предоставил кипяток для китайской лап-
ши. Я разложил палатку и провалился в мертвый сон без сно-



 
 
 

видений и ощущений.



 
 
 

 
День 15 – Туркменистан

 
Туркменская виза позволяла мне быть на  территории

страны пять дней, но судьба и, вероятно, голодные дети по-
граничника реши-ли иначе. На  границе грузный мужчина
в форме, приподняв бровь, оглядел мой велосипед, небреж-
но взял паспорт, снова взглянул на меня и, будто устав от од-
ного моего вида, протянул:

– А-а-а, Казахстан…
Листание паспорта длилось бесконечно, комиссар при-

ближал его к лицу, рассматривал на просвет, я ждал, когда
он уже попробует корочку на зуб. Сеанс пантомимы продол-
жался еще несколько минут, когда со мной наконец загово-
рили:

– Может, за четыре дня Туркменистан проедешь?
Я начал объяснять, что не могу, вот же виза, пустыня впе-

реди, а я на велосипеде. За пять-то дней тяжело.
– Ладно, тогда я звоню в Ашхабад, они тебе отменяют ви-

зу, – тон не был шутливым.
Черт! Или в комиссара вселился Харон, и я должен был

заплатить ему парочку древнегреческих монет, или  же я
растерял остатки мозга в  Узбекистане. Я ничего не  пони-
мал. Молчание затянулось, и внутренний скептик провор-
чал: «От тебя хотят денег, тормоз».

– Хорошо, поеду за четыре.



 
 
 

Чем меньше у тебя денег, тем гибче ты становишься. Пу-
стят в страну, и ладно.

Недовольный моей сговорчивостью пограничник, стиснув
зубы, перечислил правила поведения. Итак, в Туркмениста-
не мне нельзя было фотографировать и оставаться у мест-
ных. Передавая паспорт, вместо «добро пожаловать в Турк-
менистан» мне сказали 18 мая быть на границе с Ираном или
«будут большие проблемы».

Еду в Туркменабад – второй по величине город в Туркме-
нии. Живут здесь в основном туркмены и узбеки, есть диас-
поры русских, казахов, татар и каракалпаков. Город возник
еще во времена Великого шелкового пути, но тогда это было
поселение Амуль.

В 70 километрах к юго-востоку от Туркменабада, в Кара-
кумах, расположен Репетекский заповедник, через который
я проеду совсем скоро. Заповедник известен как самое жар-
кое место в Центральной Азии, наивысшая зафиксированная
температура – 80 градусов по Цельсию. Удачи мне!

На пути к Туркменабаду меня нагнал смуглый велосипе-
дист лет десяти. Его звонкий окрик «ты откуда?» заставил
меня вздрогнуть, он буквально появился неоткуда. Мальчик
ехал рядом со  мной, выныривая то справа, то слева, ехал
«без рук», цепко наблюдая за моей реакцией. В какой-то мо-
мент ему это надоело, и он, подъехав вплотную, крикнул:

– Дай мне шлем!
Я улыбнулся. «Наглый парень», – невольно подумалось.



 
 
 

– Но он мне нужен. Я не могу тебе его дать.
– Дай мне шлем!
Не знаю, владел ли этот парнишка технологией психоло-

гического давления или нет, но под его настойчивым взгля-
дом я быстро понял, что шлем мне, в  принципе, никогда
не был нужен. Передав его, я даже задышал легче, словно
дуло пистолета, наставленное на меня, исчезло. Маленький
терминатор (из второй части одноименного фильма) делови-
то натянул шлем и укатил.

В  городе я долго колесил среди зданий в поисках кафе
или столовой. Горожане оказались дружелюбными ребята-
ми: многие с интересом подходили и спрашивали о путеше-
ствии. Мне даже показалось, что я дома: тот же постсовет-
ский налет на лицах людей и фасадах домов, те же плакаты
с обещаниями светлого будущего. Времени предаваться но-
стальгии не было, поэтому вечером я уже был за пределами
города. Провизию купил на базаре.

Пустыня. Следующие сто километров превратились в аго-
нию. Тело стало ленивым, как теплый пластилин; велосипед
стал обжигать ноги; от дрожащего марева, поднимавшегося
от асфальта, мутило.

С заходом солнца жара не спала, а перешла на новый уро-
вень. Каждый вдох давался с трудом, я вдыхал горячий воз-
дух, мечтая выплюнуть легкие. Сорок градусов днем перете-
кали в душные двадцать ночью.

Нужно было найти место для ночлега – мышцы ныли, тело



 
 
 

требовало остановки. Сворачивая к обочине, я увидел лежа-
щую собаку. Мурашки пробежали раньше, чем я успел что-
либо осознать. Живое существо не может лежать в такой по-
зе. Не осознавая своих действий, я подъехал к животному –
это был мертвый шакал. Мухи кружили над ним, монотонно
выгрызая с гниющей плоти эпитафию.

Первобытный страх скрутил живот, ноги не могли давить
на педали, превратились в вялые культи. Я больше не был
взрослым мужчиной-путешественником, а превратился в ре-
бенка, задыхающегося от страха, желающего поскорее убе-
жать, отказаться от целей и решений. Мозг кричал, обесси-
ленный жарой и недосыпом. Десяток километров был прой-
ден, но полуразложившийся шакалий глаз все еще мерещил-
ся, заставляя ехать дальше.

В  беспамятстве поставил палатку, забрался внутрь.
На всякий случай записал координаты – 38°38’19.7′′ с. ш.
63°13’16.4′′ в.  д.  Вода в  бутылке стала противно-теплой,
от нее пахло чем-то протухшим. От запаха стало еще хуже.
Страх и жара сплелись и теперь сокрушали остатки разума
тошнотворным дуэтом. Духота атаковала снаружи, паника
била изнутри.

Я пытался привести мысли в порядок. Выходило плохо.



 
 
 

Где я? В палатке. А если масштабнее?
Я забыл слово. Если бы мозг мог чувствовать боль, то сей-

час бы не выдержал перегрузки. Я забыл слово и от этого
словно сошел с ума.

Где я? Где я?
Палатка уже давно превратилась в газовую камеру, но я

не решался открыть ее. Так и сидел, обхватив колени, с но-
жом в руках.

С первыми лучами стало прохладнее, сон накрыл спаси-



 
 
 

тельной волной.
А  слово, мучившее меня, оказалось простым  – «Кара-

кум».
К утру сил не прибавилось. Снаружи меня ждало паля-

щее солнце и плотный горячий воздух. Велосипед обжигал,
но выбора не было – температура поднималась, меня могла
постигнуть участь вчерашнего шакала. Обжигая икры, я по-
ехал.

В детстве я читал об американской Долине смерти. Плюс
46 днем и 31 по Цельсию ночью.

«Чтобы полюбить жизнь, достаточно однажды
оказаться на грани» – Магжан

Не знаю, почему участок туркменской пустыни не имеет
своего громкого названия – датчики показывали плюс 46.
После двадцати километров ноги начали слетать с педалей.
В глазах потемнело, и через секунду я почувствовал, как рас-
каленные камешки впиваются мне в плечо. Первый солнеч-
ный удар. Очнулся, облился остатками воды. По всем при-
знакам – обезвоживание.

До ближайшего города сотня километров, машин практи-
чески нет, ехать назад – не лучший выход. Без воды и сил
долго не протяну.

Я замер посреди дороги, пытаясь не свалиться еще раз.
Марево поднималось, кружило вокруг меня, превращалось
в  дрожащее стекло. В  голове не  было мыслей  – для них
не осталось энергии.



 
 
 

Протяжный гудок вырвал из забытья. В мою сторону нес-
лась фура. Водитель вопросительно взмахнул руками, я по-
махал пустой бутылкой в ответ. Радость придала мне сил,
спотыкаясь, побежал навстречу. Поднявшаяся пыль быстро
остудила мой пыл – грузовик пролетел мимо.

Пока я соображал, за  что жизнь со  мной так поступи-
ла, из окошка фуры вылетела бутылка. В меня уже бросали
бутылками. Но если та тара могла поранить, то эта спасла
жизнь. Сознание быстро прояснилось.

Нужно сваливать отсюда.
Срочно!
Я постарался ехать быстрее, но пустыня, разъяренная мо-

им флиртом с  фортуной, выпустила всех своих демонов.
Воздух дрожал, превращался в оскаленного призрака с ша-
кальей мордой. Видение гналось, скрежеща зубами. Спустя
пять часов вода закончилась. В голове не было мыслей, мозг
включил режим выживания, отдал поводья ногам и отклю-
чился.

Испытывали ощущение во сне, когда не можешь бежать,
крикнуть или вообще шевельнуться? Я так же застыл в своем
теле, хоть мышцы и продолжали напрягаться, давя на педа-
ли. Нужно ехать – иначе смерть. Эти несколько слов обручем
сковали голову, мигая бегущей строкой, заставляли держать
глаза открытыми.

Я не  знаю, сколько времени прошло. Солнце не  опус-
калось, ландшафт не  менялся. Пустыня насмехалась надо



 
 
 

мной, бросала в лицо сухие травинки и горсти камешков.
Когда ко мне подъехала машина, я подумал, что это новый

уровень агонии. Полицейский подошел, начал что-то обес-
покоенно спрашивать, но я не слышал, словно был в пузы-
ре. Ему пришлось пару раз похлопать меня по щеке, чтобы
я сфокусировался.

– Эй, держи воду, тебе говорю.
Вода… Организм встрепенулся. Я припал к  бутылке,

жизнь вливалась в меня с каждым новым глотком.
Ангел-спаситель в полицейской униформе заботливо при-

держивал меня, пока я дрожащими руками ставил велоси-
пед.

Мы заполнили все имеющиеся у меня емкости. Полицей-
ский рассказал, что каждый день проезжает эти триста ки-
лометров голой пустыни и помогает путникам, которые за-
стряли среди песка и жары.

С четырьмя бутылками прохладной воды ехать стало на-
много легче. Я не верил своей удаче. Каковы шансы встре-
тить машину с пятилитровками посреди камней и иссохшей
земли? Ужасы пустыни отступили, мне показалось, что даже
ветер стал прохладнее.

Я въехал в Мары, четвертый по величине город Туркме-
нистана. До 1937 года город назывался Мерв.

Шум машин, торопливые пешеходы, вид мечетей успо-
коили меня, я был среди людей, и сегодня мне уже ничего
не угрожало. Нужно было искать место для ночлега – гости-



 
 
 

ницу или хостел. Останавливаться у местных было запреще-
но, дабы не привнести в их мирные думы семена смуты. Я
улыбнулся, ведь, действительно, вид у меня был как у устав-
шего Че Гевары.

С  каждым новым кварталом я все больше погружался
в  советскую атмосферу: дома напоминали мне улицы дет-
ства, с плакатов улыбались усатые мужчины, протягивая ру-
ки счастливому будущему.

Найти гостиницу мне помог молодой дворник. Дверь
больше выглядела как временной портал. Вел он не в буду-
щее, конечно.

Заплатил четыре с  половиной доллара, прошел в  но-
мер. Пол, выполняя свое основное назначение, зубодробя-
ще скрипел на  разные лады в  лучших традициях хорро-
ра. Маленькая кровать, наглухо закрытые деревянные окна
и неуместно торжественная люстра с бахромой могли бы вы-
звать приступ сплина, будь я настроен более лирично. Убе-
дившись, что вместо горячей воды кран издает утробный
рык вперемешку с шипением, я решил заняться самым при-
ятным делом, которое может позволить себе взрослый чело-
век, закрывшись в комнате, – сном.

Пару часов душного сна придали сил, я вышел прогулять-
ся. Духота только добавляла нереальности этому месту, я
будто провалился в безвременье и теперь пытался не стать
частью этого пейзажа, не слиться с серыми стенами, не про-
пасть в теплом воздухе.



 
 
 

В  забегаловке купил себе пива, заказал шашлык. Драз-
нящий запах вернул меня к  жизни, сок мяса, стекающий
на тарелку, кажется, добавил какой-то недостающий элемент
в  кровь. Жизнь вдруг показалась если не  прекрасной, то
вполне сносной.

Следующий день выдался продуктивным, солнце почти
не  хотело сжечь меня, и, пользуясь случаем, я пролетел
120 километров. Ландшафт сменялся буро-зеленой лентой,
я не хотел снова оказаться лицом к лицу с пустыней, поэто-
му давил на педали изо всех сил.

Дорога привела меня к небольшому поселению – пара вет-
хих землянок и четыре юрты. Я остановился и чуть не упал,
ноги, привыкшие к круговым движениям, не смогли сделать
и пары шагов.

Пока я запинался, на меня смотрел мужчина в потрепан-
ной бейсболке. По тому, как он по-хозяйски оперся одной
рукой о дверной проем, а второй задумчиво ковырял в зубах
спичкой, я понял, что насчет ночлега можно узнать у него.

Хозяин лениво махнул мне рукой – мол, заходи.
Меня накормили подозрительного вида супом, за него я

отдал около двадцати долларов. Я старался не думать, что
плавает в тарелке, поэтому хлебал молча. К супу шли непло-
хие бонусы – прохладная кока-кола и бесплатная ночевка.

Вспомнил слова пограничника, спросил, не будет ли про-
блем?

Хозяин гордо усмехнулся.



 
 
 

– Ой, да не переживай, я сам из армии, ничего не будет
тебе. Иди ложись в юрту!

Сон вырубил ровно в ту секунду, когда я начал размыш-
лять, как высоко прыгают туркменские сверчки.

…Обычно, подкошенный усталостью, я не  видел снов.
Но  сегодня летел по  алматинскому проспекту Аль-Фара-
би, вдыхал прохладный воздух, разглядывал новые вывески,
ощущал ровный асфальт. Но вдруг полотно задрожало, раз-
метка превратилась в адскую трещину, из которой раздался
стук, превращающий колени в трясущееся желе. В ночную
прохладу ворвался тяжелый запах войлока. Я вскочил…

Сдали… Подставили… Мое путешествие закончится
в туркменской тюрьме. Я заметался по юрте, хватая вещи…
Стук прекратился.

Я прилег, вслушиваясь в ночь. Через десять минут дверь
распахнулась, я снова подскочил. Хозяин стоял с мужчиной
небольшого роста. Показал ему на  место возле меня, ска-
зал что-то по-туркменски и вышел. Тот кивнул, лег в метре
от меня и через минуту захрапел.

Завтрака я не дождался. Торопился добраться до грани-
цы, чтобы не быть застигнутым туркменскими силовиками
где-то в  ночи. К  полудню добрался до  Серахса  – границы
с Ираном, на последнем километре как нетерпеливый ребе-
нок давил на педали. Задание туркменского пограничника
было выполнено – четыре дня через Туркменистан останут-
ся в моей личной книге рекордов навсегда!



 
 
 

 
День 18 – Иран

 
Обычно на границе встречают строго, а меня, обгорело-

го, заросшего, с диковатым оскалом – тем более. Иран же
встретил меня миловидным лицом женщины-пограничника
в платке. Ее Welcome to Iran с мягким акцентом придало мне
сил. У меня вежливо спросили, куда я направляюсь, как про-
ходит путешествие.

В Иране серьезно относятся к наличию радикальной рели-
гиозной литературы у въезжающих в страну. Но у меня с со-
бой была только многострадальная «Путешествие домой»
Раджанатха Свани.

Девушка с живым интересом повертела книгу и с лучезар-
ным «мерси» вернула ее мне. Забавно, на иранском «мерси»
тоже значит «спасибо».

Здравствуй, Иран!
Пройдя границу, я словно обновился, стряхнул грязь

и страхи прошлых километров и теперь летел вперед с наив-
ной улыбкой. Меня ждал Иран – чудесная республика, о ко-
торой я столько грезил.

До крупного города – Мешхеда – ехать 180 километров,
выжать их нужно было сегодня, чтобы не ночевать на улице.
Перекусил в придорожной забегаловке и рванул.

Ландшафт становился все дружелюбнее. Подъемы не да-
вали заснуть, потянуло прохладой, я ликовал.



 
 
 

Внезапно фура слева начала сигналить, остановилась.
Из нее выскочили трое мужчин и направились ко мне. Я ста-
рался улыбаться бородачам. Черт, что им нужно?

Мужчины что-то затараторили на  фарси. Я размахивал
руками, показывая, что ничего не понимаю. Через некоторое
время до меня дошло, что они хотят предложить воду. Воду
взял, имена узнал, поехал дальше. Компания уехала так же
шумно, как и появилась.

Из проезжающих машин мне кивали, махали, ободритель-
но кричали.

Через несколько километров снова остановился белый се-
дан, на  этот раз мужчина вынес мне бутылку воды, банан
и шоколадку.

– Welcome to Iran, – сказал он, протягивая еду.
Еще два раза незнакомцы останавливались и предлагали

помощь. Я не мог понять, почему эти люди так сопережива-
ют мне, почему искренне хотят помочь. Мозг с трудом воро-
чался, усваивая новую мысль: люди человечны. Удивитель-
ный народ!

Стемнело быстро, я проехал только восемьдесят километ-
ров, по карте до ближайшего населенного пункта нужно бы-
ло ехать еще двадцать.

Темнота стала непроницаемой, я все ехал и ехал вверх,
а  холм и  не  думал заканчиваться. Пошел пешком, чтобы
не наехать на неприятности. Бархатный мрак казался даже
уютным, но ставить палатку мне не хотелось – боялся заблу-



 
 
 

диться. Решил идти, пока не увижу свет поселений.
Воздух быстро стал холодным, темнота замерла, уставив-

шись на меня миллионом немигающих звездных глаз. Не бы-
ло слышно ни птиц, ни шума машин. Я отгонял от себя жут-
кие мысли, прислушиваясь к глухому стуку сердца и уныло-
му скрипу колес.

В такие моменты время начинает показывать свою тем-
ную сторону, издеваться, растягиваться, останавливаться.
Будто и не было всей моей предыдущей жизни, других стран
и городов, ничего никогда не существовало – только темно-
та, бесконечный холм и скрип колес.

Я старался не думать, позволил сознанию, как дыму, при-
нимать причудливые формы, не допуская илу прошлого под-
няться со дна. На бой с тенями я не был готов.

Свет, сияющий впереди, заставил сердце биться, как ес-
ли бы настоящее солнце внезапно спустилось и персонально
осветило дорогу. Но это был всего лишь пикап, шумно пе-
режевывающий гравий громадными колесами. Но в тот мо-
мент мне так не казалось. Это был Спаситель, Торжество че-
ловеческой мысли, Свет во тьме, но только не «всего лишь
пикап».

И он пролетел мимо. Да что за …?!
Ан нет, все хорошо. Машина остановилась на расстоянии

ста метров от меня. Водитель обратился ко мне на фарси, я
заученно замахал: «English, english».

Мужчина посмотрел на меня, решительно зашагал вокруг



 
 
 

машины, достал телефон, позвонил, подбежал с телефоном
ко мне.

Из трубки мне уже кричали: «Hello, hello?»
Голос принадлежал Мехмету – брату водителя. Он объяс-

нил, что меня приглашают в гости, я кивнул. В машине нас
ждали женщина и двое малышей. Я старался казаться улыб-
чивым, чтобы моя борода не напугала ребят. Вместе с води-
телем погрузили велосипед в пикап и поехали.

Нормальное сиденье, которое приютило меня полностью,
а не только ту мозоль, в которую уже давно превратилась моя
пятая точка, и ровное гудение печки моментально выруби-
ли меня. Я дремал, слушая, как Абдулла тихо разговаривает
с женой, и на секунду у меня появилось чувство, будто мне
снова пять лет и меня везут с шумного праздника домой.

Мы въехали в  тихий поселок, несколько псов рванули
к машине. Я высунулся из окна словно школьник, приехав-
ший на каникулы. Вид засыпающих домов, осознание того,
что за стенами мирно вздыхают во сне люди, успокоили ме-
ня. Больше не было одиночества, больше не было пустоты.

Большеглазая хозяйка дома обладала удивительным жен-
ским даром создавать уют одним прикосновением. Через
несколько мгновений после нашего приезда стол уже запол-
нился чем-то ароматным.

Абдулла продолжал что-то рассказывать, заполняя молча-
ние. Я, улавливая отрывки слов и жестов, кивал и вгрызал-
ся в поданное мясо. В какой-то момент мы все же смогли



 
 
 

понять друг друга – по телевизору передавали Лигу чемпи-
онов, и двое мужчин из двух не понимающих друг друга лю-
дей превратились в болельщиков футбольных команд – «Ре-
ал Мадрид» и «Барселона», которым не нужно было слов,
чтобы доказывать превосходство своих фаворитов.

Утром мне дали огромный сверток иранских вкусностей.
Я поблагодарил как мог семью Абдуллы и рванул дальше.

Вчерашний адский подъем сегодня обернулся удачей.
До Мешхеда я летел с холма под тридцать километров в час,
изредка смахивая слезы от  ветра и  восторга. Дорога была
ровной, погода – отличной, и я снова поблагодарил изобре-
тателей велосипеда за ощущение полета и легкости.

Мешхед – второй по величине город Ирана с населением
более двух с половиной миллионов человек. Шииты со всего
мира приезжают сюда к главной святыне города – мавзолею
имама Резы. Город встретил меня шумными трассами и ме-
лодичными призывами к молитве. Я снова бродил с раскры-
тым ртом, озираясь на минареты. Видеть столько полностью
закрытых одеждой женщин было непривычно, но, кажется,
я своим видом пугал их больше.

Нашел жилье на  couchsurfing. Меня встретил парень
Эхсан Мирмостафае. Он привел меня в просторную квар-
тиру, заставленную статуэтками и конструкциями. Это была
настоящая галерея с картинами, с ощущением классической
музыки, словно застывшей в воздухе, и, конечно, с главным
экспонатом – отцом семейства.



 
 
 

Они с супругой всплеснули руками при виде меня. Жен-
щина тут же убежала накрывать на стол, пока отец Эхсана
рассказывал мне о своей главной страсти – живописи.

Сам он, больше похожий на дирижера, чем на художника,
то и дело взмахивал тонкими пальцами и объяснял, как нуж-
но понимать картину. Под каким углом и на каком расстоя-
нии смотреть на нее, чтобы понять задумку автора. Расписы-
вал, какое значение имеют оттенки и чем отличается скры-
тый мазок от выраженного.

Когда я спросил о любимых художниках, его глаза загоре-
лись, как если бы меня спросили о моих впечатлениях после
концерта Queen. Истомин, Айвазовский, Верещагин, Мале-
вич, Суриков – он рассказывал о них с упоением. Ему само-
му нравилось рисовать Русь, казаков. Простор, светлые то-
на русского пейзажа вдохновляли его. Я с  детства знаком
с людьми искусства, моя тетя Лейла Махат – художник, в ее
доме я научился ценить картины, понимать искусство, по-
этому сейчас снова вспомнил детство.

Иранская кухня  – одна из  древнейших в  мире. И  вкус-
нейших. Огромное разнообразие риса, мяса, овощей. Когда
хозяйка дома расставляла на столе еду, я искренне пытался
не коситься в сторону угощений, а слушать художника. По-
лучалось плохо. Уже после плотного ужина сделал пометку
в голове: найти иранскую кухню в Казахстане.

Мешхед разбудил меня теплым ветром и призывом к мо-
литве. В этом городе я чувствовал себя на удивление спокой-



 
 
 

но. Улицы уже были умыты водой, дороги быстро наполня-
лись машинами.

Кстати, движение в Мешхеде, да и вообще в Иране, су-
масшедшее. Но хаос этот упорядоченный, не вызывающий
ни у кого криков, лязга железа и разбирательств. Пока тол-
кал рядом с собой велосипед и рассматривал здания, заме-
тил, что здесь много девушек за рулем. Серьезные, покры-
тые плотными платками, они обгоняли мужчин, подрезали
их и лихо вырывались вперед.

«Мы непременно испытаем вас незначительным
страхом, голодом, потерей имущества, людей и плодов.
Обрадуй же терпеливых…» Коран. Сура 1. Аль-Фатиха

Когда я переходил границу, от моего брата Диаса пришло
встревоженное сообщение: «Будь осторожен, в Иране много
радикалов. Если спросят, мусульманин ли, скажи, что да».
Помню, я даже как-то задиристо вскинул голову, подумал:
«Не могу обманывать себя и других, притворяться не буду.
Паршиво это».

Как-то мой родной дядя сказал, что верит в Бога, но по-
средники ему не нужны. Придерживаюсь схожего мнения.

Через пару дней, когда меня окружили ребята с бородами
до пола, с веселой злостью спросили: «Are you muslim?» –
жизненные принципы и желание уйти невредимым здорово
столкнулись. Победила смекалка  – я закивал и  с  улыбкой
сказал что-то вроде: «Well, in Kazakhstan the yare muslims».
Повезло!



 
 
 

Конечно, можно было рассказать, что я считаю, что глав-
ное в жизни – это жить по совести и приносить пользу. Что
религия – выбор каждого. Но я не стал вдаваться в подроб-
ные комментарии. В чужой стране свои взгляды, религиоз-
ные или иные, все-таки лучше держать при себе. Путеше-
ственник должен быть гражданином мира и принимать всех
людей с их взглядами и вероисповеданиями.

Меня поразило, как привычно воспринимали жители го-
рода разделение мужчин и женщин. Когда я спустился в мет-
ро и увидел удивленные глаза нескольких женщин в закры-
той одежде, то понял, что что-то не так. Мне кивнули на вы-
ход. Побрел искать вагоны для мужчин. Кстати, в автобусах
то же самое. Мужчины заходят спереди, женщины теснятся
в задней части.

Познавать Мешхед можно бесконечно. Я выхватывал
окружающие меня мелочи и быстро зарисовывал у себя в го-
лове. Картинка получалась пестрая. Желтые металлические
ящики для сбора пожертвований, голубые купола мечетей
и минаретов, зеленые деревья и пестрые платки.

Как мне сказали, алкоголь в Иране не продается. Нетрез-
вый водитель вообще может получить восемьдесят ударов
плетью на свою несчастную спину.

Правил в Иране очень много. Если на девушке сполз пла-
ток – ей об этом сразу же возмущенно сообщат. И так с девя-
ти лет. Колени и локти должны быть прикрыты. Мужчинам
нельзя выходить в шортах – мне лично не дали насладить-



 
 
 

ся прохладным ветром Мешхеда укоризненно-настойчивые
взгляды прохожих.

Следующая остановка в  Иране  – Нишапур. Лечу под
шестьдесят километров. Навстречу мне движется черная
масса, подъезжаю чуть ближе, замираю. Толпа мужчин с чер-
ными флагами монотонно бредет, выкрикивая что-то устра-
шающее. Хоть бы не затоптали.

Уже позже мне, жертве стереотипов и  телевизионного
воспитания, объяснили, что это явление обычно для дорог
Ирана – люди просто совершают паломничество.

Иранское гостеприимство не  заканчивается в  городе.
По  дороге меня несколько раз останавливали, предлагали
еду, чай. Интересно, что в багажнике многих иранцев мож-
но встретить ковер и  набор еды. Они съезжают на  обочи-
ну, раскладывают ковер и угощают голодных путешествен-
ников, например, из Казахстана.

Температура повышается. В жару ехать сложно. Совет для
путешественников: если хотите остудить воду, возьмите но-
сок, намочите его водой или, в крайнем случае, мочой, на-
деньте на бутылку, прицепите на раму – через двадцать ми-
нут быстрой езды вода в таре остынет до приемлемой тем-
пера- туры. Метод радикальный, но действенный. Много раз
спасал меня в пустынях.

Нишапур все ближе. А вы знали, что полное имя Хайяма –
Омар Хайям Нишапури?

Я въезжал в город удивительной архитектуры, город, в ко-



 
 
 

тором родился великий поэт и мыслитель.
Пока я ждал Хади Хесари из сouchsurfing, ко мне подошел

иранец. Годы в Аксайском казахско-турецком лицее прошли
не зря – удалось поговорить на турецком языке.

Он рассказал, что кто-то зашел к нему в магазин и сказал,
что видел велосипедиста, которым оказался я.

Незнакомец был владельцем веломагазина и бывшим пу-
тешественником: за двадцать лет объехал на велосипеде весь
мир. Работал обычным учителем электроники, начал откры-
вать мир с малого – сначала сгонял в Азербайджан. Вернулся
на самолете. Потом в Турцию – вернулся. Зарабатывал год,
снова уезжал. И так двадцать лет подряд.

Он предложил мне записать аудиозаметку на фарси – ему
так помогла одна китаянка: наговорила самые нужные фра-
зы на китайском: «Я нуждаюсь в ночлеге», «Я путешествен-
ник», «Нужна помощь». Кстати, эта мелочь не раз выруча-
ла меня в  местных деревеньках. Я просто включал аудио,
подходил к полицейским, и меня отводили на ночлег. Почти
во всех иранских аулах можно бесплатно переночевать в об-
щежитии для спортсменов.

Хади сводил меня в музей Омара Хайяма. Ехать до него
пять километров, цена билета – десять реалов для местных.
Если захотите сходить – пригласите с собой нишапурца, так
дешевле.



 
 
 

Мой восторг от  Ирана во  многом появился из  за  еды.
Несмотря на то что я первые две недели не понимал фарси
и покупал только кебаб – единственное слово, которое пони-
мал в меню. Ни о чем не жалею.

До Себзевара я добирался быстро, дело было не в прекрас-
ной погоде или хорошем асфальте – просто на выезде из го-
рода увидел предупреждающий знак с ягуаром. Как камне-
пад или переход скота. Мозг понимал, что велосипед против
дикого зверя – набор железок, поэтому ноги с упорством да-



 
 
 

вили на педали.
Нервное напряжение давало о  себе знать. Я на  автома-

те принимал помощь, заезжал в город, заходил в квартиры,
рассуждал о свободе и несправедливости. Многие говорили
о  том, что хотят уехать в Великобританию или США, жа-
ловались, что до семидесятых все было иначе. Где-то на за-
дворках мозг отмечал, что мне попадаются образованные,
светские люди, заточенные в улицы шумного и жестокого во-
сточного базара. Но я не мог думать или судить. Я хотел от-
дохнуть.

На пути в Тегеран остановился мужчина, начал спраши-
вать на фарси:

– Откуда едешь? – Казахстан.
– Узбекистан?
– Казахстан!
– Таджикистан?
– Казахстан!
Кивнув, мужчина уехал. Что это было?
Персы – одни из самых гостеприимных людей, которых я

встречал. Не зная языка, на жестах, мимикой предложат по-
мощь, всегда интересуются, откуда ты и куда направляешь-
ся. Через этих людей и в страну легко влюбиться.

Ночью я проехал Дамган, установил палатку. Еще один
типичный вечер в путешествии. Дико устал, хочется просто
уснуть и восстановиться. Но если не приготовлю себе ужин,
сил брать будет неоткуда. Достаю газ, горелку, маленькую ка-



 
 
 

стрюлю и заливаю в нее воду. С ней всегда проблемы: я тра-
чу около поллитра или литр, чтобы помыться, плюс готов-
ка. Закидываю в кастрюлю лапшу и жду, пока приготовится.
Добавляю сыр, вяло жую и сразу же падаю спать.

…Нужно будет обязательно отдохнуть в Тегеране, так как
сейчас я каждый день проезжаю около 100—200 километ-
ров. А если бы я путешествовал на верблюде? Ловлю Сеть,
захожу в Интернет. Итак, раньше караваны шли со скоро-
стью пять километров в час и проходили за день около пя-
тидесяти километров. На одногорбом верблюде, или дрома-
дере, можно ехать почти 16 километров в час. Неплохо, па-
рочка дромадеров сейчас вполне облегчила бы мне жизнь…

В Тегеран я въезжал обессиленным. Столица Ирана встре-
тила меня облаком смога и ревом машин. Автобусы неслись,
оставляя за собой чернильные пятна, люди кричали, хлопа-
ли дверями, колеса визжали, пуская по стеклам домов мел-
кую рябь.

Я слез с велосипеда и покатил его рядом. До дома Али –
двадцать километров.

Город вытянут на двадцать километров выхлопов и шума.
Я чувствовал себя ничтожным. Флюиды бессилия преврати-
ли меня в легкую мишень: сначала в мой велосипед въехало
такси, а чуть позже к стене придавил автобус. В обоих слу-
чаях я был облит потоком брани на фарси.

Али встретил с широкой улыбкой, которая быстро пре-
вратилась в обеспокоенные морщины на лбу:



 
 
 

– Все в порядке?
Я уверенно кивнул. Хозяин дома осуждающе покачал го-

ловой и отправил меня в ванную.
Как легко определить степень усталости, с которой нельзя

шутить? Найти зеркало.
В отражении на меня смотрел какой-то заросший азиат

с острыми скулами и опасно красными глазами. Помню, что
отрубился на неизвестное количество времени. Проснулся
с гудящей головой.

За ужином узнал, что Али тридцать пять лет, и он нико-
гда не служил в армии. Иранские мужчины, не прошедшие
армейскую службу, не могут получить водительские права
или загранпаспорт, поступить в вуз или жениться. Принцип
«не служил – не человек», доведенный до абсурда. Я видел
в городе солдат, они были больше похожи на туристов: гуля-
ли, смеялись, кто-то даже ел мороженое.

Али пожимает плечами, говорит, что не собирается отда-
вать государству два года жизни. Пока на жизнь зарабаты-
вает графическим дизайном. Уехать не может. Иностранцев
начал принимать, чтобы не оставаться одному – уже несколь-
ко лет страдает от панических атак. Ему всегда нужна ком-
пания, к тому же, принимая иностранцев, он сам словно пу-
тешествует.

Пока мы ели, к нам присоединился еще один гость – Ти-
мур из Гонконга, тоже путешественник. Разговорились: он
уже бывал в Казахстане и даже жил два месяца в Талгаре



 
 
 

у общей знакомой Айман. Не перестаю удивляться «кругло-
сти» Земли. Отправили совместное фото Айман – все-таки
не каждый день два ее знакомых встречаются в Иране!

К обеду приехали еще два гостя – Джейн и Том, мать и сын
из Австралии. Я остался в  восторге от общения с ними –
в Иране мне стало недоставать легких людей.

Чтобы понять, как живет Том, нужно посмотреть на его
носки: неподходящие друг к другу, цветные, будто вырван-
ные из разных частей света. Его философия – жить просто:
узнавать мир, не тратить много, копить впечатления. Оде-
вался он только в секондхендах, мог выйти в пижамовидном
свитере и гулять так по улице.

Том шагал широко, уверенно, готовый объять весь мир
своими ручищами. Казалось, плитка под его ногами вот-вот
пойдет волнами, не в  силах выдержать безудержную энер-
гию. На  секунду я подумал, что он, опьяненный Ираном,
схватит какую-нибудь девушку и пустится в пляс. Предста-
вил, как буду объясняться с местной полицией, вытаскивая
этого бедолагу.

А Том тем временем тормошил меня – теперь он захо-
тел найти работу в иранском университете. Я пожал плеча-
ми и поплелся за ним, пока он взахлеб рассказывал, как хо-
чет здесь остаться. Еще полдня мы обходили университеты –
искали Тому работу.

Австралиец заразил меня восторгом. Я с одинаково рас-
крытым ртом ходил по залам музея современного искусства



 
 
 

с редкими картинами Ван Гога, Пикассо, слушал рассказы
о революции, рассматривая посольство США, где удержива-
лись заложники…

Когда ловили такси, к  нам присоединилась девушка.
В Иране горожане часто шерят поездки, даже незнакомые
между собой люди ловят попутку вместе, чтобы разделить
расходы на проезд. «Туземка» расспрашивала нас о путеше-
ствиях, общий язык мы нашли очень быстро. В конце по-
ездки она запретила нам платить, сказав: «Вы гости в моей
стране». Мы вышли из машины слегка ошарашенные и еще
более влюбленные в иранцев.

А люди здесь сотканы из контрастов. Чувствовались в них
какая-то скрытая сила, желание все изменить. Временами
казалось, будто я стою у громадной плотины, которая боль-
ше не в силах сдержать поток, уже пропустив первые про-
бивные капли.

На одном из небольших городских привалов к нам подо-
шли парень с девушкой – студенты. Парень протянул руку
и вместо приветствия спросил:

– Откуда ты?
– Из Казахстана.
– Когда-то давным-давно человек из твоей страны пришел

и сжег все библиотеки в моей стране.
Я быстро промотал в голове список тюркских завоевате-

лей. Никого, подходящего на роль «сжигателя библиотек»,
не нашлось.



 
 
 

– Кто?
– Искандер!
– Друг, Искандер не из Казахстана, он из Греции.
– А-а-а, ошибся, значит.
– Может, Чингисхан?
– Да-да, он!
–  Но  он из  нынешней Монголии, а  я из  Казахстана,  –

не выдержал я и засмеялся.
Парень почесал затылок и тоже захохотал. Такие они, лю-

ди Ирана – прямые, гостеприимные и открытые, несмотря
на ворох запретов, скрывающих их горячие сердца.

Ритуалы, мелкие детали этикета смущали и  удивляли
на протяжении всего моего пребывания в Иране. Нельзя по-
ворачиваться спиной при прощании, нельзя подавать левую
руку, нельзя надевать шорты – моя главная боль.

С явлением «тароф» у нас возникла заминка. Зашли с То-
мом в донерную, кассир отказался принимать у нас деньги.
Отнекивался и так яростно размахивал руками, что мы на-
чали думать, что нарушили какое-то правило. Пожали пле-
чами, взяли донер и вышли. Уже дома Али, смеясь, объяс-
нил, что в Иране принято трижды отказываться от оплаты.

Напоследок я сгонял на один день с Томом и Джейн в Ис-
фахан – жемчужину Ирана, город-памятник Древнего мира.

Вернулись на автобусе, сходили в небольшое путешествие
в горы. Прощаться с ними были тяжело, я прикипел к этим
людям с круглосуточными улыбками.



 
 
 

Чтобы не попасть в пасть удава тегеранского трафика, я
проснулся до рассвета. Рванул в Казвин, еще один иранский
город с минаретами и азанами – призывами к молитве. Толь-
ко зашел к каучсерферу Даниялу, начался смерч. Такого я
еще не видел. Хоть и был в квартире, а не в хижине, смотреть
в окно было страшно. Деревья выгибались, ветвями жалобно
царапая стекла. Тут же позвонил Али, затараторил в трубку:
«Живой? Доехал?»

Я видел, как машины на улице потряхивало, не зайди я
в здание – точно бы снесло. За считаные минуты все потем-
нело и превратилось в кружащий темный рев.

Даниял преподает хапкидо в каком-то центре. Хапкидо –
то же айкидо, только корейское. Управляешь энергией – сво-
ей и соперника. Бог с ними, с соперниками, научиться бы
думать головой да беречь свои силы, а не ходить в горы перед
стокилометровыми заездами. Я был благодарен этому пар-
ню за ненавязчивость – под завывания ветра меня накрыло
сном.

В путешествиях сновидения посещают редко – мозг слиш-
ком устает от бесконечной смены лиц и локаций и просто
показывает тебе спасительную мглу. Именно из нее меня вы-
рвало осторожное прикосновение. Ураган утих.

Я полминуты вспоминал, что за человек стоит возле меня,
в каком городе и в какой стране я нахожусь. Ах да, Даниял,
Казвин, Иран.

В центре, где Даниял преподавал хапкидо, заболела учи-



 
 
 

тельница турецкого языка, и  нужна была срочная замена.
Не особо соображая, я согласился. В лицее я получил хоро-
шие знания, в том числе и по турецкому языку.

По пути в голове прояснилось. Я понял, куда иду, а еще
то, что у меня совсем нет опыта преподавания. Тем не ме-
нее многочисленные педагогические гены по  материнской
линии сработали, и я начал рассказывать о  своих путеше-
ствиях и о родном Казахстане. Меня увлекло, но самое уди-
вительное – ученики перестали перешептываться, перегля-
дываться, все их внимание было обращено ко мне.

…Часто засыпая на холодной земле и просыпаясь с насе-
комыми, проскользнувшими за ворот, оставаясь иногда без
еды и  воды, я думал: зачем, для чего все это? Почему я
не остался дома среди знакомых лиц и привычных маршру-
тов?

Здесь я обнаружил ответ – ради этого. Ради удивленных
глаз, своих и чужих, ради рассвета в одной стране и заката
в другой, ради ноющих ног и мгновенного засыпания, ради
страха и ощущения настоящей жизни…

На следующий день я добрался до берега Каспийского мо-
ря. После вереницы калейдоскопических событий вдумчи-
вая глубина моря-озера действовала на меня успокаивающе.
Я вглядывался в зеленые, будто махровые волны и представ-
лял на их месте переливающиеся колосья ковыля, волную-
щиеся вместе со степным ветром. Где-то там, на северо-во-
стоке, Казахстан. Мой дом.



 
 
 

Возле приграничного Хавика познакомился с  дембеля-
ми  – старослужащими иранской армии. Поехали на  мото-
циклах в горы, искупался в ледяной реке, провел возле водо-
пада полчаса, показавшиеся вечностью. Никуда не торопил-
ся и ни о чем не переживал.

Вообще, я планировал заехать через юго-восток Турции
и оттуда поехать в сторону Стамбула. Но из-за военных дей-
ствий в Сирии пришлось свернуть на север и проехать вдоль
Черного моря.

К  границе с  Азербайджаном я подходил с  ощущением,
будто набрал воздуха полной грудью. Иран окрылил меня.
Но настало время сказать hudohafez – «до свидания» на фар-
си – этой стране с богатой душой.



 
 
 

 
День 39 – Азербайджан

 
Новая граница. Пограничник с невероятно пышными уса-

ми спросил, откуда я. – О, Казахстан! Тюрки! Мы все тюрки:
мы, вы, узбеки, турки, киргизы, мы все – один народ.

Соплеменники продержали меня на границе два с поло-
виной часа.

В моем паспорте был штамп из Армении, а с таким по-
пасть в Азербайджан непросто. После моих заверений, что
в  Армении я был два года назад и  проездом, нехотя про-
пустили. Проблема конфликта в Нагорном Карабахе иногда
сказывается на туристах этих стран. Я слышал о случаях, ко-
гда людей подозревали в шпионаже и не пускали в страну.

Такая настороженность вымотала меня. Дорога, идущая
от границы, добивала – машины неслись так, будто в каждой
из них сидели по две роженицы, спешащие в роддом. Трасса
была настолько узкой, что пару раз грузовики вжимали меня
в ограду. Я слез с велосипеда и выругался. Еще пару кило-
метров – и воздушный след от очередного лихача закрутит
меня кому-нибудь под колеса.

Поездка в Баку отменялась, еду прямо в Тбилиси. Здесь
меня или собьют, или столкнут в кювет.

После нескольких десятков километров по азербайджан-
ской дороге заболели руки, пришлось отдирать их от руля
силой.



 
 
 

Впереди виднелось небольшое село недалеко от  города
Масаллы. На главной дороге ко мне, пошатываясь, шел муж-
чина. В руках он нес бутылку. После строгих иранских зако-
нов я почувствовал себя привычно: здесь тебе никто не за-
претит употреблять алкогольные напитки.

Сельчанин уже махал мне водкой, заваливаясь от каждого
своего взмаха. Спросил, откуда я, продолжая искать точку
опоры. Страна происхождения его не сильно волновала, он,
качнувшись ко мне, потребовал денег. Я отказал.

Следующий прохожий оказался воякой в потертой тель-
няшке. Рассказал, что в середине 90-х служил на Байконуре.
От него я узнал, что местные старики еще говорят на рус-
ском, а  молодежь больше стремится выучить английский
и уехать.

Я раздумывал, стоит ли последовать совету и заночевать
в одном из придорожных кафе. Почему-то вспомнился муж-
чина, который встретил меня возле границы с водкой. Мозг
быстро нарисовал толпу таких алкозомби. Нужно было ис-
кать другой вариант – безопаснее и удобнее. Вообще, вопрос
ночлега в  каждой новой стране встает по-разному, очень
важно остановиться и прислушаться к своей интуиции.

В  одном из  домов пухлая женщина в  цветастом платье
озвучила стоимость – 5 манат за ночлег, но сказала, что нуж-
но дождаться хозяина. Я присел возле велосипеда, попытал-
ся отряхнуться от песка – бесполезно. Бесцветные кристал-
лики проникли под одежду и въелись в кожу. Я забросил это



 
 
 

дело и теперь просто сидел, разминая ноющие ступни.
Хозяин Муса приехал на  громадном белом джипе. Я

немного удивился, когда из авто выскочил мужчина неболь-
шого роста и деловито засеменил ко мне. Его речь была та-
кой же быстрой, высоким голосом он торопливо расспросил,
откуда я, куда еду и зачем.

Выслушав, сказал: будешь спать у нас. «По-братски», – от-
метил он.

Денег с  меня Муса не  взял (как и  обещал), обеспечил
ночлегом и накормил отменным азербайджанским ужином.
На рассвете я не успел поблагодарить за гостеприимство –
хозяева крепко спали, а меня подгонял график.

«Если тебе человек помог вчера, это не значит, что
он поможет сегодня. Скажи ему спасибо за то, что помог
вчера» – Михаил Литвак

Семьдесят километров бездорожья дались мне нелегко.
Еду где-то недалеко от Агджабеди. Пыль плотно набилась
в  легкие, заставляя меня ежесекундно плевать и  кашлять.
Песок с наслаждением скрипел у меня в ногах, раздирая ко-
жу все больше. Мне казалось, что я еду по марсианской пу-
стыне, где, кроме ветра и пыли, ничего не существуют.

Когда ты путешествуешь на велосипеде, уставший вид иг-
рает тебе на руку: люди чувствуют себя лучше, если видят,
что могут тебе помочь. На тот момент я выглядел жалко –
с облепленными пылью торчащими волосами и бородой, на-
поминающей автомоечную мочалку.



 
 
 

На одной из остановок со мной познакомился мужчина –
бородатый детина лет 35. Честно говоря, с такой внешностью
он мог бы с легкостью отобрать мою одежду, обувь и велоси-
пед. Но, к счастью, он предложил посидеть в кафе. Мы вы-
пили пива с закуской, напомнившей мне курт. После долгой
дороги каждый глоток был как благоговение. Сейчас я был
счастлив смаковать нехитрое угощение и чувствовать, как
тело понемногу оживает. Наш разговор затянулся на четыре
часа.

Он рассказал, что его еще пятнадцатилетним пареньком



 
 
 

отправили в Нагорный Карабах. В 18 дали автомат и сказали:
иди стреляй!

Его голос звучал низко, слова вылетали резко, глухо. Вот я
уже был среди прохладных темно-зеленых холмов, уставших
от автоматных очередей, видел, как вчерашние мальчишки
превращаются в сгорбленных убийц с пустыми глазами, чув-
ствовал ноющую пустоту в груди.

–  Я там семь лет провел. Каждый день просыпаешься
в страхе, засыпаешь в страхе. На стрельбу идешь, как на ра-
боту, привыкаешь и к выстрелам, и к взрывам. Там и до сих
пор стреляют. Знаешь, туда ведь совсем пацанов отправля-
ют, которые даже оружие в руках держать толком не умеют.
Жалко их. Но старший говорит: «Иди! Или ты, или тебя».
И ты идешь. А потом уже как машина становишься. Остано-
вить это нужно. Сколько уже молодых не вернулось, сколь-
ких отправляют…

Я вспоминал свои благополучные 15 лет и молчал. Собе-
седник захмелел, вытянул перед собой руки, разглядывал ла-
дони, будто не понимая, чьи они. После нескольких минут
тишины выдохнул:

– Я же этими руками человека зарезал, нескольких застре-
лил. Семь лет кошмара. И зачем?

Усталость превратила хмель в быстродействующий яд –
извилины в голове прощались друг с другом. Не помню, как
мы добрались до его дома. Я заснул и видел тяжелые, тре-
вожные сны.



 
 
 

Утром хозяин предложил мне задержаться еще на  пару
дней – его друг собирался отпраздновать свадьбу. Мне обе-
щали и дикую гулянку, и полный стол, и самых красивых де-
вушек округи, но я отказался. Шумные посиделки я нико-
гда не любил, а сейчас, когда лишних сил и времени вовсе
нет, тем более. К тому же мне начал надоедать статус тро-
фея, который обязательно нужно показать друзьям. Парня я
за это не судил – не он первый, не он последний. Но мирить-
ся с этим не собирался.

В Евлах я заезжал, как курица в панировке. Боялся, что
в какой-то момент брошу велосипед и просто лягу на газон,
только мысль о горячем душе заставляла меня жать на педа-
ли. До города я не доехал и поставил палатку в километре
от дороги. Палатку я стараюсь ставить за час до заката солн-
ца. Определить время заката несложно. Нужно вытянуть ру-
ку так, чтобы солнце как  бы лежало на  вашем указатель-
ном пальце. Теперь считаем количество пальцев до горизон-
та. Каждый палец будет равен приблизительно 15 минутам
до заката.

С утра я заскочил в город и купил все необходимые про-
дукты в дорогу.

В следующий город, Гянджу, я заехал поздно, наплевав
на собственное правило не ночевать в городах без заранее
подготовленного места. За время путешествий я безгранич-
но полюбил людей, но понял: с наступлением темноты луч-
ше держаться от них подальше. Никогда не стоит ночевать



 
 
 

в центре города, никогда!
Темнота наползала на город, как туман. Мне нужно было

быстрее принимать решение – оставаться среди зданий или
ехать назад к окраинам. Пару отелей, встретившихся по пу-
ти, оказались непомерно дорогими для меня.

В центре города заметил несколько таксистов, скучающих
без работы. Поспрашивал у  них, где можно переночевать.
Предложили разбить палатку прямо на газоне, уверили, что
посторожат, пока я буду спать. Радостный, я купил несколь-
ко булочек, сок, но, даже не дожевав свой скудный ужин, от-
ключился.

Впервые я так хорошо спал в Азербайджане. Мышцы на-
конец расслабились, сны не беспокоили. Проснулся я под ти-
хий шелест дождя полностью отдохнувшим.

Внезапные осадки прогнали моих ночных охранников –
вокруг было пусто. Я быстро собрался, пока меня не начали
гонять местные стражи порядка.

Фортуна мне улыбалась. Дорога из Гянджи была идеаль-
ной, велосипед сам нес меня в сторону границы с Грузией,
а я просто наслаждался прохладой. По дороге проехал город
Газах. В XVIII веке Газах был столицей Казахского султа-
ната. В Российской империи Газах был административным
центром Казахского уезда Елизаветпольской губернии. Уди-
вительно!

И вот он легендарный Красный мост – Кызыл копре, раз-
деляющий Азербайджан и Грузию.



 
 
 

Честно говоря, в Грузию я летел, словно опаздывал на ухо-
дящий поезд. Грузию я открыл для себя еще в 2013 году.
До одной из самых гостеприимных, безопасных, красивых
стран оставалось несколько километров, и я не хотел мед-
лить. Мне хотелось заехать на границу с какой-нибудь пес-
ней или раскланяться, но я просто с безумной улыбкой ки-
вал работникам границы.

До свидания, Азербайджан! Здравствуй, Грузия!



 
 
 

 
День 43 – Грузия

 
В этот день переночевал уже на грузинской стороне воз-

ле маленького магазинчика. Там продавали вино в красивых
бутылках в виде человечка. Расспросил продавца, оказыва-
ется, это вино названо в честь Нико Пиросмани, художника.
Того самого, который согласно легенде продал все свое иму-
щество и купил миллион роз для любимой певицы.

…Засыпая, я думал, насколько может быть сильной лю-
бовь. Мне вспомнился теплый апрельский вечер 2007-го,
когда девушка с  потрясающими глазами заставила меня
украсть для нее розу. Мы бежали три квартала, задыхаясь
от азарта и осознания своей юной безнаказанности. Это вос-
поминание вызвало во мне приятный укол стыда и  тоски.
Как изменилась жизнь, как изменился я…

Меня ждал Тбилиси. Пора было отдохнуть, побыть сре-
ди людей и привести себя в порядок. Я нашел небольшой
уютный хостел, в котором останавливался год назад. Адми-
нистратор узнал меня. Посмеялся над моей пугающей нор-
мальных людей бородой и тотчас отправил в душ.

Я вышел прогуляться. Было странно идти куда-то так дол-
го без велосипеда, поэтому первые полчаса привыкал к раз-
меренному шагу. Старый город здоровался со  мной рас-
пахнутыми окнами, запахами кафе и старыми мостовыми.
Как же я люблю Грузию!
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