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Большое предисловие

Писательство – это преодоление препятствий. В одиночку развивать себя и свои таланты трудно. Я протягиваю вам руку. Идёмте со мной!
Мне хочется поддержать вас и научить тому, что умею я, чему научилась, осуществляя свою мечту – стать писателем.
В моей жизни, как и в жизни любого другого человека, миллионы дел. Повезло мне только в одном (или не повезло?): желания у меня всё больше связаны с интеллектом, с его развитием вширь и вглубь. В какой-то момент это стало превращаться в накопление информации.
Ох уж этот великолепный Интернет! Ох уж этот ненасытный мозг! И того ему хочется и сего. Глаза видят и цапают всё, что им понравится. И не заботятся они о том, что умом всех этих массивов не постигнуть.
Однажды я почувствовала, что время куда-то уходит, а ничего, совершенно ничего не делается. В уме планирую сделать и то, и это, и пятое, и десятое. Но всё это так и остаётся планами.
Дошло до того, что и на работе я уже работать не могу. Потому что скопилось столько дел, что не разгребёшь. И самое главное, не хочется разгребать. Вообще на работу ходить не могу, противно мне там. Хотя кое-что в ней мне очень даже нравится.
Всё чаще подавляемое желание развивать свой талант, заниматься писательством приводит к болезненным ощущениям на уровне физическом. Хочется всё бросить и писать, не обращая ни на кого и ни на что внимания, писать вопреки всему.
Это сейчас я задаю себе вопрос: и что же ты, дорогая, не садилась и не писала? Это сейчас для меня удивительно, как это я могла вообще не писать, не находить времени, придумывать миллион причин, чтобы не написать свой первый рассказ.
«Быть знаменитым некрасиво…» и ещё один миллион причин, чтобы никогда не написать рассказ

Мы придумываем миллион причин, чтобы не делать то, что нам по-настоящему нравится. Перечислю некоторые из них. Дополните этот список при желании своими причинами.
1. Многих смущает, что вдруг о них узнают люди. Это же такая ответственность. А вдруг то, что я напишу, будет смешным, неказистым? Дурная и добрая слава пугают одинаково. Но пишем мы не для славы. Мы пишем для себя, чтобы рассказать… (но об этом в другой главе). Быть знаменитым некрасиво.
2. Совершенно верно. Однако каждый чуть ли не от рождения знает, какой дар в его распоряжении. Определить это просто: что даётся легко, чем заниматься интересно и при этом трудности преодолеваются тоже с лёгкостью. В этом направлении и нужно идти. А чтобы жизнь не показалась однообразной, можно развивать и другие свои способности, которые очень могут пригодиться в жизни. Одна из таких способностей – писать рассказы. Талант – дар Божий и не каждому он дан. 
3. Великое заблуждение. Да, есть специальные институты, в которых обучают этой профессии. Но ни один институт не даст вам того, что можете себе дать вы. Само слово «учиться» переводится с русского на русский «учить себя». Вообще, научить кого-то невозможно. Каждый учится сам, даже обучаясь в школе или вузе. Чтобы быть писателем, нужно долго учиться.
4. Это самое страшное из всех заблуждений. Много времени не надо. Каждый день – нужен! Тут необходимо следовать девизу: «Ни дня без строчки!» Неукоснительно следовать. Для этого нужно всего 30 минут в день и не больше. Чтобы писать рассказы необходимо много времени.
5. Это точно. Кому нужно миллиард первое творение о любви или ещё там о чём-нибудь? Но все остальные творения были не вашими. Если читают весь этот миллиард, почему не прочитают миллиард первое? Человек по природе своей любопытен. И этих любопытных человеков в интернете миллионы и они жаждут почитать. Ваше творение тоже будет интересно им. Всё дело в том, как вы выразите себя в нём, о чём поведаете другим. Никто не будет читать мою писанину.
6. Как верно заметил Виктор Кротов, графоман – это человек, который пишет не своё. Пишите от души, и никто не назовёт вас графоманом. Рассказывайте о том, что вас волнует. Пишите, когда вам есть, что сказать людям, когда вы можете поделиться собственным видением проблемы и выразить это так, что читатель не сможет оторваться от вашего рассказа, пока всё не прочитает. Я не хочу пополнять ряды графоманов.
7. Выгодно писать детективы, фэнтези, фантастику, ужастики. Не хочу тратить время на ерунду. Всё это не ерунда. Все жанры имеют право на жизнь. Представьте, как было бы неинтересно жить, если бы существовал только один жанр, всё равно какой! Вот вам и идея для фантастического рассказа! Можете воспользоваться. Только пришлите ваше произведение почитать. Литература переживает кризис.
8. Не отчаивайтесь. Проблему решают технические средства (редактор Word), орфографические словари, учебники и хорошие редакторы. Сейчас даже можно найти коуча, который поддержит и поможет увидеть свои ошибки. Чтобы писать рассказы, нужно хорошо знать русский язык, а у меня «ставлю „3“, „2“ в уме».
9. Научиться можно всему, а идеи вырастают из самых обычных вещей и ситуаций. Эта книга точно поможет преодолеть этот барьер. Трудно найти тему и вообще я ничего не знаю.
10. Да, вдохновение – это настолько здорово, даже слов нет описать, как же это здорово. Но складывается такое ощущение, что господа писатели или, может быть, кто другой из приближённых к ним этим словом пытались закрыть доступ к своему ремеслу всем «непосвящённым». Помните, в Средние века существовали цехи, которые полностью регламентировали деятельность ремесленников, вплоть до того, что им сотворить и как это сделать. Так вот вдохновение тоже такое правило. Есть у тебя вдохновение, значит, ты писатель, нет – гуляй Вася, жуй опилки. Но, как доказала практика, на одном вдохновении писателю, да и любому творцу, далеко не уйти. Представьте, сегодня есть муза, а потом полгода её нет. Что, сидеть и ждать? Нет, братцы. Хочешь быть писателем – работай. И муза заинтересуется, чего это он там без меня делает, и вернётся раньше времени. Вдохновение – редкий гость.
Вот они первые десять причин из миллиона, на которые стоит обратить внимание. Если у вас есть что добавить, добавляйте. Буду очень рада продолжению этого списка, потому что определение проблемы – первый шаг к её решению.

Почему именно рассказ?

Рассказ – это завершённое прозаическое произведение объёмом до сорока пяти страниц.

Почему именно сорока пяти? Михаил Веллер в «Технологии рассказа» объясняет такое количество страниц следующим образом:

«Это приблизительная величина, два авторских листа. Такая вещь читается ― на одном дыхании. Прозу более длинную по-русски следует назвать повестью. Длина – очень важный показатель рассказа, от длины зависит темп и ритм прозы; психология восприятия длинной и короткой прозы различны. Короткая проза, читаемая за один раз без признаков утомления, допускает большую концентрацию текста, большую лаконичность, формальную изощренность, густоту стиля: читатель может медленно смаковать трудную фразу и отдельную деталь, держа одновременно в сознании рассказ целиком. Стиль, конструкция, способ выражения в рассказе находятся в неразрывном единстве с его размером. Если тем же языком, что написаны трёхстраничные рассказы Зощенко, написать роман, то этот роман не будет существовать – рассыплется на абзацы, читатель забуксует в пространстве, забыв начало и не видя конца. Если языком Достоевского написать восьмистраничный рассказ, рассказа не будет, получится лишь отрывок многословного описания без всякой видимой цели и законченной мысли: этот язык – неотъемлемый пласт длинного романа».

Во многом благодаря объёму рассказ оперативно реагирует на происходящее вокруг. Пишется он быстрее.

От автора при этом требуется трепетное отношение к слову, потому что в рассказе не спрячешься за длинными описаниями. Всё должно быть лаконично и выверено, чтобы в каждом слове у читателя возникал образ, чтобы в небольшом повествовании промелькнула вся жизнь героя.

Рассказ можно считать самым первым литературным жанром. Так как с древности человек рассказывает о событиях, которые происходят с ним ежедневно.

Михаил Веллер дал очень интересное определение рассказу: «Рассказ – отчасти стихотворение в прозе, отчасти роман в миниатюре».

Нельзя с этим не согласиться. С одной стороны – как в стихотворении, в рассказе открываются внутренние переживания героя и автора, с другой – как в романе, в одном-двух событиях мы можем разглядеть всю жизнь героя.

Как ни странно, маститые писатели называют рассказ самым труднейшим из прозаических жанров. Он требует концентрации усилий: тщательной отделки, точности построения, высокой напряженности текста, многозначности смысла.

Таким образом, начинаем с рассказа, потому что

– рассказ имеет небольшой объём;

– рассказ формирует в писателе внимательное отношение к языку;

– рассказ отражает происходящие события, а, значит, современен;

– рассказ читается на одном дыхании;

– рассказ – самый трудный жанр, а мы трудностей не боимся.

Какая польза от рассказов?

Существует и такое мнение: рассказ – это жанр для тренировки в писательском мастерстве. Согласиться с этим можно, но не стоит. Потому что тренироваться на самом деле можно и по-другому. А лучше не тренироваться, а творить, создавать разные произведения, потому что просто сейчас есть о чём рассказать.

Вообще, создание рассказов может быть полезно и в обыденных ситуациях. Вот несколько вариантов применения написанных вами рассказов в жизни.

Это самая благодарная аудитория. Они любят узнавать о прошлом своих родителей и вообще всех людей на планете Земля. Давая почитать им свои рассказы о собственной жизни, вы извлекаете выгоду: Писать рассказы нужно для своих близких, особенно детей и внуков.

1) не надо заставлять читать, значит, можно безболезненно привить любовь к чтению;

2) ваш рассказ сделает вас ближе друг к другу, особенно это важно для подростков.

Если вы напишете историю о себе в подростковом возрасте и честно расскажете о своих страхах и как вы их преодолевали, вы ненавязчиво дадите совет своему чаду. Может быть, не придётся громко неистово орать, доказывая своё превосходство в знании жизни и тех ужасов, которые могут случиться с ним, если он поздно придёт домой.

Продолжение ещё смешнее: «Всё, что было не со мной, помню». Первая строка о том, что память – тончайший инструмент, который ломается тем чаще, чем дольше живёшь. Неплохо было бы как-то запечатлеть самое любопытное из своей жизни. «Что-то с памятью моей стало».

Вторая строка как раз о рассказе. Потому что рассказы можно писать не только о себе, но и о других или вообще всё выдумать.

Ну, это, конечно, очень слабое утешение для нас с вами. Но всё-таки. Представляете, как будут хвастаться внуки и правнуки, когда обнаружат в архиве пожелтевшие страницы с вашими автографами. Может быть, на аукционе продадут, обогатятся. Рассказ – достойный объект семейного архива.

Внимательное отношение к жизни, которое вырабатывается, если постоянно искать темы и сюжеты, ни что иное, как тренировка интеллектуальных и даже физиологических функций всего организма. Ведь нужно постоянно находиться в движении. А значит, долгая сознательная интересная жизнь вам обеспечена. Занятие любым творчеством гармонизирует личность творца.

Сегодня писательский труд – это не только рабочий стол, тетрадь и ручка или печатная машинка. В идеале писатель может настолько овладеть компьютером, что сможет стать сам себе оформителем своих книг, издателем и продавцом, и эти занятия не будут отнимать у него много времени. Овладение навыками, которые необходимы современному человеку.

Поговорка: «Рыбак рыбака видит издалека» – подходит к любой профессии. А, как известно, писатели – люди интересные, начитанные, иногда общительные. Набираться писательского опыта можно будет и в общении с ними. Занятие определённым делом приводит человека к тому, что изменяется круг общения.

Писать нужно каждый день. Лучше всего в одно и то же время. Ведь это профессия. Но профессия, которую очень трудно приобрести без ежедневного труда. Писательство тренирует такие качества личности человека, как организованность и самодисциплина.

Не сразу, но может быть. Небольшой объём позволяет размещать рассказы в разных периодических изданиях: журналах и газетах. Можно найти и интернет-издания, которые платят гонорары. Деньги.

Если вас не устраивает написанное другими, самый оптимальный вариант написать собственную книгу. Хочешь прочитать хорошую книгу, напиши её.


С чего я начинала?

Начать какое-нибудь дело не так уж трудно. Труднее ежедневно продолжать им заниматься, чтобы прийти к определѐнному результату.

Что происходит с человеком, когда он начинает идти в выбранном направлении?

Появляются сомнения. Ведь результат может быть любым. Если человек привык бояться отрицательного результата, он никогда не сдвинется с мёртвой точки, а если и сдвинется, то далеко не уйдёт.

Но дело не в результате. Что такое результат? То что в итоге определённых действий получилось. В нашем случае это рассказ.

Посудите сами, что вы будете помнить, когда напишете рассказ? Сам рассказ или те действия, которые привели к его созданию? Конечно, последнее.

Факт свершился. Рассказ написан. Хороший он или плохой, скажет вам читатель. Ведь литература – это не пустая болтовня ни о чём. Это ваше мироощущение, не присущее никому другому.

Только вы могли написать этот рассказ. Как вы его писали, важнее того, что у вас получилось. Как только рассказ написан, он живёт собственной жизнью. Вы только наблюдаете за ней.

Результат никогда не принадлежит вам. Смиритесь с этим и запомните одно: важнее всего процесс создания рассказа, ваши действия.

Поэтому любой путь – это набор практических шагов, действий. Какими могут быть эти шаги?

О процессе создания художественного произведения написано много. Значит, начинать нужно с изучения чужого опыта. Книги по теме «Как стать писателем» доступны во всевозможных форматах за деньги и бесплатно.

Читать их необходимо. Но только не все сразу. Потому что процесс внимательного вдумчивого чтения отнимает много времени. Увлечься легко, а остановиться будет трудно. Можно даже дочитаться до неправильного и самого ленивого вывода: пока все книжки не прочитаю, сам писать не начну. Это одна из отговорок, чтобы утешить себя, когда подступают муки совести. Оттаскивать себя от книг тоже надо уметь.

Для начала можно прочитать книги Юрия Никитина «Как стать писателем», Яна Парандовского «Алхимия слова», Михаила Веллера «Технология рассказа».

Из этих книг к рассказу имеет отношение только последняя. Когда я задумалась о написании рассказов, как следует её изучила. То есть законспектировала, составила тезисный план.

Это помогло составить алгоритм, которого автор «Технологии рассказа» не предлагает. Чем вообще хороша эта книга?

В ней разложены по полочкам все составляющие рассказа: от замысла до стиля повествования. Как справочником ею можно пользоваться. Как инструкция по применению она нуждается в доработке. Вот я и составила такую инструкцию:

1. Необходимо завести блокнот, в который записывать свои мысли, впечатления, целые строки. Дневник для этого не подходит, потому что блокнот должен в любую минуту находиться рядом и обязательно к нему должна прилагаться ручка или карандаш.

2. Темы и сюжеты всегда рядом с нами. Нужно научиться в каждом событии видеть новый рассказ. Не обязательно это получится описание реальных происшествий. Потому что даже всамделишное событие писатель может превратить в никогда не существовавшее. Это творчество.

3. Банальное «ни дня без строчки» должно стать одиннадцатой заповедью и исполняться на ряду со всеми остальными беспрекословно, не раздумывая, как не убий. Чтобы было при этом веселей, я создала блог. Конечно, писать каждый день у меня не получилось. После двух недель ежедневных трудов я его забросила. Зато я хорошо потренировалась перед решительным наступлением. Сейчас я пишу каждый день что-нибудь в соцсети и по работе. Эта привычка полезна во всех отношениях.

4. Следующим помощником в писательском деле могут стать классики мировой литературы. Для меня таким эталоном стал Антон Павлович Чехов. Чтобы научиться писать, нужно научиться читать с карандашом в руке. Вот ещё одна профессия, которую должен освоить писатель. Нужно стать литературоведом для самого себя. Анализ художественного произведения прибавляет опыта. Тем более, что придуманный сюжет можно переосмыслить по-своему, по-современному.

5. Следствием четвёртого пункта будет этот пункт. Для осмысления прочитанного можно писать рецензии на понравившиеся рассказы.

6. Ещё я вдоль и поперёк излазила интернет и собрала всё, что есть в сети по писательскому творчеству и по созданию рассказов. В четвёртой части этой книги собраны все материалы, на которые мне удалось наткнуться. Решила добавить их в книгу, потому что сайты, на которых они размещались, уже исчезли.

7. Проделав все вышеперечисленные шаги, мне не было трудно определиться, стоит ли продолжать. Ответ был однозначным: продолжать необходимо. Разве может быть жизнь интересной без творчества?

Часть первая. Мотивационно-справочная

В этой части собраны очерки и эссе, которые я подготовила для рассылки. Поэтому некоторые из них начинаются с приветствия. Решила так и оставить, чтобы сохранился некий мотивационный эффект.

Когда ты действуешь, мечты сбываются!

Приветствую тебя, путешественник в мир вдохновения и творчества!

Мы с тобой на одной волне, раз встретились в бесконечной вселенной интернета. Возможно, мы пойдём вместе одним путём. А может быть, наши дороги разойдутся. Твоя жизнь в твоих руках и тебе делать выводы о моей пользе для тебя.

Мои письма будут посвящены одному из самых старейших литературных жанров – рассказу.

Нам предстоит собрать воедино разрозненные осколки информации, создать собственную атмосферу творчества и расширить представления о жизни и о себе.

Стать писателем мечтают многие. Немногие становятся. Любая мечта может воплотиться только в движении к ней. И если тебе очень хочется написать собственное произведение, но с тобой постоянно случаются разные отговорки, заслоняющие от собственного счастья, то мои письма будут тебе полезны. Ведь совсем недавно так было и в моей жизни.

К счастью, жизни свойственно изменяться в зависимости от желаний человека, и никто никогда помешать этому не в силах.

Итак, наша жизнь меняется по нашему собственному желанию, когда мы начинаем действовать. Самое сильное из всех действий, доступных человечеству, – творчество.

Ты готов написать свой первый рассказ и изменить свою жизнь? Тогда вперёд! Ведь нам предстоит удивительное путешествие в мир литературного творчества!

Что пригодится нам в дороге? Какими качествами должен быть наделён писатель?

– Внимание, чтобы видеть и слышать жизнь.

– Любознательность, чтобы не пропустить увиденное и услышанное.

– Дикое желание выражать свои мысли письменно.

– Постоянная творческая тренировка в любое время и в любом месте.

– Читатели, которые оценят наш труд и подскажут один из возможных путей воплощения нашего замысла.

На досуге подумай, какими ещё качествами должен обладать писатель?


Такой сложный-простой жанр

Путешествие в мир рассказа продолжается. Здравствуй, соратник по труду!

Роман, повесть, рассказ. От большего к меньшему. От великого к… великому.

Одни утверждают, что рассказ написать легко. Он короткий. Что с ним возиться? Было бы только о чём рассказать.

Вот роман – это другое дело. Над ним нужно сидеть.

А рассказ – жанр для начинающих.

Другие наоборот считают, что самый трудный жанр – это рассказ. В романе легче скрыть недостатки и неточности. Рассказ же нужно продумать досконально, чтобы в малом выразить большое.

Чью точку зрения принять? Подумаем.

Каждый из нас рассказчик. Так уж устроен человек, что не может без общения и стремится постоянно о чём-то кому-то рассказать. Для большинства устный рассказ не составляет особого труда, так как нужно удовлетворить потребность в общении.

А многие ли записывают то, о чём рассказали? Правильно. Занимается этим избранное меньшинство (ну, оно постоянно само себя избирает, как мы с вами, например).

Работать руками всегда труднее, чем одним языком. А когда ещё и подумать над письменным словом нужно да не один раз – это вообще для многих хуже высшей математики. Поэтому считать, что рассказ написать легко, мы теперь явно не будем.

Значит, написать его трудно. Иногда очень трудно! А порой просто вообще невозможно описать всё так, чтобы тебя поняли.

Или ещё хуже: хочешь сказать одно, а получается, что вообще как-то не так сказал и каждый понял по-своему.

Вывода из всего вышесказанного может быть два, нет, даже три.

Да ну этот рассказ. Буду я лучше писать романы, или вообще пойду телевизор смотреть. И опять скука и пустота. Первый.

Настраиваемся на точность. Для этого пополняем словарный запас, читая хорошие книги и всевозможные словари, в том числе энциклопедические и даже иностранные. Узнаём много нового и интересного. Второй.

Поделюсь, если тебе ещё не знакомо, Правилом Лёгкой Жизни. Его можно и к рассказу применить. Запомни, запиши и повторяй в трудные минуты жизни. Третий.

Доказывать эту аксиому не буду. Ты – человек умный, сам обдумав докажешь или опровергнешь.

Делай то, что легко и приятно, и жизнь станет сложной.

Делай то, что трудно и неприятно, и жизнь станет лёгкой.



Ух-ты, сколько вас здесь собралось…

Разнообразие жизни не перестанет нас удивлять.

Здравия желаю, будущий литературный генерал!

А не выстроить ли нам на парад наш рассказовский отряд?

Да не провести ли инвентаризацию нашему полку разнокалиберных представителей литературного процесса?

Что ж, начнём!

Вот перед нами первый отряд рассказов:

– бытовой,

– сатирический,

– авантюрный,

– психологический,

– фантастический,

– мистико-фантастический,

– юмористический,

– иронический,

– с широкой социальной тематикой.

Так определяют разновидности рассказов литературоведы.

А вот и следующий отряд. Здесь тематические рассказы:

– о любви,

– о природе,

– о животных.

Дальше идут рассказы

– детский,

– военный,

– советский,

– игровой,

– современный,

– утопический.

А такие ищут в интернете:

– грустные,

– смешные,

– эротические,

– с картинками,

– аудио-рассказы,

– короткие рассказы,

– новые рассказы,

– прикольные рассказы,

– донские рассказы,

– лучшие рассказы,

– страшные рассказы…

Продолжать можно до бесконечности.

Напоследок «иностранцы»:

– — небольшие рассказы из обыденной жизни, иногда объединяемые в сборники.  Новеллы

– – небольшой рассказ о необычайном приключении. Лэ

– – шутка, преимущественно небольшой шуточный рассказ, веселый анекдот, в котором идёт речь о каком-нибудь забавном приключении, смешной выходке, приводятся остроумные ответы и решения различных казусов, подвергаются осмеянию различные недостатки и пороки женщин, простоватых крестьян, горожан, представителей духовенства и т. д. Фацеция

Разновидностей рассказа, как ты убедился, очень много. Знать их будущему литературному генералу полезно. Но не стоит начинать творить с мыслью о том, какой по виду будет мой рассказ. Ведь важнее мысль. Именно она укажет верное направление, и от неё будет зависеть разновидность будущего рассказа.

Творчество как смысл жизни

Сегодня нам предстоит трудный разговор. Возможно, вы думаете, при чём здесь смысл жизни, если речь идёт о рассказах, о том, как их писать?

Давно бы уже пора приступить к делу, а мы всё никак не подступимся к замыслу. Вот мы к нему и подошли. При чём очень близко.

Начнём с творчества. Если вы до сих пор считает, что творчество – это что-то для вас недоступное и творить могут только талантливые люди. Если вы думаете, что творческие профессии связаны с созданием картин, литературных произведений и музыки. Перестаньте так думать.

Творчеством пронизана вся наша жизнь. Можно не рисовать и не сочинять, но при этом всё в своей жизни делать творчески, создавать собственную жизнь по своему замыслу. Поэтому творчество и есть смысл жизни.

Когда мы перестаём творить, начинаем искать смысл жизни. Ищем его везде, а он рядом, он с нами и в нас, он в творчестве.

Творчество – создание нового. Вы можете повторять то, что уже сделали другие. Но в созданном вами будет неповторимая частица вас, которую могли внести только вы в созданное вами произведение.

Поэтому когда в очередной раз вас настигнут сомнения в собственной возможности создать уникальный рассказ, вспомните, что только вы можете создать его так, как присуще только вам. Садитесь и пишите!

И ещё о смысле жизни. Это единственная тема, которая объединяет всё, создаваемое человеком.

Вы думаете, что тем очень много. Нет. Тема всего одна. В любом произведении вы будете писать о смысле жизни. Вы покажете его через взаимоотношения людей, через их ощущения, через описания природы… Например, так?

Я шёл из имения Луца в Доманевку. Дорога рассекала степь от моих стоп, так сказать, до горизонта. Вблизи дороги стояли полевые цветы самых разнообразных размеров, формы, окраски – колокольчики голубые, розовые, жёлтые, какие-то вытянутые кверху лиловые колбаски, целые горсти синих крохотных венчиков, ромашки с жёлтыми своими подушками, на которых, казалось, спят невидимые больные какого-то иного мира. Всё это жгуче благоухало почти ничем – воздухом? Далью? Небом?

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»


За-мысел

Не удивляйся, это не ошибка.

Наше путешествие продолжается. Надеюсь, что мир рассказа не утомил тебя, дорогой читающий писатель!

Сегодня поговорим о за-мысле. Конечно, писать слово так совершенно безграмотно. Но мне хочется показать, что состоит оно из двух слов, которые слились в одно и образовали новый смысл.

ЗА обозначает позади чего-либо. Этот факт позволяет понять, что за чем следует.

Замысел – это продолжение мысли. Именно он идёт за мыслью, которая приходит к нам в голову, начинает нас мучить, издеваться, лишать сна или, наоборот, вдохновлять, веселить, радовать, удивлять.

Если представить рассказ (да и любое произведение, даже дело) в форме окружности, то центр – это мысль. Пространство, окружающее её, – это замысел, а линия, описывающая окружность, – это и есть рассказ.

Точки-мысли не покидают нас ни на мгновенье. Их столько много, что человек перестаёт придавать им значение, пропускает самые драгоценные крупицы мыслей. Потом пытается их вспомнить, но они уже ускользнули.

Поэтому, если ты действительно хочешь стать писателем, выразить себя в творчестве, начинай вырабатывать в себе привычку всегда и везде быть наготове, встречать самые яркие свои мысли во всеоружии. Держи при себе блокнот и ручку. С этого начинается творчество.

А что значит – мысль?

Ведь «пойду посмотрю в окно, какая там погода» – тоже мысль. Но из неё вряд ли вырастет замысел.

Мысли, которые становятся рассказами, должны быть важны не только для самого писателя. Они должны быть интересны другим людям.

Человечество мучается решением разных проблем. И даже то, что уже, казалось бы, решено другими писателями, получает совершенно неожиданное решение в рассказе начинающего писателя.

Можно обозначить эти проблемы антонимами:

– Добро-зло.

– Мир-война.

– Любовь-ненависть.

– Жизнь-смерть.

– Счастье-горе.

– Личность-толпа.

– Отцы-дети.

– Богатство-бедность.

На твой взгляд, какие ещё проблемы решает испокон веков человечество?

Что ты думаешь по поводу перечисленных понятий?

Когда ответишь на эти вопросы, у тебя, возможно, появятся собственные мысли. А может быть ты соединишь несоединимое и начнёшь придумывать историю, которая показала бы в образах родившуюся мысль. Вот это придумывание и будет замыслом.

Всё, что следует за мыслью, необходимо записать. Пусть ты не возьмёшься сразу за перо, не начнёшь сочинять.

Блокнот сохранит для тебя самое главное – мысль и замысел. А значит, рассказ уже дал росток.

Учиться нужно не писать, а видеть.

Антуан де Сент-Экзюпери



«Писать можно начиная ни с чего…»

Продолжаем разговор о замысле.

Вообще, наверное, не существует человека, которому нечего было бы сказать. Однако не все замечают то, что замечает писатель. Что мы можем взять для себя из этого высказывания? Может быть, эти слова помогут нам преодолеть страх перед чистым листом? Просто начинаем писать ни с чего. Пишем о том, что видим вокруг и в себе.

Это своеобразное упражнение для тех, кто станет следовать правилу «Ни дня без строчки». Потому что следовать ему, ой, как тяжело, но необходимо. Писать каждый день. Не прекращать ни на мгновенье творческий процесс. Хотя бы полчаса писать! А когда вдруг наступает апатия, лень, нет совершенно никакого вдохновения, садится и писать ни с чего. Просто писать. Так тоже рождаются замыслы.

Когда мы начинаем механическое действие, мозг начинает нам помогать. То, что мы увидим за окном и начнём описывать, разбудит нашу мысль, и вы сами удивитесь, из какой ерунды может вдруг появиться гениальный замысел. Кстати, следом появится и вдохновение. Ведь в организме всё взаимосвязано. Главное, запустить процесс.

Вспомним золотое правило нашего ремесла. Антуан де Сент-Экзюпери сказал: «Учиться нужно не писать, а видеть!»

Подумали ли вы над верностью этого правила?

Согласны ли вы с ним?

Самое главное для писателя – видеть и замечать всё. Без этого не будет творчества. Только увиденное даёт материал для мысли, замысла, рассказа.

Писатель – зеркало, отражающее жизнь.

Писать можно начиная ни с чего… Всё, что написано – интересно, если человеку есть что сказать, если человек что-то когда-либо заметил.

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»



Типология замыслов

Человеку свойственно всё классифицировать, раскладывать по полочкам, составлять алгоритмы. Вот и творческий процесс он стремится упорядочить для того, чтобы любой страждущий мог научиться и усовершенствовать этот мир. Любая классификация может быть как полезна, так и бесполезна.

Хочу поделиться с вами классификацией замыслов, которую предлагает Михаил Веллер. Если у вас возникнет желание дополнить или усовершенствовать типологию автора, вы всегда можете это сделать. Не забудьте поделиться с окружающими своими находками.

Итак, путь к замыслу, момент его рождения и движения могут быть такими:

Характерно для начинающих. Прочитал книгу, увлёкся, решил написать также. Получается, конечно, хуже. Литературное подражание.

Как говорится, хороший писатель начинает там, где плохой закончил. Писатель замечает в чужом произведении новые возможности и переписывает сюжет по-своему. Литературное развитие.

С автором художественного произведения можно и не согласиться и попробовать написать наоборот. Литературное отрицание.

Относится к коммерческой беллетристике. Писатель находит тему, которая его привлекает больше всего. Например, детектив, школьная повесть, деревенская проза и т. д. Литературное следование. 

Вспомните Пушкина, который подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет «Ревизора». Дареный сюжет. 

Писатель может взять её за основу, более или менее изменив. Услышанная история.

Сюда относится газетная, журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, морской или другой спецлитературе, а также сравнительно достоверные рассказы очевидцев. Информация о событии. 

Кардинально отличается от предыдущего: быть участником события и знать о нем понаслышке – разные вещи. Описать пережитую историю – самый простой вариант: к услугам автора полная последовательность событий в подробностях и деталях. Реальный случай из опыта.

Чтобы пережить эти неприятности, можно написать о них в положительном ключе. Личное потрясение. Стресс.

Добивается любимой девушки лишь в мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или посрамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о грабителе сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, «заикается на людях и скандалит за письменным столом». Сублимация.

Созревший в подсознании, еще не оформленный творческий заряд вызывается к жизни созвучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимназистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине «Легкое дыхание». Обрывок газетного объявления – и Стендаль садится за «Красное и черное». Толчок от детали.

От детских игр, по сути театральных, невелико расстояние до литературного сочинительства. Детство живо в любом человеке, – а у писателя хорошая память. Пиноккио, Чиполлино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса – детские игры взрослых людей. Игра.

«А что было бы, если…?» Необычное допущение. 

Робин Гуд, Дон-Жуан, Фауст, Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви и мудрости обрела воплощение в образах. Мечта об идеале.

Вот такие бывают замыслы. Как применить данную классификацию?

Я пока использовала её только для отнесения своих замыслов к той или иной категории. Но думаю, что подобная классификация может помочь, когда вдруг погружаешься в творческий кризис. Открыл классификацию и начал упражняться в замыслах. Глядишь – и вдохновение появится.


Заповедники замыслов

Поговорим о том, где обитают замыслы и что делать, когда их что-то долго не видать и не слыхать.

На самом деле за замыслами далеко ходить не надо. Они всегда с нами, потому что они появляются во время наших размышлений. Отсюда логичный вывод: любое явление, вызывающее размышление, легко превратить в замысел.

Одним словом, мы живём в заповеднике замыслов. Они ждут нас повсюду и появляются в самых неожиданных местах. Ваша задача приглядываться, прислушиваться, принюхиваться. Да-да, и принюхиваться тоже. Поэтому развивать в себе нужно внимание, органы осязания и обоняния, фантазию, и вперёд за стол с компьютером.

Кстати, недавно меня посетил неожиданный замысел. Где бы вы думали? Когда бы вы думали? Во время сбора клубники с грядки. О, как было легко собирать ягоды, согнувшись в три погибели, потому что голова частично находилась в состоянии вдохновения и сообщала всему остальному организму, какое же это во всех отношениях полезное занятие.

Так что дерзайте! То, что нам необходимо, всегда рядом с нами, потому что находится в нас.

Теперь для многих о грустном. Что делать, когда не о чем писать? Нет замыслов, и хоть что ты делай.

Самое главное, помнить, что это не повод убедить себя в полной бездарности и бесталанности. Не дать убедить себя в том, что стать писателем – это ошибка в вашем случае.

У каждого человека бывают кризисы, плохое настроение и всякая другая белиберда. Без этого было бы неинтересно жить.

Только представьте, что у вас всегда хорошее настроение и в голову сами собой приходят по десять замыслов в день. Это ж от работы можно на самом деле переутомиться и умереть.

Поэтому симптомы отсутствия замысла напоминают нам, что мы устали, нам нужно отдохнуть. В конце концов, мы ведь не в туалете, чтобы выдавливать из себя лишь бы было.

В таких случаях выход один – расслабиться, а потом заняться посторонними делами, лучше обыденными, повседневными, при этом не забывая приглядываться, прислушиваться и принюхиваться. Тут-то нас и будет ждать подарок в виде неповторимого, только нашего замысла.

Итак, для того, чтобы замысел появился, есть смысл

– жить внимательно;

– прислушиваться, приглядываться, принюхиваться;

– отвлекаться на посторонние дела;

– убеждать себя в том, что мы талантливы и способны на многое;

– записывать свои замыслы в блокнот.

В заключение ещё одна цитата:

Это пища для размышлений!

А вы не забыли, что писатель должен много читать?

Хочется писать лёгкое, а не трудное. Трудное – это когда пишешь, думая о том, что кто-то прочтёт. Ветка синтаксиса, вернее – розга синтаксиса всё время грозит тебе. А писать легко – это писать так, когда пишешь, что приходит в голову как по существу, так и грамматически.

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»



О вдохновении

Приветствую, соратники по перу!

Сегодня о традиционной теме творческих людей – о вдохновении.

Вдохновение – это состояние, которое делает процесс творчества лёгким.

Обычно оно является прекрасной отговоркой для того, чтобы оправдать часы застоя и дни прозябаний. Чаще всего о нём говорят как о чём-то, что должно появиться ниоткуда и что существует само по себе, отдельно от человека.

Чувствуете всю абсурдность такой точки зрения? Прочувствуйте это раз и навсегда, чтобы перестать ждать непонятно что и пользоваться таким глупым оправданием.

Вдохновение – это вы сами. Без вас его не существует и не бывает вообще. Быть постоянно в этом состоянии невозможно, даже опасно. Много сил и психических и физических и эмоциональных уходит у человека, когда он находится в состоянии вдохновения. Мудрая природа вмешалась и в этот процесс, а то, не дай Бог, человек навредит себе беспробудным состоянием вдохновения.

Отсюда и представление о музе, как редкой гостье.

Вот только этот вечный образ настолько въелся в наши культурные традиции, в нас, что лучше бы от него освободиться. Принять бы высказывание Эдисона:

Ведь одного вдохновения недостаточно. Ну, написали вы что-то на вдохновении, а дальше что? Будете ждать, когда придёт вдохновение для редактирования текста, или, может быть, так и оставите, считая, что всё получилось гениально?

На это рассчитывать не приходится. После получаса вдохновения наступают часы правки и обдумывания, которые тоже могут привести в итоге к вдохновению. А чтобы вдохновением можно было управлять, есть некоторые приёмы.

Например, писатель и сказочник Виктор Кротов в книге «Написать свою книгу» предлагает пользоваться форточками вдохновения.

Очень кратко перечислю их. Подробности в книге или в ЖЖ самого писателя.

– Поиск тем, на которые откликается душа.

– Охота за мыслями и ощущениями, образами и метафорами, рифмами и созвучиями.

– Внимание к чудесам и тайнам нашей жизни, к её удивительным явлениям.

– Обращение вверх, за помощью, к Высшему.

– Действующие способы сочинительства, которые «заводят» тебя на творчество.

– Прикосновение к искусству, возбуждающее тягу к творчеству.

– Единство с другим человеком или с другим существом, контакт с ним, сопереживание.

– Создание условий, при которых хочется сочинять.

– Новизна ощущений.

– Игра со словами.

Как существуют способы создания вдохновения, так существует масса того, что препятствует его появлению. Враги вдохновения очень страшны. Это всё, что отвлекает от творчества:

– пустые разговоры,

– бесполезные прогулки по Интернету,

– курение,

– алкоголь,

– наркотики.

Главный враг вдохновения – телевизор. Самую лучшую метафору этому чудовищу дал Стивен Кинг. Он назвал телевизор «стеклянной сиськой». Может по-английски это как-то по-другому звучит, но русский перевод гениален.

Перед телевизором мы все младенцы, которые зависят от материнской груди, причём зависят полностью, без неё – смерть. А ведь и для многих людей жизнь без телевизора равнозначна смерти.

Гений – это на один процент вдохновение и на 99 – потение.

Томас Эдисон




А вы уже совершили эти пять ошибок, прежде чем написали рассказ?

Как вы относитесь к ошибкам? Своим? Чужим? Долго ли страдаете от совершённых действий? Получаете ли что-либо взамен? Опыт или головную боль?

Приступая к любому новому делу, не мешает подумать над этими вопросами. Ведь каждое начинание зависит именно от того, как мы относимся к собственным ошибкам.

А относимся мы к ним преимущественно неправильно: начинаем ругать себя любимого и, в итоге, бросаем начатое. Чтобы этого не произошло, сначала определитесь со своим отношением к ошибке как таковой, а потом читайте дальше о том, какие ошибки (рассмотрим всего ПЯТЬ) может совершить начинающий писатель.

Уточню, начинающим писателем считается тот человек, который не может не писать и писать тоже пока не может, так как совершает перечисленные ниже ошибки.

Всё разжёвано давным-давно. Внести что-либо новое в эту литературную Вселенную уже просто невозможно. Ошибка №1. В мире написаны миллионы книг.

С какой целью появиться ещё один писатель, который будет писать о том, что сказали до него?

На первый взгляд эти сомнения справедливы и с ними не поспоришь. Но давайте помнить о том, что, во-первых, с каждым годом писательского молчания, когда руки совместно с головой свербят от желания писать, вы накапливаете раздражение и неудовлетворённость собой и окружающим миром, во-вторых, миллионы, даже миллиарды книг действительно написаны и ещё напишутся, но каждый человек – уникален, он может и, что существенно, должен сказать своё слово миру, а когда у него есть ещё хоть какие-то способности, мешающие жить спокойно, то он просто совершает преступление против жизни, и не только своей.

Я плохо знаю жизнь, во многом не разбираюсь. У меня нет опыта. Поднакоплю-ка я его, а потом и возьмусь за перо. Ошибка №2. Писать не о чем.

Именно эта ошибка заставляет нас терять время на поиск того, что давно уже есть в огромных количествах. Даже шестимесячный ребёнок, умей он писать, уже смог бы многое рассказать о жизни. Писательство – не журналистика, где нужна точность.

Мощный инструменты писателя – его подсознание, интуиция. Именно они подскажут, как должен вести себя тот или иной герой, что он должен сказать.

В нас настолько много всяких разных знаний, о которых мы не подозреваем, что просто диву даёшься! А мы всё ноем, опыта нам не хватает. Случалось ли с вами такое: написали что-нибудь, читаете через некоторое время и удивляетесь, не верите, что это вы написали?

Это самый лучший приём, придуманный человечеством, чтобы вообще ничего не делать. Ошибка №3. Она касается всех людей. Убеждение в том, что времени катастрофически не хватает.

Ну, работаю я как вол на трёх работах. Некогда мне подумать о себе и своих талантах. Надо сначала заработать n-лучше-в-еврах, потом у меня появится куча времени, и я сяду и напишу гениальный рассказ.

Должна вас огорчить. Если вы так думаете, то вы никогда не напишите ничего. Потому что творчество не зависит от количества наличных. Когда у вас появятся эти деньги, вы уже просто будете не в состоянии заставить себя, уговорить сесть и работать.

Ведь труд писателя – тяжёлая работа. Без ежедневных тренировок она немыслима, как спорт, как любая профессия. И если вы думаете, что все писатели сначала зарабатывают денег, чтобы не работать, а потом садятся творить, то вы глубоко ошибаетесь.

Один известный писатель, прежде чем стать таковым, работал на разных работах. При этом находил время писать, потому и стал известным. Он утверждает, что писатель должен много читать, много писать и много работать. Это три составляющие, которые в итоге приводят к успеху. Поэтому ищите время. Полчаса в день – таким может быть ваш старт.

Как у любого дела, у писателей существует свой алгоритм работы над литературным произведением. Пропуск одного из этапов ведёт к остановкам на довольно продолжительное время. Ошибка №4. Пропуск важных этапов писательской работы. 

Начинается всё с тренировки. «Ни дня без строчки». Писать нужно всё что угодно, лишь бы каждый день. И сначала лучше без выходных.

Когда появится замысел, который вас захватит полностью, начинаем работу. Последовательность её может быть такой: замысел, сбор материала, первый вариант текста, правка, второй вариант текста, читка друзей-товарищей-близких, выслушивание критики, третий вариант, оставление на продолжительное время (две-три недели и больше в зависимости от объёма), правка, окончательный вариант, публикация. Есть ещё один не менее замечательный алгоритм. Но это отдельная большая и важная тема.

Самый главный мотив писателя не деньги и не слава. Они являются закономерным итогом более важного в творчестве – самого процесса создания шедевра. Ошибка №5. Самая мешающая, тупиковая. Вам никогда не стать писателем, если вы берётесь за перо с мыслью прославиться. 

Вас должен захватывать этот процесс. Вы должны предвкушать встречу с письменным столом и своим шедевром. Только так вам не будет страшна критика. Она будет меньше вас огорчать, потому что критика всего лишь составляющая процесса творчества. А когда ваша писательская работа наполняет вас новыми мыслями и смыслом, шедевр вам обеспечен!

И что нового вы сказали?

Свои размышления об ошибках начинающих писателей я разместила на одном из писательских форумов. И в тот же день получила критическую отповедь от Страшного МУ.

Он написал:

«И что нового вы сказали? Повторение – оно, конечно, мать учения, et qui scribit, bis legis – пишущий читает дважды, – но, объясните мне, чей девиз «In litteris vivt!» (Жизнь, прожитая литературой), как люди приходят к тем же диполярным выводам, и собственно выделяют ряд абсолютно противоположных ошибок?

Ошибка №1. По статистике 75% людей имеют IQ 85—115 (их интересует продолжение рода, а не книги), ниже – психбольные, выше – гении. Из числа потенциальных гениев, чей IQ уходит за 140 (у меня – 153, у моей девушки – 160), не важно, сколько написано книг. Главное – совместить, составить мозаику так, чтобы это выглядело ново. Поэтому даже читать не следует Вашу «Ошибку №1».

Ошибка №2. Бальзак ходил за прохожими и подслушивал их разговоры. Вымышленный мир был для него реальнее, но чтобы сделать его таким, нужен опыт. Нужно его искать постоянно. Интуиция не поможет отличить маленького тритона от маленькой лягушки с хвостом, или не может выведать то, что действительно творится в подсобках магазинов и универсамов (работал охранником – знаю). Не о чем писать? Пусть начинающий идёт устраиваться на завод.

Ошибка №3. Ксения Собчак, Оксана Робски – вот поколение сначала ставших известными (=разбогатевших), а потом написавших свои книги. Ваша ошибка уже опровергнута. Времени не хватает? Бросай вторую работу, писатель должен быть голодным, холодным, но пьяным (я не видел ни одного хорошего писателя – трезвенника). А у пьяниц всегда найдутся деньги на еду и бухло. Вы бы лучше объяснили, как доказать тем, кто говорит, что у них нет времени читать книги, что мозговая работа – писательство – не менее изнурительный труд, чем физический. Но ноют не мышцы, а воспаляется мозг. Это было бы куда полезнее узнать новичкам.

Ошибка №4. Этапы. Всё опять-таки есть в других статьях. Нет смысла повторять то, что уже и так на слуху два десятилетия… Другое дело оговориться о других писательских ритуалах: тех, о которых упоминал Ян Парандовский в книге «Алхимия слова». К примеру, лично я сажусь за произведение только под определённую музыку. Для каждого произведения она своя. Если нахожу более подходящую композицию, продолжаю под неё. У меня на столе всегда должна стоять немытая кружка, где недавно был кофе; статуэтка египетской кошки с повязанным чёрным бантом; маленький керамический котёнок; словари иностранных языков; на меня должен смотреть бюст Гоголя; пепельница и сигареты лежать в другой комнате. Я должен быть трезв. Я должен посмотреть определённые веб-страницы. И есть ряд особенных, тайных ритуалов, которые я провожу перед и во время написания. Заканчивается дело выпиванием алкоголя. Такие ритуалы интересны не только самим писателям, но и читателям (их биографии). Писатель должен отличатся от массы, от толпы. Писатель – существо иного порядка, ибо умеет мыслить самостоятельно, а не заучивать фразы и использовать их под конкретные ситуации, как это делает 90% людей.

Ошибка №5. Пафос… «Взял арматуру – пошёл строить светлое будущее!» – с агитплакатов неонацистов и антифашистов. Как зависит стремление к заработку и обида на критику? У меня в голове не укладывается. Это тёплое и мягкое, а сам процесс творчества – сладкий. Либо ты стремишься зарабатывать на жизнь литературой, либо ищи свою арматуру; либо ты принимаешь критику и анализируешь свои ошибки, либо ищи свою арматуру; либо ты пишешь для людей и заботишься о читателях, либо ищи своё светлое будущее. Литература не терпит наплевательского к себе отношения. Литература – это чадо, которое нужно воспитывать, холить и лелеять. Вы слишком много написали в «Ошибке №5», можно было расширить ещё на два-три пункта. Спешили?

Итог: Подобные вещи я писал для себя лет 5—6 назад… 22 ноября 2009 года будет 15 лет с тех пор, как была написана повестёнка «Приключения Сэма и Бэна 2». Я пишу, забыв о деньгах, возненавидев их, осознав значение критики для меня. Узнал, как избавляться от нервозности и злости после неприятных комментариев. Но чем дальше, тем сложнее, а главное, взобравшись на гору, увидел, что это «дальше» безгранично, но где-то там все знания. Желание знать – вот, что движет писателем. Каковы же ваши знания? В данном тексте я новых сведений для себя не нашёл».


Утренние страницы

Сегодня хочу познакомить вас с одним интересным приёмом. Возможно, вы уже знаете его и применяете в своей жизни. Тогда можете пропустить эту заметку, а перейти к следующей.

Приём этот называется «Утренние страницы». Его автор – Джулия Кэмерон, о которой вы можете узнать и без меня (а, может быть, уже знаете и прочитали её книги «Путь художника» и «Золотая жила»). Очень часто так случается, что, имея под рукой всё, что нужно, человек это не использует, а довольствуется наличием этой вещи, откладывая на когда-нибудь потом знакомство с ней. Особенно это касается книг, которые нужно прочитать, но никак не доходят ноги, руки, глаза и всё остальное.

Точно так же было со мной относительно книг Джулии Кэмерон. Вот они лежат мёртвым грузом, как золотая жила, и ждут, пока её сначала обнаружат, потом начнут добывать. К счастью, есть люди, которые эти книги не просто прочитали, но и написали интересные отзывы, причём целыми книгами.

Загляните в блог «Реактивные двигатели» Кирилла Шошникова, может быть, и вас вдохновят на использование в своей жизни приёма «Утренние страницы» размышления автора.

Этот приём заключается в том, чтобы встать утром пораньше на полчаса и, устроившись поудобнее, написать три страницы формата А4. При этом не надо что-то выдумывать, не надо задавать себе вопросов: о чём писать? как писать? зачем писать? Всё, что вы будете писать, находится у вас в голове. И вы будете буквально видеть и слышать слова, которые нужно записать.

Для чего это надо?

Во-первых, это хорошо настраивает на предстоящий трудовой день.

Во-вторых, вы изучаете себя.

В-третьих, вы учитесь прислушиваться к себе, к своему внутреннему голосу.

В-четвёртых, развиваются ваши творческие способности.

Можно и дальше продолжать, но остановлюсь. Потому что пока не попробуешь, не узнаешь, что это такое и для чего необходимо. Меня удивил этот приём уже в первый день. К концу третьей страницы появились стихи.

 Предупреждение! Приём лучше не использовать в состоянии депрессии. «Утренние страницы» усугубляют это состояние. 

Рисунки пером

Поговорим об эпитетах и красках в рассказе. Я решила, что без теории не обойтись. Но чтобы не утомлять теоретическими выкладками, начну с практической части.

Человек давно научился фиксировать реальность с помощью фотографии и видео. А книги по-прежнему существуют и их всё также читают. Почему? Чем книга лучше показанной в фильме жизни?

На мой взгляд, популярность книг состоит в том, что читатель становится соавтором и режиссёром собственного фильма, когда читает книгу. Читатель художественное произведение видит по-своему. Писателю же необходимо сделать эту читательскую работу максимально приятной. И сделать он это может с помощью описаний.

Создать описание не так легко, как кажется на первый взгляд. Ведь его составляющие: эпитет, сравнение, метафора – могут увести читателя очень далеко от замысла писателя или наскучить своим однообразием. Чтобы этого не произошло, писатель должен быть очень изобретательным.

Как подобрать эпитеты?

Когда вы пишете рассказ, вам приходят на ум известные всем эпитеты, которые уже стали штампами. Таков принцип следующего слоя: в первую очередь в голову приходит то, что хорошо улеглось в памяти от постоянного употребления, вросло намертво.

Но в каждом новом произведении вам нужно выразить совершенно ваше отношение к жизни. В вашем рассказе существует своё художественное пространство, которое требует и эпитеты подбирать другие, непривычные, может быть, необычные, ещё ни разу не встречавшиеся нигде и никогда.

Поэтому, редактируя рассказ, доводя его до совершенства, большая часть времени будет потрачена именно на такой поиск наилучшего эпитета, который выразит полностью то, что вы хотели показать читателю.

Ведь удачно выбранный эпитет

– усиливает выразительность и образность речи,

– обогащает содержание,

– подчёркивает индивидуальный признак определяемого предмета или явления.

Покорная природа цепенела в молчании… Ни ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облачка.

А. П. Чехов



Что такое эпитет?

Слово «эпитет» по-древнегречески означает «прилагательное», «приложение». Действительно, имена прилагательные в художественной речи очень часто бывают эпитетами, но не всегда. Эпитетом прилагательное становится только тогда, когда служит «эмоционально выразительным развитием образной мысли» (Г. Н. Поспелов). В таких словосочетаниях, как «серебряная ложка» и «железная кровать», прилагательное не эпитет, так как указывает на взаимосвязь понятий.

Какие бывают эпитеты?

Исследователи выделяют три типа эпитетов:

1) общеязыковые (ироническая улыбка, высокий лоб, трескучий мороз);

2) народно-поэтические (буйный ветер, синее море, горькое горе);

3) индивидуально-авторские («голубое настроение» у А. Куприна, «мармеладное настроение» у А. Чехова, «цветастая радость» у В. Шукшина).

Как использовать эпитеты?

Эпитет можно усилить инверсией, то есть обратным порядком слов. Например, узкая дорога – прямой порядок слов, инверсия – дорога узкая. Звучание этих словосочетаний изменяется, а главным становится во втором случае существительное.

Этим приёмом увлекаться не стоит. Он делает речь несколько поэтизированной и удаляет нас в миры нереальные. Но всё зависит от вашей идеи, замысла.

Ещё один важный момент: нужно избегать повторения эпитетов в произведении. Повторение, как известно, ведёт к однообразию.

О прозе Ивана Бунина Максим Горький сказал: «Все рассказы написаны так, будто он делает рисунки пером».

А Юрий Олеша задаётся вопросом: «Нужно ли такое обилие красок, как у Бунина? „Господин из Сан-Франциско“ – просто подавляет красками, читать рассказ становится от них тягостно. Каждая в отдельности, разумеется, великолепна, однако, когда читаешь этот рассказ, получается такое впечатление, как будто присутствуешь на некоем сеансе, где демонстрируется какое-то исключительное умение – в данном случае определять предметы. В рассказе, кроме развития темы и высказывания мыслей, ещё происходит нечто не имеющее прямого отношения к рассказу – вот именно этот сеанс называния красок. Это снижает достоинства рассказа».

В конце концов мы, писатели, знаем, что всё на всё похоже и сила прозы не в красках».


Стереотипы

В предыдущей главе я рассказала об эпитетах и обещала в этой главе интересный разговор о сравнениях. Даже почти написала. Но остановилась.

Как-то стало мне не интересно в книге о рассказах приводить поэтические примеры. Хоть они очень ярко иллюстрируют художественность речи. Поэтому, помучившись угрызениями совести, я всё ж таки решила покопаться именно в рассказах, чтобы выловить оттуда все любопытные сравнения.

Так что о сравнениях в следующей главе. В этой давайте поговорим о стереотипах.

Стереотип – это шаблон.

Стереотипный – неизменно повторяющийся, такой как всегда, всё тот же самый, шаблонный.

В нашей жизни много шаблонов. Некоторые настолько привыкли к ним, что периодически впадают в депрессию от однообразия жизни. Чтобы творить, кому-то нужно определённое пространство, оборудованное именно ему подходящими вещами, настраивающими на творчество.

Кому-то, чтобы писать, нужно быть бедным, но пьяным. Кто-то считает, что писатель должен научиться писать и обязательно получить диплом, подтверждающий это.

Всё это стереотипы и они мешают нам жить и творить.

Окружая себя вещами и музыкой, мы, конечно, способствуем тому, чтобы наша психика переключилась на творческий процесс как можно быстрее. Но при этом мы попадаем в зависимость от этого состояния, и творить где-то в другом месте мы уже не можем.

Происходит зависимость от условий, которые мы сами же себе и создаём. Даже привычное рабочее место у компьютера заставляет нас зависеть от него, и от руки мы уже ничего не сможем написать. Нет компьютера, сломался – депрессия? Творческий кризис? Так получается?

Да, писать в пьяном виде очень легко, потому что и весь организм поначалу испытывает невесомость, потому что расслабляется. Однако творчество в таком состоянии имеет двойное похмелье. К физическому ещё прибавляется творческое, когда то, что написано, ужасает. Вообще, употребление алкогольных напитков и творчество несовместимы, как несовместимы они и со здоровьем.

Так как у нас бедность не порок, значит, порок – богатство. Давайте все будем порочными и богатыми. Когда писатель пишет, он не должен думать о том, сколько ему за это причитается. Он не должен писать, чтобы было побольше листов.

Когда мы пишем, мы не здесь. И если у нас нет хотя бы самого необходимого (а самое необходимое для писателя это возможность есть, пить, читать и писать в благоприятных условиях), о каком творчестве может идти речь? Ну, а если писатель пишет, а его не покупают и не читают, – может, ему лучше другим делом заняться?

Что касается дипломов, то они практически никому не нужны. Эта выдуманная обществом гонка за бумажкой, подтверждающей твою специализацию, ничего не даёт. Всё зависит от человека. От его желаний и интересов, от его внутренних потребностей. И очень здорово, что хоть и существует давно Литературный институт имени Максима Горького, до сих пор не нужно предъявлять диплом, чтобы твоё произведение было опубликовано. Может быть, это единственная профессия, в которой можно обойтись и без диплома.

Новые идеи рождаются в новых условиях. Необязательно для этого становиться неординарной личностью и эпатировать публику. Иногда нужно просто не бояться нового, пытаться не отталкивать и осуждать необычное, а попробовать разобраться.

Всё на всё похоже

Эта глава посвящена сравнению в художественном произведении.

Юрий Олеша писал:

«Мы стоим перед вопросом, как вообще писать. В конце концов рассказ не есть развёртывание серии эпитетов и красок… Есть удивительные рассказы, ничуть не наполненные красками и деталями. Однако Гоголь широко применял сравнения. Тут и летящие на фоне зарева лебеди с их сходством с красными платками, тут и дороги, расползшиеся в темноте, как раки, тут и расшатанные доски моста, приходящие в движение под экипажем, как клавиши, тут и поднос полового, на котором чашки сидят, как чайки… Гоголь трижды сравнивал каждый раз по-иному предмет, покрытый пылью: один раз это графин, который от пыли казался одетым в фуфайку, тут и запылённая люстра, похожая на кокон, тут и руки человека, вынутые из пыли и показавшиеся от этого как бы в перчатках».

Вот такими разными бывают сравнения одного и того же явления или предмета.

Что такое сравнение?

Сравнения, как и эпитеты, помогают писателю создать картину. И не только… Сравнение является тем образным выражением, из которого, как из ручейка, берут своё начало остальные тропы – параллелизм, метафора, метонимия, синекдоха, гипербола, литота.

В «Школьном поэтическом словаре» А. П. Квятковский даёт такое определение сравнению:

«Сравнение – образное выражение, построенное на сопоставлении двух предметов, понятий или состояний, обладающих общим признаком, за счёт которого усиливается художественное значение первого предмета».

Какими бывают сравнения?

Знание видов сравнения может пригодиться для тренировки и редактирования текста, написанного вами. Ведь использование только одной и той же формы сравнительных оборотов может наскучить читателю. Существуют такие способы выражения сравнительных оборотов:

Примеры для иллюстрации я беру из рассказов А. П. Чехова. Сложное предложение с союзами  .  что, как, как будто, будто, точно, словно 

– Жиндаррр!!! Жиндаррр! – кричит кто-то на платформе таким голосом, каким во время оно, до потопа, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и плезиозавры…

В этой группе Михей Егорыч был тем же, чем доктор в первой, даже хуже.

Это самая используемая структура сравнительных оборотов. Сравнение, выраженное с помощью слов   и другие.  как, точно, будто, словно, подобно, как бы, как будто, похож на, вот так бы 

Например:

Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в кабинет к толстому и круглому, как жук, папаше и кашлянула.

Небо было темно, как типографская тушь.

Через переднюю прошёл Галкин, молодой человек c жидкой, словно оборванной, бородкой, в парусиновых брюках и новом синем фраке.

Как взглянет на меня своими глазищами, так меня и покоробит всего, словно я локтем о перила ударился.

Возле него стояла англичанка с выпуклыми рачьими глазами и большим птичьим носом, похожим скорей на крючок, чем на нос.

Нос точно у ястреба… А талия? Эта кукла напоминает мне длинный гвоздь.…

Трифон Семёнович, подобно себе подобным, имя коим легион, рубли взял, а процентов не платит…

Сравнение с существительным в творительном падеже (кем? чем?).

Например:

Вагоны дрожат и своими неподмазанными колёсами воют волками и кричат совами.

Здесь всё просто: ходить по-утиному, рыкнул по-собачьи, улыбнулась по-весеннему. Хорошее упражнение для развития речи и пополнения словарного запаса. Наречие, соответствующее моделям  .  по-…ому, по-…ему, по-…и 

Неопределённое сравнение, выражающее превосходную степень состояния:


		 
А когда ночью светит месяц,
Когда светит… ч ё р т з н а е т к а к!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак. (С. Есенин)

		 



Тонкости употребления сравнений

Казалось бы всё просто. Бери да сравнивай одно с другим. Но человек существо сложное. Особенно человек пишущий. Без изобретений ему просто невозможно жить. Поэтому есть ещё две тонкости использования сравнений.

Первая – излюбленный приём Н. В. Гоголя – . развёрнутое сравнение

Прочитайте отрывок из поэмы «Мёртвые души» и вам всё будет понятно: «Чичиков всё ещё стоял неподвижно на одном и том же месте, как человек, который весело вышел на улицу с тем, чтобы прогуляться, с глазами, расположенными глядеть на всё, и вдруг неподвижно остановился, вспомнив, что он позабыл что-то, а уж тогда глупее ничего не может быть такого человека: вмиг беззаботное выражение слетает с лица его; он силится припомнить, что позабыл он, не платок ли, но платок в кармане, не деньги, но деньги тоже в кармане; всё, кажется, при нём, а между тем какой-то неведомый дух шепчет ему в уши, что он позабыл что-то».

Всё, что идёт после слова , и есть развёрнутое сравнение. Просто по-другому писатель не мог передать состояние и вид своего героя. Не всё можно выразить кратко. как

Вторая особенность сравнения – . оно может быть отрицательным

Отрицательное сравнение – особая форма образного сравнения, в котором даётся не сопоставление одного предмета с другим, как это делается во всяком прямом сравнении, а противопоставление одного предмета другому.

Это излюбленный приём русской народной поэзии:

Интересно попробовать включить в рассказ подобное сравнение. Только отдельно от произведения невозможно предположить, появится такой тип сравнения в произведении или нет. Ведь всё в произведении подчинено единой цели. И любой эпитет, любая метафора, любое сравнение эту цель держат на своих плечах. Именно они создают ткань произведения и помогают читателю понять замысел писателя.

Читая рассказы Чехова, я заметила очень интересную особенность. В ранних рассказах писателя часто употребляются сравнения самые обыкновенные, с союзом . Но все его сравнения служат, чтобы передать комизм ситуации. Особенно по отношению к сравнениям интересен рассказ «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь». Вот уж где писатель потренировался в придумывании сравнений и афоризмов-определений, пародируя романтизм. как


		 
«Не ветра шумят холодные,
Не пески бегут зыбучие, —
Снова горе подымается,
Словно злая туча чёрная».

		 


От первого лица

Тема этой главы заявлена одним из читателей рассылки Александром Терентьевым. В одном из своих писем ко мне он попросил объяснить, от какого лица лучше вести рассказ в том или ином случае и почему. Мало того, ответ на свой вопрос он нашёл в книге Д. Фрэя «Как написать гениальный детектив», в которой целая глава «Всё о формах и стилях повествования, или Кто здесь, чёрт возьми, рассказчик: я или он? он или я?», посвящена этой проблеме. Однако…

Фрэй рассказал не всю правду о рассказчике.

На самом деле ответ на этот вопрос начинается с автора. И важно при этом помнить, что автор – это живой реальный человек, сам писатель. В произведении его можно искать, но лучше этим не заниматься, потому что писатель так глубоко прячется в собственном произведении, что отличить мысли автора от мыслей героев произведения практически невозможно.

Самый главный образ в рассказе – повествователь. Иногда повествователь может выражать авторские мысли, эмоции, симпатии и антипатии, давать оценки, совпадающие с авторскими, но так бывает не всегда. В каждом конкретном случае нужны доказательства близости автора и повествователя.

Образ повествователя – особый образ в структуре произведения. Основное, практически единственное средство создания этого образа – присущая ему речевая манера, которая позволяет увидеть героя: его характер, способ мышления, мировоззрения.

Если в качестве примера взять шедевры русской литературы, то самой яркой иллюстрацией будет образ повествователя из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Н. В. Гоголя. Маленький отрывок из повести:

«Славная бекеша у Ивана Ивановича! Отличнейшая! А какие смушки! Сизые с морозом! Вы нарочно посмотрите сбоку, когда он станет с кем-нибудь говорить: объядение! Господи боже ты мой, отчего у меня нет такой бекеши!»

Согласитесь, трудно утверждать, что это сам автор так говорит.

Формы повествования

Основными формами повествования являются повествование от первого и от третьего лица.

Повествование от первого лица

– делает произведение более реалистичным, достоверным;

– акцентирует внимание на образе повествователя.

Разновидностью повествования от первого лица является имитация в художественном произведении дневников, писем и других документов.

Повествование от третьего лица

– даёт автору бОльшую свободу в ведении рассказа, так как не связано ни с какими ограничениями;

– применяется в разных целях.

Особой формой повествования является несобственно-прямая речь – повествование от нейтрального лица, как правило, повествователя, но при этом используется речевая манера героя, которая не является его прямой речью.

Эта форма

– воссоздаёт внутренний мир героя, его внутреннюю речь, выражающую определённую манеру мышления;

– разнообразит повествование;

– приближает читателя к герою;

– создаёт психологическую насыщенность и напряжённость.

Например, у Достоевского в романе «Преступление и наказание»:

«И вдруг Раскольникову ясно представилась вся сцена третьего дня под воротами; он сообразил, что, кроме дворников, там стояло тогда ещё несколько человек… Так вот, стало быть, чем разрешился этот вчерашний ужас. Всего ужаснее подумать, что он действительно чуть не погиб, чуть не погубил себя из-за такого ничтожного обстоятельства. Стало быть, кроме найма квартиры и разговоров о крови, этот человек ничего не может рассказать. Стало быть, и у Порфирия тоже нет ничего, ничего, кроме этого бреда, никаких фактов, кроме психологии, которая о двух концах, ничего положительного…»

У Фрэя эту форму повествования можно сравнить с «приближённым» типом повествования от третьего лица, когда автор доносит до читателя мысли героя.


Какие бывают повествователи?

Повествователь бывает, по терминологии литературоведов, персонифицированный и неперсонифицированный.

– одно из действующих лиц произведения, зачастую имеющее признаки литературного персонажа: Персонифицированный повествователь

– имя, возраст, наружность;

– так или иначе участвует в действии.

Такой повествователь может быть либо главным героем, либо второстепенным, либо эпизодическим (к ним относятся всевозможные издатели, публикаторы, которые внезапно нашли произведение в каком-нибудь пыльном углу чужого чердака и решили поделиться им с читателем). Эпизодического повествователя часто называют повествователем-наблюдателем, иногда этот тип похож на повествование от третьего лица.

– фигура условная, которая как бы со стороны наблюдает за происходящим. Неперсонифицированный повествователь

Типы повествования

Типы повествования зависят от речевой манеры повествователя.

Самый простой тип – , которое построено по нормам литературной речи, ведущееся от третьего лица, причём повествователь неперсонифицирован. нейтральное повествование

Такое повествование встречается в романах Тургенева, в большинстве повестей и рассказов Чехова. В этом случае можно с наибольшей вероятностью предполагать, что по своей манере мышления и речи повествователь максимально близок к автору.

Следующий тип – , с элементами экспрессивной лексики, со своеобразным построением предложений. Если повествователь персонифицирован, то речевая манера соотносится с чертами его характера. повествование в более или менее ярко выраженной манере

И последний тип – , с ярко выраженной речевой манерой, в которой обычно нарушаются нормы литературного языка. Самый яркий пример – рассказы и повести А. Платонова. повествование-стилизация

В этом типе выделяется интересная разновидность – сказ.

Сказ – повествование, имитирующее устную речь, чаще всего простонародную.

Мастерами сказа являются Гоголь, Лесков, Зощенко.

Это всё, что известно современному литературоведению о повествователе и формах и видах повествования.

Теория может показаться скучной. Тем не менее, и теоретические знания могут быть полезны писателю. Но не в том смысле, что, принимаясь за новый рассказ, вы будете мучительно вспоминать, какие же бывают формы и виды повествования. Этого делать и не придётся. Замысел сам подскажет вам, от какого лица и в какой речевой манере вести повествование. А вот когда вы зайдёте в ступор, и будет вам казаться, что что-то не так и что-то не то, вот тогда можно будет заглянуть и в теоретическую шпаргалку, чтобы мысль начала работать активней и плодотворней.

А ещё можно потренироваться на досуге. Просто написать маленький рассказик в той или иной повествовательной манере.

В выпуске использован материал из книги А. Б. Есина «Принципы и приёмы анализа литературного произведения».

Герой рассказа (часть первая)

Хочу поспорить с мистером Фрэем, который в своей знаменитой книге «Как написать гениальный роман» высказал такое мнение:

«Персонаж должен отличаться от нас, людей из плоти и крови. Читатель стремится к исключительному, особенному; обыденное его не интересует. Читатель хочет, чтобы человек вымышленный был красивее или безобразнее, подлее или благороднее, злее или великодушнее настоящего человека, живущего в реальном мире. У человека вымышленного страсть горячее, а ярость холоднее, он больше путешествует, больше дерётся, чаще влюбляется, он чаще меняется и сексом занимается чаще. Гораздо чаще. Человек вымышленный превосходит человека разумного во всём. Даже если персонаж простоват, скучен и зануден, в своей простоте, скуке и занудстве человек вымышленный даст своему двойнику из реального мира сто очков вперёд».

Согласиться с этим высказыванием можно только наполовину. Герой любого произведения должен обладать определённым набором качеств, которыми писатель наделит его для того, чтобы точнее изобразить идею, выразить мысль, заложенную им в произведение.

По Фрэю получается, что герой может быть хорошим, плохим или никаким, чтобы принести своему создателю много денег. Но, как нам известно, русская литература создавала таких героев, у которых все качества присутствовали: и положительные, и отрицательные. Именно такое сочетание естественно для любого живого человека. Именно поэтому в классику мировой литературы входят герои, наиболее чётко выражающие внутренний мир живого человека, а не супер-героя. Хотя и им было когда-то место в сердцах человечества. Вспомните романтизм.

Супер-герои вроде человека-паука и черепашек ниндзя сейчас больше привлекают детей и подростков. И это вполне объяснимо: нужно иметь положительный пример перед глазами, идеал, к которому можно стремиться. Однако вопрос спорный. Я просто высказываю своё мнение. Несогласных прошу высказывать своё. Интересно видеть мир с разных позиций и высот, поэтому не стесняйтесь высказываться.

Так вот, ещё один вопрос, который вытекает из вышеприведённого отрывка, такой: чем отличается герой романа и повести от героя рассказа?

Подход к созданию героя и тех и других жанров одинаков: своего героя нужно знать в лицо, знать всё о нём, все мелочи его жизни и характера.

Отличаться будет только результат.

Если в романе и повести всё, что написано вами о герое в черновиках, войдёт в произведение, с рассказом этого не произойдёт. Вам нужно будет выбрать только то, что наиболее характерно для героя, что больше всего подходит для реализации замысла.

Если в романе и повести будут подробный портрет героя и описание его жизни, то в рассказе всё это уместится в половину страницы или будет вплетено в сам рассказ.

А вот вам и пример – произведение замечательного мастера рассказа Юрия Сотника. Да, детский писатель, но зато мастер и у него есть чему поучиться. Заодно и настроение поднимается. Ведь рассказы юмористические.

Вот описание учителя из рассказа «Исследователи»:

«Как-то раз, ещё будучи студентом-практикантом, я присутствовал на уроке Николая Николаевича. Николай Николаевич стоял, вытянувшись перед классом, чуть приподняв седую бородку клинышком. Белая, вся в вихрах и завитушках шевелюра его резко выделялась на фоне классной доски, а чёрная суконная блуза-„толстовка“ почти сливалась с ней. В правой руке он держал раскрытую книгу, а левой – пенсне на чёрной тесёмочке. Не глядя в книгу, чуть помахивая пенсне, он взволнованно читал…»

Вот он – главный герой рассказа. Повествование ведётся от первого лица, но это совсем не значит, что сам автор был в такой ситуации. Об этом говорит развитие сюжета. Если вы знакомы с биографией автора, ни за что не согласитесь с тем, что студент-практикант равно писатель. Вообще ситуация с ними произошла очень забавная. Почитайте.

А в рассказе этом героев шесть человек, не считая педагогического коллектива, который как обычно заседал на педсовете, да тридцати шести затылков, которые в начале рассказа слушали бы внимательно учителя, если бы не происшествие, отвлёкшее их от великого Лермонтова. И все эти герои ну ничем, вопреки мнению Фрэя, не отличаются от обычных людей.

Чувствуете, сколько народу собралось на пространстве небольшого рассказа.

Сколько же может быть героев в рассказе?

Об это в следующей главе.


Герой рассказа (часть вторая)

Если вы прочитали рассказ Юрия Сотника «Исследователи», то убедились, что писатель волен приводить в своё произведение сколько угодно героев, потому что каждый из них служит определённой цели.

Педагогический коллектив – для главного героя – эталон, в глазах которого он должен оставаться достойным. Проделка педагога вывела на некоторое время Николая Николаевича из коллектива взрослых и приблизила его к ученикам. Практикант при этом становится не только рассказчиком, но и невольным соучастником.

Тридцать шесть затылков на уроке показаны глазами практиканта, пока они сидят и слушают. Здесь они для того, чтобы показать отношение детей к учителю. Им интересно, и, в то же время, они не боятся учителя, а уважают его.

Из всего класса показан только один ученик – Толька, который и был зачинщиком этого всеобщего веселья, но не потому, что он хулиганил, а потому что в нём ещё живо стремление к исследованию.

Дворник вводится в рассказ как необходимое действующее лицо, двигающее рассказ вперёд. Если бы он не закрыл учителя и практиканта в вентиляционном туннеле школы, рассказ можно было заканчивать, и замысел бы не состоялся. Но у писателя другая задача: он показывает всех героев как исследователей.

Естественными исследователями оказываются два четвероклассника и пятиклассник Толька. Они дети, им всё интересно, они добрались до самого любопытного и всё проверили, что было не заперто.

Вынужденным исследователем оказался практикант. Ох, как ему было нелюбопытно проникнуть в эти туннели и узнать, что же там такое и как устроено.

Но самым интересным исследователем оказался Николай Николаевич. Только он делает выводы из того, что узнал. И только он, не смотря на то, что попал в нелепую ситуацию, не боится её, решает трудную задачу и остаётся учителем до самого конца.


Конец ознакомительного фрагмента.
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