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«Человеку более по  душе самый глубокий  ужас,
чем  естественное  объяснение  представшего
ему  призрака; он  не  довольствуется здешним
миром, ему  надобно увидеть нечто из  иного мира,
не  требующее телесной оболочки, чтобы стать
видимым…»

Э. Т. А. Гофман

Наталья плохо знала меня. Я себя – тоже. Думал, что всё
во мне крепко и надолго, оказалось, что нет. Быстро мне всё
надоедает, игры в любовь в том числе. Я, конечно, не плел ей
сказочных небылиц, но, каюсь, говорил всё то, что обычно
говорят мужчины, когда им кажется, что влюблённость это
навсегда. Хорошо бы каждого влюблённого, когда его с голо-
вой уносит за облака, останавливать чем-нибудь тяжёлым –
томиком классической русской литературы, например. При-



 
 
 

печатывать и смотреть, не очнётся ли. Если не очнётся, ещё
раз  коснуться  лобного места, делать это ровно до  той по-
ры, пока не опустится на землю. Потом «контрольный» шле-
пок и вопрос: «Ну, что, голубчик, тебе всё ещё кажется, что
влюблённость навсегда?». Если ответит «нет», можно оста-
вить человека в покое. Если так не ответит, значит, он обре-
чён. И у него две дороги – либо в ад, либо в психушку.

В то время я жил в Саратове, занимался спортом и ра-
ботал учителем физкультуры. Наталья увлекалась йогой, ле-
чебным голоданием и работала дефектологом. Познакоми-
лись быстро, спешно сошлись, взлетели на крылышках влюб-
лённости. А потом я предложил ей уехать. Можно сказать,
выдернул из уютного саратовского быта.

Сначала мы оказались на съёмной квартире в Белгороде
(у меня там были друзья по спорту). Я пытался стать бизне-
сменом, честно заработать на торговле индийским чаем, ни-
чего не вышло – не торговый я человек. Устроился грузчи-
ком в мясной отдел на рынке. Денежно и сыто. Участвовал
в ночных коммерческих кулачных боях. Посадил почки, по-
сле боя помочился кровью и понял, что с боксом пора завя-
зывать.

А ещё я много графоманил в то время. Очень много. И всё
написанное по ночам выбрасывал утром в мусорные контей-
неры, потому что свежим взглядом понимал, что это водяни-
стая, иногда слюнявая чушь. Посмеивался над собой – сво-
ими перлами насытил городскую свалку. Если собрать все



 
 
 

испорченные бумаги того времени и сдать их в макулатуру,
я мог бы получить в пункте приёма свежий томик Достоев-
ского. И, наверное, должен был бы шлёпнуть им себя по го-
лове – «контрольным». В отношении творчества я был в то
время такой же идиот, как в отношении любви. «Казалось» –
ключевое слово. Мне казалось, что я плодовитый писатель,
мне нравилось писать так же, как нравилась постель с Ната-
льей – особенно ночами. Наивысший экстаз. Есть что-то об-
щее между творчеством и сексом.

А утром на свежий взгляд…
Через год я созвонился с  управлением народного обра-

зования, и  нам предложили работу с  жильём на  польской
границе. В депрессивном поселке Железнодорожном, в про-
шлом – немецком городе Гердауне.

Собирались недолго. Упали с высокого неба в низкое, се-
рое, тяжёлое, влажное.

Первые впечатления после многолетней разлуки с  род-
ной Прибалтикой: чернота. Небо рвёт клочьями. Разлетают-
ся грязные слои, выворачиваются наизнанку, брызжут серым
дождём. Исчезают, потом снова являются. Наверное, к тако-
му капризному и неприветливому небу не  зря приставили
острые шпили церквей. Оцарапается мгла крестами, рассе-
ется, быстрее осядет мокрыми кляксами. Понимаю, почему
остроконечная готика родилась именно под таким небом.

Посёлок Железнодорожный расположен на холмах. Вни-
зу чёрная речка, дамба и пруд. Сто лет назад на  этом ме-



 
 
 

сте была мельница. Теперь  – скелетообразная постройка
из красного кирпича с чёрными провалами окон и готиче-
скими надписями. Краска истлела от времени, кирпич, на-
против, затвердел, стал темнее и гуще. Чуть выше на холме –
заброшенное кладбище. Старинная кирха на другом холме,
в центре посёлка. И каменная стела с высеченной надписью
на немецком языке: «Gott mit uns» – Бог с нами. Стела со-
хранилась ещё со времён Первой мировой.

Позади меня средневековый замок, в  котором повесил-
ся армянин, пожелавший стать «новым русским». Говори-
ли, что он вёз с собой чемодан сотенных купюр, чтобы при-
ватизировать кусочек средневековой истории. В дороге слу-
чилась денежная реформа. Об этом предприниматель узнал
утром в поезде: за ночь бурые купюры с монументальным ли-
ком вождя превратились в фантики. Армянин сошёл с ума.
Вылез на конечной станции седым и дряхлым, а входил в по-
езд черноволосым золотозубым красавцем. Реформа настиг-
ла его между Москвой и Калининградом. Обратила богат-
ство в пыль, а самого предпринимателя сожгла изнутри как
проказа – мужчина почернел лицом, пожелтел глазами, по-
белел кудрями, добрался до старых конюшен «своего» ры-
царского замка, из которого хотел сделать придорожную го-
стиницу, выбрал балку покрепче, обвязал её цветастым гал-
стуком с попугайчиками, влез в петлю и удавился.

Я потом фотографию удавленника с нарядным галстуком
видел в местном РОВД.



 
 
 

В Железнодорожный в то время приезжали немцы.
Пожилого туриста из Германии я однажды встретил возле

соседского сарая, где старик-белорус откармливал свиней.
Седой немец опёрся на капот своего мерседеса, курил труб-
ку и плакал. Когда-то в этом месте был его дом. Но плакал
он, вероятно, по другой причине: при входе в свинарник со-
сед уплотнил глинистую почву старыми гранитными плита-
ми с заброшенного кладбища. Прочитывалась какая-то над-
пись: «Meine liebe…». «Моя любимая…». Возможно, это
была надгробная плита его матери. Возлюбленной. Или зна-
комой. Не важно.

Посёлок Железнодорожный живёт во тьме. Фонарь болта-
ется возле барака станционного магазина. Переезд отливает
прыгающими огоньками семафоров, обнажает лысые череп-
ки древней мощёной улочки. Камни отшлифованы веками,
теснят друг друга, пузырятся, скрипят по ночам, стоят как
сторожевики вечности.

Здесь нужно пить разогретое вино и писать мрачные гоф-
мановские сказки. В то время я уже не портил бумагу сочи-
нениями, только мечтал. И пил много. Мечты писать и пить –
вещи взаимодополняющие. Даже местами приятные, потому
что после двух-трёх стаканов появляется щемящее чувство
жалости к себе и снисхождение к отложенному таланту. Де-
скать, пью, потому что не могу писать, а не пишу, потому
что пью. Между прочим, не самое плохое времяпровожде-
ние и состояние души.



 
 
 

С местной самогонкой и жалостью к себе влюблённость
в Наталью прошла быстрее, чем могла бы. Рассеялась в про-
странстве ненаписанной сказки. Не понадобился контроль-
ный шлепок томиком Достоевского по голове.

Так я ей потом и сказал:
– Наши отношения – не роман. Рассказ. И тот недописан-

ный.
– Я это знала, – ответила женщина. – Я поняла это раньше,

чем ты.
И заплакала, зная, что я не выношу женских слёз.
Деньги закончились быстро. Запасов не было. Но зато бы-

ла вольность, работа, жильё, здоровье. Наталья учила де-
тей в интернате для слабоумных. Подрабатывала массажист-
кой. Я преподавал физкультуру в интернате для туберкулёз-
но ослабленных детей, охранял склады с гуманитарной по-
мощью, вёл платную секцию бокса в единственной школе по-
сёлка.

В  солнечные летние дни мы гуляли по  рельсам почти
до  польской границы, собирали пижму и  ездили в  сосед-
ний город сдавать её за деньги в аптечные склады. Не знаю,
кто кого обманывал, мы аптеку, или аптека государство, –
но от сбора сырья мы получали больше, чем две зарплаты
педагогов. Кроме пижмы, хорошо шёл зверобой и черника.
Вскоре лавочка прикрылась. Перебивались чем могли. Но-
чами делали набеги на заброшенные огороды, тащили тык-
вы с кабачками. Вместо чая пили траву. В гости приглашали



 
 
 

приезжих из Самарканда, дивились их спокойствию, безмя-
тежности, трудолюбию. И умению радоваться малому, и сми-
ренно переносить нищету.
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