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Аннотация
Московская журналистка Мария Ульянова, расставшись с

женихом накануне свадьбы, решает кардинально изменить свою
жизнь и отправляется в далекую Новую Зеландию. Доверившись
удивительным поворотам судьбы, Маша надеется, что они
выведут ее в правильном направлении.Только стоило ли ради
этого уезжать на край света или счастье было совсем близко?
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Непривычную тишину квартиры внезапно нарушили рез-
кий стук в дверь и раздавшийся за ней женский голос. «Го-
ворю тебе, мне можно, старый идиот. Отправляйся в свою
каморку и сиди там. Ночь на дворе», – услышала я отчет-
ливо, когда подошла ближе. Внутри все неприятно сжалось.
Но тут же, после очередного удара в дверь, я подумала, что
теперь мне все равно, зачем она здесь. И открыла дверь.

– Приехала – значит, это правда. – На меня со злостью
смотрела женщина, напоминающая звезду кабаре. На  ней
была длинная шуба с красным воротником в виде боа, мно-
го драгоценностей, блестящих даже в свете тусклой лампы,
а из-под шубы выглядывала длинная плиссированная юбка.

– Простите, я объяснял, что уже очень поздно, – пробор-
мотал консьерж.

Искренне пожалев старика, дрожащего от  холода в  ста-
реньких продырявленных кальсонах и  телогрейке, набро-
шенной, видимо, на тонкую майку, я сказала, что не о чем
беспокоиться и он может идти спать вниз.

– Ему и в самом деле не о чем беспокоиться, а мне есть



 
 
 

о чем! – проговорила женщина и прошла в квартиру, мель-
ком взглянув на мой чемодан, забытый здесь еще неделю на-
зад, когда я только прилетела в Москву. – И где он?

– Даня? Спит. Не буди его, пожалуйста.

Но  она не  стала слушать. Не  разуваясь, пошла дальше,
лишь картинно, словно барыня девятнадцатого века, сброси-
ла свое меховое пальто, но не рассчитала расстояние до крес-
ла  – шуба, вместо того чтобы «легко и  непринужденно»
упасть с плеч хозяйки, свалилась на пол, визуально превра-
тившись в брошенный баул.

– Зачем она здесь?! – через несколько секунд донесся ис-
теричный женский вопль из дальней комнаты.

– Кристина, что ты тут делаешь? – Она добилась своего –
Даня проснулся. – Уходи!

– Вы что, сговорились? На подмогу ее пригласил? – Она
обернулась и посмотрела на меня: – Стоит тут, как бедная
родственница, в скромненьком черном платье. Сначала его
бросила, а теперь решила еще и квартиру у меня отобрать?

– Это квартира Дани, и никакого отношения к вашим раз-
бирательствам я не имею. Прошу тебя, уйди. Ему очень пло-



 
 
 

хо, он только что принял лекарство.

– Никуда я отсюда не уйду, пока не поговорю с ним. Он
как-никак все еще мой муж.

–  Муж, которого ты оставила умирать от  воспаления
легких. Зачем ты опечатала квартиру, зачем подала в  суд
на него? Все тебе мало, Кристина.

– Ты же сама сказала, что это не твое дело… Вот и не лезь.

–  Кристина,  – Даня сильно закашлял, но  все  же нашел
в себе силы привстать, опираясь на локти, – каким образом
ты обнаружила, что приехала Маша, не знаю. Но почему ты
считаешь, что имеешь право врываться ко мне ночью домой
и устраивать скандал? Уходи, пожалуйста.

– Уйду, если пообещаешь продать квартиру и отдать мне
половину денег.

– Уходи, – вмешалась я, – иначе я сейчас позвоню в по-
лицию.

–  Вижу, вы хорошо спелись. А  ты не  думал, Германов,
об истинной причине ее появления здесь? Может быть, она
сейчас тебя напоит, а потом заставит подписать завещание,



 
 
 

и все.

– На такой феерический бред я даже не знаю что отве-
тить, – улыбнувшись, прокомментировал Даня, но тут же его
одолел сильный кашель. Он не смог удержаться на локтях
и упал на подушку.

Я схватила Кристину за  рукав блузы, с  силой дернула
на себя и сказала: «Убирайся! Хочешь судиться – ищи ад-
воката, и  хорошего, а  то ничего не  получишь». Кристина
с ненавистью посмотрела на меня, схватила свою сумку, шу-
бу и вышла, резко хлопнув дверью.

Закрыв за ней, я вернулась обратно. Когда вошла в ком-
нату, Даня уже спал.

Он был очень болен. Я проводила у его постели все сво-
бодное время, которого у меня теперь было в избытке, уха-
живала за  ним и  возвращалась в  снимаемую на  Тверской
квартиру поздно ночью, когда Москва замирала, погружаясь
на несколько часов в неожиданную, странную тишину. Я шла
пешком от его дома на Никитском бульваре, который плав-
но, едва заметно для пешехода, сливался с Тверским. Прохо-
дя по заснеженным, одиноким в поздний час аллеям, словно
приезжий, рассматривала подсвеченные фонарями здания,
иногда узнавая их, иногда пугаясь неожиданных трещин, об-



 
 
 

рушений, провисших балконов. В такие моменты я понима-
ла, что с трудом узнаю Москву, оставленную три года назад.
Казалось, город стал другим за время моего отсутствия, или,
может, это я изменилась.

В воздухе навязчиво летало одиночество. Оно, словно ста-
рая ведьма, поджидало здесь на каждом углу, неожиданно
набрасываясь, и  вот ты уже околдован, и  поделать ничего
нельзя. Я останавливалась посреди улицы и подолгу стояла,
не шевелясь, прислушиваясь то к тишине, то к собственным
мыслям. Редкие прохожие удивлялись, подходили ближе, за-
глядывая в лицо, но вместо доброй улыбки, страха или зло-
бы они видели отчаяние и тут же отступали. Я понимала, что
людей пугает подобная откровенность. Нельзя в этом городе
показывать свои истинные чувства. Здесь просто нет для них
места. Остановиться посреди улицы в два часа ночи и закри-
чать, что ты счастлив, или плакать, рассчитывая на состра-
дание, бессмысленно. Гораздо легче здесь воспринимаются
грубость и ложь, а сочувствие и улыбки – отталкивают, в них
почему-то никто не верит.

Добираясь к  дому на  углу, где пересекается бульвар
с  Тверской улицей, я, борясь со  страхом, заворачивала
во внутренний двор, заставленный машинами, и поднима-
лась на  второй этаж. Окна спальни и  гостиной выходили
на проезжую часть, из-за чего их всегда приходилось держать



 
 
 

закрытыми. Фасад дома был обвешан темно-зеленой сеткой,
иногда мне начинало казаться, что я живу не  в  квартире,
а в каюте пиратского корабля.

После длительного отсутствия в Москве я с трудом вос-
принимала ее ритм жизни с бесконечным шумом, машина-
ми, сотнями прохожих на тротуарах. Возвращаясь ночью до-
мой по темным улицам, я боялась поворотов, подземных пе-
реходов, неработающих фонарей. Ко мне подходили нищен-
ки и бомжи, просили подаяния и, ничего не получив, с руга-
нью провожали. Машины, останавливающиеся возле ресто-
ранов на Тверском бульваре, сигналили, затемненные стек-
ла в них опускались, и оттуда показывалось чьи-то самодо-
вольные мужские лица, со мной пытались заговорить. Я еще
больше укутывалась в шерстяной шарф и воротник пальто,
пыталась убежать, понимая, что стала чужой в собственном
городе.

На следующий день повторялось то же самое. Я снова от-
правлялась к Дане, заходя по дороге в магазин, покупала там
еду к обеду, готовила на маленькой кухне, чем очень пора-
жала его – ведь еще три года назад я не могла приготовить
даже омлет.

А еще Даня удивлялся, что я везде хожу пешком. «Разве
тебе не холодно?» – спрашивал он меня и замолкал от силь-



 
 
 

ного кашля, сдавливавшего горло. «Нет, я так соскучилась
по снегу, – отвечала я. – Это, наверное, единственное, что
осталось в Москве неизменным. Россия, метель…» – И са-
дилась рядом на диван. «Ты забыла сказать «революция», –
добавлял Даня. – «Россия. Революция. Метель».

Я улыбалась, предлагая ему что-нибудь почитать. Даня со-
глашался, и я ему читала все без разбора. Несмотря на скуд-
ность обстановки, библиотека у него была по-прежнему рос-
кошная, но как-то хаотично собранная, поэтому книги я вы-
бирала по собственному вкусу и настроению: Набокова, Ре-
марка, Тургенева, Моэма, Камю, Сартра, Уайльда, Гессе, со-
неты Шекспира. Особенно часто он просил меня перечитать
девяносто седьмой сонет:

Казалось мне, зима тогда пришла,
Когда в разлуке жили мы с тобой:
О, что за стужа и сырая мгла?
Что за декабрь, промозглый и нагой…

– Действительно так, – говорил он. – Только вместо де-
кабря сейчас февраль. И вот ты здесь. Скоро все закончится,
снова наступит весна, появится солнце, распустятся листья
на деревьях. И ты будешь здесь. Вот так же будешь приходить
ко мне – садиться рядом возле этой лампы, ставить поднос
с чаем и печеньем, а я буду любоваться тобой новой, совсем
другой… Ведь ты больше не уедешь, Маша, ты больше нику-



 
 
 

да не уедешь? – Он спросил с надеждой, словно хотел, что-
бы, даже если это неправда, я его обманула и ответила: «Да».

– Даня, зачем ты спрашиваешь? – Я увидела, как он при-
крыл веки, словно засыпая, и тяжело вздохнул, а потом сно-
ва закашлял. Подала ему стакан теплой воды с лимоном: –
Выпей.

Он взял стакан, но удержал мою ладонь в своей.

– Ты удивительная, добрая девушка. Почему все так про-
изошло? Почему ты так внезапно уехала? Сейчас ты же мо-
жешь мне рассказать, что тогда творилось в твоей душе?
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А  в  моей душе три года назад было смятение. На  тот
момент мы с Даней знали друг друга уже одиннадцать лет,
из них первые пять прожили вместе, вторые пять… хм, за-
бавно, получается, тоже прожили вместе, но всего лишь как
друзья, которые делят общий кров и  общий стол. А  тот
оставшийся хвостик длиною в год – это было временем са-
мой искренней, преданной дружбы, узнавания друг друга.
Но  однажды я вдруг поняла, что не  знаю этого человека,
а с еще большим ужасом осознала – не знаю себя. И захоте-
лось бежать.

Случилось это тогда, когда произошел очередной обвал
на  биржах. Рекламное агентство, открытое Даниилом еще
в  пору начала наших отношений, терпело убытки. Клиен-
ты разрывали контракты, уменьшали заказы, сокращали ре-
кламный бюджет. Мне всегда казалось, что Даня не из тех
людей, кто будет паниковать в подобной ситуации. Ведь та-
кое с ним уже бывало! Он открыл фирму в преддверии пер-
вого финансового кризиса в России, но благодаря уму, та-
ланту и вере в себя устоял. Жизнь вообще изрядно помота-
ла его.

В два года он лишился матери, затем отец отдал его на вос-



 
 
 

питание бабушке и дедушке, а когда Даня подрос, его отпра-
вили учиться в частную школу в Лондоне, где он жил абсо-
лютно один. Окончив школу и вернувшись в Москву, Даня
узнал, что старики давно умерли, а отец женился на другой.
Родных у Дани, кроме отца, не осталось. У него не было да-
же двоюродных братьев или сестер, чтобы хоть как-то ухва-
титься за принадлежность к семейному очагу. Он был один
абсолютно один в этом мире. Я не знала другого человека
его возраста, через чью судьбу прошло уже столько потерь.
Казалось, что смерть его любимой девушки Насти в автомо-
бильной катастрофе, в которой он тоже едва не погиб, и по-
том запоздалая новость о ее предательстве сломят его. (Со-
вершенно случайно я нашла скомканный фотоснимок с ре-
зультатом УЗИ: Настя ждала ребенка от другого человека,
втайне надеясь, что ее обман никогда не будет раскрыт и Да-
ня станет ей мужем и отцом ребенка.) Помню, как он с тру-
дом выкарабкивался. А я всегда была рядом, пытаясь все-
лить надежду, никогда не давала ему замкнуться в себе.

Во  время следующего, августовского кризиса я поняла,
что теперь не в силах ему помочь. Даня словно сломался, на-
чал пить и ненавидел весь свет. Упоминать в доме о неопла-
ченных счетах, письмах из банка, кредитах стало невозмож-
ным. Даня постоянно твердил: «Почему мы не поженились
сразу, почему мы просто не пошли в загс? Сейчас ты была бы
моей законной женой…» Может быть, это был не финансо-



 
 
 

вый кризис, а мой собственный? Но я стала ощущать давле-
ние с его стороны, словно он сам подталкивал к решающему
шагу. Я поддерживала его как могла, но не видела отдачи.
И вдруг осознала, что потеряла три года жизни…

Поэтому, проснувшись однажды утром, увидела Данины
взъерошенные волосы и  медленно произнесла: «Да-ня, я
не хочу свадьбы». Наверное, это был не самый лучший мо-
мент, чтобы сообщить подобную новость. Даня мгновенно
открыл глаза, провел рукой по волосам, взглянул на часы,
словно следователь, которому важно запомнить время при-
бытия на место, где было совершено преступление. Именно
преступницей я себя и ощущала, особенно после того, как
он сказал:

– Хорошо, можно обойтись и без свадьбы. Сходим в загс,
распишемся, и всего делов. Главное – родителям твоим объ-
яснить, чтобы не обижались.

– Нет, ты не понял. – Мой голос дрожал, я понимала, что
говорю нечто ужасное, но не сказать не могла. – Я не хочу
замуж – ни за тебя, ни за кого-либо другого.

– А чего же ты хочешь?

– Не знаю. Я хочу побыть одна. Мне нужно время.



 
 
 

– Сколько? Неделя, две?

– Не знаю, может быть, полгода, год.

–  Но  наша свадьба назначена на  20  сентября, осталось
меньше месяца, – чуть ли не закричал Даня.

– Я не хочу свадьбы, Даня. – Он, наверное, надеялся, что
я просто психую, что мне нужна пара недель, чтобы успоко-
иться, а потом я все равно приду к нему, обниму и скажу
«прости». – Давай все отменим.

– Почему? Я что-то сделал не так? Или… это из-за кри-
зиса?

– Нет, кризис здесь ни при чем. Ты знаешь, что у нас уже
все оплачено.

– Вот именно.

– И что? Я должна выйти за тебя замуж только потому, что
закуплена еда и шампанское? Что за примитивная причина!
Идите, ешьте и пейте без меня, отмечайте мой отъезд.

– Ты куда-то уезжаешь?



 
 
 

– Нет, никуда я не уезжаю… – Я осеклась: рано было по-
свящать его в мои дальнейшие планы, тем более что и сама я
на тот момент не была уверена в своем решении. – Я просто
хочу быть свободной, счастливой… А я задыхаюсь. Задыха-
юсь от московской пошлости, оттого, что все вокруг меня,
узнав, что скоро выхожу замуж, интересуются не что я чув-
ствую, а есть ли у нас квартира, не чем я занимаюсь, а сколь-
ко ты зарабатываешь, куда мы отправимся в свадебное пу-
тешествие. Им безразличны наши отношения – им нужны
признаки благополучия.

Даня, а  самое ужасное… Ты посмотри: что я сделала
за  эти три года? Ровным счетом ничего. Ходила по  мага-
зинам, встречалась с подругами, обсуждала модные тряпки
и думала, что так правильно. Почему ты не остановил меня?
Я даже водительские права не получила, а ведь хотела. Ты
помнишь, как мы планировали отправиться в путешествие
по Европе на машине? И кто ее повел бы? Только ты… по-
тому что я не умею.

–  Значит, это истинная причина?  – Даня попытался
рассмешить меня, видимо, надеясь разрядить обстановку,
но это было бесполезно.

– Не говори глупости. Ты знаешь, что нет. Я не понимаю,



 
 
 

как вообще могу быть тебе интересной после всего. Работы
не нашла, а ведь я журналист. И мечтала в детстве о том, как
буду ездить в опасные точки мира, писать оттуда сумасшед-
шие репортажи, которые будут читать все люди на планете. Я
хотела выучить французский язык, хотела путешествовать,
изучать новую культуру, а вместо этого стала банальным ко-
пирайтером, пишущим скрытую рекламу для женских жур-
налов. И  это даже не  глянец. А  ведь о  нем я тоже мечта-
ла… Показы мод, дефиле, кинопремьеры – а я беру интер-
вью у знаменитостей, веду собственный блог о моде. А ни-
чего такого нет, будто это всего лишь моя больная фантазия.
Я даже не уверена, что могу сейчас написать что-то интерес-
ное.

Даня молчал, слушая мои слова. Его лицо выражало что-
то непонятное  – то  ли сожаление, то  ли беспокойство. Я
не знала, о чем он думал. Осуждал? Понимал? Жалел? Нена-
видел? Что? Что происходило в его мыслях?

Я не знала, как объяснить ему, что происходит в моей ду-
ше. Чувства долго боролись с желаниями. Я очень любила
его, но ощущала, что делаю что-то не так. Сколько всего он
знал обо мне, сколько всего видел, хотя и столько же было
для него тайной, похороненной мною в недрах собственной
памяти. Как порвать с ним – вот сейчас встать и уйти, не най-
дя подходящих слов? Что-то держало меня, не давая бро-



 
 
 

ситься к шкафу и начать собирать вещи. Я провела рукой
по Даниным волосам.

– Что ты делаешь? – спросил он.

– Давай проведем этот день вдвоем. – Я словно надеялась,
что еще что-то можно исправить, найти выход. Меня пора-
зило его молчание, глупое смирение, как будто он отпускал
меня, даже не пытаясь удержать. Неужели он не любит меня?
Неужели ему все равно, здесь я или нет? Сколько раз он уже
так делал, легко давая мне свободу и так же легко принимая?
Значило ли это, что ему все равно? Тогда что тут пытаться
спасти? – Только ты и я, позавтракаем круассанами и кофе,
а на обед купим бутылку шампанского и фрукты, прогуля-
емся по парку…

Но мы остались дома. Даня, словно колдун, заманил меня
в свои объятия и не отпускал. Мы раскрыли окна, включили
музыку, завтракали и обедали, не выбираясь из постели. По-
ужинали, сидя за маленьким столиком на балконе в краси-
вой романтичной обстановке, которую влюбленные обычно
выбирают для первых свиданий, но для нас это было горькое
прощание. Время до расставания медленно, но верно начало
свой отсчет. Уже было слышно, как оно с треском врывается
в нашу жизнь, круша все, разрушая, словно землетрясение,
не оставляя ничего, никакой твердой почвы под ногами. Ру-



 
 
 

инами и грудой ненужных камней казалась мне моя жизнь.

Через две недели мы отменили свадьбу, я временно пе-
реехала жить к  родителям и  в  один из  дней отправилась
на Покровку, чтобы подать документы на визу в Новую Зе-
ландию – убежать дальше было просто невозможно. Даня ни
о чем не знал. Он ушел в тень, затаившись и выжидая.
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Никто не принимал и не понимал моего отъезда. Когда я
совершала глупости, влюблялась в первого встречного, уез-
жала с ним отдыхать через несколько дней после знакомства,
как это было с итальянцем Марко, а потом и вовсе плани-
ровала выйти за него замуж, почему-то меня никто не оста-
навливал. Возникало ощущение, что мои действия не вос-
принимали всерьез. «Маша? Да разве она уедет из Москвы?
Ни за что… Это ее очередная странность. Вы же знаете Ма-
шу – она всегда возвращается» – наверное, так рассуждало
большинство друзей и знакомых. Но стоило мне со всей се-
рьезностью заявить, что я хочу уехать куда-то одна, как все
тут же бросились меня отговаривать. Мама и вовсе обвинила
в неблагодарности: она потратила два года на планирование
нашей свадьбы, а я не только передумала выходить замуж,
но и решила, как преступник, сбежать с места правонаруше-
ния.

Что я такого сделала? Все, что мне было нужно, – это разо-
браться в самой себе. Я поняла, что не знакома с девушкой,
смотревшей на меня каждый день из зеркала. Я не знала, че-
го она на самом деле хочет.

По  всем московским представлениям о  жизни, я долж-



 
 
 

на бы считать себя счастливой. Словно кто-то спрашивал:
«А что тебе еще надо?» Жених, квартира в центре столи-
цы, возможность ходить по магазинам, встречаться с подру-
гами… Что еще мне было нужно? Я понимала, что не могу
выйти за Даню после всего, что было до него и во время на-
ших отношений, словно сами эти отношения застряли где-
то в перерывах «между». Мне нужно было что-то большее,
чем «наконец-то вместе, наконец-то счастливы», хеппи-энд
свершился…

Я сбежала с собственной итальянской свадьбы, испугав-
шись, осознавая, что не люблю Марко, и вернулась в Моск-
ву, где был Даня, принявший меня такой, какая я есть. Без-
оговорочно. Словно и не было перерыва длиной в пять лет.
Казалось, что все эти пять лет, что мы жили под одной кры-
шей как друзья, он просто выжидал правильного момента,
той самой минуты, когда я подойду к нему и попрошу остать-
ся со мной навсегда. Разве после этого что-то должно было
измениться? Но в меня откуда-то закрались страх и неуве-
ренность, а  еще стыд. Имела  ли я право воспользоваться
его свободой? Нет. Нельзя выпрыгивать из одних отноше-
ний и тут же влезать в другие, тем более с бывшим возлюб-
ленным, и надеяться, что прошлое забудется, а совершенные
ошибки растворятся, как песчинки сахара в стакане горяче-
го чая, и никогда не всплывут на поверхность.



 
 
 

Единственным человеком, который не упрекал меня ни
в чем, не пытался отговорить от задуманного, была Лера. Вот
что больше всего я ценю в друзьях – это тактичность. Когда
я сказала ей, что уезжаю, Лера не стала отговаривать меня
или пытаться выяснить почему. Она приняла это, как есть.
И приехала проводить в аэропорт.

Несмотря на  то, что решение об  отъезде было принято
мной самостоятельно, я по-настоящему нервничала. Многое
из того, что должно было свершиться вот-вот, я делала впер-
вые в жизни. И более того – одна. Я никогда не летала так
долго на самолете, не жила дольше пары месяцев в другой
стране, не знала, как это – оказаться абсолютно одной в чу-
жом месте, ведь во всех моих путешествиях со мной были
либо подруги, либо любимые и нелюбимые мужчины.

–  Понимаешь, люди приходят и  уходят из  твоей жизни
не просто так, – говорила я Лере, докуривая, наверное, де-
сятую сигарету.

Лера спокойно пила кофе и, казалось, анализировала каж-
дое мое слово. Подруга явно переживала за меня и принятое
мной решение, но пути назад уже не было. Поэтому я про-
должала развивать для самой себя и Леры теорию о законо-
мерности всего происходящего и о том, что все это должно
быть к лучшему.



 
 
 

– Когда я сбежала от Марко, – продолжала я, – и верну-
лась к Дане Германову, думала, что лучшего варианта для
меня просто быть не может. Что вот оно, то самое счастье,
которое постоянно было вокруг меня. Наверное, уже тогда
надо было задуматься, что вернулась я в тот день к закрытой
двери, а ключей у меня не было.

– Ну это же еще не знак.

– Знак, Лер, еще какой. Мой собственный дом, а войти
не могла.

– Ты просто сейчас так говоришь.

– Ну может быть, но не в этом же дело. А в том, что ничего
не получилось. Почти два года мы провозились с Даней, раз-
мусоливая наши отношения, раскладывая по полочкам, что
было, что будет, чем дело закончится. И к чему все это? Сва-
дьба, хлопоты, моя мама чуть с ума не сошла от этих приго-
товлений. Точнее, это я сходила с ума, когда она мне звони-
ла по пятьдесят раз на дню с вопросами: а можно ли пригла-
сить тетю Зою, которая приезжала к нам как-то летом, когда
я была еще трехлетним ребенком, а она нянчилась со мной.
Какая, к черту, тетя Зоя? У Дани, конечно, с этим все про-
ще было, родственники в ограниченном количестве. Но и то,



 
 
 

откуда ни возьмись, вырисовался его отец. С документами
полез, что раз уж сын женится, то нужно контракт и прочее.

– Ты, кстати, деньги-то от него за половину квартиры по-
лучила?

–  Да, отдал. Теперь наша бывшая квартира оформлена
полностью на него. А мебель я оставила. Не хочу никаких
лишних напоминаний о прошлом.

– Так что, значит, все?! – Лера как будто только поняла,
что мое решение расстаться с Даней окончательное и беспо-
воротное.

– Да, – запнувшись, сказала я. Сомнения снова вернулись:
а правильно ли я делаю? Но я соврала Лере: – Назад пути
нет. Ничего не получилось, одиннадцать лет жизни потраче-
ны впустую. Я не хочу больше таких ошибок.

– Конечно, признаться себе, что ошиблась в выборе чело-
века, с которым живешь, тяжело, – вздохнув, добавила Лера,
но было видно, что она удивлена моим решением не мень-
ше других друзей. – Мы думали, это ваш очередной перерыв
в отношениях, но уезжать вот так, в никуда… Ладно, если бы
это было из-за мужчины…



 
 
 

– Вот именно чего я не хочу, так это уезжать из-за кого-то.
Я хочу сделать это ради самой себя. Все это время я бро-
салась вдогонку за кем-то либо убегала от кого-то. Настало
время просто оказаться в компании собственных мыслей.

Когда я рассказала моей маме, что собираюсь ехать в Но-
вую Зеландию, она сразу же вспомнила о своей двоюродной
сестре, которая уже лет пятнадцать жила в Окленде, уехав
туда сразу после развала Советского Союза. Мама тотчас же
написала той трогательный е-майл и получила ответ, что тетя
Клава (боже мой, с таким именем, да еще и в Новой Зелан-
дии) будет рада приютить двоюродную племянницу у себя. Я
уверяла маму, что это совсем не обязательно, но та настояла.
Только чтобы не расстраивать ее окончательно (кажется, она
больше всех переживала мой разрыв с Даней и, наверное,
считала меня полной дурой, но не высказывала этого вслух),
я согласилась – с условием, что поживу у нее недолго, пока
не подыщу себе жилье. Наверное, как и все, родители наде-
ялись, что это моя очередная бредовая идея, которая быстро
мне наскучит, и я вернусь обратно в Москву, вернусь к Дане
или, во всяком случае, к нормальной жизни.

Свое желание эмигрировать я не могла оправдать полити-
ческими гонениями или религиозной необходимостью. Все,
что мною двигало, – это желание перемещаться, искать, на-
ходить. И именно этого не могли понять и признать мои дру-



 
 
 

зья. Мы живем во время, когда почти все границы откры-
ты, когда от других стран тебя отделяет несколько часов лета
на самолете и, возможно, необходимая виза в паспорте.

Не понимали они еще и того, что не от Дани я хотела сбе-
жать. Все эти годы я слишком долго искала чего-то и, не най-
дя, потеряла саму себя. Мне нужно было время для размыш-
лений, мне нужно было одиночество. Ведь только после него
может прийти обретение.
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Так судьба или собственная прихоть забросили меня в Но-
вую Зеландию.

Может быть, потому, что время перемещения сейчас зна-
чительно сократилось, невыносимые чувства скитания и тос-
ки были не так ощутимы. Множество раз представляла себе,
что, живи я в девятнадцатом веке и даже в начале двадцато-
го, когда люди были вынуждены тратить по полгода на путе-
шествие, наверное, моя тоска носила бы постоянный харак-
тер.

За несколько часов полета трудно понять, что вот еще со-
всем недавно ты была «там», а сейчас уже нет. Какая-то часть
тебя все еще застревает в пространстве недалекого прошло-
го, заполненного лицами знакомых людей, запахами, пого-
дой, а пропадает не тогда, когда самолет приземляется на но-
вом месте, а когда твои собственные ноги ступают на чужую
землю, когда начинаешь дышать другим воздухом, слышишь
новые голоса.

Может быть, вся прелесть долгих, тягостных путешествий
именно в том, что они дают возможность свыкнуться с пере-
мещением, прошлое уходит медленно, растворяясь в туман-



 
 
 

ной дали, разрезаемой белоснежным кораблем, плывущим
по океану. Да, только в путешествиях на корабле или на по-
езде можно почувствовать, как замедлилось время, ощутить
его во всем величии и неподвижности.

Но находиться во власти прошлого во время полета до Ок-
ленда мне не удалось. Когда после очередной пересадки, тре-
тьей по  счету, я вошла в  самолет и  заняла свое место, то
услышала: «Значит, вы тоже в Окленд собрались? А мы с же-
ной гадали, сошли вы в Австралии или летите дальше с на-
ми».

– Как видите, дальше с вами. – Я улыбнулась своим по-
путчикам – молодой паре. Они показались мне приятными,
и я бы с удовольствием с ними пообщалась, будучи обыкно-
венной туристкой, летящей на заслуженной отдых, а не со-
мневающейся в  своих истинных желаниях и потребностях
девушкой, решившей искать спасения в Аотеароа1.

Но избежать общения все же не удалось, потому что эти
двое, выспавшись во время предыдущего полета, сейчас бы-
ли полны сил и энергии.

– Только три часа осталось, – сказал мужчина. – Это та-
кие пустяки. Все самое тяжелое уже позади. – А вы надолго
в Зеландию?

– Не знаю, как получится, еще не планировала.
1 Новая Зеландия (маори).



 
 
 

– А что виза говорит?
– Не знала, что визы умеют разговаривать.
– Ха-ха, – рассмеялся мужчина, – хорошая шутка. Глупая,

но хорошая.
«О боже», – подумала я.
– Алекс, – вмешалась его жена, – ну что ты пристал к де-

вушке. Едет человек отдыхать или работать, какая разница?
– Просто интересно. Может быть, мы могли бы чем-то по-

мочь.
– А вы уже не первый раз туда? – Я решила быть вежли-

вой.
– Второй, – сказала девушка. – Кстати, меня зовут Лида.

А это мой болтливый муж – Саша, но лучше звать Алекс,
чтобы привыкал, что уже не в России.

– Навсегда туда?
Алекс кивнул.
– Пэ-эм-жэ. – Он рассмеялся. – Как всегда, слово из трех

букв меняет жизнь русского человека.
– Круто. А почему Новая Зеландия?
– А куда еще? – сказала Лида. – В Америку? Там и без нас

русских хватает. В Англию не въедешь, в Европу – Саша ни-
какими языками не владеет, кроме английского. Ему много
не надо – регби да пиво, а погода лучше, чем у нас. Как тебя
зовут? Ты так и не представилась.

– Маша.
– Значит, наша. – Видимо, это был стиль Алекса – гово-



 
 
 

рить шутками-прибаутками. – А ты чего забыла в такой да-
ли?

– Ничего, захотела увидеть страну.
– То есть ты уже весь шар земной объездила?
– Нет, но это же еще не причина не ехать в Новую Зелан-

дию.
– Не понимаю, как можно ехать в такую даль, да еще и од-

ной. Как же тебя отпустил твой парень?
Я увидела, как Лида слегка ударила Сашу по руке. Да, во-

прос был не самый приятный.
– У меня нет молодого человека, в  графе «отношения»

написано «single».
До чего же я не люблю это сочувствующее выражение ли-

ца, которое появилось у них после сказанной мной фразы:
уголки губ опустились, а на лбу образовалась по-детски тро-
гательная складка-домик. Возникло ощущение, что я сооб-
щила о неизлечимой болезни и  это последние дни в моей
жизни. Неужели окружающим так страшно слышать подоб-
ные фразы? Ведь я не одинока, а именно одна. У меня есть
мои друзья, у меня есть родители, у меня есть…

Тут-то я и задумалась: есть ли у меня еще что-то? Не было
ни любимого дела, хобби, страсти, не было того, ради чего
ты можешь не спать сутки напролет, за что ты переживаешь,
того, что делает счастливой. Но разве могла я объяснить это
двум попутчикам?

Но Алекс тут же решил мою проблему:



 
 
 

– Тогда еще круче, найдешь себе классного парня. Ходи
на регби. Это очуметь какая игра, и одни мужики.

–  Да они просто гориллы,  – возмущенно сказала Лида,
словно ее муж подсовывал мне что-то второсортное.

Я рассмеялась:
– И, наверное, в зелени. Это моя специализация.
– В каком смысле? – спросила Лида.
– Потом как-нибудь расскажу, долгая история.
Так мы и подружились. Вначале я подумала, что Алекс

и  Лида очень занудная пара, но  они оказались веселыми
и незаурядными. Всю дорогу Алекс шутил, и я не заметила,
как быстро прошло время – и вот уже самолет пошел на сни-
жение.

Добрались-таки! После тридцатидвухчасового перелета
с  остановками в  Дубае, Бангкоке и  Сиднее. Если поду-
мать, маршрут короткий – «три остановки – на четвертой»,
но в реальности оказалось очень-очень долго.

В Бангкоке пересадка длилась всего лишь час, но успе-
ла изрядно вымотать. Почти весь этот час я провела стоя
в очереди – сначала на проход через терминал для прибыв-
ших рейсов, затем через терминал на  посадку, где снова
проверяли, а в довершение всего – перед посадкой в само-
лет. Здесь ручную кладь просматривали досконально, выво-
рачивая наружу все содержимое, не брезгуя залезать в па-
кеты с грязным бельем, рыться среди объедков, свернутых
в кулек, с тем же равнодушием доставали бюстгальтеры, пе-



 
 
 

ресчитывая их, словно в  магазине, и  громко спрашивали:
«А это что? А зачем?»

Пассажиры сменились: большинство русских вышло
на первой остановке в Дубае, салон самолета заполнили ара-
бы и азиаты. В Бангкоке же посадки ожидала новая партия
пассажиров – индусы. Вынужденно выстаивая в очереди, я
вдыхала слежавшийся аромат карри, исходивший из разно-
цветных баулов и старых потрепанных чемоданов, слышала
шелест сари по полу, ловила мелодичные, похожие на струи
капающей воды, звуки голосов… Как поняла потом, индусы
отправлялись в Новую Зеландию в поисках лучшей жизни,
так же как в Москву и Санкт-Петербург едут из всех бывших
республик и других развивающихся стран.

Об  Индии я всегда имела какое-то возвышенное пред-
ставление, но тут поняла, что правильно сделала, не выбрав
ее местом моего паломничества, а  ведь этот вариант тоже
рассматривала. Я представляла себе, как уеду в  какой-ни-
будь ашрам, буду проводить все дни в молитвах, поститься,
изучать мантры, медитировать. Но попробовав сделать это
в квартире родителей, не выдержала и десяти минут – ста-
ло скучно. Нет, мое тело не  было готово к  безмятежному
погружению в нирвану, помимо духовного роста ему нужно
было что-то еще… В аэропорту Бангкока я только обрадова-
лась своему решению: не будучи никогда расистом, я ощу-
тила, что мне противно находится в окружении этих людей,
большинство которых не знало элементарных правил пове-



 
 
 

дения в общественном месте, не говоря уже о гигиене: один
из индусов, сидящий в одном ряду со мной, начал есть при-
несенную еду руками, даже не удосужившись их перед этим
вымыть. Но самым неприятным был момент, когда я спала
и почувствовала, как кто-то меня толкает под локоть. Снача-
ла я подумала, что это играет ребенок. Но когда это снова по-
вторилось и я решила обернуться, то увидела рядом с собой
уродливую грязную ступню в разорванном носке с длинным
отросшим почерневшим ногтем на большом пальце. Это бы-
ла нога старой женщины, сидевшей позади меня.

Когда самолет подлетал к Окленду, я стала размышлять:
что же меня ждет в этой стране?

– Куда ты сейчас? – спросила Лида, когда мы уже шли
по  длинному серому коридору с  множеством стеклянных
дверей. Первое, что бросилось в глаза, – это надписи на со-
вершенно непонятном языке и фотографии людей, лица ко-
торых были раскрашены замысловатыми зелеными татуи-
ровками. Еще более угрожающей выглядела надпись на пла-
кате, запрещающая провоз еды, жидкостей и растений.

– Меня тетя встречает, поеду к ней. Лида, а что все это
означает? Я ничего не понимаю. Что за язык?

–  Маори,  – ответила Лида.  – Ты здесь повсюду с  этим
столкнешься. Это второй официальный язык. Ты разве
не знала?

К своему стыду, я действительно не знала. В этом плане
мое путешествие в Новую Зеландию было совершенно спон-



 
 
 

танным и неподготовленным. Я не взяла с собой путеводите-
лей, не прочла ни одной книжки по истории страны. Помню,
как, потратив минут двадцать на поиск информации в Ин-
тернете, решила, что разберусь на месте. Побросала в чемо-
дан всего понемногу, надеясь, что этой одежды мне хватит
на первое время, планируя вернуться из новозеландского ле-
та в московское.

– А есть еще и третий – язык жестов, – продолжила Лида,
протянув мне листок с написанным на нем домашним адре-
сом и е-майлом. – Телефонов у нас пока нет, нужно подклю-
чить. Ты не пропадай. Давай встретимся и пообщаемся.

– Да, конечно. – Я почему-то не верила, что снова пересе-
кусь с ними, но контакты взяла.
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Я вышла в зал ожидания, в отличие от московских, ни-
чем не огороженный. На меня не налетела толпа водителей,
предлагая услуги такси. Тетя Клава стояла недалеко от выхо-
да вместе с молодой девушкой, одетой в джинсы, длинную,
слегка порванную белую майку, из-под которой выглядыва-
ла серая футболка, и, что меня больше всего поразило, обута
была в угги. Сейчас, спустя три года, я реагирую со спокой-
ствием на подобный фьюжен в одежде, но в тот день, когда
я только тридцать два часа назад покинула модную россий-
скую столицу, где девушки надевают шпильки в любое время
дня и ночи, подобный стиль одеваться выглядел нелепым.

– Машенька! – Тетя обняла меня и поцеловала. – Нако-
нец-то увиделись. Какая ты взрослая стала. Я-то тебя помню
совсем малышкой. Знакомься, это моя средняя дочь, Катя.

– Привет, Катя.
– Привет, как дела?
– Отлично. У вас что, холодно? – спросила я, снова по-

смотрев на ее обувь и ярко светившее за окном летнее солн-
це.

– Нет, сегодня почти двадцать пять. Вчера такой сильный
дождь лил, а сегодня, как будто специально для вас, жарко.

В этот момент я услышала голос Алекса за спиной: «На-
шла своих». Пришлось познакомить тетю с моими недавни-



 
 
 

ми попутчиками. Тетя Клава, узнав, что эти двое переехали
жить в Новую Зеландию, тут же позвала их в гости на выход-
ные, сказав, что будет рада взять под крылышко новых жи-
телей. Когда Алекс и Лида, поблагодарив тетю за приглаше-
ние, ушли, я спросила ее:

– А вы обо всех проявляете такую заботу?
– Конечно, Машенька, я возглавляю совет русско-ново-

зеландского клуба,  – не  без гордости сообщила мне тетя
Клава, напомнив тем самым бывшую соседку по квартире –
Эльвиру Артемьевну, ярую коммунистку.  – Мы помогаем
всем русским, переехавшим в Новую Зеландию, даем полез-
ную информацию, проводим встречи, собрания, вспомина-
ем о лучших годах в России. У нас есть даже клуб самодея-
тельности, сайт. – «Точно, копия Эльвиры. У них тоже был
клуб и партсобрания, ей только не хватает орущего попугая
на плече: «Клава, Клава, жрать хочу!» – Правда, газеты нет –
в Веллингтоне нас опередили. Но зато теперь, когда ты при-
ехала, думаю, мы это быстро исправим.

– Что вы хотите этим сказать?
– Как же?! Мне мама рассказала, что ты писатель.
– Журналист, но давно не работала по профессии.
– Уверена, ты быстро все вспомнишь, – не унималась те-

тя. – Нам очень надо сделать газету. А?!
– Тетя Клава, я пролетела тридцать два часа, и все, что мне

сейчас хочется, – это принять душ, переодеться и покурить!
– Покурить?! – возмутилась тетя. – Ты куришь?



 
 
 

– Да, вы же знаете, у всех творческих людей есть две па-
губные привычки: сигареты и алкоголь. А третья – женщины.

– Что? – Кажется, тетя не ожидала от меня таких откро-
вений, особенно при ее дочери.

– Я пошутила.
– Мне мама рассказывала, что у тебя проблемы с жени-

хом. – Тетя вздохнула с облегчением.
– А что еще?
– Машенька, твоя мама переживает. Ты была такая слав-

ная девочка, а  тут раз – и решилась уехать на край света,
с женихом поругалась.

– Я не поругалась с Даней – просто ушла от него. – Я из-
влекла пачку сигарет из сумочки и с удовольствием закури-
ла. На улице было жарко. «Как же она носит в такую погоду
эти валенки?» Я все еще думала о странном Катином выбо-
ре обуви.

Тетя, поморщив нос, остановилась рядом со мной, отпра-
вив дочь расплатиться за парковку.

– При Кате не хотела спрашивать. Ну что у вас там слу-
чилось?

– А мама ничего не сообщила?
– Да не верит она тому, что ты ей говоришь. Думает, что

ты его выгораживаешь.
– Ну и пусть думает.
– Маша, нельзя же так. Люди не расстаются без причин.
– Причина только во мне самой, но если никого из вас



 
 
 

не удовлетворяет такая версия, давайте придумаем что-ни-
будь более примитивное – например, у меня появился дру-
гой.

– Надо же. И кто же он?
– А, так, один новозеландец. Я к нему и приехала.
– Неужели?
– Да, правда, он сейчас в отъезде, но должен скоро вер-

нуться.
– Ты шутишь?
– Нет, я говорю правду. Ведь это звучит правдоподобно?
– Да!
– Я понимаю: поверить, что человек хочет найти свой ду-

ховный путь, что ему нужно одиночество, время на разду-
мья, очень сложно. Так только дураки делают. А нужно, что-
бы все было правильно. В моем возрасте девушки думают
о браке, семье, детях.

– Да!
– Вот и давайте верить в эту чушь.
– А как его зовут? Где вы познакомились?
–  Тетя, это такая долгая история.  – Я чувствовала, как

во мне просыпается журналистский талант, ведь я была ма-
стер сочинять небылицы, а тетя, кажется, больше обрадова-
лась такой примитивной причине моего отъезда. – Расскажу
вам по дороге.

Пока мы ехали, я рассказывала тете Клаве и  ее доче-



 
 
 

ри свою историю, выдумывая на  ходу все перипетии мое-
го общения с несуществующим другом, и поглядывала в ок-
но. Правда, ничего впечатляющего не было: огромные же-
лезобетонные склады, рекламные щиты, чистые тротуары,
небольшое количество машин, повсюду растущие пальмы.
Вдалеке показались дома, возвышающиеся один над другим
наподобие лесенки. И только я подумала: «Неплохо, но ниче-
го особенного, среднестатистический городок», как машина
остановилась на светофоре недалеко от автобусной останов-
ки, и я увидела женщину с ребенком. И в этом не было бы
ничего особенного, но у ребенка отсутствовала обувь. Я при-
смотрелась внимательно: может, мама держит туфли в руке?
Нет. Они не производили впечатления нищих или бродяг,
но, видимо, ребенок так и вышел из дома босиком. Даже спу-
стя три года этот образ не стерся из моей памяти: женщина
с крупными чертами лица, в обтягивающей белой юбке-ка-
рандаш и белой футболке, а рядом с ней смешной мальчуган
с кучерявыми волосами, как у мамы, он одет в темно-синие
шорты и красную футболку, а в руке держит машинку. Он
выпускает мамину руку, делает несколько шажков босыми
ступнями в сторону лавки – и начинает играть с машиной,
катая ее по металлической поверхности. Он весел и безза-
ботен, отсутствие обуви не доставляет ему никакого диском-
форта. И на протяжении моего проживания в Новой Зелан-
дии я постоянно встречала таких детей, но из всех из них
мне запомнился именно этот малыш.



 
 
 

По словам тети, ее дом находился в очень хорошем ме-
сте, расположенном всего лишь в  пятнадцати минутах ез-
ды до центра. «Даже называется „райская гора“2, – добавила
тетя. – Вот увидишь, там прекрасно, как в раю. Находится
на возвышенности потухшего вулкана».

Тетя отвела для меня небольшую комнатку на втором эта-
же ее дома, откуда открывался незамысловатый вид на сосед-
ский двор, где виднелись детские качели, песочница и соба-
чья конура. В комнате стояли одноместная кровать, неболь-
шая тумбочка, стул. Шкаф был встроенным. Ванну мне
предстояло делить с дочерями тети Клавы. Я помню, как Ка-
тя показала мне полку, где я могу поставить свою космети-
ку. «Чудесно, спасибо», – широко улыбаясь, сказала я, а са-
ма подумала: смогу ли я здесь что-то уместить? Полка бы-
ла микроскопическая и в итоге вместила только мою зубную
щетку, пасту, гель для умывания и лосьон. Для всех моих
баночек с кремами, пудрой и флакончиков с духами места
не хватило, не говоря уже про скрабы, гели для душа, пену
и соль для ванны (кстати, они оказались мне не нужны за от-
сутствием в этом доме ванны как таковой), ароматические
свечи… Все это так и осталось нераспакованным в сумке для
косметики. Катя с удивлением наблюдала за моими манипу-
ляциями, как я стараюсь пристроить ну хоть еще один фла-

2 Mount Eden – район в Окленде, находящийся в пяти километрах от центра
города.



 
 
 

кончик на выделенную мне полку в ванной.
– Зачем тебе столько косметики? Ты продавать ее тут бу-

дешь?
– Хорошая шутка. – Я засмеялась.
– А зачем тогда?
– Ну как же… Сегодня одни духи, соответственно гель

для душа с тем же самым ароматом, лосьон для тела. Маски,
скрабы – я без этого не могу. Кстати, какой тут самый хоро-
ший салон красоты, не порекомендуешь?

– А что ты хочешь – подстричься?
– Нет, я имею в виду спа-cалон, чтоб на массаж ходить,

ну вообще все по полной программе.
– Не знаю. Я вообще не хожу в такие салоны. Это только

для туристов.
Приняв душ и переодевшись, я спустилась вниз. Дом у те-

ти был милый, и видно, что она им очень гордилась. Еще бы,
по сравнению с ней большинство ее русских подруг и род-
ственников жили в  нищете, ютясь в  небольших двух- или
трехкомнатных квартирах. А здесь внизу была гостиная, со-
единенная со столовой и кухней. Двери выходили в сад, где
стояли беседка с лавкой-качелями, мини-фонтан в виде ста-
туи «а-ля греческая» и установка для барбекю. Сад окружал
весь дом, заканчиваясь рядом с подъездной дорогой, выло-
женной брусчаткой, вдоль которой тянулись фонари. Рядом
с домом находился просторный гараж на две машины, куда
еще умещались стиральная машина, сушилка и слесарный



 
 
 

станок дяди Стивена, второго мужа моей тети. С первым,
русским, она развелась – тот не смог жить в Новой Зеландии,
уехал от нее обратно в Россию. На втором этаже находились
спальни. Как потом оказалось, мне отдали бывшую гладиль-
ную комнату, что объясняло ее скромные размеры. С другой
стороны – разве у многих русских домохозяек есть отдель-
ная комната, где они гладят белье? В общем, по всему было
видно, что быт у тети давно и хорошо налажен.

Стол был уже накрыт. Ждали мужа тети Клавы. Он вер-
нулся минут через двадцать, весь в пыльной одежде, и, не по-
мыв рук и не переодеваясь, сразу начал обнимать меня и це-
ловать (хотя я видела его первый раз в  жизни. Наверное,
тетя когда-то слишком подробно объяснила ему этот рус-
ский обычай встречать гостей), говоря по-русски с акцентом:
«Сдраусвуйте, рат снакомству…» Но дальше банальных при-
ветствий и «Как дела?» познания Стивена в русском языке,
видимо, не продвинулись. Он так и смотрел на меня и все
улыбался и повторял «Сдраусвуйте, сдраусвуйте».

На этом конфузы не заканчивались, а, кажется, только на-
чинались. Я очень смущалась, боясь спросить что-то лишнее
или, наоборот, сказать.

Через какое-то время пришла младшая дочь тети Клавы –
двенадцатилетняя Марианна. Она была их общей дочерью
со Стивеном. Девочка казалась совершенно другой, не похо-
жей на сестру. Если в Кате еще что-то русское осталось, то
Марианна была типичной новозеландской девушкой: на рус-



 
 
 

ском предпочитала вообще не говорить, почти не зная его.
Вся ее жизнь была в Окленде, другой она не видела. Катя
уехала из России пятилетней девочкой. Конечно, особенно
помнить Россию не могла, но когда мы с ней разговорились,
она вспомнила, как стояла с мамой в очереди за маслом, ко-
торое выдавали по полкило в руки, а если с ребенком – то
еще лишние двести пятьдесят граммов. И как мама одалжи-
вала ее другим тетям, чтобы и те принесли домой больше
масла. Помнила свой детский сад – не очень отчетливо, ко-
нечно, но вот разбавленные щи, дырявые колготки, промерз-
шие окна – все это четко осело в памяти. «Забавно, – по-
думала я. – Почему-то вспоминается только все самое нега-
тивное». Я решила воскресить в воспоминаниях Кати что-
то хорошее:

– А помнишь новогодние елки?
Катя задумалась.
– Да, что-то такое помню… Пластиковые мишки и зайчи-

ки и внутри конфеты за три копейки. – В ее голосе я не по-
чувствовала радости.

– Вот подожди, – сказала тетя Клава, – придет Рождество,
и ты почувствуешь, какая это огромная разница. Мы его тут
так празднуем, как в России никто не празднует.

– А Новый год? – спросила я.
– Хм, Новый год – ничего особенного, – ответила тетя. –

Дети обычно куда-то уезжают отдыхать на  эти дни, а  вот
в Рождество вся семья в сборе, друзья. Ты в этом году бу-



 
 
 

дешь почетной гостьей, мы тебе очень рады.
– Спасибо, я тоже рада.
Я врала. В моей голове проносилось: «А как же Новый

год? Я что, останусь в этом году без любимого праздника?
Нет, не может такого быть… Мне нужны елка, бой куран-
тов и  новогоднее поздравление президента по  телевизору,
а еще непременно „Ирония судьбы, или С легким паром“.
Хоть с этим проблем не будет, я привезла диск с собой».

Сели за  стол. В доме все разговаривали исключительно
по-английски, что поначалу оказалось для меня очень труд-
ным. Я часто не успевала за словами. Несмотря на хорошее
знание языка, новозеландский акцент показался мне очень
сложным. Тетя изредка делала исключение для меня и пе-
реходила на русский язык. По ее собственному выражению,
она любила «поворковать» со  мной на  русском. Тогда все
остальные члены семьи замолкали и прислушивались к на-
шему разговору, отчего мне становилось не по себе. Болта-
ем о пустяках, а такое внимание, словно рассуждаем на воз-
вышенно-духовные темы. Но тетю, в отличие от меня, это
не смущало, из чего я сразу сделала вывод, что в доме при-
нято слушаться именно ее, а не Стивена, что впоследствии
только подтвердилось.

Обед был вкусным: свежие овощи, мясо, поджаренное дя-
дей Стивеном на барбекю, на  гарнир – запеченный карто-
фель. Пили игристое вино. Я тут же узнала от Кати мест-
ный сленговый вариант – «bubbly». На десерт тетя подала



 
 
 

торт, напоминающий «Киевский», но вместо кремовых ро-
зочек его украшали взбитые сливки, клубника и киви.

– Это тебе. Особенно старалась к твоему приезду, – ска-
зала тетя и протянула мне нож, чтобы я разрезала торт.

– Что это?
– Это «Павлóва». Самый популярный торт в Новой Зе-

ландии.
– Странное какое название, – сказала я. – Что-то напоми-

нает, только не пойму что.
– Это же ваше русское слово, – добавила Марианна.
В  моих мыслях пронеслась тысяча слов, но  такого я

не могла вспомнить. Что-то с ним было не так. Меня все при-
нялись уверять, что оно самое что ни на есть русское. Но по-
том, разложив его по буквам, я поняла, что это не просто
слово, а фамилия: не «Павлóва», а «Пáвлова».

Это же известная русская балерина – Анна Павлова.
– Не все ли равно? – удивилась Марианна. – «Павлóва»,

она и есть «Павлóва».
– Почему вы произносите неправильно? – спросила я. –

Тетя, это же русская фамилия. Что за коверкание?
– Ой, Маша, все тут так говорят. Какая разница?
– Но это же неправильно.
– Лучше попробуй торт, он такой вкусный. И легкий.
И сколько бы я ни объясняла всем, что ударение нужно

делать на первое «а», никого этого не волновало – наоборот,
меня пытались уверить, что я не права. А то, что это русская



 
 
 

фамилия, наверное, лишь деталь. Я поняла, что даже для мо-
ей тети Россия и все русское стало далеким мифом.

Я попробовала торт. Ничего более безвкусного я никогда
в жизни не ела. Это была какая-то масса, напоминающая бе-
зе, и все, что чувствовалось, – вкус жирных сливок, которы-
ми был украшен торт, и фруктов.

– Вкусно? – спросила тетя Клава.
– Очень. Вы сами пекли?
– Нет, ты что! – Тетя рассмеялась. – Заготовка в любом

магазине продается, мы только покупаем и украшаем.
«Всего делов-то, – подумала я. – Понятно, почему такая

гадость. Вот помню, какие торты делала моя мама.. Это что-
то…»

Вечер прошел неплохо. Здесь, конечно, так и  просится
слово «незаметно». Но нет, именно его приближение, коле-
бания я заметила. Солнце село быстро. Около девяти вечера
воцарилась тишина, прерываемая нашими голосами и шу-
мом из соседних домов. В воздухе пахло свежестью, он был
теплым и согревающим. Даже не верилось, что всего в трид-
цати двух часах лета отсюда есть город, где падает снег, за-
жигаются огни, образуются километровые пробки, люди спе-
шат домой по обледеневшему асфальту, влюбленные пары
согреваются глинтвейном в заполненных до отказа кафе, где
поздним вечером ярко от мерцающих витрин магазинов, где
постоянный непрекращающийся шум. Я была окружена го-
лосами: в расспросы тети о Москве и маме будто вливались



 
 
 

вопросы моих подруг Леры, Дианы, Светы… И вдруг я снова
возвращалась сюда, в казавшееся нереальным лето, и с тру-
дом объясняла моим кузинам, почему в московских рестора-
нах так дорого и что такое фейс-контроль. Тут же возникал
образ моих недавних попутчиков. «Одна… Одна», – разда-
валось эхом в голове.

Я устала и ушла наверх…
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…Я по привычке стояла возле окна, наблюдая за двумя
детьми, играющими в пустом дворе. Еще несколько десяти-
летий, и  двор станет никому не  нужным  – дети вырастут,
а вместе с ними отпадет необходимость в качелях и песоч-
нице. А другие дети? Ведь на смену им должно прийти но-
вые первооткрыватели, видящие мир совершенно по-друго-
му, не так, как мы – взрослые. Но у меня почему-то не воз-
никало ощущения, что здесь будут слышны новые детские
голоса, как сейчас я даже не слышала, о чем говорили эти
двое.

Между тем девочка залезла на качели, а мальчишка осто-
рожно прижался к столбу и ждал своей очереди. Его губы
шевелились, словно в такт раскачиванию качелей. Девочка
с неохотой отвечала, а малыш все тараторил.

– И о чем они только говорят? – произнесла я вслух.
Даня закашлял, я обернулась и подала ему стакан воды:
– Я думала, ты уснул под мои новозеландские истории.
– Нет, – ответил он, отпив воды, – всего лишь прикрыл

глаза. Я путешествовал вместе с тобой. Так сколько ты про-
жила у тети?

– Не очень долго, съехала сразу после Нового года, еще
до моего дня рождения.

– Было скучно?



 
 
 

– Тетя оказалась непростой женщиной. Ее семья и образ
жизни – это был другой мир.

– То есть? Почему?
– Как будто я вернулась в обустроенный вариант Совет-

ского Союза: все статично и однообразно.
– Разве не спокойствия ты хотела?
– А его там не было. Меня никто не оставлял в одиноче-

стве ни на минуту. И на следующее утро после моего приез-
да тетя разбудила меня в семь утра со словами: «Маша, вста-
вай, завтрак».
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Потягиваясь и зевая, я села в кровати. Посмотрела на ча-
сы. «Она с ума сошла?» – подумала я. Но, решив не расстра-
ивать тетю, я причесалась, надела шелковый халат, домаш-
ние туфли на невысоких каблуках, почистила зубы и спусти-
лась вниз.

Сцена была немой: тетя Клава, ее муж и мои кузины сиде-
ли за обеденным столом, все в одинаковых спортивных ко-
стюмах, ели что-то напоминающее кашу и пили кофе. Они
ошарашенно посмотрели на меня. Я, вздохнув, сказала:

– Доброе утро.
– Доброе утро, Маша, – ответила тетя. – Садись, пожалуй-

ста, вот тебе кофе и овсянка.
Я посмотрела на блюдо. Выглядело оно не особенно ап-

петитно: сверху было полито жидкими сливками, в которых
плавали светло-коричневые пятна, напоминающие растаяв-
ший сахар.

– Что это?
– Так едят овсянку в Новой Зеландии: варят ее на воде,

а потом сверху добавляют мягкий коричневый сахар и зали-
вают сливками. Очень вкусно, попробуй.

– Э-э, я бы с удовольствием, – сказала я, а сама подумала,
что это выглядит просто отвратительно, – только я так рано
не завтракаю, да и вообще, мой завтрак – это кофе и сигаре-



 
 
 

та. – Я достала из кармана пачку и уже намеревалась заку-
рить, как услышала:

– Маша, в нашем доме не курят. – Тетя сделала акцент
на последнем слове. – Зачем? Это так вредно.

– Люблю все, что вредно.
– Ах, ну и Россия… что за обычаи у вас там. Правильно

сделала, что приехала сюда – мы тебя перевоспитаем.
– Не поздно ли, тетя, перевоспитывать? – спросила я, от-

пив кофе, и встала из-за стола с кружкой. – Мне почти два-
дцать восемь. А в саду можно покурить?

Тетя поморщилась, но  сказала: «Да, можно, гостям это
разрешается».

Видимо, я испортила им утро. Семейство наблюдало
за мной, не сводя хмурых взглядов. Представляю, что они
думали. Я вышла в сад, присела на лавочку, с удовольствием
закурила сигарету и отпила кофе. Тетя пару раз улыбнулась
мне, но ее улыбка была уж слишком сделанной, чтобы похо-
дить на искреннюю.

– А мы собрались на пробежку, – сказала тетя. – Здесь
это очень популярно. Сейчас сядем все в машину, поедем
на Mission Bay, там длинная пляжная линия. Мы занимаемся
бегом каждые выходные.

– Здорово, – сказала я и, чтобы показаться заинтересован-
ной в спорте, спросила: – А спортклуб есть рядом?

– Да, только зачем тебе тратиться и бегать в душном поме-
щении, когда гораздо приятнее пробежаться на свежем воз-



 
 
 

духе, – сказала тетя Клава. – Давай собирайся.
– Хорошо, – сказала я, докуривая сигарету и вспомнив,

что действительно можно пробежаться, заодно «выгулять»
мой новый плюшевый спортивный костюм.

Сделав легкий макияж, надев костюм и кеды, я спустилась
вниз. Кузины в сереньких, явно не первого года свежести,
майках и штанах выглядели на моем розовом фоне тускло.
Несмотря на нежелание с кем-либо знакомиться и уж тем бо-
лее заводить серьезные отношения, я все же дала волю фан-
тазии и, сидя в машине, представляла себе, как бегу по набе-
режной, а навстречу мне – загорелый красавец в спортивных
шортах, с голым торсом и в солнечных очках. Но меня жда-
ло разочарование: никаких загорелых красавцев не было –
в основном семьи или друзья, пары, подружки…

После пробежки мы отправились восстанавливать потра-
ченные калории в местном рыбном магазине. Для меня по-
добное предложение звучало дико, но уж если я согласилась
на одно, надо было соглашаться и на другое. Когда тетя мне
сказала: «Lets go to fish and chips shop», я перевела это для се-
бя как: «Сейчас мы пойдем и купим рыбу». Но оказалось, что
это был никакой не магазин, а фастфуд, где ты покупаешь
приготовленную во  фритюре рыбу и  картофель фри. Сти-
вен быстро, не заглядывая в меню, заказал каждому по кус-
ку «рыбы дня» и по порции картофеля. Еще мне, заморской
гостье, досталось такое кушанье, как жаренный в тесте ана-
нас, и сыр дор-блю.



 
 
 

Через десять минут дядя вышел из магазина с большим
бумажным кульком, бутылкой кетчупа и минеральной водой.
И  мы отправились на  пляж. Это был первый раз, когда я
попробовала одно из самых традиционных блюд Новой Зе-
ландии – «fish&chips». Не могу сказать, что поначалу бы-
ла в большом восторге: слишком жирное, много панировки,
а самым странным был процесс поедания. С этим бумажным
пакетом мы устроились на траве – ни пледа, ни даже пласти-
кового пакета в качестве подстилки не было. Дядя раскрыл
кулек, каждому выдавил немного кетчупа и тут же принял-
ся за еду. Мне все это напоминало прием пищи у первобыт-
ных людей, не хватало только разведенного в сторонке кост-
ра и освежеванной туши животного. Оглянувшись, я заме-
тила, что мы не одни в парке заняты поеданием фиш-энд-
чипс: вон мама с маленьким ребенком. Пока тот резвится
на площадке, она пристроилась с заветным кульком на ла-
вочке. А вон двое серфингистов идут к пляжу, где, видимо,
и собираются обедать.

В  одно мгновение мои пальцы стали сальными, покры-
тыми солью. Но, наверное, это не  пришлось мне по  душе
с непривычки. Через два года я уже не представляла себя без
подобной еды. Наверное, какой-нибудь русский, эмигриро-
вавший в Китай, после пары лет тамошней жизни с такой же
легкостью поедает жареных кузнечиков и сушеных тарака-
нов. Бырр-бырр… нет, лучше даже не представлять себе это-
го.



 
 
 

Уже прожив какое-то время в Окленде, я поняла, что но-
возеландская еда – это не высокая французская кухня. Че-
го-то исключительно новозеландского здесь почти нет: разве
что киви и до конца не отвоеванная у австралийцев «Павлó-
ва», а те же fish&chip – типично британское блюдо, завезен-
ное колонистами. Знаменитые бараньи ребрышки, мясо яг-
ненка с тем же успехом делают на Кавказе и гораздо дольше.
Слишком молодая это страна, чтобы у нее было много ис-
ключительно своего. Если новозеландская природа каким-то
удивительным образом смогла собрать на крошечных остро-
вах всевозможные богатства, начиная от русских берез, гор-
ных заснеженных вершин и заканчивая гейзерами, джунгля-
ми и океаном, то новозеландская кухня собрала в себя все,
что только мог придумать человек. Здесь по-итальянски лю-
бят пиццу и пасту, по-французски – вино, шампанское и уст-
рицы, здесь в каждом городе есть сотни рыбных магазинов,
торгующих свежей рыбой, свои чайна-тауны, где можно от-
ведать любое китайское блюдо, а если захотелось карри – по-
жалуйста, отправляйся в индийский район, пропустить ко-
торый невозможно – еще за несколько кварталов слышится
запах специй, а перейдя дорогу, уже можно оказаться в Таи-
ланде, Вьетнаме, Японии. Все вкусно и дешево.

Но могу с уверенностью сказать, что это не страна еды.
Это не Италия с ее невероятным культом съестного. Прие-
хать в Италию и питаться абы чем невозможно. В Новой Зе-
ландии – легко.
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В воскресенье было обещанное барбекю в мою честь. Те-
тя, надо отдать ей должное, расстаралась на славу – сделала
русский обед вперемешку с новозеландским. Этих несколь-
ких дней мне было достаточно, чтобы сделать вывод: она
представляла собой некий гибрид современной цивилиза-
ции и советского взгляда на жизнь. Даже в том, что она была
замужем за Стивеном, было что-то советское, потому как тот
не был каким-то особенным «заграничным» парнем, а впол-
не мог сойти за колхозника Степана, каковым почти и яв-
лялся.

Но у  тети была очень милая русская черта, раскрываю-
щая ее больше, чем все остальные, но которой она, видимо,
стеснялась: тетя любила пить чай по-старинному, вприкус-
ку. Это я заметила в первый же день. Всякий раз, когда кто-
то просил чая или тетя сама предлагала его, она шла на кух-
ню со словами: «Пойду похлопочу». Ведь это просто непере-
водимо на английский! На кухне тетя Клава доставала кра-
сивый белый чайничек, расписанный гжелью (видимо, тоже
одна из ее ностальгических слабостей. Гжель, хохлома, пав-
ловские платки и, конечно же, самовар – все эти предметы
русского промысла заполняли дом в самых разных уголках,
но, видимо, священный трепет они вызывали только у нее са-
мой, остальные же домочадцы относились к ним как к обык-



 
 
 

новенным бытовым предметам), обдавала его крутым кипят-
ком, затем тут же накрывала варежкой-бабой, сшитой из раз-
ноцветных лоскутков.

Пока чайник согревался, тетя ставила небольшую стре-
мянку, залезала на нее и доставала с верхних полок встро-
енного шкафа множество железных и стеклянных баночек,
представляющих собой сплошной винтаж: там были бан-
ки из-под индийского чая со слоном, коробки, расписанные
по мотивам народных сказок, и тут же попадалась какая-то
самая простая банка из-под дешевого кофе, но выяснялось,
что именно эту банку тете подарили на  работе, когда она
еще жила в Союзе, поэтому она для нее слишком памятна.
Когда все банки оказывались на столе, тетя начинала колдо-
вать: засыпала горстку черного чая, снова ждала, когда за-
кипит чайник, и тут же, еще булькающим кипятком, зали-
вала листья. Осторожно размешивала, потом туда же броса-
ла маленькую щепотку соли и чуть больше – сахара, затем
в чайник летели самые разнообразные травки, коренья, су-
шеные корки апельсинов, цветы, ягоды всевозможных сор-
тов и прочее, и прочее. Потом все это она заливала кипятком
во  второй раз, аккуратно перемешивала деревянной лопа-
точкой и накрывала варежкой. Тетя настаивала заварку дол-
го, хлопоча о чашках, блюдцах, сахарнице и сладком. Поэто-
му меня не удивило, что за то время, пока настаивался чай-
ник, на кухню успевал зайти Стивен или Катя и сделать се-



 
 
 

бе «cuppa»3, бросив в большую кружку заварочный пакетик,
поболтать его там из стороны в сторону, плюхнуть ложку са-
хара и немного молока.

А тетя тем временем все ждала. Вот заварка поспевала,
она разливала ее по  чашкам и  отправляла меня за  стол:
«Иди, садись, Машенька, сейчас принесу». Первый раз я,
конечно, послушалась и ушла, но потом, вместо того чтобы
сесть за стол, отправилась покурить в сад. И оттуда сквозь
прозрачную стеклянную дверь увидела то, что тетя от всех
скрывала. Она налила заварку и кипяток в чашки, быстро
управилась с теми, которые предназначались мужу, дочерям
и мне, а вот со своей задержалась на полминуты. Украдкой
тетя взяла кусочек сахара, надкусила его и сделала глоток,
положив обгрызенный кусок на блюдце. Лицо ее при этом
выражало полное удовольствие и счастье, словно это были
самые приятные секунды в ее жизни. Потом тетя взяла чаш-
ку с блюдцем, ступая аккуратно, чтобы не расплескался ян-
тарного цвета кипяток, села за стол и тут же бросила кусок
сахара в чай, пока никто не видел. При этом она пару раз
вздохнула и посмотрела по сторонам, словно вор.

«Чай готов, – говорила тетя, когда ее тайное действо было
завершено. – Все за стол». Тетя подвигала сахарницу Сти-
вену, обращаясь при этом ко всем: «Я сахар никому не кла-
ла, берите сколько нужно, себе я уже подсластила». И через
минуту спрашивала: «У вас сладкий чай? Сахара достаточ-

3 Кружка чая или кофе (англ. сленг).



 
 
 

но?» «Да, спасибо», – отвечала Катя или я. «А у меня неслад-
кий, – говорила тетя. – Ничего, так попью». «У тебя он всегда
несладкий», – комментировал Стивен, а я удивлялась, что,
живя в браке столько лет, он даже не знал об этой маленькой
слабости жены, которой та, видимо, очень стыдилась. «Вот
так, – отвечала тетя. – Бывает, мне не очень хочется сахара».

И в то воскресенье на столе, видимо, оказались все «ма-
ленькие слабости» тети Клавы: рядом с жареной бараниной
и телятиной, овощами и «Павлóва» соседствовали квашеная
капуста, домашние малосольные огурчики, водка, тот же ба-
нальный оливье, селедка под шубой, а вместо пирожков –
новозеландские sconеs с сыром или изюмом, напоминающие
ту же самую домашнюю выпечку.

Алекс и  Лида не  забыли и  тоже пришли, чему я была
несказанно рада. Сообщили мне, что обустроились в двух-
комнатной квартире в центре города, недалеко от работы.
Мне же они шепнули, что, по местным меркам, я живу очень
далеко. К тому же таким образом они сэкономили на маши-
не – отпала необходимость в ее покупке. Так как особенно
путешествовать они не собирались, то решили ограничиться
такси, которое можно заказать всегда, и оно вполне комфор-
табельно для поездок по городу (это не московские частни-
ки на разваливающихся машинах). Но я, вместо того чтобы
подумать о переезде, задумалась о курсах вождения.

Обмолвившись об этом тете Клаве, услышала, что с этим
не должно быть проблем и меня с радостью будет подвозить



 
 
 

либо ее муж, либо Катя.
Тетя, вы меня не поняли, мне не нужно, чтобы меня кто-

то подвозил, встречал, – продолжала я. – Я хочу научиться
водить машину.

– Зачем? Разве мы тебе откажем в помощи?
– Не в этом дело, просто это удобно.
–  Хм,  – удивилась тетя.  – Вот я, например, не  умела

и не буду уметь водить машину. Меня всегда отвозит Стив
или девочки.

«А  все остальное время сидишь дома,  – подумала я.  –
Ты же от них полностью зависишь».

– А чем я хуже, тетя Клава? Я бы тоже смогла отвозить
вас куда угодно.

Видимо, такой поворот дела понравился, ведь у нее по-
тенциально появлялся еще один водитель.

–  Ну хорошо, мы узнаем о  курсах вождения для тебя.
Но предупреждаю: я не люблю быструю езду, эти сумасшед-
шие гонки.

Это обещание тетя так никогда и не выполнила: искать ав-
тошколу в декабре, накануне Рождества, было бессмыслен-
но. А в январе я уже съехала от нее. Как я уже говорила, от-
ношения у нас сложились своеобразные – точнее, не сложи-
лись вовсе. Особенно после того, как во время обеда на оче-
редной вопрос тети, когда же приедет мой новозеландский
приятель, я рассмеялась и сказала, что это была шутка.

– Значит, ты меня обманула? – спросила тетя, вдруг рез-



 
 
 

ко перейдя на  английский язык. Наступила пауза. Стивен
пытался дожевать кусок побыстрее, как будто он мешал ему
слышать. А девочки разом притихли. Призывно посмотрев
на  всех сидящих за  столом, тетя продолжила:  – Разве так
можно, Маша?! Я желаю тебе только добра!

– Тетя, я вас не обманывала. С самого начала сказала вам
правду, в которую вы отказались верить. А существование
нового молодого человека показалось вам более убедитель-
ным. Мне же все равно.

– Как? Врать родной тетке?! – Она приложила руки к гру-
ди. Еще пара подобных фраз с  моей стороны  – и, навер-
ное, ей не избежать визита врача. Она продолжала смотреть
на  всех умоляющим взглядом, ища сторонников. Но  Катя
улыбнулась, а Марианна хихикнула.

– Не нужно доводить все до абсурда, тетя.
– Маша пошутила, – видимо, решил заступиться за меня

Стивен.
Но это возымело совершенно другое действие.
– Что ты такое говоришь, Стивен? Что ты оправдываешь

ее? Посмотри, какой пример она подает нашим девочкам.
Может, в  Москве так принято: ушла от  одного, приехала
к другому, а теперь думает о третьем.

– Тетя, я приехала только к вам в гости. Мне не нужны
лекции относительно моего поведения. Я устала от всего, хо-
чу отдохнуть. Я устала оправдываться перед всеми и выстра-
ивать свою жизнь так, как этого ожидают от меня другие.



 
 
 

Если вам не нравится – мне все равно, потому что это мое
личное дело, как я живу.

Все! Это было последней каплей. Тетя покраснела от воз-
мущения, отчего ее выкрашенные в белый цвет волосы стали
казаться еще белее, и тетя стала похожа на альбиноса, выпу-
чившего глаза и вот-вот готового упасть в обморок или за-
биться в эпилептическом припадке. Она бросила свою сал-
фетку на  стол, демонстративно вышла из-за стола и  ушла
в соседнюю комнату, куда за ней через секунду отправился
Стивен.

Лида, Алекс и я отправились в сад на перекур, где я пе-
ресказала им свою выдуманную историю, над чем они дол-
го-долго смеялись. Минут через двадцать тетя вернулась,
держа в руке носовой платок.

– Извини меня, Маша, – сказала она.  – Я просто отно-
шусь к тебе как к собственной дочери. Мне все это показа-
лось очень странным.

Торжественный обед превратился в драму, а конфликт яв-
но не исчерпал себя. Все последующие до Рождества выход-
ные я встречалась с Лидой и Алексом, поняв, что досуг род-
ственников сильно отличается от привычного мне. Моим по-
ведением продолжали оставаться недовольны, и уже не толь-
ко тетя, но и вся семья. Я возвращалась по пятницам и суб-
ботам в два-три часа ночи, и хоть у меня был собственный
ключ и открывала и закрывала дверь я очень тихо, все равно
тетя непременно просыпалась и начинала выговаривать мне,



 
 
 

что я не даю им спокойно спать, а им с утра на пробежку,
и вообще я должна думать о том, как я живу, а не шляться
бог знает где по ночам.

В последние выходные перед Рождеством я и вовсе вер-
нулась домой только на следующий день, в воскресенье ве-
чером, и тут же поняла, что совершила какой-то смертель-
ный грех.

– Твоя мама звонила, – сказала тетя Клава. – Спрашива-
ла, как ты. А я не знаю, как ты, потому что не знаю, где ты.
Ты не звонишь и вообще, видимо, думаешь, что тут у нас
гостиница.

– Минуточку, я должна отчитываться за каждый мой шаг?
Я уже большая девочка. И не ваша дочь. Спасибо за госте-
приимство, но думаю, что мне лучше подыскать другое жи-
лье.

– Маша, зачем ты так категорично?! Скоро же Рождество,
давай не будем портить друг другу настроение. Я просто пе-
реживаю за тебя. Где же ты была?

– Вообще-то это вас не касается, но если так интересно –
у друзей. У Алекса и Лиды.

– Как это, меня не касается? Ты знаешь, какие тут зако-
ны? Ты можешь делать что хочешь, но так, чтобы это никак
не отразилось на моей семье.

–  Не  волнуйтесь, тетя, мы не  употребляем наркотики,
не воруем и не занимаемся проституцией.

Услышав последнее, тетя поморщилась и плотнее укута-



 
 
 

лась в  длинный, расписанный крупными пионами платок
с бахромой, который она набрасывала ночью поверх сорочки
и халата. Видимо, это какая-то привычка, потому что к кон-
цу декабря стало по-настоящему жарко и душно, так что да-
же ночью хотелось оставаться одетой исключительно в бики-
ни, а никак не в теплые русские платки.

– Хорошо. А твои друзья нам понравились. Пригласи их
на Рождество.

– Может, у них свои планы.
– Если у них свои планы, то понимаю, но если нет – пусть

приходят, не стесняются. А ты оставайся, ни в коем случае
не думай, что я тебя куда-то гоню. Кстати, ты не могла бы на-
писать несколько статей для нашего сайта? Новогодние по-
здравления, шутки? Какие-то воспоминания о России?

– Тетя, а зачем вы это делаете? Вы думаете, кто-то из жи-
вущих здесь действительно тоскует по России?

– Конечно, это же наша родина.
– А зачем тогда уехали?
– Тут лучше, комфортнее, спокойнее, прекрасная эколо-

гия. Не все ли равно, Маша? Но людям свойствен патрио-
тизм.

– А еще цинизм и лицемерие. Не верю я, что вам все это
нужно. Зачем тогда было уезжать? Чтобы тут вспоминать
о бедной России? Тетя, сто лет назад, после первой револю-
ции и за несколько лет до второй, люди уезжали, потому что
были вынуждены. Их сгибали, их гнали, они, как последние



 
 
 

твари, бежали, прячась в товарных поездах и на пароходах,
уезжали ни с чем, без надежды, без веры, без эмоций. В них
все умирало, а те, кто оставался, подыхали с голоду или сгни-
вали в камерах под пытками. Вот они имели право испыты-
вать чувство ностальгии, чувство потери родины. А  вы-то
что? Пара тысяч долларов – и билет на самолет. Интернет –
и вот оно, любимое радио, а хочешь – комедии Гайдая и Ря-
занова. Вас же не  уговаривают туда возвращаться, потому
что это может быть ошибкой. К чему все это?

– Значит, ты не патриот своей родины?
– Тетя, я не большой любитель словарных шаблонов. Я

мечтаю, чтобы каждый человек был счастлив в том, что он
делает, там, где живет. Я приехала в поисках счастья сюда.
Вряд ли останусь надолго, но в Москву не вернусь.

– Но у тебя там осталась семья, друзья.
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