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Из-за облака

Отправляемся в путешествие
 
 

Лифт времени
 

Есть еще одна страсть, преследующая меня с юных лет –
связь времен, история. Сегодня, в первый день декабря, я
побывал в Национальном музее Ирландии и сразу после это-
го направился побродить по берегам «черной заводи» – так
на кельтском языке звучит слово – Дублин.

Из всего обилия экспонатов, от остатков древнего вели-
колепия, из всего увиденного там, оставил себе единствен-
ное, лично важное для меня – задолго до прихода викингов,
а затем римлян, существовала торговля кельтского поселе-
ния с Европой. Того самого поселения, которое описал Пто-
лемей и назвал его «Эблана Кивитас».

Дублинский залив мелководен и огромен. Его почти пра-
вильная полуокружность шириною в семь километров раз-
деляет, вместе с рекой Лиффи, город, на две части. Из се-
верной, в залив тянется дамба, прямая как стрела, а из го-
родского центра навстречу ей, еще одна, вот там, на – теряю-
щейся в водной дали бесконечности – одинокая башня мая-
ка, указывающего вход в порт Дублина. За маяком, за холод-



 
 
 

ными, однообразными серыми волнами, необозримое про-
странство Ирландского моря, горизонт его мутен, беспоко-
ен, затянут низкими облаками.

Что привело меня сюда?
Увидеть викингов, захвативших эти острова? Римлян,

пришедших за ними? Что вело меня в Крыму? Когда, бу-
дучи подростком, я облазил все пещерные города, развали-
ны древних крепостей. Что тревожило меня на вершине пи-
рамид в мексиканском Теотиуакане, в тот тяжело-знойный
вечер, когда багровое солнце чуть ли не в полнеба завали-
валось за пустынный горизонт? Что волновало меня в бух-
те Акапулько, в безумном ослепительном утреннем блеске?
Что не дает мне покоя? Я знаю ответ на этот вопрос. Это
связь времен, поколений, живущая в нас, это информация,
передаваемая на уровне генной памяти, бережно хранимая,
неподдающаяся изучению.

Только этим я могу объяснить вспоминаемое мною; уда-
ры весел на воде при приближении викингов, тяжелый топот
римских когорт, гулкий степной рокот бесчисленной кон-
ницы, звон тугой тетивы, взвизг ятаганов, скрип корабель-
ных снастей, хлопанье разворачиваемых к ветру парусов, то-
повые огни, бесчисленные сражения, погони, замки и фор-
ты береговых укреплений, косое крыло при пролете чайки,
наконец, на  мартовском студеном ветру. А  запах фиалок?
А хрупкие пальцы возлюбленной?

Я иду сейчас по плоским, плотно уложенным булыжни-



 
 
 

кам дублинской дамбы, к маяку. С моря несет запахом сне-
га, йода, запахом вечности. Подняв воротник пальто, крепко
ступая по камням, я поправляю шарф, слушаю крики чаек,
звуки, доносящиеся из порта, в этой чужой стране я сегодня
встречаюсь с зимой, надвигающейся с северо-востока.

Впереди меня, мужчина, рослый, широкоплечий, развер-
нувшись к ветру спиной, зовет по имени женщину, отстав-
шую от него, остановившуюся возле невысокой груды кам-
ней у края дамбы.

– Элижбет! Элижбет!
Но она не слышит, может из-за ветра, или от плеска волн.

Глаза ее устремлены в черную заводь, вся ее тонкая фигура,
в длинном белом пальто, словно крыло полярной чайки –
напряжена полетом. В какие дали? Кто нам скажет об этом?

И почему то вспомнилось: все видят – с кем живет жен-
щина, но о ком мечтает, знает только она…

 
Джингау

 

Воздух чист. Полдень нежен.
В бамбуковых зарослях,
длинноногие важные цапли.
И призывный твой голос хрустальный,



 
 
 

как росы золотистые капли.
Рассыпают сияние свежести.

 
Девушки Хуаншаня

 

Белым снегом окутало день.
Безнадежно ослепший закат
фиолетовым выкрасил горы.
Разговор наш ни кто не услышит.
О любви и девичьих секретах.

Гряда Хуаншань находится в провинции Аньхой на восто-
ке Китая. Художники древнего Китая изображали эти гра-
нитные скалы, покрытые соснами, на своих картинах, по-
ражающих воображение. В разные периоды истории воспе-
вали эти горы и китайские поэты.



 
 
 

 
Лунный свет

 

Рисунок автора

Ломтик лимона
на чёрно-звёздном блюдце.
В дыхании осени
крик ночной птицы угас.



 
 
 

 
Итальянский январь

 

Течет январь по улочкам Вероны.
То, падая туманом, то – дождём.
Над крышами, что солнцем озарёны.
Мы, по привычке, снегопада ждем.

А за окном темнеют кипарисы.
Стучит капель, Какая тут зима?
Кофейный запах. Акварель. Ирисы.
Блеск мостовой из уличного дна.

Ряд фонарей. Дымящееся утро.
Озябнув от несбывшейся зимы.
На парапеты набережной, будто
упали с неба зеркала голубизны.

В колоннадах древних улиц
В нотах лестниц и фонтанов
Мы с тобою едва коснулись
Перекрестьем быстрых взглядов

Там играл слепой шарманщик
С попугаем на плече
Теплый дождь – любви обманщик
Множил кольца на реке



 
 
 

Растворилась и пропала
Мне – лишь тонкий аромат.
Свежесрезанных фиалок
Твой волнующий наряд

Тает эхо и волненье
Перестука каблучков
Разминулись к сожаленью
Обещания – без слов.

() Старая сказка  без знаков препинаний
 

Инфанта
 

– В 14 лет она уже не могла наблюдать без боли бой бы-
ков с гибкими людьми в кроваво-изящных плащах.

Ненавидела ложь. Читая молитву – видела мечту.
По утрам, пробегая в свежем чистом воздухе просыпа-

ющихся садовых аллей, ловила улыбкой встающее солнце.
И обжигал холодом ключ в руке.

Им она открывала в тени нависших ветвей кованую ка-
литку, такую тяжелую, что приходилось налечь всем те-
лом – и сразу открывалось море, небо, и узоры каменных
замков на холмах.

Вдали, в глубокой синеве, жутко и маняще дышало и под-
нималось аквамариновое безумие. Замирали легкие невесо-



 
 
 

мые облака.
Протянув руки к лучам, видела в просвете животрепещу-

щую жизнь, таинственный ток своей крови.
Об этом поведал мне пастух, с вырезанным из солнечно-

го диска лицом, темноволосый, кучерявый, широкогрудый,
в мягкой опрятной одежде и крепких башмаках.

Нож леппа на  поясе  – длинное обоюдоострое лезвие
и выгнутая, темная полировкой, рукоять. Долгая узловатая
трость в руке. Ступивший на росистую лужайку с полотен .
На обуви золотилась цветочная пыль. Караваджо

Присев на камень, вынул кисет, набил трубку, разжег её,
оглядывая горы молодыми итальянскими глазами, остано-
вив свой взор на туманной долине – над нею, вздыхало по-
женски море, вскипало утренним солнцем, нестерпимо го-
рячим, что бывает только здесь, на испанском юге, в разгар
средиземноморского лета.

– Как имя этой девочки?
Спросил я, загораясь любопытством.
– Не помню, да и не важно. Инфанта.

 
Грасс

 
Грасс в  30  км  от  Антиба  – раскинулся изящным, дам-

ским, душистым платочком на горном склоне. Уютный, доб-
рый и небольшой, я пересек его пешком за 16 минут. Но это



 
 
 

было позже, сначала я отправился на  поиски виллы , где
с 1939 по 1945 год жил Иван Бунин. фр.Grasse, значит мож-
но и в реверансе, в низком поклоне, со снятой шляпой в руке –
Грасс…))) «Жаннет»

Поднимаясь по солнечным улочкам, сквозь аромат боже-
ственной лаванды, все выше и выше, туда, на самый верх, от-
куда открывается великолепный вид на субтропические рай-
ские кущи. Туда, где написаны автором знаменитые «Темные
аллеи».

Где однажды, проведя бессонную ночь, Бунин написал вот
эти строки – «Впереди, в далекой глубине, чуть различимо
сквозь сумрак ночное, печальное лоно долин; еще дальше –
сонная, холодная туманность: белесо застыло дыхание мо-
ря. К  западу тучей означаются в  небе хребты Эстереля
и Мор. К востоку темнеет горб Антибского мыса. И та-
инственно и  мерно, с  промежутками, зорко прядет там,
на горбе, белый огонь маяка… Еще одно мое утро на земле».

Вот она – редчайшая возможность взглянуть на мир бу-
нинскими глазами! Поклон ему от России…

А я спешу далее, раскрывая этот город, словно богато ил-
люстрированную, захватывающе интересную книгу, пересы-
панную драгоценностями и окутанную колдовством арома-
тов. Основан – в 11 веке, а спустя пять столетий – Грасс ста-
новится городом парфюмеров. И сегодня есть возможность
зайти в мастерские и лавки, сохранившиеся с  того време-
ни. Колбы, мензурки и прочая утварь покрыты вековой сла-



 
 
 

вой создания невероятной смеси духов. Но эта тема отни-
мет у меня много времени, так она необъятна – своеобраз-
ный волшебный и загадочный мир, достаточно только ска-
зать, что производство приносит ежегодно ! 600 млн. евро

Каждый год в начале августа в городе проводится непо-
вторимый не имеющий, кстати, мировых аналогов. Очевид-
цы утверждают, что такое возможно только в Грасс.  , Фе-
стиваль Жасмина

Собор Нотр – дам – дю – Пюи хранит три работы кисти
Рубенса. Знаменитая устремлена в синеву неба, напоминая
о воинственных маврах. Башня Сарацинов

Здесь, в Грасс, закончила свои дни . Эдит Пиаф
В 1815, Наполеон, в свои амбициозные , в местной типо-

графии напечатал «Сто дней» «Воззвание к народу и армии».
В этом городе родился Жан Оноре Фрагонар, француз-

ский художник и гравер, в честь его имени названа парфю-
мерная фабрика и музей (. революция разорила его, и он умер
в Париже полностью забытый)

Сама королева Виктория приобрела здесь недвижимость.
Именно тут родилась легендарная Шанель №5.
Перелистывать исторические странички можно бесконеч-

но.
Место, где обязана побывать каждая женщина, оставив

для себя изумительное, пронизанное ароматами – ощущение
счастья.



 
 
 

 
Ницца

 
От Антиба 29 километров по дороге – среди изумитель-

ной красоты, и вот она, ! легенда
Приглядимся. Ницца шумна, положа руку на  сердце  –

грязновата. Пляжи галечные, словно в  крымской Алупке.
Ослепительно жаркий город, волнующий необъяснимой но-
стальгией и пресловутой жаждой. Суббота, поэтому и тури-
сты, и местные жители расслаблены отдыхом под легкими
дуновениями морского бриза.

Разноязычность и  улыбки. Синева неба и  спасительная
тень от платанов и зданий. Множество голых плеч, строй-
ных  загорелых ног, открытых колен. До  головокружения!
Мимо, мимо всей этой блистающей пышности, завуалиро-
ванной роскоши, от  сверкнувшего ясного взгляда  – туда,
в прохладу, в тишину, в русский Никольский () Православ-
ный Собор! Николаевский

Он построен при Николае Втором  – в  период 1903  –
1912 гг. С пятью куполами, высотою в 50 метров, выполнен
по образцу московских пятиглавых церквей. Вот уже сотню
лет смотрят с иконостаса на входящих в храм – эти глаза.



 
 
 

Глаза икон, написанных в Москве иконописцем Глазуновым
(. Вся церковная золоченая и бронзовая утварь изготовле-
на в московской мастерской . Самый тяжелый колокол от-
лит в . Из полутора миллионов франков, ушедших на строи-
тельство храма, русский император выделил из личной каз-
ны 700  тысяч. Еще 400  тысяч внес князь С. М. Голицын.
не путать с нашим современником, шута при власти)  Хлеб-
никова Марселе

Вот и поставим им свечи. И вспомним всех россиян, раз-
бросанных по миру.

Сказать, что Ницца понравилась, не  могу. Быть может
от долгого ожидания встречи с ней.

Я опоздал, а красавица – подурнела. И уезжая оттуда, по-
нял, что уже не вернусь никогда.

Прощай.
 

Канны
 

От Антиба до Канн фр. Cannes, французское название го-
рода произносится как [] с чистым, не носовым звуком «а».
25 минут езды, сначала прочь от моря, потом по дороге Е80,
связывающей все города вдоль Лазурного берега. кан

И еще издали – завораживающий вид.
Раскинутый на  семи холмах, поросших эвкалиптами

и соснами, апельсиновыми и оливковыми рощами, мимозой,
его улочки и дома – все тонет в нежном августовском солн-



 
 
 

це. Оттуда, с высоты я и увидел Леринские острова.
Архипелаг состоит из  двух обитаемых: Сент-Марге-

рит и Сент-Онора () и нескольких необитаемых островков
и скал. первый известен укрепленной тюрьмой, а второй аб-
батством

Они отмечены еще древними римлянами, а на Сент-Мар-
герит содержался человек в железной маске, навеявший те-
му для Александра Дюма (). Вольтер пробудил всеобщий ин-
терес к этой загадочной личности, впервые изложив леген-
ду, согласно которой, Железная маска был братом-близне-
цом Людовика XIV. отца

Но это лишь догадки, все кануло в вечность.
Местность, где утвердился Канны, была владением кель-

тов, позже лигурийцев, и  только римлянами был зало-
жен город Оливетум () и построена дорога, сохранившаяся
до сих пор. от прекрасных олив, произрастающих здесь

«» соединяла Арль с Римом. Строилась она во времена
Гай Юлия Цезаря Августа и названа именем его дочери. Со-
хранятся ли современные дороги через 2 000 лет? Виа Юлия

Гражданами Канн были писатель Мериме, художники Ре-
нуар, Лебаск, Боннар. В этом городе закончила свою жизнь
в неполные 37, легендарная французская актриса Элиза Ра-
шель Феликс, выступавшая под именем Рашель (). демон-
стрировала свой талант в Лондоне перед королевой Викто-
рией, затем перед королем Пруссии Фридрихом Вильгельмом,
который в знак восхищения приказал воздвигнуть ей памят-



 
 
 

ник. Совершая турне по России, поразила императора Нико-
лая Первого, пожелавшего встретиться с ней лично. После
гастролей в США, в 1855 году, возвращается уже тяжело
больной туберкулезом

Здесь родился композитор Гальяно, драматург Сарду.
Побродив по  улочкам, уставленным вазами с  цветами

и растениями, любовался окнами и балкончиками, затейли-
выми поворотами и крутыми спусками, надышавшись всей
прелестью бархатного дня, отправился в небольшой ресто-
ранчик с видом на залив (), где и пообедал по-провански,
а это – считается лучшей кухней во Франции. мой взгляд про-
летает над бульваром Круазет до острова Сент-Маргерит

Засвидетельствовал лично.

 
Исполнение желаний

 
Перед вылетом из  Шереметьево, сидя в  салоне Боинга

компании Lufthansa спросил шествующих в  кабину пило-
тов – « Lies – whether our route over Denmark – Пролегает – ли
наш маршрут над Данией?»



 
 
 

–  кивнул мне тщедушный малый, вероятно штурман,
с иголочки одетый, чисто выбритый немец. – D; nemark? ja!
ja!

– Ask the flight attendant that she had warned me at the time!
I want to see from the air this fantastic country!

– Попросите стюардессу, чтобы она предупредила меня
в это время! Я хочу увидеть с воздуха эту сказочную страну!

– Окей!
– Благодарю!
Так, на смеси русского, немецкого и английского – мы до-

говорились. Шикарные ребята проследовали дальше. После
взлета провалился в сон, сказалось двухсуточное пребыва-
ние в Москве, насыщенность встреч и воспоминаний, стре-
мительность времени, морозная пыль и великолепная ноч-
ная панорама столицы из окна в поздний час.

Проснулся от прикосновения к плечу, вздрогнув, увидел
милое лицо с  необыкновенно красивыми глазами, мягкой
улыбкой. Хрупкий указательный пальчик указывал строго
вниз – «D; nemark! Kopenhagen!»

Под студеным крылом в  черноте ночи сверкали россы-
пи огней, и  с  этой высоты я стараюсь разглядеть шекс-
пировскую печаль замка Эльсинор, или плачущую Герду
в  заснеженном окне маленького уютного городка, Снеж-
ную Королеву – укравшею перепуганного Кая, вижу хрупкую
и  несчастную принцессу, ищущую ночлег и  проснувшуюся
от ломоты в теле из-за горошины, упрятанной под матра-



 
 
 

цами.
Все эти волшебные сказки ночными узорами струятся над

страной, и только увидев ее однажды, понимаешь, что толь-
ко здесь, на этих мерцающих островах, в звездной и холод-
ной мгле могли родиться такие строки, доступные детской
душе и

прочитанные однажды – незабываемые никогда…

 
Дублин

 

Рисунок автора
В последний день ноября выхожу из гостиницы на улицу



 
 
 

и сразу окунаюсь в пасмурное, холодное утро неповторимого
британского королевства.

Напротив, на тротуаре, кипы газет, неутомимый пожилой
испанец ловко раскладывает их для распродажи на длинный
и узкий стол, за его спиной ярко плещут не погасшие до сих
пор ночные огни рекламы, отраженные в изумительно чи-
стых стеклах.

Я легко познакомился с ним в первый день своего при-
езда. Он здесь очень давно, прибыл из  Мадрида, сбежав
от сыскарей Франко, пересек неимоверное количество гра-
ниц, и наконец, остановился в Дублине. Легкость общения
с ним объясняется очень просто, он сносно говорит по-рус-
ски, путая окончания существительных и  прилагательных,
при этом отчаянно крутя своими нервными долгими паль-
цами рук возле своей груди. Красивая шевелюра, красный
шарф и тореадорская стать делают его довольно импозант-
ной фигурой среди рассветного бурливого городского дви-
жения.

Пока я просматривал «» и перекидывался с ним незна-
чительными фразами, рекламные огни исчезли и мгновенно
изменившиеся световые оттенки напомнили о поздней осе-
ни. Коммерсантъ

Мимо, торопливыми шагами спешат по своим делам муж-
чины и женщины, осторожно и мягко проезжают автомоби-
ли, мотоциклисты – экипированные как космические при-
шельцы  – с  жужжанием, чуть быстрее, и  все одновремен-



 
 
 

но замирают перед светофором. В меня вливается нараста-
ющий гул проснувшегося города, через низкие плотные об-
лака внезапно проглядывает солнце, я вижу на электронном
табло вспыхивающую цифру +1.

В небольшой кофейне, стилизованной под средневековую
старину, с украшениями геральдики, я присаживаюсь возле
окна.

Ирландка, огненно-рыжая, зеленоглазая, природной кра-
соты молодая хозяйка приносит мне чашечку кофе – I′m glad
to see you! – я рада вас видеть – она улыбается, и в ее наклоне
я улавливаю симпатию.

– она спрашивает меня об утренних пробежках, уже ко-
торый день подряд я следую мимо этих окон, а она просы-
пается очень рано. – I notice that you run in the morning! Do
you like it?

Поразительно в  ней еще то, что при смене прелестных
платьев, юбок и сорочек всегда неизменно присутствие на-
крахмаленного миниатюрного передника и изящного ожере-
лья на шее, придающего особый шарм.

– я отвечаю ей и старательно вглядываюсь в  газету, где
на  третьей странице сообщается о  небывалом снегопаде
в Москве 29 ноября, о наводнении в Великобритании. – This
is my style, my rule of life

– я спрашиваю о замужестве, она в ответ звонко расхохо-
талась. – You are married?

– Нет, нет, еще не зажигаются мои звезды – распахивает-



 
 
 

ся дверь, входят новые посетители, и хозяйка спешит им на-
встречу. – No, no, not yet lit my stars

Кофе очень горяч, через обрывки разговоров, ароматы
бисквитов, кофейных зерен, впорхнувшего холода с улицы
и краски осеннего дня, уже торопясь, вынув блокнот и ка-
рандаш, нелепо и жарко волнуясь, записываю –  – такое вот
милое название здешней реки, протекающей с запада на во-
сток, в ту сторону, где за синими морями, лежит огромная
страна, завороженная белой зимою, и куда мне еще не скоро
возвращаться. теперь я бегаю вдоль Лиффи

 
Уикенд

 
Приятно проснуться в воскресный день, находясь в отпус-

ке, вдали от дома, в чужой стране, открыв глаза, рассмотреть
через французское окно перспективу улицы в утренней си-
ней, холодной дымке.

Прошлепать босиком по теплому полу своего номера го-
стиницы на седьмом этаже, взглянуть вниз, увидеть промы-
тую пустоту перекрестка  – выходной!  – перемигивающие
друг другу светофоры, одинокий автомобиль – габаритны-
ми огнями оживляя на полминуты каменно-стеклянное уще-



 
 
 

лье – пробегает по самому его дну сверкающей каплей ртути
и скрывается за крутым поворотом.

Высокое небо еще полутемное, с крупными черными об-
лаками, а над ними, в глубине, бледные угасающие звезды.
Сегодня и я решил отдохнуть. Отказался от утренней про-
бежки, заказал себе – — чаю в номер, кексы и сыр. Good
morning! please, tea, cake, cheese, number seven hundred and
tenth

Буду сидеть у окна, за столом, любоваться Дублином, на-
блюдать, как просыпается Ирландия, когда и кто появится
на улицах первыми: мужчины или женщины, полисмены или
домохозяйки?

Но  сделав первый глоток прекрасного английского чая,
в шорохе раскрываемой газеты ударило по вискам, и совер-
шенно неожиданно потащила моя память вдаль от этих мест.
Рассыпая на осколки видимое мною, заменяя на более яркое
по насыщенности, видение.

…Березы, окутанные снегом, северный тусклый рассвет,
когда в одно мгновение – невозможно его уловить – вспыхи-
вает низкое зимнее солнце, разрывая твой сон, словно цве-
точный букет, поставленный мною на окно для твоей вне-
запной радости, но сон распадается так осторожно и неве-
сомо, что твои распахнутые глаза замирают в изумлении…
и только тогда – я окликаю тебя.



 
 
 

 
Испания

 

Прозрачным утром, босиком
сбежав по хладным ступеням,
не проснувшейся каменной улочки.
Вдохнув океана
изумрудную свежесть,
я видел случайно непорочную
прелесть, слияние солнца
с наготой этой девочки.

 
Бискайя

 
Вчера, бросив все дела, отправился в Бискайский залив.

Он давно манил меня, необъяснимо и притягивающе.
Название его происходит от Бискайя, провинции басков.

Именно оттуда я впервые увидел его, а теперь пустился с ры-
баками на лов сардины. Взглянуть на мужскую работу в от-
крытом море, под неумолкаемый свист ветра туго летящего
января.

Все-таки, я русский по рождению, и этот зимний воздух,
его свежая выгнутая волна радует меня, как никогда, навер-
ное оттого, что я сейчас живу в южной стране.

Баски приветливы, проветренные лица улыбаются мне



 
 
 

сквозь морскую капель.
Руки их, мускулистые, бронзовые, искрящиеся бискай-

ской водяной солью, молниеносно разделывают рыбу, невзи-
рая на качку, буруны на гребнях волн, крутой ветер.

– Тинто ему! Солнце взойдет! Tinto él! El sol saldrá!
Тинто – вино басков. Красное, густое. Мне подают бокал,

я выпиваю его медленно, так, чтобы за краем бокала увидеть
солнце. Пахнет морем, сардиной и снегом.

Чайки бешено режут воздух, с призывным криком тоски
по берегу. Мы идем в порт.

 
Возвращение

 
Впервые в жизни я увидел её, будучи одиннадцатилетним.
Стоя на кромке берега у морской воды, в августе.
Из-под ладошки, снизу. Городок еще спал.
Солнце пряталось за мысом Алчак. Над Крепостной горой

клоками плавал туман. И, вдруг, сорвавшись под дуновени-
ем ветра, сдёрнул занавес, поразив меня открывшейся пано-
рамой крепости. Даже издали она показалась неприступной
и грозной цитаделью.

Стены и  башни выдавали чужестранца, частицу совер-
шенно иной цивилизации.

Генуэзскую крепость в Судаке () я страстно хотел увидеть,
начитавшись о ней в энциклопедии и справочниках библио-



 
 
 

теки. для византийцев Сидагиос, для итальянцев Солдайя,
для Руси Сурож

Интернета еще не существовало, поэтому пришлось из-
рядно потрудиться, листая толстые книги под настольной
лампой. Именно тогда, там, я прочёл фамилию, взволновав-
шую мальчишеское воображение.

Дориа.
Я внезапно вспомнил, что уже где-то встречал на страни-

цах это имя.
Через два или три дня я отыскал прочитанную мною кни-

гу об Андреа Джованни Дориа, смелого и решительного ад-
мирала, командовавшего правым флангом союзного фло-
та, разбившего турков в  морском сражении при Лепанто
в 1571 году, лишив их могущества на Средиземноморье.

Левым крылом руководил бесстрашный венецианец Бар-
бариго.

Необходимо отметить решение дона испанского полко-
водца, командовавшего союзным флотом. Хуана Австрий-
ского,

Хотя он и был незаконным сыном Карла Пятого и Барбары
Бломберг, добившись всеобщего уважения при дворе, полу-
чил от отца дворец и привилегии . инфанта

Перед битвой он приказал расковать гребцов – христиан
и вооружить их!

Это конечно не  сыграло решающей роли, но  во  время
столкновения судов, гребцы бросали вёсла и брались за ору-



 
 
 

жие, отважно вступая в сражение с неверными.
И ещё.
Кроме моряков во флот вошли абордажные команды ита-

льянцев и испанцев.
Среди них был записан и его брат Родриго. Мигель Сер-

вантес
Я думаю, что читатель догадался, лишь добавлю – Мигель

в той жестокой битве был дважды ранен: в грудь и в левую
руку, которая потом бездействовала у него всю жизнь.

Перейдём от  Джованни, приходящимся внучатым пле-
мянником самому именитому из семьи – Андреа Дориа, ге-
нуэзскому адмиралу.

Перенесемся и мы в начало 16 века.
Юность Андреа совпала со  временем величайших бед-

ствий Генуи, раздиравшейся междоусобиями и переходив-
шей то под владычество Франции, то Милана. Прославив-
шись на службе в Неаполе и Милане, он получил в 1513 году
верховенство над генуэзскими галерами. И как результат –
изгнал французов из всех приморских пунктов, очистив Ге-
нуэзский залив от морских разбойников.

Карл Пятый назначает его главнокомандующим своих
морских сил.

В 1532 году Дориа одержал у берегов Греции блистатель-
ную победу над турецким флотом.

( спор между Европой и Турцией носил перманентный ха-
рактер, где каждая победа той или иной стороны была



 
 
 

лишь временной. Ровно на тот промежуток, пока соперник
не восстановится для следующего сражения)

Затем расправляется с морскими корсарами.
Через три года завоёвывает Тунис. Изгоняет французов

из Неаполя, затем с Генуи.
Именно при Андреа слава и могущество рода достигает

апогея. Громадные владения. Богатство. Власть.
Между тем, в результате заговора гибнет его племянник

Джанеттино.
Его сын, Джованни, еще не один раз поднимет семейный

герб к синему небу.
Тоже став адмиралом. Вы помните, я начинал рассказ

именно с него.
Первые упоминания об этой фамилии в документах Генуи

относятся к 12 веку.
Родоначальниками стали выходцы из Прованса.
Д, Ориа – потомки Ориа.
В 1134 году Ансальдо Дориа был избран главой Генуи.
Его сын Симоне стал адмиралом, участвовал в крестовых

походах.
Один из сыновей Симоне женился на представительнице

правящего рода в Сардинии.
Так Дориа получили владения на острове.
Влияние Дориа распространилась на  колонию Каффа

и Трапезундскую империю.
Я так долго подводил читателей к этому мигу, чтобы про-



 
 
 

чувствовать значимость истории.
Вот именно в те годы началось строительство крепостей

на черноморском побережье Крыма.
. Создавая опорные пункты в Северном Причерноморье,

генуэзцы активно налаживали торговые пути, конкурируя
с венецианцами. В Солдайе и Каффе. Чембало и Воспоро

Ещё во время походов крестоносцев Генуя предоставила
свои суда для перевозок, и впоследствии захватила много по-
селений на ближневосточном побережье.

Заключив союз с Никейской империей, беспрепятственно
завоевала острова и поселения в Эгейском море.

Вскоре Республика продвинула свои торговые интересы
на  берегах Чёрного моря где она начала контролировать
крымские территории. Генуэзцы поддерживали союзниче-
ские отношения с золотоордынскими ханами  которые фор-
мально являлись верховными владетелями территорий ко-
лоний, но предоставляли им полное самоуправление, сохра-
няя власть лишь над подданными ханов. (путешественник
и картограф Доменико Дориа был послом Монгольской им-
перии в Европе),

С этих богатых земель купцы Генуи вывозили зерно, соль,
кожи, меха, воск, мёд, лес, рыбу, икру, а торговали сукном
из Германии и Италии, вином из Греции, пряностями, дра-
гоценностями из Средней Азии. Из Африки везли слоновую
кость.

Необходимо признать, что кроме всего прочего генуэзцы



 
 
 

перевозили и живой товар. В Средиземноморье рабы были
в цене. Время было суровым, но меня укололо в самое серд-
це, когда я прочёл в документах о пленниках славянах, выку-
паемых у татарских и турецких султанов. Впрочем, надеюсь,
что к лучшему. У ханов, за неповиновение убивали. В Евро-
пе – отдавали на галеры.

О рабах-упоминает тот самый Петрарка в своём письме
архиепископу . скифах  Генуэзскому Гвидо Сетте

Потомки Андреа Дориа продолжали носить титул князей
Мельфи. Они перебрались в Рим, где породнились с «чёрной
знатью», включая такие семейства, как Ланди и Памфили ().
родственники папы Иннокентия X

Последний представитель рода Дориа-Пафмили умер
в 1958 году, оставив единственную дочь, которая унаследо-
вала палаццо Дориа-Памфили с бесценным художественным
собранием (). частная галерея с богатым собранием живо-
писи, скульптуры и мебели в палаццо Дориа-Памфили на виа
дель Корсо в  Риме. Наиболее сильная сторона собрания  –
итальянская живопись XVII века

В тот первый день моего знакомства с крепостью я долго
бродил по выжженной от солнца траве, вдоль стен, подни-
мался в Консульскую башню, смотрел на море через бойни-
цы цитадели, пробирался узкой тропой над пропастью, гла-
дил рукою древние камни.

Сидя в  конце дня на  прогретой земле, улетая взглядом
за море, необъяснимо тосковал.



 
 
 

Шумела волна, кричали чайки, горбатились спины дель-
финов, лоснящихся в солнечных лучах. Легкие изумительно
белые облака уплывали на юго-запад.

Мне безумно захотелось вдаль, туда, за Босфор, в Италию,
где в далеком 1139 году Дориа заложили замок, ставший фа-
мильным достоянием.

Понадобилось много лет, чтобы мечта осуществилась.
В  Портовенере по  весеннему ветрено, пасмурно, редко

проглядывает солнце, залив подернут рябью и только ка-
менные стены и башни все также верно стоят на страже
времени. И в переходах и галереях эхом тает гул моих шагов.



 
 
 

 
Венеция

 
Миновав Винченцо и Падую, преодолев 115 км от Веро-

ны, прибыли в Венецию.
Погода не обрадовала, дождливо, пахнет водой и камня-

ми, но при всём очаровании дышится легко.
Каналы пусты, хотя сегодня воскресенье, не сезон. После

длительной прогулки заказали печень по-венециански
(), в небольшом кафе, советую найти рецепт, блюдо изу-

мительно, по словам повара, изобретено древними римляна-
ми. Fegato alla Veneziana

Побывали и на острове Бурано – родине венецианского
кружева. Оказывается настоящим кружевоплетением зани-
мались дочери знатных фамилий, потому и работы их цени-
лись во всём мире.

История города потрясающе интересна, я отчасти пытал-
ся написать о нём в «Монисто для Османа», но теперь доба-
вилось столько впечатлений, что хоть садись и переписывай.

С Востока торговцы издавна привозили ковры, ткани, гре-
ческие иконы, изделия из фарфора и прочие товары.

Увозя отсюда муранское стекло () и  кружева. название
от острова Мурано

Сейчас времена изменились, вам могут вручить и поддел-
ку, надо быть знатоком, чтобы отличить настоящее от фаль-
ши.



 
 
 

Остановились на  минуту возле кафе «Флориан», среди
посетителей, за трехсотлетнюю его историю – Карло Гольдо-
ни ( Байрон, Хемингуэй, Бродский. я сразу вспомнил «Слуга
двух господ»),

И наконец, на площади Сан Марко отведали изумитель-
нейшее мороженое.

В теплом сыром небе носились чайки, пространство на-
полнено облачностью, плеском волны и смутным ощущени-
ем, что я был здесь когда-то. И вот вернулся после долгой
разлуки.

Ах, Венеция…

 
Синай

 
Синаем я заболел в юности, лет в пятнадцать или шестна-

дцать. Прочитав у Бунина «». Воды многие
Олег встретил меня в Шарм-аль-Шейхе, куда он прилетел

из Москвы двое суток назад, ждал, пока я закончу свои дела
в Вероне и присоединюсь к нему.

Месяц назад мы договорились вместе подняться на Мои-
сееву гору, побывать в монастыре Святой Екатерины.



 
 
 

Почувствовать Время.
Синай словно создан для этого.
Путеводители предупреждают о трудностях горной тропы

и утомительном подъеме, на что решаются немногие. Боль-
шинство поднимаются, заплатив 20  долларов, на  одногор-
бых верблюдах в сопровождении проводников – бедуинов.
Но истинные христиане стремятся обойтись собственными
силами.

Пока мы укладываем удобные, мягкие рюкзаки, специаль-
но закупленные для этого вояжа, тут и теплая одежда (), про-
виант; хорошо прожаренная баранина, зелень, помидоры (),
отличная столичная водка из Москвы. Вода. Туалетные при-
надлежности: зубная щетка, паста, жидкое мыло. ночь в го-
рах холодна сыр я захватил в Италии

Экипируемся.
А тебе, любезный читатель, предлагаю прочесть бунин-

ские строки, чтобы понять мою многолетнюю тягу, словно
у перелётной птицы ранней весной на туманных озёрах, ко-
гда выкатывается солнце и зовёт к той земле, с которой ге-
нетически связан навек.

. Написано это в 1911 году
С тех пор миновал ещё один век.
Немного истории. Если позволит читатель.
Синай в древности, да и в античные времена был предме-

том притязаний всех держав и государств Ближнего Восто-
ка. Перечислю по порядку, это впечатляет.



 
 
 

Древний Египет. Израильское царство. Вавилония. Асси-
рия. Держава Ахеменидов. Птолемеи. Римская республика.
Мамлюки. Римская империя. Византия. Арабский халифат.
Фатимиды. Османская империя.

О каждом государстве можно писать захватывающий ро-
ман, настолько их история насыщена загадками, удивитель-
ными достижениями культуры, письма, архитектуры,

мгновенным расцветом цивилизации, расширением вла-
дычества и – упадком, а то и гибелью от ударов соседа.

Вот тебе читатель для размышления.
За 722 года до нашей эры Северное Израильское царство

было захвачено войском Ассирии.
Все десять колен, населявшие Северное Израильское цар-

ство, были уведены в плен и канули во времени бесследно
Древний Египет имел на полуострове свои (, и возможно –

медь. копи рабы добывали бирюзу, на окружающих шахты
скалах нацарапаны египетские надписи)

Дороги, проложенные через пески и  горы Синая вели
в Азию. Откуда в Египет доставляли цинк и серебро, окаме-
невшую смолу и ливанский кедр.

Именно здесь, в Синае проходило . сорокалетнее скита-
ние евреев по пустыне

Так называемые протосинайские надписи (.) имеют сход-
ство с протоханаанским письмом. середина 2 тысячелетие
до н. э

Серабит Эль-Хадем. На  пустынных, открытых всем



 
 
 

ветрам холмах южного Синая, посреди руин храма Хатхор
стоят стелы и камни с написанными на них именами и мо-
литвами бесчисленных чиновников и подчинённых, работав-
ших на богатых бирюзовых рудниках во время египетского
Среднего царства (ок. 1950—1800 до н.э.).

Изобретение алфавита изменило жизнь миллионов людей
на тысячелетия, однако он не был изобретен учеными книж-
никами. Это детище нескольких великих умов, может быть,
одного человека, жившего среди хананеев.

Однако именно египетские иероглифы сделали возмож-
ным это изобретение. С помощью алфавита давным-давно
пропавшие древние египетские иероглифы тайно продолжа-
ют жить в нашем письме по сей день.

Цари Израиля, а затем Иудеи, видимо, владели частью се-
верного Синая.

И наконец, на Синае, в присутствии Моисея и сынов Из-
раиля, Господь собственноручно высек на горе . скрижали

Позже записанные в Библию как . 10 заповедей
Отправляемся в путь.
Юг полуострова  – инопланетный пейзаж. Пустынный

и дикий. Бесконечные фантастические картины. Причудли-
вые валуны, выступающие из песка на поверхность. Сухой
тёплый ветер.

Рай бедуинов. Лишь они приспособились жить здесь, рас-
тить детей.

Необыкновенно гостеприимны от многовековой практи-



 
 
 

ки выживания среди пустынь.
Имя нашего проводника Наил. Ему 27, дома, вернее

в шатре, темноглазая жена Адиля, трое детей, старшая де-
вочка и двое сыновей. 9, пять и два года.

Путь в 130 км мы решили преодолеть на верблюдах, за-
платив в ожесточённо-весёлом торге 600 долларов.

(). Торгуйтесь! Иначе вы потеряете уважение
На дорогу уйдёт два дня. Добравшись до горы, нам пред-

стоит потратить еще два с половиной часа на пеший подъем.
Но мы готовы к этому, а увидеть со спины верблюда Синай –
половина успеха от его посещения.

Ужинали, как гости, в настоящем бедуинском шатре, на-
крытом козьими шкурами.

На два отдельных помещения внутри – его делит растяну-
тый на кольях ковер, расшитый бисером. За ковром – жен-
ская половина.

Такие конструкции нам уже встречались, в Афганистане,
у пуштунов.

Ещё один довод в пользу единого мира, дорогой читатель.
Приготовление чая для бедуина – особый ритуал, священ-

ный.
Кумган, (), огонь. Топливо собирается заранее и впрок.

медный высокий сосуд
Мармарея – пустынная трава, добавляется в напиток для

утоления жажды, придавая приятный привкус и аромат.
Во  вскипевшую воду добавляется чай и  сахар одновре-



 
 
 

менно. Затем трава.
Дают время настояться. Лепешки из замешанного прес-

ного теста пекутся на углях, в золе, либо на металлическом
круге до нежно-золотого цвета.

Основной доход бедуина – верблюды. Разведение коз. Вы-
ращивание фиников.

араб, от арабского (пустыня) – одни из лучших следопы-
тов в мире. Они создали науку «». Бадави ( .) обитатели пу-
стыни бадия чтения пустыни

По следам на песке они в  состоянии выяснить, сколько
пеших, всадников и верблюдов прошли этой тропой.

В ночное время – а путешествовать с караваном лучше
всего в прохладную лунную ночь – проводники легко читают
звёздное небо, определяя путь по положению светил.

Не  зря древние арабские поэмы начинались описанием
следов от покинутого становища, которые тогда были понят-
ны и поэтам, и слушателям.

Вот и  мы, воспользовавшись древнейшим транспортом,
движемся на север, в горы.

Немного о женщинах, любознательный мой читатель.
В шатре они в ярких длинных платьях («»), но когда они

выходят за пределы дома они одеваются в «» (тонкие, длин-
ные черные платья-плащи, иногда покрытые блестящей вы-
шивкой). джалабея абая

На улице покрывают свои головы и волосы «тарха» (пла-
ток). Когда-то, женское лицо по традиции было скрыто за бо-



 
 
 

гато украшенной «бурку», что сейчас можно увидеть только
у старшего поколения.

Солнце катит свой диск на запад, к горизонту, и, покачи-
ваясь в седле, я подумал внезапно, что тот древний наш пра-
родитель глядя также на солнечный круг, подметив его без-
остановочное движение, изобрёл колесо, подняв тем самым
цивилизацию еще на одну ступень.

На каком-то возвышении Наил, зорко вглядываясь впе-
рёд, останавливается, протягивает руку на восток, мы всмат-
риваемся – еле видимая, узкая, блещущая синевой полоска.
Залив Акаба.

Таинственный ландшафт, первозданный библейский вид.
Необыкновенная гармония спокойствия. Дыхание вечно-

сти.
Наил затягивает песню, изменившимся глуховатым голо-

сом. Затем мы, на дикой смеси языков стараемся прояснить
смысл арабских слов. И я записываю.

Олег говорит, что в тексте перекликаются японский стиль,
и персидский с азиатской изюминкой.

Я отвечаю, что так пишут и в Европе.
Вспоминаю французов – Рембо, Бодлера.
И читаю на память.
Так три путника, среди песка и  камней, двое русских

и араб долго ехали молча, думая о своём.
Поэзия не имеет национальности.
Впереди слева поднимаются горы, кажущиеся мягкими



 
 
 

от древности. Где-то там, в их глубине Джабал-Муса, так на-
зывают арабы гору Моисея.

А у нас впереди стоянка кочевников, ужин и ночной от-
дых.

Нас угощают чорба. Сдобренная лимонным соком чече-
вичная похлебка. Шамшук – омлет с мясом и помидорами.
Горячий хлеб. Ароматный чай.

Умывшись, мы валимся на  коврики, предложенные го-
степреимными хозяевами. Тело и ноги гудят от усталости.
За стеной шатра вздыхают верблюды.

Слышен горячий женский шёпот, шуршание песка – там
чистят медную посуду. Сон окутывает неумолимо, но я успе-
ваю подумать и сказать, обращаясь к другу.

– С восходом солнца – в путь.
– произносит Олег. За каждый светлый день иль сладкое

мгновенье слезами и тоской заплатишь ты судьбе –
– Чьё это?
Я чувствую попадание строки в самую суть. В настроение,

охватившее меня.
– Лермонтов.
Отвечает мой друг. И тут же засыпает.
Закрыв глаза, вижу – качается и качается горизонт, бес-

конечно плывёт внизу, под ногами верблюда, земля Синая…
На заре немного прохладно. Наил поднимает верблюдов,

разговаривает с ними.
Они косят глазами, трутся мордами о его плечо.



 
 
 

Мы завтракаем. Чай, финики, сыр, свежеиспечённый
хлеб, невероятно вкусный.

Благодарим хозяев.
Отправляемся.
Горы завораживающе играют красками в солнечных лу-

чах.
– Хет!
Звонко кричит Наил.
– Хет! Хет!
Вскидывая руку, показывает нам удирающего среди валу-

нов пустынного лиса.
Вчера вечером отыскав в интернете () написание арабских

слов, я испытал настоящее наслаждение, с чем хочу поде-
литься с читателем. ноутбук при нас

Дело вовсе не в том, что арабы пишут и читают справа на-
лево, а в непревзойденной красоте созданного слова. Вгля-
дитесь. Сколько чувства и музыки в каждом.

Бедуины живут в пустыне не менее 4 – 5 тысяч лет.
Потому они в большинстве своем стройны, гибки, сильны

и выносливы.
Мы долго сегодня расспрашиваем Наила, и узнаём, что

в девушке – бедуинке ценятся, прежде всего, зубы, затем во-
лосы, узость ступни, фигура.

Читайте «Песнь песней» – убедитесь сами.
Наил сворачивает в  узкую долину среди округлых гор,

мы движемся следом, начинается подъем, местность усыпана



 
 
 

мелкими каменьями, гористые участки перемежаются с осы-
пями. Солнце уже высоко, верблюды шагают без устали, кло-
ня головы в такт, и за двумя или тремя поворотами замечаем
внушительную глыбу, лежащую на ладони Синая.

– Джабал-Муса!
Говорит нам Наил.
Мы останавливаемся. От  охватившего волнения,

от неожиданной встречи с вечностью.
Проводник развьючивает своего верблюда, собирает очаг,

наполняет водой кумган.
Мы сидим, вытянув ноги, не сводя глаз с горы Моисея.
Она вся освещена солнцем, стеновой щит, напоминаю-

щий крепость – создание природы.
Над вершиной её жуткая небесная синева. Зыбкая даль.
Я знаю, что за ней, в самом сердце Синая, лежит библей-

ская пустыня Фаран.
Вскоре пьем приготовленный проводником чай, лепешки

с сыром. Животные лежат недалеко, головами на север, по-
догнув ноги в коленях, животами на земле. Прикрыв глаза.

– Узок наш путь, будь терпелив, восходя к Богу.
У горы мы расстанемся, Наил уйдёт в обратный путь.
А нам предстоит подняться на вершину, встретить рассвет

на ней, затем спуск и возвращение на автобусе в Шарм-аль-
Шейх.

Но это уже, мой читатель, совсем другая история.



 
 
 



 
 
 

День облачный, мутный, ветер сильный и  мягкий.
К  полудню мы были уже далеко от  Порт-Саида,
в совершенно мертвом, от века необитаемом царстве.
И долго провожала нас слева, маячила в мути пустыни
и неба чуть видная, далекая вершина Синая, и весь день
прошел под его величавым и  священным знаком, был
связан с  чувством его близости, его ветхозаветного,
но  вместе с  тем и  ночного владычества, ибо это
вечно, вечно: «Аз есмь господь бог твой… Помни дни
господни… Чти отца и матерь твою… Не делай зла
ближнему твоему… Но желай достояния его…»

Да, уже целые тысячелетия, из века в век, из часа
в  час, из  сердца в  сердце передается всех и  вся
равняющий и единящий завет: чти скрижали Синая.

Что за газель прошла по базару
В жёлтой рубахе и цветистой юбке
Прошла и пропала, будто мираж



 
 
 

Заставив сердце моё забиться

Я слушал бой часов и счастлив был и нем,
Когда открылась дверь из кухни в клубах пара
И в комнату вошла неведомо зачем
Служанка-девушка в своей косынке старой,
И маленькой рукой, едва скрывавшей дрожь,
Водя по розовой щеке, чей бархат схож
Со  спелым персиком, над скатертью склонилась,
Переставлять прибор мой стала невзначай
И чтобы поцелуй достался ей на чай,
Сказала: «Щеку тронь, никак я простудилась…»

 
Исчезнувшая

 
В поисках этой благородной дамы я отправился на север

Италии, в городок, где, как мне казалось, сохранился её об-
раз.

По крайней мере, я рассчитываю увидеть портрет или гра-
вюру в архивах местной церкви, построенной в 1242 году,
либо в частных коллекциях. Не могла же она, дама, пропасть
навсегда.

Пока дорога вьется среди холмов в сторону Доломитовых
Альп, пока дворники мечутся по лобовому стеклу, смахивая
капли дождя, я поведаю читателю, что подвигло меня к пу-



 
 
 

тешествию.
София была кондотьером «от  итал. condotta  – договор

о найме на военную службу».
Это руководители военных отрядов (компаний), находив-

шихся на службе у городов-коммун и государей и состояв-
ших в основном из иностранцев.

Каждый отряд группировался вокруг кондотьера, кото-
рый созывал и распускал отряд по своему усмотрению, за-
ключал договоры (кондотты) на ведение военных операций,
получал деньги (итал. soldo – «плата») и расплачивался с на-
ёмниками.

Случалось, что кондотьеры захватывали власть в городах,
основывая синьории « органы городского самоуправления.

Вот вдали уже видны Альпы, даже издали заметна над ни-
ми изумительная синева и прозрачный воздух. Вечная кра-
сота.

Так вот.
София будучи графиней около 1154 года заключает брак

с Гуечеллони из семьи Каменези, владевшими Тревизо.
Теперь  же владения супругов расширяются на  Ченеду,

Беллуно и Кадоре.
Обороной владений служили два замка: Кастелло ди Ка-

мино возле Одерцо и  более мощный  – Серравалле в  Вит-
торио-Венето, которые контролировали дороги из Тревизо
и Ченеды в Беллуно и Кадоре.

Торговля, транспортировка сырья и товара – во всём мире



 
 
 

приносила прибыль.
Вспомним Великий Шёлковый путь. За контроль над ним

бились практически все восточные правители.
Зная о том, что городок является одним из лучших гор-

нолыжных курортов, я не стал отвлекаться на остальные до-
стопримечательности, кроме заслуживающих моё внимание
и любознательность.

Жаль, что день не увенчался успехом.
Ни в архиве церкви, ни в частных коллекциях я не смог

увидеть образа синьоры Софии ди Кольфоско.
Не случилось. Да и погода испортилась, надо возвращать-

ся. Видимо время бывает сильнее обстоятельств. Жаль.
Лишь городок вздыхает о ней.
Потому что назван её именем – Кольфоско.
Да так давно, что и не помнит ни кто…
Не так мало для женщины.
Согласись, читатель.
Исчезнувшая красота Софии  – ещё одна неразгаданная

тайна.



 
 
 

 
Девичья башня

 
С римского аэропорта Фьюмичино, что в 30 км от Вечного

города, отправился я в этот день в Стамбул.
Аэропорт.
Кипящий муравейник! Говор, смена ярких интонаций:
«  Карло! Где мой красный саквояж?  – Мамочка! Он же

в твоей правой руке!
Она – сущая итальянка, черноволосая, с орлиным взором,
с  перстнями на  сухих длинных пальцах, вздрагивающая

на сквозняке воздушного вокзала.
. Он  – стройный, в  светло-бежевом пальто, красиво

стриженный, с зонтиком в руке, со взглядом полного сыно-
вьего обожания)

Я был рад, наблюдая за ними. Мадонна улетала со мной
одним рейсом.



 
 
 

Шёл слабый дождь, тепло, кажется около 13 по Цельсию,
но воздух влажный, ветер почти не ощущается. Через иллю-
минатор видна дождевая дымка. Взлетаем.

Темноглазая, легкая стюардесса, пробегая мимо меня, лу-
чезарно улыбнулась. Я окликнул, и она тот час принесла мне
яблочный сок. Я вынул книгу. Бунин.

Через два с половиной часа я выхожу в Стамбуле точно
в такую же погоду.

Тепло и дождливо.
Перевожу часы и время на мобильнике на час вперёд.
Азиопа!
Итальянские стюардессы не выигрывают против восточ-

ной красоты Турции. Впрочем, по радушию и отзывчивости
я не смог определить лучших в этом вечном споре Европы
и Азии.

читаю надпись на английском. Atatürk International Airport
—

– первый президент Турецкой республики! Ататюрк
Он родился в , оставив после себя европейскую культуру

для турецких женщин, светскую культуру, обучение детей.
Османской империи

Аэропорт носит его имя.
Этот международный терминал, крупнейший в Турции,

лежит на берегу Мраморного моря. Огромен и чист. С чётко
налаженной работой всех служб. С городом он связан лини-
ей метро. Автобусы следуют до городских районов: Таксим,



 
 
 

Этилер, Козъятагы.
И вот он . Истамбул
В VII веке до нашей эры пришли сюда и основали . выход-

цы из греческого города Мегара  Византий
Арабы называли его ( Истинполин из греческого словосо-

четания (εἰς τὴν Πόλι (ν) – к городу, в город).
В русских летописях – Царьград или Константинов град.
Давайте сделаем небольшое отступление в прошлое, чи-

татель.
Князь Святослав, «» потерпел здесь поражение, крепок

и гибок, аки барс воевавши хозарское царство, болгар, пече-
негов.

В 970 году вступил в стычку с византийцами».
Цимисхия, разбив русов в непрерывных сражениях, ра-

нил князя. После чего начались мирные переговоры.
Для Святослава начались трудные месяцы возвращения

домой.
Днепровские пороги сторожили печенеги.
Сегодня для турков, живущих здесь – Так будем имено-

вать его и мы. Истамбул.
Наш путь лежит на азиатский берег Истамбула (следы пер-

вых поселений в этих местах относятся к неолиту, то есть
за 9 000 лет до н. э.).

Там, остановившись на набережной, мы найдём глазами
Девичью () Башню. с ударением на   и

За Босфором, видна россыпь кварталов Ускюдар (старое



 
 
 

название Скутари).
Я сразу вспомнил изгнанных из России, после крымского

исхода Белой Армии в 1920 году. Именно здесь прозябали
они, ожидая своего переезда в Европу ( им я посвятил «Зна-
ки», вышедшую в издании «Дождь на реке»).

Поклонившись до земли, тронув ладонью землю.
Вечная память.
Генералу Врангелю удалось эвакуировать с полуострова

145  693  человека (из  них около 5000  раненых и  больных).
Из страны было вывезено: до 15 тысяч казаков,

12 тысяч офицеров, 4—5 тысяч солдат регулярных ча-
стей, более 30 тысяч офицеров и чиновников тыловых ча-
стей, 10 тысяч юнкеров и более 100 тысяч гражданских лиц.

Сам Врангель отплыл на крейсере «Генерал Корнилов».
Первые, связанные с башней исторические сведения рас-

сказывают не столько о ней самой, сколько о скалистом ост-
ровке, на котором она была построена.

В 411 году до н. э., во время войн между Афинами и Спар-
той, Византий стал на сторону спартанцев. Так, европей-
ская часть пролива Босфор перешла к  Спарте, а  азиат-
ская – к Афинам.

Победители предпочли взять пролив Босфор под свой
контроль и взимать налоги с проходящих через него кораб-
лей.

Существует несколько версий строительства башни.
По одной – построил афинский полководец Алкивиад для



 
 
 

контроля над пришествием персидских кораблей в Босфор.
Девичью башню

По другой – она была построена во время правления им-
ператора Константинакак сторожевая.  –

В 1453 году, после захвата Константинополя турками этот
небольшой форт остался цел и  невредим и  использовался
в оборонительных целях. Затем там возвели маяк, со сторо-
ны Мраморного моря.

В славные времена Османской империи башня в основ-
ном служила , указывающим кораблям путь ночью, и даже
днём в туманную погоду. В шторм небольшие суда привязы-
вали для безопасности к башне, чтобы их не унесло волнами.
Во время официальных празднеств с башни палили пушки.
Кроме того башня время от времени использовалась для по-
литических целей. Сосланных или приговорённых к смерти
придворных держали там перед тем, как отправить на казнь.
маяком

В 1992 году, в мае, группа молодых поэтов направилась
к Девичьей башне и ( заявила о своём желании превратить
практически заброшенную башню в культурный центр. при
содействии мэра)

В башне разместились художественные выставки, фото-
галерея и даже стали проводиться концерты, на некоторое
время она ожила и стала называться Босфорской красавицей,
Стамбульской невестой.

Мы поднялись в ресторан, находящийся в сердце башни.



 
 
 

Вокруг сверкает серебром пролив, там и тут пробегают ры-
бацкие фелюги, суда, редкие танкеры и сухогрузы.

На юге – Мраморное море. Где-то там, на севере, за по-
логими апрельскими волнами море Чёрное.

Уплывает тонким, легким силуэтом пассажирский лайнер
в сторону моей родины.

В Одессу? В Ялту? В Сочи?
Семь футов под килем!
И доброй швартовки в порту.
Отсюда открывается чудесный вид на весь город. Я вижу

катер, спешащий к нашему острову со стороны Кабаташ ()
и Саладжак (). европейская часть азиатская территория

Воистину  – перекрёсток великих континентов, давших
цивилизацию для всех остальных!

Ужиная () я подумал; у каждой башни есть на слуху де-
сятки легенд. отличная кухня

Но ближе к истине, как мне кажется, да и импонирует бо-
лее всего одна. Вот эта.

Старая цыганка предсказала султану Мехмеду, что его
любимая дочь Мегар Шегир умрет от укуса змеи.

Обеспокоенный отец приказал изолировать дочь от змей
и поселил ее на крошечном острове, вокруг которого была
вода.

Так как Мегар Шегир была красавицей, многие молодые
люди (в том числе и иноземные) были наслышаны о её кра-
соте и были бы не прочь на ней жениться.



 
 
 

Персидский принц приехал в Стамбул. Через слуг принцес-
сы ему удалось послать ей пышный букет цветов, кото-
рый должен был открыть его любовь. Обрадованная прин-
цесса прижала цветы к груди, но змея, случайно попавшая
в букет, укусила её. Мегар Шегир уже умирала, когда принц,
узнав об этом, переправился на остров, высосал яд из раны
и в благодарность получил право на ней жениться, которым
тут же и воспользовался.

И жили они долго и счастливо, несмотря на злобные пред-
сказанияПотому что самое главное в легенде, какая бы она
ни была красивая – важен итог. Присутствие добра и сча-
стья. .

А мы попрощаемся, пусть спокойствие и мир царит в ва-
ших сердцах.



 
 
 

«Когда наступила весна, отправился Святослав
к порогам. И напал на него Куря, князь печенежский,
и убили Святослава, и взяли голову его, и сделали чашу
из черепа, оковав его, и пили из него».



 
 
 

 
Три Мстислава и хан Котян

 

Рисунок автора
В этот день 1223 года состоялось первое в истории столк-

новение русских с татаро – монголами.
Рассматривая причины, отодвинемся более в раннее вре-

мя.
После взятия Ургенча () Чингизхан дал поручение Джучи,

() продолжить завоевания в Восточной Европе, где он дол-
жен был соединиться с Джэбэ и Субэдэем. Но Джучи укло-
нился от  отцовского наказа. конец 1221  года его старший
сын

Загадка.
Невыполнения приказа приводило к  смерти. Впрочем,

взаимоотношения Чингизхана с сыном всегда были напря-



 
 
 

жёнными. «» висело на Джучи всю жизнь. Проклятие мер-
китского плена

Здесь требуется пояснение.
Джучи родился около 1182 года от первой, самой уважае-

мой и влиятельной жены Чингисхана – Бортэ, но кто был его
настоящим отцом, доподлинно неизвестно. Основной при-
чиной оспаривания отцовства Чингисхана является плене-
ние его жены Бортэ племенем меркитов, вскоре после осво-
бождения от которого родился Джучи.

Возможным отцом Джучи, согласно «», мог быть Чиль-
гир-Боко (который взял Бортэ в наложницы). Так или иначе,
Тэмуджин () не признал Джучи своим сыном. Сокровенному
сказанию монголов настоящее имя Чингизхана

Во время болезни Чингисхана в конце 1225 года Джучи
не присутствовал на совете, чем разгневал отца и тот прика-
зал отправить войско в его сторону.

Но поход так и не произошёл, ввиду того что Джучи вне-
запно скончался. По некоторым источникам был отравлен.

Кстати.
Его именем называлась впоследствии покорённая Русь – .

улус Джучи
Но вернёмся в Великую Степь.
Не дождавшись Джучи, оба полководца – вторглись с Се-

верного Кавказа в половецкие степи. Применив излюблен-
ную тактику.

Половцы поддались на  уговоры монголов и  нарушили



 
 
 

свой союз с аланами, после чего Джэбэ разбил аланов, а за-
тем обрушился и на половцев.

Русская летопись сохранила реакцию на  это известие
Мстислава Киевского.

Ранней весной тридцатитысячный отряд татаро-монголов
под предводительством полководцев Джебэ и Субедэя, со-
вершавший разведывательный поход в Восточную Европу,
вышел в  половецкие степи и  разгромил одну из  кочевав-
ших там половецких орд, остатки которой в панике бежали
за Днепр.

Бежавший с ними половецкий хан Котян Сутоевич обра-
тился к своему зятю, галицкому князю Мстиславу Мстисла-
вичу Удатному () и к другим русским князьям, прося у них
помощи против нового грозного врага Удалому

«». Сегодня они отняли нашу землю, завтра ваша взята
будет

Совет русских князей решил помочь половцам. Узнав
об этом монголы отправили послов.

Выслушав, послов убивают. Вызвав тем самым крайнюю
враждебность татаро – монголов . ко всем русским

В летописях упоминается, что способствовал в этом Ко-
тян, призывая князей казнить посланников.

Уж как не ему знать коварство грозного врага.
В  апреле 1223  года русские полки выступили в  поход

к Днепру, во главе войска стояли три старших князя – три
Мстислава – Киевский, Черниговский и Удалой.



 
 
 

После переправы через Днепр русские войска столкну-
лись с авангардом противника и преследовали его несколько
дней.

У реки Калки () князья разделились. ныне Кальчик, До-
нецкая область Украины

Было ли это роковой ошибкой? Или русские задумывали
применить свою хитрость?

Нам уже никогда не узнать.
Мстислав Удалой с дружинами перешел Калку, оставив

Киевского и Черниговского князей на другом берегу.
31 мая 1223 года на реке Калке произошла битва между

основными силами татаро-монголов и русскими полками.
Половецкие отряды, не  выдержав ударов монгольской

конницы, бежали, расстроив боевые порядки русского вой-
ска. Это позволило татаро-монголам нанести решающий
удар по главным силам русских.

Произошло ожесточенное и  кровопролитное сражение,
в котором русское войско было разбито, а оставшиеся в жи-
вых отступили за Калку.

Бросившись за  ними в  погоню, татары разбили и  полк
Мстислава Черниговского. Пир был прерван звенящими ята-
ганами и жутким свистом стрел.

Лагерь Мстислава Киевского был взят на третий день.
Что они ждали? Трусость? Расчёт?
Крылом ворона накрыла гибель.
Уцелевших князей уложили на землю, накрыли «плахами



 
 
 

древесными» приказав всем воинам пройти с вооружением
и лошадьми. Мстислав Удалой () бежал. дед Александра Нев-
ского

Коварство врага победило междоусобицу.
Остается добавить, что половецкий хан Котян после раз-

грома его Батыем () бежал в Венгрию. в 1237 году
Из  исторических источников известно, что Котян был

крещён по латинскому обряду в 1239 г.
Одна из дочерей Котяна, известная как , была помолвле-

на и впоследствии вступила в брак с сыном Белы IV, позже
ставшим Стефаном () V Венгерским. Елизавета Куманская
Иштваном

Однако, венгерская аристократия, памятуя прежнюю пе-
ременчивость хана Котяна, отнеслась к половцам без излиш-
ней симпатии.

Буквально накануне Монгольского вторжения в Венгрию,
дворяне-заговорщики убили Котяна и его сыновей в Пеште.

Монголо – татары вернутся на Русь через 14 лет. Их при-
ведёт Бату (). Батый



 
 
 

«ь». Пока я нахожусь в Киеве – по эту сторону Яика,
и  Понтийского моря, и  реки Дуная татарской сабле
не махат

«». Слыхали мы, что вы идёте против нас,
послушавши половцев, а  мы вашей земли не  трогали,
ни городов ваших, ни сёл ваших; не  на  вас пришли,



 
 
 

но  пришли по  воле Божией на  холопов и  конюхов
своих половцев. Вы возьмите с нами мир; коли побегут
к  вам,  – гоните от  себя и  забирайте их имение; мы
слышали, что и  вам они наделали много зла; мы их
и за это бьём

 
Дружба в 10 000 лет

 
Степная кошка до сих пор распространена по всей Север-

ной Африке и в обширной зоне от Средиземноморья до Ки-
тая, где она обитает в зарослях саксаула в пустынях, в ку-
старниках возле водоёмов, в предгорьях и горах.

От себя добавлю, что кошка – единственное существо
на Земле, которое может менять свой статус в течение
одного поколения. То есть, из дикой – стать домашней и на-
оборот.

Домашние котята, попавшие в природу или просто ли-
шенные общения с человеком, быстро дичают. А дикие де-
теныши, взятые в дом, вырастают абсолютно ручными.

Проживая в свое время в Крыму, совершенно случайно,
(), в окрестностях Ай – Петри я поймал дикого котёнка.

с превеликим трудом
Ему вероятно было не более 2 месяцев.
Великолепный трёхцветный окрас.
Жёлто-белые полосы на  теле, словно у  тигрёнка, тем-

но-серые уши и совершенно белая манишка на груди.



 
 
 

В руки он не давался. Злобно шипел и показывал острые
зубы. В машине нашлись брезентовые рукавицы, и я всё-таки
сумел схватить малыша за загривок. При этом и он оказался
молодцом, прокусив мой палец.

Три первых дня в  доме он не  притрагивался к  пище.
Забившись в угол демонстрировал решительность постоять
за себя. Весь его вид () говорил – «не подходи». выпускаемые
коготки, шипение, обнажившиеся клыки

Выручили рукавицы. Выбрав момент, я вновь крепко взял
его за загривок, принес в руке к блюдечку с молоком и при-
гнул его голову вниз, окунув мордочкой. И  отпустил. Он
фыркнул, попятившись назад. Замер. Я наблюдал издали.

В  малыше шла внутренняя борьба. Незнакомый запах
и вкус. И чувство голода. Победу одержало второе. Он дол-
го и жадно лакал маленьким розовым язычком, аккуратно,
не уронив ни капли на пол. Расставив широко лапы. Хвостик
дрожал от напряжения.

Затем он долго тщательно умывался.
На другой день я лежал на веранде и видел, как он ест

из блюдца творог, захватывая его лапой. Затем снова умыва-
ние, чистка лап и – урчание!

Он двинулся в  мою сторону, легко прыгнул и  оказался
у меня на спине. Мягкими движениями подушечек перед-
них лап, с тихим «мур-мур», он повозился немного и уснул
в районе моих лопаток.

Это стало нашей общей победой.



 
 
 

Рос он стремительно. Наливаясь мощью и гибкостью. Зор-
ко следя за личной территорией, не допускал никакого при-
сутствия чужих кошек, грызунов.

Встречал меня с  работы, услыхав шум автомобиля, пе-
ремахивал через ограду, подбегал к  моей открывающейся
двери и ждал, когда я выйду. Мягким прыжком оказывался
на моем плече. Будучи малышом он таким образом любил
прогуливаться со мной по саду. Правда, тогда я его усажи-
вал сам.

Он был ночным охотником. Перед тем, как мы ложились
спать, он уходил из дому.

Утром на  крыльце я обнаруживал задушенных мышей.
Кот их никогда не ел. Он лишь показывал итоги своей ра-
боты. Сам же обычно в это время дремал на солнышке, по-
ложив голову на  лапы. Будучи исключительно чистоплот-
ным, сильным, преданным, доказывая ежедневно свою зна-
чимость – оставался независимым, свободным.

Рождённым в горах.



 
 
 

 
Уроки русского

 
Каждым утром, выходя из дому, неспешно проходил ми-

мо, слегка кося глазами в сторону её окон. В надежде, что
удастся различить в сумраке комнаты – силуэт, светлый про-
мельк лица. Затенённости и таинственности добавляла си-
рень, густо разросшаяся в полисаде.

Однажды, совсем неожиданно для обеих, увидел как она,
проснувшись, стоя в  ночной сорочке, расчёсывала волосы
в слабом свете зари.

Наклон головы, обнажённый локоть, волна волос и стре-
мительные движения гребня.

Он замер.
Почувствовав посторонний взгляд, резко повернулась,

повела плечом и погрозила пальчиком.
Смутился, но  её улыбка, глаза, светились радостью  –

улыбнулся в ответ и склонил голову.
– Мария Воронова!
Из четвероклассников, стоящих напротив выпускников,

выпорхнула миниатюрная светлоголовая девочка. Распахнув
глаза, остановилась.

И тогда он услышал свою фамилию.
Одноклассники дружно загудели.
Вахрушева сразу заключила, откинув пышную косу и вни-

мательно оглядывая.



 
 
 

– Самый высокий и самая малявка.
– Давай, наш джентльмен.
Гончарова подтолкнула в  локоть. Пахнула сладкой цве-

точной смесью.
Вобрав в себя улыбки друзей, шагнул.
Подхватив Марию, легко посадил на  плечо, держа её

за лодыжки, левой рукой она обняла его голову. Почувство-
вал хрупкость пальцев и тепло ладошки.

В правой руке девочки невесть откуда – он слишком был
занят новым знакомством – появился бронзового цвета ко-
локольчик.

Они двинулись по кругу актового зала, затем в коридор,
вниз по лестнице, повернули налево и прошли вдоль выпуск-
ных классов с трелями последнего звонка.

Серебристо  – весомый звук бил в  окна, рассыпался
по подоконникам, сливаясь с солнечными горячими всплес-
ками.

После церемонии, идя рядом спросил.
– Волновалась?
Взглянув снизу, поправила чёлку.
– Нет. Нисколечко. А вы такой сильный.
– Потому что ты легкая.
И, улыбнувшись, помчалась в свой класс.
По спине смешно и задорно прыгали косички с крупными

белыми бантами.
Затем в его жизнь неожиданно, впрочем, как и для любо-



 
 
 

го, вошла война.
Кровавая, пыльная, раскаленная война.
Афганистан.
Ему повезло. Не попал в списки убитых, пропавших без

вести. Не покалеченный, не получивший пулю от снайпера,
а ещё ужасней – шальную. Не взорвавшийся на мине.

Не погибший от ран или кровопотери от них. Не замерз-
ший в горах.

Он вернулся домой через пять лет.
И увидел, как она выросла. Мария.
Оказалось, что живет рядом, в двух шагах.
Из-за разницы лет он не замечал.
Так случается. Возраст играет нами независимо от разума.
Утро, майское, тёплое, пронизанное нежным цветением

яблонь, голубиным клёкотом.
Проходя мимо школы, услышав говор и смех, обернулся.
Она бежала, шла, летела, цокая каблучками, щёки пылали

весенним пожаром.
На плечах струился шёлковый шарф, белое платье, белые

туфли.
Мираж. Неземное. Только взгляд её глаз. Такой же, запо-

минающийся.
Растерявшись, поразившись её взрослости, отыскивая

в памяти тот день, когда впервые увидел, осознал, что ни ра-
зу, ни на секунду не задумывался, не вспоминал эту девочку
из прошлой жизни. Ни лица, ни имени, ничего.



 
 
 

Да и было ли это?…
Она же, налетев, словно ласковый ветер.
– А я знала, что вы вернетесь! Правда, правда! Что с вами

ничего не случится. Что я снова увижу вас!
Встретились глазами. Поправляя ниспадающие волосы,

улыбалась.
– А я уже школу заканчиваю! Мама платье на выпускной

бал шьет, красивое, красивое! Хотите посмотреть?
Он хотел выдумать причину, чтобы отказаться. Но  она

не позволила.
– Согласны?
Взяв его за руку, потянула за собой.
– Идёмте – же!
И он подчинился.
Её ладонь утопала в его крепкой руке.
Невероятная девичья свежесть исходила от плеч, волос,

словно от  реки, накрытой летним слепым дождём, когда
косые штрихи, пробитые солнцем, беззвучно разбиваются
на воде звонким бисером.

Говорила без умолку.
Рассказывала о своей учёбе, подругах, маме и бабушке,

о прочитанных книгах. О том, как дождливым осенним ве-
чером встретила его мать.

– Где он?
И узнав, испугавшись полудетским страхом, прошептала.
– Дайте, пожалуйста, адрес.



 
 
 

– Я писала вам! Все эти годы!
– Мария! Тот адрес, на который вы писали, сменился. Мне

пришлось воевать в разных местах. Ничего не поделать, вой-
на.

– А какая она, война?
Он остановился. Дрогнуло холодом под ложечкой, там, где

душа.
Она выжидательно зябла от любопытства.
– Хотите, Машенька, я вам стих прочитаю?
Ослепительно улыбнулась.
– Да!
– Это написано Юлией Друниной.
Женщина и война – особая тема, Машенька.
– Очень страшно?
– Очень! До ледяного холода.
Когда начинаешь слышать полёт пули, мины, автомати-

чески просчитывать время до взрыва, равнодушно собирать
убитых друзей, знай, ты уже в списках прошедших войну.

Без права прощения.
Провела ладонью по его щеке.
– Я так рада вашему возвращению!
– Тебя не беспокоит разница в возрасте?
– Совершенно! Мне скучно с ровесниками. Вот мы и при-

шли!
Отворив калитку, повела за собой, в дом.
Дрогнувшим голосом.



 
 
 

– Никого. Проходите, я быстро.
Проводила в свою комнату.
Аккуратно застеленная кровать, стол с кружевной скатер-

тью, комод, над ним округлое зеркало, книжный шкаф.
Оглядывая корешки книг, разглядел фотографии стоя-

щие на полочке снизу.
Узнал свой класс, их снимал фотограф, пришедший

по приглашению учеников.
После сдачи экзаменов.
Девчонки в первом ряду, мальчишки на ступеньке выше –

школьного крыльца.
Рядом фото старшеклассников. Найдя Марию, понял, что

это недавнее.
Совершенно незнакомые лица.
Промелькнула мысль.
«Тогда они стояли перед нами, в день нашего последнего

звонка».
– Вот и я!
Обернулся. Охватывая взглядом.
Босая, в струистом долгом сиреневом платье, распущен-

ные волосы, сияющая глазами.
– Ты очень красива, Машенька!
Вырвалось у него.
– Вам нравится?
– Очень. Жаль, что у меня нет с собой фотоаппарата.
– У меня есть! Снимете? Сейчас.



 
 
 

Всплеснув руками, бросилась в соседнюю комнату.
Тут же вернулась.
– Давайте вместе, этой камерой можно!
Поставила стул, присела.
– Вот так! А вы – рядом! Возле меня!
Он сфокусировал, установил выдержку, нажал кнопку,

встал за  её плечом, коснулся спины. Вздрогнула, подняла
глаза.

Вспышка. Щелчок.
Радостно захлопала в ладоши.
– Наша первая фотография! Правда?
Резко развернувшись, вспыхнув, прикрывая глаза.
– Поцелуйте меня!
Наклонился.
Во дворе раздались женские голоса, шаги.
– Мама с бабушкой.
Испуганный взгляд, учащённое дыхание, шепчущие губы.
– Ничего не бойся.
Подойдя к окну, растворил его – коснувшись подоконни-

ка мягко выпрыгнул.
Она рассмеялась. Протянула ладонь.
Стоя меж кустами сирени, поцеловал пальцы.
– Я буду ждать.
Шепнула на прощанье.
Дома состоялся не простой разговор.
– Оставь её сынок!



 
 
 

– Ты о чём, мама?
– Я видела вас сегодня вместе. За ней одноклассник при-

сматривает. И он, и друзья его – бандиты.
– Какие это бандиты, мама, шпана. Бандитов я насмотрел-

ся. Настоящих, головорезов.
Наливая чай, долго смотрела ему в глаза. На лбу прояви-

лась морщинка.
– Местные не лучше и не хуже, сын. А тебе университет

надо закончить. Закружишься с девчонкой, затуманит она
тебя.

– Прости, я буду поступать, как считаю нужным.
– Как знаешь.
После утренней пробежки, стоя во дворе, обливаясь хо-

лодной водой из ведра, услышал.
– Доброе утро!
– Машенька! Куда в такую рань?
– Сегодня экзамен по русскому!
Обернувшись полотенцем, подошел к калитке.
В школьной форме, с белоснежным фартуком, такими же

бантами, словно праздничный майский утренник.
– Я подожду тебя в сквере, за школой, хочу поздравить

первым. Хорошо?
– Ой, правда?
– Удачи тебе. Ни пуха, ни пера!
– К черту!
И она ясно улыбнулась.



 
 
 

– Поди сюда!
И легко поцеловал возле губ.
– Какой вы!
– Какой?
Залившись румянцем и  счастливым смехом, побежала

вдоль улицы, оглядываясь, ловя его взгляд.
В сквере нахлынуло.
С Гончаровой у них начинался роман.
Незадолго до этого, он прочел о Пушкине, все, что отыс-

кал в библиотеках, был захвачен поэтом напрочь, переплав-
лял в  себе его жизнь, судьбу, бесконечные поездки, ссыл-
ки…

Гончарова Наталья.
Стройна, белокура, с  красивым профилем, пушистыми

ресницами.
Вдохновлённый сходством – с женой поэта.
Имя и фамилия.
Самая яркая в классе.
В шестом и седьмом они сидели за одной партой.
Потом равнодушно общались на  переменах, она слыла

отличницей, но иногда просила списать домашнее задание
по русскому языку. Он протягивал тетрадь.

Благодарила.
Локоны, слабая близорукость глаз – она щурилась.
Обворожительно улыбалась.
Они мало встречались вне школы, лишь в мае что-то сдви-



 
 
 

нулось, потеплело, окутало и её и его.
Экзамены перечеркнули тот короткий период. Он много

занимался. А по окончанию школы уехал к морю.
Необходимо было отдохнуть, набраться сил и солнца, за-

поем читал. В душе смятенно рождалось незнакомое ощу-
щение времени, сочинительства.

Неустанно купался, нырял, любовался подводным миром.
Спешил надышаться бризом и солью.

Предвидя свой осенний призыв.
Увлекся Буниным, впитывая чистоту языка.
Ночью, просыпаясь внезапно, при ударах шторма, выхо-

дил к берегу.
Ревело, грохотало. В темном небе летали жёлтые всполо-

хи. Стонали чайки.
Ялтинский маяк терялся в сумраке. И лишь афалины чув-

ствовали себя привольно на гребне высокой волны.
Безумный запах йода, невыразимой тоски летал над побе-

режьем.
И навсегда запомнил девичий силуэт. Сломленный вет-

ром. На блестящем от влаги парапете. Одинокий. В легком
плаще. С опущенным зонтом. Трогательный и зыбкий.

Из-за моря, его вечного шума, шороха волн, соленых
брызг и раскаленного песка – вырос до облаков раскрытый
том с чистыми шелестящими страницами, и жгучая потреб-
ность заполнить их с начала до конца быстролетящим почер-
ком.



 
 
 

– Вот этот?
Хрустя песком, рассыпанным по дорожке, приближались

четверо молодых людей.
Остановились в трёх шагах.
Заговорил черноволосый крепыш, пригладив висок.
– Ты, новый, оставь Машку!
– Машку не знаю. Не по адресу. Если ты о Марии, про-

должай. А потом – я ничьих распоряжений не выполняю.
Он, не поднимаясь с лавки, рассматривал.
Черноволосый юлил глазами. Остальные ждали команды.
– Вот ты!
Указал на лидера.
– Отойдём, поговорим. По-мужски.
Ему то было известно – такие сильны стаей.
Крепыш растерялся. Оглянувшись на  соратников, под-

держки не нашел.
Линялая футболка, потертые джинсы.
На лице отразилась растерянность.
– Что же ты струсил?
– Кто? Я? Пошли!
Он точно знал, что сказать ему.
Опыт войны, сумасшествие внезапной смерти учит

один раз.
Иного жизнь не предоставляет.
Повернули за  декоративные кусты, постриженные в  ли-

нейку.



 
 
 

Взяв крепко за локоть и развернув к себе.
– Информированы вы в ноль. Я вырос здесь, а вы недав-

ние.
Слушай и запоминай! Марию тронете – убью. Тебя обна-

ружат первым. С поломанным верхним позвонком. Мучить-
ся будешь недолго. А затем и дружков твоих. Я этому на вой-
не обучался.

Провёл болевой прием.
– Ну, так что? Начнём?
Увидел жуткий страх в лице.
Обыскал.
Кастет. Нож.
Сложил в свой карман.
– Вам бы от скуки лягушек разводить!
Оттолкнул его, не испытывая жалости.
– Обходите меня по другой стороне улице.
Вышел на аллею и пошел прямо к школе, мимо ожидав-

шей троицы – расступились – насвистывая услышанную ко-
гда – то мелодию.

С крыльца спускалась Мария.
– Ну, как?
Он улыбнулся.
Она вскинула руки, показывая раскрытые ладони.
– Молодчина! Поздравляю!
Заглядывая ему в глаза спросила.
– Что-то случилось?



 
 
 

– Небольшой конфликт. Уладили.
И взяв её руку.
– Я никому тебя не отдам, слышишь.
– Да, я знаю. Идем.
Остановившись у реки, швырнул далеко в воду нож с ка-

стетом.
Не успев разглядеть их, спросила.
– Что это было.
– Ненужные вещи для жизни.
И долго, томительно целовались. В тишине, наполненной

полетами стрекоз.
– А я нынче в институт поступать буду.
Поправляя волосы, и горячо дыша.
– Я с тобой поеду.
Обняв, вдыхал запах её волос.
На  второй год, умирая при тяжелейших родах, она,

на мгновения теряя сознание и возвращаясь в свет невыно-
симо-ярких ламп, звала его по имени.

Но врач, не сумевший спасти ребенка, прилагал все уси-
лия для сохранения жизни молодой женщины.

Узнав слишком поздно, миновав бесконечный коридор
и войдя в страшную, полуосвещенную комнату, где медсест-
ра предупредительно откинула простынь, он увидел бледное,
обескровленное лицо с потемневшими нижними веками.

С невыразимой болью на застывших губах…



 
 
 



 
 
 

Я только раз видала рукопашный,
Раз – наяву. И сотни раз – во сне…
Кто говорит, что на войне не страшно

Тот ничего не знает о войне.



 
 
 

 
Вне зависти

 
– Да вы не волнуйтесь, он будет с минуты на минуту.
Девушка секретарь, сверкая лаком на ногтях, складывала

на столе стопку бумаг. Улыбнулась.
Шилов подошел к окну.
…осадки в  виде дождя, ветер северо-западный, давле-

ние…
– донеслось из радиоприемника, стоявшего на отдельной

тумбочке в углу приемной.
– Вы присаживайтесь.
Она указала на  кожаный роскошный диван с  высокой

спинкой.
Поблагодарив, упрямо глядел вдаль, в надежде рассмот-

реть в пелене дождя что-то известное лишь ему.
– Давно здесь работаете?
Спросил Шилов, поправляя галстук.
– Три года. Антон Николаевич меня сам пригласил. Его

жена с моей мамой дружат.
– Понятно. Можно воды? Пить хочется.
Наполнив чистый стакан из графина.
– Вы не подумайте, Антон Николаевич ко мне, как к до-

чери относится.
– Сколько ей лет?
– Ирине? 21. Мы с ней ровесники. Но она уже два года



 
 
 

замужем. А я вот…
– И у вас всё сложится. У каждого своя минута в жизни.

Одна. Только выбор необходимо сделать верный.
Порывом ветра распахнуло форточку, девушка бросилась

запирать, поправила штору.
Напомнив ему, легкостью и стройностью ног, Алену. То-

гдашнюю, в дни их молодости.
– Вот и Антон Николаевич приехал! Я же говорила, что

он никогда не опаздывает.
– Узнает – ли?
Успел подумать Шилов, как дверь распахнулась, скорым

шагом миновал приемную мужчина; не поднимая глаз, рас-
стегивая плащ, шляпа, оставленный зонт возле двери.

– Полчаса никого не принимаю!
И захлопнул за собою.
«Вот так встреча. А может и не он. Не Антон. Хотя нет,

слишком много совпадений».
Шилов опустился на диван.
Они познакомились в поезде, набитого загорелым наро-

дом, расслабленного крымским отдыхом, запахом фруктов,
веселым говором.

Вдвоем с Антоном, с рюкзаками за бронзовыми плечами,
с панамами на выгоревших головах ввалились в вагон, когда
состав уже тронулся.

Три недели в сказочном Коктебеле остались за стуком ко-
лес, за исчезнувшим вокзалом Симферополя.



 
 
 

Отыскали купе, Шилов отворил – и сразу ярко;
темнеющий загаром локоть на  столике, она смотрит

в окно на провожающих, тяжелый узел волос, схваченный
замысловатой застежкой с блестящим перламутром пау-
ком.

– Обернись!
Вопросил мысленно. И девушка мгновенно повернулась.
Правильные черты лица, припухлость губ, открытый

взгляд серых глаз.
– Можно?
Получилось хором, с оттенками индивидуальности.
Она рассмеялась.
– Располагайтесь.
И назвалась.
– Алена.
Шилов назвал свое имя, хлопнул напарника по плечу.
– Это Антон, мой друг. Учимся вместе.
– И где, если не секрет.
– Тульский политехнический.
– Надо же! Это мой родной город.
– Землячка!
Радостно воскликнул Антон.
– А вот он – москвич.
Все это краткое время Шилов разглядывал девушку,

и она, чувствуя внимание, несколько раз встречалась с ним
глазами.



 
 
 

Вечером, стоя в вагонном проходе, глядя за черное стек-
ло, в ожидании, когда попутчица уляжется спать.

– А девчонка – то класс!
Толкнул его в бок Антон.
Разбив у  Шилова этим внезапным движением неулови-

мую мысль.
– Не разглядел. Впрочем, ничего особенного.
Неприятно кольнуло, нет, нет, не ревностью, более остро.
Тем, с какой легкостью дает оценку единственный друг –

Алене.
До сердечного стука – понравившейся ему, Шилову.
Под утро, проснувшись от тишины, Шилов с высоты вто-

рой полки сразу увидел её спящей, наискосок, внизу.
Весь облик дышал утренней свежестью. Обнаженная рука,

милое лицо в обрамлении спутанных волос. Полураскрытый
бутон губ, грудное дыхание.

Свесив голову, взглянул в окно. Состав стоял.
Старый провинциальный вокзал, березы и  цветочная

клумба разбавлены туманом. Неслышно прошли молодые
женщины, повязанные платками, спеша. Железнодорожник,
осматривая состав, с молотком на длинной ручке. Пронзи-
тельный крик паровоза, где  – то далеко, далеко. И  вновь
упавшая тишина, та, что бывает лишь летом, посреди зарож-
дающегося дня.

И он решился.
Придержавшись на руках, мягко спрыгнул на пол.



 
 
 

Склонился и поцеловал в щеку, ощутив изумительный де-
вичий запах. Вернулся на свое место, и – столкнулся глазами
с Аленой.

– Что, не спится?
Прошептала она, пряча руку под подушку.
Шилов, было, признался в своей бестактности, но она пе-

ребила, все также горячо шепча.
– Спит?
Указав взглядом на полку Антона.
– Да.
– А мне сон приснился. Хотите, расскажу?
– Расскажите, Алена.
– Будто я совсем маленькая. В лесу заблудилась. Темне-

ет, дождь начинается, холодно.
Вот-вот заплачу. Вдруг свет вспыхнул за деревьями, ко-

стры, люди. От огня шагнул ко мне сильный, веселый чело-
век с добрыми глазами. Подхватил меня на руки и домчал
до дому.

В щеку поцеловал. И исчез.
Почувствовав стыд, Шилов лишь сказал.
– Красивая сказка.
– И добрая.
Добавила она.
– Приезжайте ко мне в Москву, Алена. Тулу я уже знаю,

а вам свой город покажу. У меня родители на даче, так что
квартира в нашем распоряжении.



 
 
 

И набрав воздуха, выдохнул.
– Вы мне очень понравились, правда.
– Я подумаю.
Она, улыбнувшись, шутливо скомандовала.
– А сейчас спать!
Расставание было сумбурным. Что – то мешало, присут-

ствие Антона, недоговоренность, как бывает в таких случа-
ях.

Шилов видел, запоминал её всю; легкую кофточку, корот-
кую юбку, туфли на загорелых ногах, озябшие ладони.

Внезапно, открывшись, протянула листок бумаги.
– Мой адрес и телефон. Звоните. Я буду ждать.
– В обиду не дадим!
Совсем не к месту сказал Антон.
Она промолчала, глядя на Шилова, который от благодар-

ности не находил слов и лишь улыбался.
– Мама!
Звонко крикнула Алена. К ним приближались родители

девушки.
– До свидания!
– До свидания, Алена!
– Бывай, старина!
Обнялись с другом.
– Бывай!
Оставшись один на  тульском перроне, со  сжавшимся

сердцем, что бывает во время потери неизмеримо очень до-



 
 
 

рогого.
И неизвестно, отыщется ли вновь.
До Москвы ехал в одиночестве. Сидя там, где она спала.
Дома сразу же заказал межгород.
– Да, Тула! По номеру! Пчелинцева Алена!
– Ожидайте.
Произнес равнодушный голос.
И чуть позже.
– Тула. Говорите!
Раздались гудки. Слабый щелчок.
– Да, я вас слушаю.
– Алена! Здравствуйте!
– Кто это? Простите.
– Всеволод из Москвы! Не узнали?
– Ах, это вы! Я так рада!
– Алена, приезжайте, прошу вас, еще есть время до заня-

тий, почти две недели!
Только дайте телеграмму, чтобы я встретил, либо позво-

ните!
Шилов продиктовал домашний телефон.
–  Не  обещаю, но  очень постараюсь. Просто очень мно-

го дел.
– Я буду ждать, Алена.
– До свидания.
Перезвонила через два дня.
– Извини, я не смогу никак приехать. Мама – против.



 
 
 

– Алена, милая, я все понимаю. Скоро буду в Туле.
Невероятно скучаю по тебе.
– Взаимно. Буду ждать.
Во время учебы проживал у Антона, в огромной квартире

его родителей. Отдельная комната с окном в парк.
Последний курс института отнимал много времени, но,

тем не менее, нашел паузу и набрал её номер.
– Здравствуй, необходимо встретиться. Сможешь?
– Да. Завтра в семь вечера у моего дома, в сквере.
– До встречи.
Долго бродили по аллеям, украшенным поздней осенью.
На  ней было светлое пальто, подчеркивающее элегант-

ность фигуры.
– Весной отбываю на Таймыр, с экспедицией, хочу закон-

чить там свою диссертацию по геотектонике.
– Надолго?
– Месяца три, как минимум.
– Ты знаешь, твой друг…
– Что?
– Он знает мой телефон, неизвестно почему, часто звонит,

ведет долгие разговоры с мамой, требует к аппарату меня,
но я не подхожу. Что это?

Шилов был изумлен.
– Что же ты не сказала об этом раньше?
– Я думала, что это чудовищный розыгрыш. И бессильна

изменить ситуацию.



 
 
 

Ты, правда, ни при чем?
– Я? Как раз при чем. Ты необходима мне, понимаешь?

Все мысли в  свободную минуту обращены к  одной, тебе,
Алена!

Взял её ладони.
– Я люблю тебя. Люблю.
И начал целовать глаза, губы.
Короткие зимние встречи, снежные вечера сблизили на-

столько, что они, ища уединения, словно неприкаянные бро-
дили по улицам, дворам, целовались в подъездах, мучаясь
неразрешимостью любви.

В какие – то минуты, вздрагивая в его объятьях, обмирая,
шептала.

– Довольно, проводи меня домой.
Провожала на вокзале. Весенний ветер волновал её юбку,

волосы, и он целовал, вбирая и аромат, и вкус, смешанные
со щемящим чувством расставания.

Увидев шагающего Антона, припала к груди Шилова.
– Возвращайся скорей, пожалуйста.
И пошла быстрым шагом прочь.
Из экспедиции написал два длинных письма, она отвеча-

ла.
Затем наступил напряженный период в  работе, необхо-

димые замеры, расчёты, работа над диссертацией захватила
Шилова целиком.

Помощь ему оказывала юная практикантка Ксения. При-



 
 
 

носила из библиотеки необходимые материалы, переписыва-
ла страницы, редактировала, проверяла выкладки и резуль-
таты экспедиции. Лишь в середине июня, когда Антон засо-
бирался домой, Шилов понял, что не успевает завершить ра-
боты. Поэтому папку с черновиками и готовую диссертацию
вручил другу. Для передачи в институт.

Что это было? Затмение?
Диплом, конечно, защитил, даже с блеском. А диссерта-

ция пропала. Впрочем, и необходимые черновики.
– С перелетом этим, с пересадками, ты же знаешь!
Оправдывался Антон.
Он еще не догадывался о главном.
Телефон её не отвечал.
Июльским вечером долго ожидал возле знакомого дома.
– Алена!
Вздрогнула, остановилась. Ждала, когда подойдет.
– Алена, здравствуй! Что происходит?
– Ты зачем пришел? Мне все рассказали.
– О чем?
– Об экспедиции, о том, как ты путался с этой практикант-

кой Ксенией. Дни ночи проводя вдвоем, якобы за работой.
– Кто тебе мог такое…
И  Шилов осекся на  полуслове. Внезапно всё встало

на свои места.
Просто и ясно.
– Прости!



 
 
 

Резко развернулся и  побежал к  ближайшей автобусной
остановке.

Через полгода, будучи в  Чуйской долине, встретив со-
курсника, узнал, что Антон провел защиту диссертации,
именно той темы, разрабатываемой Шиловым, после чего
состоялась свадьба. Обжигающая новость выбила из колеи.

И не стал даже расспрашивать, кто была невестой.
Прошла еще одна жизнь. Шилов сумел добиться своего

в  геологии и в жизни. Дочь работает в крупной нефтяной
компании, сын в Праге, занят медиа-бизнесом.

Жена – врач, практикуется в частной клинике.
Привыкший к  размеренности, однажды утром, за  зав-

траком, раскрыв журнал, прочел воспоминания выпускника
Тульского политеха за 1970 годы.

Пробежав строки, наполненные бездарностью и пафосом,
обратил внимание на автора.

– Ола ла! Антон Колесников!
Тут же, его должность в солидной компании.
И Шилов собрался в дорогу.
Стремительно поднялся с дивана. Подошел к столу.
Глядя на снующие пальцы печатающей секретарши.
– Скажите, как зовут жену Антона Николаевича?
И она, растерявшись от неожиданного вопроса, удивленно

вскинув брови.
– Эльза. Они месяц назад жемчужную свадьбу отметили.



 
 
 



 
 
 

Таймыр, жестокие морозы, энтузиазм. Поиски
истины.



 
 
 

 
Звезда над морем

 

Мастерская Ирины Овсянниковой
Стукнула дверь. Она протянула руку на прощанье. Пылко

перецеловав все пальцы, шагнул в темноту.
Был поздний час. Он вышел в сад. Под ногами хрустели

промёрзшие листья, в синих ледяных небесах – ярко свер-
кали звёзды, величиной с яблоко. Дышалось свободно, лег-
ко. Лишь терзала смутная грусть расставания. С ароматом



 
 
 

её плеч, ладоней, чувственных губ. Так и нёс воспоминания
с собою, пройдя шаткий мост над ручьем, стожки на заин-
девевшем поле. В дальних огнях поместья расцветал гулкий
лай собак.

Напился, зачерпнув пригоршню ключевой воды у родни-
ка. Звенящая высь. Луна круглолика и страшна.

И так здорово жить. Когда есть возлюбленная.
Тот первый день. Возле церкви. В колокольном гуле, сре-

ди криков нищих на паперти, апрельского безумия, сорочье-
го грохота над куполами и на ветвях проснувшихся деревьев.
Когда просверк солнца ложится внутрь храма, льются коло-
кола серебром, бронзой, тяжелым чугунным боем. Да так,
что душа падает вслед. Или летит среди легких облаков над
зелёной зарею простуженных садов.

И  – она! Воздушное создание, заключённое в  сирене-
во-хрустящее платье, перехваченное золотистым поясом.
Крупные серьги. Огромные глаза. Нежный румянец. Опу-
щенные ресницы. След башмачков, по которым он шёл, ста-
раясь не сбиться.

– Вы преследуете меня?
– Да! Именно вас! Простите! Но ваш силуэт…
Не дослушала. Пропала во мгле ладана и мерцания све-

чей. Стремительно перекрестившись трижды.
– Барин! Подайте копейку!
Ражий мужик в косоворотке, с грязным шарфом на шее,

униженно припав на колени.



 
 
 

Бросил медную монету, содрогаясь поправил шляпу,
ушёл, дымя пахучей папиросой.

– Ты её в бане посмотри! Королевишна. С иконы писана!
Нянька, добрая Пелагея, стелит постель, поправляет по-

душку.
– Что-же ты не поужинаешь?
– Спасибо. Выспаться хочу, нянюшка.
– Такая девушка, не для каждого! Я и мать её знала. Бой-

кая дама. С мужем содержала кабак при дороге, затем су-
пруга отравила, заведение продала, открыла трактир в горо-
де. Сейчас остепенилась. С городскою головой в дружбе. Там
огромные деньги крутятся.

А дочка не в неё. Скромница известная. Всего стыдится.
И слова бранного и глаз неспокойных.

– Няня, няня. Зачем все мне это? Она, правда, очень кра-
сивая!

И заснул, дыша тем вечерним ясным холодом, когда ухо-
дил, минуя двор, сквозь запах лошадей, свежераспиленных
дров и тонкого аромата ночного леса, векового, дремучего,
с ужасным криком филина в ближнем логу.

Глаша – шепнули звезды и оставили имя – медом на губах.
Ночь. Стылость. Бездна. Сон. Глаша.
А утро совершенно ослепило. Пороша. Девственным по-

крывалом упала за  ночь зима. Звонко чирикали воробьи,
прыгая по санному следу. Искрились и переливались поля.
Небесная синева. Яркое солнце.



 
 
 

Войдя в столовую, увидел; топится печь, и истопник с гро-
хотом свалил березовые чурки, внеся за собой зимнюю све-
жесть, хлынувшую над полом дымящейся рекой. Отец, до-
пивая чай, просматривал газету, доставленную вчера.

– Извини, не дождался тебя. Завтракай в одиночестве.
Отложил не дочитав. Закурил.
– Сегодня ровно пятнадцать, как я овдовел. Поедем в цер-

ковь.
Произнес ровно, без упора на слова.
Поправил волосы у виска. Вызвал слугу. Тот вошёл, суту-

ло приклонившись к косяку дверей; в армяке, перепоясан-
ный кушаком, с овчинной шапкой в руке.

– Иван! Запряги Воронка в коляску. Сами поедем.
После церкви, жаркого потрескивания свечей, Воронок

бодро понёс к кладбищу. Из – под копыт летели острые ко-
мья снега. На черных конских боках и спине мерцал иней.
Конь, всхрапывая, крутил гривой, было что-то сказочное
в этом беге от жилых домов и улиц с таинственной и кипучей
жизнью к последнему приюту, ожидаемому всех, неведомо-
му, дикому и мрачному, словно древние языческие песни.

После долгого молчания (каждый проживал своё) про-
молвил.

– Одну её и любил только.
Безошибочно найдя, очистил ладонью налепившийся снег

с мраморной плиты.
Положил букет хризантем, поцеловав маленький оваль-



 
 
 

ный портрет.
– Ты не поверишь, я её впервые на пароходе увидел. В Са-

ратове.
Мы от тетушки возвращались с родителями. Сколько мне

было тогда? Ах, да! Столько  же, как тебе сейчас. Помню
очень жаркий день.

Матросы моют палубу, хлещут воду из ведер, трут щетка-
ми, весело переговариваясь, работают как черти. Белые шта-
ны закатаны до колен, плечи бронзовые от загара, крепкие
руки.

Зычные команды боцмана, прохаживающегося вдоль бор-
та. На широкой груди его горит и блещет свисток на витом
мягком шнуре. Широкие усы скручены кончиками вверх.
Лицо плоское, медного цвета, – сущий монгол.

Скольжение крыльев и криков чаек сверху вниз над Вол-
гой. Над простором воды огненный солнечный свет. Рябит-
ся, вспыхивает – до боли в глазах.

Вдруг – крики на пристани. Побежали носильщики. По-
плыли огромные саквояжи вверх по трапу. Затем дородный
господин, промакивающий лоб носовым платком, с толстой
лакированной тростью в руке. Моложавая, опрятно одетая
дама, с зонтиком. И наконец – она!

Холстинковое платье. Талия перехвачена пояском. Шляп-
кой прикрывается от  июльского блеска. Вся в  движении,
в  волнении предстоящего путешествия. Дивный профиль
и  локон, ниспадающий вниз, знаешь, такой завитой, слав-



 
 
 

ный, до начала выпуклости нежной груди. Чёрные косы, чер-
но-угольный блеск зрачков.

Один взгляд – и на всю оставшуюся жизнь.
Вот так, сын. Ты уже взрослый, поймёшь.
– Как ни кто не сможет понять. Я тоже влюблён, папа.
Они долго стояли плечом к  плечу, пока надпись «Ма-

рия….» не покрыли снежинки с потемневшего неба. Потя-
нул слабый промозглый ветер, принеся запах хвои и надви-
гающейся зимы.

– Холодно. Поедем.
Дома ждали горячие наваристые щи, расстегаи, аромат-

ный чай с его любимым смородиновым вареньем. В отраже-
нии самовара лоснился графин с водкой, хрустальные рюм-
ки. Розовый балык на раскрытом блюде.

Но самое главное – письмо от Глаши. Что передала ему
Пелагея, когда он, расстегнув и скинув шубу, расправив пле-
чи, оглядывал себя в зеркало прихожей.

Думая о том, что именно это огромное зеркало в бронзо-
вой тяжёлой раме было подарено юной жене – его матери,
в тот далёкий день свадьбы.

Будто жаром ударило, увидев почерк на розовом конвер-
те.

– К столу! К столу!
Призывал из столовой голос отца.
Разорвал конверт, утонул глазами. Омут нежности, откуда

нет сил выбираться.



 
 
 

«Милый, единственный и близкий мне… Жду вечером, как
стемнеет».

За обедом, с аппетитом и завидной молодой жадностью
ел. Глаза светились тем счастьем, что бывает только в два-
дцать лет.

Да не у каждого случается.
В  назначенный час поднимался от  реки к  дальнему уг-

лу сада, помня заветную строку письма, . «…калитка будет
не заперта, ожидай в беседке»

Густо и неустанно валил пушистый снег, и он, с великим
трудом пробравшись по крутому уступу, отыскал, растворил,
и пошел через заснеженный сад, глядя на праздничные ветви
яблонь. На темный небосвод на западе, над крышей её дома.
На светящееся окно – откуда, как показалось, выглянула она,
слегка отодвинув штору. Было так тихо, что остановившись
на минуту, долго слушал шорох снежинок и нетерпеливый
сердечный стук в груди.

Беседка была пуста. За цветными стеклами сумрачно, по-
койно, и пряно пахнуло в лицо осенним листом и увядшими
цветами. Отряхнув снег снятой перчаткой, закурил, пытаясь
успокоить себя, но предвкушение свидания не отпускало.

Пройдя от двери к окну, замер, следя, как за синими и зе-
леными стёклами исчезали и появлялись колючие тени сне-
жинок, ведя свою таинственную непостижимую игру.

Забывшись, не  услышав приближающихся шагов, обер-
нулся на звук скрипнувшей двери; изумившись её горячеч-



 
 
 

ному взору, порывистости; шубка, сбившийся платок, пун-
цовые щеки и учащённое дыхание от бега, снега и холода.
Они томительно и долго целовались, боясь потерять счаст-
ливое, мучительное мгновенье долгожданной встречи.

Не  сдерживаясь, целуя обнажившуюся грудь, шею, чув-
ствуя девичьи горячие руки, обхватившие его голову, услы-
шал шёпот.

– Нет, нет, милый, не здесь. Пойдём, я сегодня одна в до-
ме. Идём.

Набросив платок, отдышавшись, протянула ему руку и по-
вела, навсегда поразив его внезапной решительностью, через
снегопад, по бесконечно-дымной аллее, через гулкий стук
в висках от безумного желания.

А на заре, чуть дрогнула слабая синева в окне её светли-
цы, проснулся. В первом движении после короткого сна, по-
чувствовав тяжелую нежность женского бедра на своей ноге,
разом охватив все тело, начал целовать губы, глаза, груди,
ладони, разбудив – и оба испытали ту невыразимую утрен-
нюю близость, от которой остается сладкое, легкое голово-
кружение до последнего дня жизни.

Когда уже нет ничего существенного, кроме собственного
дыхания и смутного воспоминания любви.

А дома ждала неприятность. Власть в Петрограде пере-
шла к большевикам. «Эти и Бога отвернут от России» – про-
молвил отец – «Поезжай». Это значило, что необходимо воз-
вращаться в Москву, в свой особняк на Арбате, там храни-



 
 
 

лась богатая библиотека, собранная старанием трёх поколе-
ний, а также требовалось завершить отношения с универси-
тетом, где его ожидал диплом.

С  Глашей он прощался стоя на  перроне, возле вагона,
укрывая собой от стылого сквозняка. Не отводя глаз, согре-
вая ей озябшие ладони, целовал побледневшее лицо.

С ударом третьего колокола, вскочив на подножку и обер-
нувшись, увидел хрупкую руку в черной перчатке с тонким
белым конвертом.

– Господи! Чуть не забыла! Это тебе! И возвращайся!
Поезд тронулся, долго шла рядом, на глазах дрожали слё-

зы, а ему не хотелось отпускать её отзывчивых пальцев. За-
тем она начала отставать, поезд набирал ход, понесло куда-то
вбок, кренясь в нарастающем стуке колёс и порывах ветра.

Над вокзалом косо и  неопрятно полетели клубы дыма.
Спохватившись, набрав воздуха, он собирался крикнуть
на прощание о чем-то очень и очень важном, но тут дико
и жутко взревел паровоз, и всё пропало, смешалось в ночи.

За  окном летел сумрачный лес, в  вагонном отделении,
в тепле, присев и расстегнув пальто, с замирающим сердцем,
он раз за разом перечитывал.

«». Я не  знаю, сколько пройдёт, сто или двести лет,
чтобы снова встретить тебя, но  единственно, что могу
сказать с полной уверенностью, я буду ждать. Однажды
в детстве я загадала, глядя на одинокую звезду над морем.
Теперь – ты моя звезда. Милый, далёкий и манящий. Глаша.



 
 
 

1917. 29 ноября
Холодели ладони, и хотелось плакать от свалившегося го-

ря и внезапной потери. Окликнув проводника, заказал чаю,
а сам прошёл в тамбур, выкурив папиросу с горьким привку-
сом разлуки. За мутным стеклом – умирали и слепли в ночи
паровозные искры.

По прошествии трёх лет, скатившись с армией Врангеля
на самый юг России, потеряв за это время отца, осунувшийся
от долгих и кровопролитных боёв, с трёхдневной щетиной,
в офицерской лёгкой шинели, он стоял на борту английского
судна, покидающего Севастополь.

Лицо, потемневшее от солнца, многочисленных испыта-
ний, выглядело молодо, когда б ни шрам на левой щеке. Го-
рячо блестели глаза, от  бессонницы, от  морской свежести
и тугого встречного ветра, от дымящейся папиросы.

На  следующий день, в  открытом море, поднимаясь
на верхнюю палубу, взглянул на женщин, расположившихся
для отдыха под трапом. Чемоданы и узлы стояли между ни-
ми, кто-то спал. Разувшись, с босыми маленькими ступня-
ми, сидела девушка, вытянув ноги, обнажённые до колен.

Что-то дрогнуло в самой глубине души. Еще не понимая
причины беспокойства, остановился на верхней ступеньке,
обернулся.

Снизу, через перила, глядели до боли знакомые глаза.
– Глаша!
И она, встрепенувшись, еще не узнавая его, бросилась на-



 
 
 

встречу, с той известной только ему, торопливостью.
Ивану Бунину

…поднялся на противоположную гору к женскому
монастырю,  – он так и  сиял против солнца

меловой белизной своих стен, а  из  калитки его
ворот выходила молоденькая монашка в  грубых
башмаках, в грубых черных одеждах, но такой тонкой,
чистой, древне-русской иконописной красоты, что я,
пораженный, даже остановился.
И. Бунин. Жизнь Арсеньева.



 
 
 

 
Обворожительная зима

 
Ей чуть за  тридцать. Но об этом знает она, да летящие

навстречу снежинки. Трогательный силуэт, свежесть лица,
изящность и лёгкость походки.

Взглянув, не определишь ни возраста, ни семейного ста-
туса. Тонуть в глазах – ничего не сказать. Бездонность.

Из тех, что заставляет обернуться при утренней спешке,
отыскивая её взглядом в толпе.

История, словно начатая акварель, со  слабыми краска-
ми и размытая временем, известна лишь близким подругам,
немногим сотрудникам по работе.

«Слава Богу, ни сочувствия, ни дружеской снисходитель-
ности».

Нейтральность диалогов; городские новости, косметика,
модные сапоги для наступившей стужи. « Как они могут так
много курить»?

«» – присутствие какой-то лёгкой тревоги, с ощущением
холода и бесприютности. На третий день цветения сакуры,
в воздухе цвета персика, над ледяной вершиной горы

Мысли путаются.
– Тебя к телефону!
Беспокойный был сон, стремительный, почти не  запом-



 
 
 

нившийся. Чёрные ветви за стылым стеклом.
Хочется горячего чаю.
В высоком светлом здании, по ночам, из-за освещения,

напоминающего средневековый замок, одна такая. Осталь-
ных забирают мужья, подкатывая к парадному на автомоби-
лях к концу рабочего дня. Бип – бип! Закрывающиеся двери,
взмах руки, хруст снега под колёсами.

Отрицая торопливость, плавно ступая по лестнице, пово-
рачивает к универсаму. Кефир, галеты, фрукты. Медленно
идя по людной улице, задерживается возле строящегося хра-
ма, откуда видна излучина реки, дальний берег, низкое солн-
це. Сверкающий лёд, заснеженность, белая пелена.

«Что? Вы ошиблись, я не Светлана».
Мягко улыбнувшись, уходит, уходит в  сумерки, в  свет

фонарей, растворяется в  сверкающей замяти. Чуть зябко.
От холодных огромных окон, от уличного сквозняка. От оди-
ночества. Знакомые, близкие уголки. Тёмные, с искрами от-
света рекламы. Пульсация времени, разбавленная непонят-
ной грустью. Впрочем. «». Боже, завтра и послезавтра –
выходные

Просыпаться, разметавшись на  смятой за ночь постели,
варить кофе. Стоя у окна, в короткой рубашке и босиком,
смотреть вдаль, над крышами, в неведомый простор, до го-
ризонта, словно ища невидимую звезду за недоступной чер-
той. За белоснежным дивным пологом, упавшим так рано
в этом году.



 
 
 

«Странно. Он опять снился мне. Зачем? Уже пять лет,
или шесть? Как летит время. Так пять или шесть? Кажет-
ся телефон».

– Мариша, приезжай к 14 часам, будут все наши, шашлы-
ки готовим!

– Оленька, здравствуй. Не смогу, извини, надо закончить
перевод, к понедельнику пообещала.

«Уехать в бор, бродить среди сугробов и провисших под
тяжестью заснеженных сосновых лап, по узкой тропке. По-
сидеть за столом на открытой веранде просторного дома,
дыша лесным холодом, дымком мангала, слабым мясным
ароматом. Наблюдать за мужской частью компании, вспо-
миная свой двадцатиминутный болезненный роман».

– Не обижайся. Правда, не могу. Зима, зима. «». Все-таки
шесть

Над стадионом витала музыка. В лучах прожекторов, в са-
мом углу ледовой площадки – она упала. Не успев сообра-
зить о причине падения, почувствовала крепкие руки. Через
мгновенье эти руки усадили её на скамью.

– Не ушиблись?
– Колено!
Он быстро пробежал сильными пальцами по ноге, ощупал

голень.
Внезапно зашлось сердце от волнения. Но сопротивлять-

ся не хотелось. Замерла.
– Порядок! Заживёт. Но на коньках недели две – не ка-



 
 
 

таться!
– Вы доктор?
– Что вы! Пока еще студент. Давайте провожу.
–  У  меня обувь в  раздевалке. Вот номерок. Если вам

не трудно.
Заглянул прямо в глаза. Улыбнулся.
– Вы очень красивая сейчас.
И стряхнул снежинки с её шапочки.
Она только набрала воздуха, чтобы ответить, а  его уже

не было. Вернулся с сапожками, прижатыми к груди. Помог
переобуться. После коньков ноги обрели привычную устой-
чивость.

– Спасибо вам.
Он, не отпуская её локоть, шёл рядом. До самого подъез-

да.
«Ничего не помню. Только его мягкий, очень яркий шарф,

баритон, внимательные глаза, незнакомый пряный аро-
мат».

Сколько не пыталась, обходя отделы мужского парфюма
не нашла аналогов. Но это позже.

А сейчас.
– Можно, я позвоню завтра?
Она продиктовала свой номер телефона. Расстались.
Звонок раздался на  заре. Разбудив, спросил о  самочув-

ствии. Спросонья замешкалась, голос дрожал, перед глаза-
ми за заиндевевшим окном кружился буран, сердце взлетало



 
 
 

и падало вслед за вихрями снега – и вдруг ясно увидела его,
бегущего навстречу с сапожками, прижатыми к груди.

Внезапное мгновение счастья, от  которого даже трудно
дышать.

Вставать не хотелось, согреваясь неожиданным внимани-
ем, свернулась калачиком, подбив по себя подушку, уснула.

И тут же полёт к нему. Аллея, еле видимые дымные дали,
заметённые беседки. Скамьи под пушистым нетронутым са-
ваном. И ладони схватывает морозом. Сорвав с себя шарф,
кутая её руки, дышит на пальцы. Совсем рядом стрекочут
сороки.

Громче. Яростней. И она проснулась.
Совершенно забыв, что сказала в ответ.
Больше не звонил. Трижды, в течение дня, набирала его

номер. Гудки. Напоминавшие долгие вскрики пароходов
на реке – из детства. «Где – же ты»?

Откуда ей было знать, что в тот же день, он летел в Моск-
ву, которую не знал, никогда не понимал, не любил. Сошёл
с самолета в Домодедово. Добрался до метро. Думая о ней,
вспоминая утренний продрогший голос.

Привычно спустившись по эскалатору, домчался до Парка
культуры, где исчез навсегда от взрыва невменяемой смерт-
ницы – террористки.

Как там в переводе? На третий день цветения сакуры,
в розовом свечении прозрачного воздуха… Что-то не так.
Не завершённая картина. Надо подумать.



 
 
 

И накинуть шаль на плечи. Зимний день короток.

 
Милана

 
Всего один лишь вечер, да даже малая часть его, прозву-

чавшая томительной нотой.



 
 
 

Когда солнце, бессильно барахтаясь в море, цепляясь лу-
чами за тонкие облака, погружается в лазурную пучину.

Когда листья платанов перешептываются под дуновением
ласкового бриза, а в тени кипарисов вспыхивают загадочные
белые звезды, приглашая откликнуться еще бледных, но уже
различимых на небосклоне своих двойников.

Мгновение спустя золотой луч рассекает лоно залива по-
полам – блеск печальной луны. Морской запах перемешива-
ется с цветочным.

Скольжение хрупкой красивой руки по каменным пери-
лам крутого и долгого мраморного спуска, летящий по сту-
пеням подол вечернего платья  – улетающий, тающий аро-
мат, под перестук каблучков. На повороте лестницы – стре-
мительный поворот головы. Волосы еще в полете, а глаза –
замерли, поразив меня персидской красотой.

Ей 24. Она из Антиба. Но уже успела побывать замужем
и прожить пять лет в Париже. Легка и порывиста. Невероят-
но чистоплотна и ценит минимум косметики. Во время на-
шего первого танца долго смотрела мне в глаза, взглянув по-
том на жену, спросила.

– Вы давно вместе?
– Да.
– Я бы хотела такой жизни.
Я вздрогнул, все одиночество мира глядело на меня гла-

зами Миланы.
После танца, распахнув стеклянную дверь, вышел на бал-



 
 
 

кон, в звенящую и восхитительно-черную ночь. Легкое ду-
новение с моря и быстрый шепот за спиной.

– Можно, я постою с вами?
Взяв ее ладонь, почувствовал горячее сплетение пальцев.
Высокий, смуглый, он поразил ее в первый день своего

приезда в Антиб. Ранним утром возле отеля притормозил
автомобиль – такси из Ниццы – доставивший из аэропорта
пожилую пару. Стройного поджарого мужчину военной вы-
правки, и совсем невероятно легкую, гибкую женщину, во-
сточной, совершенно дикой волнующей красоты.

Юноша уже вынимал чемоданы из багажника, властно от-
странив водителя рукой от прописанных ему обязанностей.
На нем были светлые брюки, такого же цвета летние туфли
и  белая сорочка, расстегнутая на  половину от  горла и  от-
крывшую крепкую грудь.

Они сняли два номера, родители на первом этаже, а для
повзрослевшего сына – на втором. Небольшую угловую ком-
нату с видом на далекие Альпы. Милана, сидя за стойкой,
оформляя оплату за проживание, видела его блеснувшие го-
рячей чернотой глаза, когда отец вручил ему ключ, строго
наказав при этом не опаздывать к завтраку.

Стоял август, Милане исполнилось 18, Мишель был на год
старше. Он тут же вернулся, протянул ей руку, назвав се-
бя. И  она почувствовала мгновенный озноб. А  когда они
втроем пошли на завтрак в залитую солнцем столовую, он,
найдя глазами ее глаза, ослепительно улыбнулся. Смутив-



 
 
 

шись, дрогнувшим голосом, Милана, сославшись на голово-
кружение, отпросилась у своего отца – хозяина отеля, схо-
дить к морю.

Погулять на свежем воздухе, быть может искупаться.
Вода успокаивала жарко бившееся сердце, причина бес-

покойства была где-то рядом, и пока она пыталась избавить-
ся от нахлынувшего, в спину ударил его звонкий голос – Ми-
лана! Она обернулась.

Налетев вихрем, заговорил, растормошил, околдовал,
и она уже не могла сопротивляться его глазам, обаянию, то-
ченым сухим рукам. Увидев за его спиной идущих на пляж
людей – вспыхнула, освободила свои ладони от нервных дол-
гих пальцев Мишеля и кинулась прочь.

Напрямик, вверх по узкой тропинке, промельком загоре-
лых ног, испуганной вздрагивающей козочкой, пряча заго-
ревшиеся щеки.

– Что случилось, доченька! Вся запыхалась!
– Нет, нет папа, все хорошо! Я приму душ и вернусь!
– Поспеши! Потом позавтракаем вместе!
И ей стало так уютно и спокойно, мыслями возвратившись

туда, на берег, к его прикосновениям – она залилась счаст-
ливым смехом и убежала к себе.

Ощущение солнечного невесомого счастья не покидало ее
и тогда, когда после возражений отца, уговоров родителей
Мишеля, после долгих и основательных бесед двух старших
мужчин – она уехала в Париж. С женихом.



 
 
 

Потом месяц, проведенный в Марокко и Алжире, у род-
ственников матери Мишеля.

В раскаленной африканской неизвестности, под обжигаю-
щей синевой неба, блуждая в финикийских и византийских
развалинах на  побережье, вкусив щедрость и  роскошь са-
мобытного гостеприимства, носимая на руках возлюбленно-
го и на волнах нескончаемого радостного тепла, задыхаясь
от его поцелуев – они вернулись в купленную для них квар-
тиру на улице Жофруа в Латинском квартале.

В Париже уже стояла осень, солнечная и тихая. Степень
бакалавра позволила ей устроиться на  работу в  окружной
департамент полиции. Статистика ночных правонарушений,
компьютер и ворох документов.

Выручал Мишель, приезжая за ней на машине, забирая
после работы, привозил домой, отправлял в душ и готовил
ужин. Его энергия восхищала, только она знала, да еще его
родители, чем он занимается. Подразделение DST строго ре-
гламентировано и не афишируется.

Бесконечные тренировки и поездки по стране не утомля-
ли его, и Милана не помнит дня его возвращения без букета
цветов.

Как то вечером, в самый разгар парижской чудесной вес-
ны.

– Я сейчас вспомнила африканское побережье. Мне каза-
лось, что за морем я видела маяк Антиба.

– Не может быть. Это же очень далеко!



 
 
 

– А мне хочется верить, что я видела, пусть даже мне все
это показалось!

– Влюбленные видят даже то, что не видят другие.
Они шли по Латинскому кварталу, рука в руке.
– Не хочешь поговорить с нами?
– В чем дело, ребята?!
Из  затемненной стороны дома шагнули трое, судя

по внешности и речи – арабы.
– Ты можешь идти, а девушка пусть останется!
И тогда Мишель быстро ответил на арабском. Они замер-

ли, быстро переглянулись и двинулись навстречу. Мишель,
левой рукой прижав Милану к стене, быстро сделал три шага
вперед. Она закричала. Или только хотела закричать, зажав
ладонью рот. Он успел уложить двоих, но третий, пригнув-
шись, по-лисьи, сделал стремительный выпад в его в спину,
справа, повыше пояса.

Мишель еще успел развернуться, вывернуть ему руку
и ударить локтем в висок. Упали они разом, и сверкающее
лезвие ножа зазвенело по мостовой. И тогда Милана услы-
шала свой голос. Она еще сумела найти силы вызвать поли-
цию и позвонить в скорую медицинскую помощь.

И уже в машине, находясь рядом с ним, припала к его гру-
ди.

– Мишель! Что ты сказал им? Не оставляй меня! Ты слы-
шишь?

Врач аккуратно приподнял ее и сделал укол, после чего



 
 
 

она горько заплакала.
В госпитале, в залитых ярким светом коридорах, словно

спасительное пробуждение от сна, проступили лица родите-
лей Мишеля. И она не знала, куда спрятать дрожащие руки.
Стылое ожидание результатов операции. Сверкающие плит-
ки кафеля, зеленые и желтые. Мертвая тишина.

Молодой, с седыми висками, хирург. Испарина на лбу.
– Будем надеяться на лучшее.
Она напросилась в палату, куда доставили его из операци-

онной. Замерла, присев рядом.
С  другой стороны кровати  – медсестра. Переплетение

проводов, прозрачных трубок, монитор, холодное перемиги-
вание светодиодов. Рассветало.

За минуту до ухода в другой мир он открыл глаза и четко
произнес.

– Я сказал, что не отдам тебя никому!
И она потеряла сознание.
В мире для нее два места – Париж и североафриканское

побережье, куда не хочется возвращаться. Какие уж тут сло-
ва утешения? Я держу ее ладони, и мы оба неотрывно смот-
рим на дальний маяк, тот самый, что она так хотела увидеть
с противоположного берега Средиземного моря.

И  я верю в  это! Именно любовь позволяет заглянуть
за дымку заманчивых горизонтов.

Хотя бы раз в жизни.



 
 
 

 
Тамила

 
Такой я увидел её в наше первое утро. На берегу озера.



 
 
 

Сидящую на деревянном настиле. С подвернутым подолом,
босая.

Туфли, крепко обнявшись между собой, лежали рядом,
подчёркивая раздельность бытия. Она даже не обернулась
на звук моих шагов и щелчок фотоаппарата.

– Очарованы тишиной?
Произнёс, чтобы увидеть её лицо, в надежде, что незна-

комка повернется для ответа.
– Не тишиной.
Ответила чуть слышно. И  добавила тут  же, поправив

шляпку.
– Одиночеством.
– Одиночество, иногда, лучшее средство.
– Спасибо. Вы тоже испытывали такое?
Обернулась. Влажные глаза. Тень от шляпы на смуглых

щеках.
Чистые пальцы перебирали мягкость долгого свитера.

Оглаживали колени.
Она смутилась, и я отвёл взгляд.
– А я вас где-то видела.
– Это исключено. Я приехал недавно, из России.
– Вчера?
– Ну что вы. Уже полгода.
– А я полгода без любви. Что может быть ужасней?



 
 
 



 
 
 

 
Княжна Ольга

 
В 1844 году во время приезда в Англию император Ни-

колай Павлович встретил и узнал в числе прикомандирован-
ных к нему лиц одного из старейших пажей королевы Вик-
тории, Кинерда, который прислуживал ему еще во  время
первого посещения Николаем Павловичем Великобритании
в 1817 году, то есть 27 годами ранее.

Когда император удалился вечером, в  11  часов, в  свои
комнаты, он снова увидел там Кинерда и вступил с ним в раз-
говор.

– Много лет прошло с тех пор, как я был здесь в последний
раз, – сказал Николай Павлович. – Был я тогда молод, и мы
весело проводили с вами время. Теперь я император и дедуш-
ка. Вы думаете, что я счастливый человек потому, что я
«великая особа». Да, я счастлив, но не потому, почему вы
думаете, и покажу вам сейчас, в чем заключается мое сча-
стье.

И Николай Павлович открыл шкатулку и достал из нее ми-
ниатюрные портреты императрицы и великих княжон.

– Вот, – сказал он, – источник моего счастья: жена и де-
ти. Может быть, мне и не следовало бы этого говорить,
но в Петербурге нет красивее девушки, чем моя дочь Ольга.

Ольга Николаевна родилась в Аничковом дворце 11 сен-
тября 1822 года и была третьим ребенком и второй дочерью



 
 
 

в семье императора Николая Первого и Александры Фёдо-
ровны.

Как и все дети императорской семьи, Ольга до пяти лет
находилась под присмотром няни Марии Васильевны Кай-
совской. Затем её первой гувернанткой стала Шарлотта Дун-
кер, которую в 1836 году сменила Анна Алексеевна Окуло-
ва. Основными предметами обучения великой княжны бы-
ли арифметика, всеобщая и отечественная история, физика.
Также её обучали языкам – французскому, немецкому и ан-
глийскому. Одним из наставников был поэт Василий Жуков-
ский, с которым великая княжна, уже покинув родной дом
и переехав в Германию, до конца его дней состояла в пере-
писке.

Он писал о шестилетней великой княжне:
Ольга Николаевна очень прилежна. Она раз в неделю за-

нимается уже и со мною и всегда очень, очень вниматель-
на. Слушает прилежно, и что поймёт, того не забывает…
Жаль мне только того, что не имею более времени: с нею
очень приятно учиться.

Преподавателем русского языка и  русской словесности
был ректор Санкт  – Петербургского университета Пётр
Александрович Плетнёв.

Ольга много внимания уделяла рисованию. Уроки ей да-
вал известный художник Александр Иванович Зауервейд.

Занималась ваянием под руководством скульптора Ивана
Петровича Витали, прекрасно пела, играла на фортепиано



 
 
 

и органе.
Наряду с домашним обучением великие княжны числи-

лись в классах Смольного женского института. Хотя боль-
шую часть программ они выполняли дома, при посещении
института родственниками великие княжны надевали фор-
му и вставали в ряды своего класса. Ольга Николаевна чис-
лилась в «белом классе», выпуск которого должен был со-
стояться в 1838 году.

Привлекательная, образованная, говорящая на  несколь-
ких языках, увлекающаяся игрой на пианино и живописью,
Ольга расценивалась как одна из  лучших невест в  Евро-
пе. Фридрих Гагерн, сопровождавший в Россию в 1839 году
принца Александра, так описывал великую княжну:

Вторая великая княжна, Ольга, любимица русских; дей-
ствительно, невозможно представить себе более милого
лица, на  котором выражались  бы в  такой степени кро-
тость, доброта и снисходительность. Она очень стройна,
с прозрачным цветом лица, и в глазах тот необыкновенный
блеск, который поэты и влюблённые называют небесным,
но который внушает опасение врачам.

Так, оставаясь одной из  перспективных и  превосходно
воспитанных невест Европы, Ольга, испытывая добрую за-
висть к  счастливым бракам её брата Александра и  сестры
Марии, страстно тосковала о любви. Между тем ранг неве-
сты не позволял относиться к этому без расчёта на политику
влияния России.
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