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Зоркий

 
Он вскочил на подножку вагона в самый последний миг,

когда поезд, набирая ход, стуча колесами, покидал Никола-
евский вокзал. Необходимо было сбросить с себя верхнюю
извозчичью поддёвку, снять парик, избавиться от приклеен-
ных усиков, чёрт их задери! Над верхнею губой жгло и сад-
нило. Отдышавшись, прошёл до  своего отделения, присел
с краю. Теперь главное, не спугнуть. Пусть думает, что су-
мела оторваться от наблюдения. Он надвинул шляпу на гла-
за, откинулся, замер. «А капитан задумал неплохую партию!
Продержат Бёрхарда в  участке и  отпустят. Только  бы все
получилось. Будут доказательства шпионской деятельности
Бёрхарда, тогда и станцуем вальс. Сыграем с девочкой дуэ-
том. Дадим понять, что немцы могут получить официальные
доказательства её двойной игры. Впрочем, у вас есть выбор,
мадам! Работаете на нас, дезинформируя заинтересованных
лиц и все чисты! Бёрхард, старая лиса. Он упорно и целена-
правленно стремится к Балтике. К нашему флоту, его расста-
новке, классу кораблей и уровню вооружения. Активность
германской разведки движется в последние недели по вос-
ходящей. И никто не может определить причину этой стран-
ности».

Через два часа поезд дёрнулся, засвистел паровоз, сбра-
сывая скорость. Остановились. Он спокойно поднялся. Про-



 
 
 

шёл по  коридору, спрыгнул на  станционный перрон. Тор-
говцы пирожками, ягодами, водой, квасом, овощами и зе-
ленью, перекрикивая друг друга, растекались вдоль состава.
Клубился дурманящий запах сирени. Парило. Купив три пи-
рожка с мясом и стакан кваса, присел на скамью и в тот же
миг увидел её, сходящую по ступенькам вагонной площад-
ки. Соломенная шляпка. Волосы подобраны. Но он узнал бы
теперь «Герань» из тысячи. Выбрав землянику, прохажива-
лась, изящно отправляя по ягодке в рот, беспокойно огляды-
вая пёструю толпу.

Рядом с  ним молодая, разбитная селянка бойко тор-
говала разноцветными петушками на  палочке, вынимая
их из  огромной корзины, застеленной чистой холстиной,
неправдоподобно толстая коса была закручена вокруг голо-
вы. Ударил колокол. «Герань» скорым шагом направилась
обратно. Высокий, худой юнкер подал ей руку, и она легко
взбежала наверх. Выждав какое-то время, когда паровоз, от-
дуваясь шипящим паром, прокрутил лоснящиеся от смазки
колёса, звонко и протяжно крикнул, ритмично выбрасывая
из трубы кольца дыма, плавно поплыли окна, вагоны. За ни-
ми, в предгрозовой тишине темнел могучий бор, и он тороп-
ливо бросился на своё место.

«Немного нервничает. И что за юнкер? Попутчик? Край-
не интересно, как теперь свяжется с ней Бёрхард? Скорей
всего в Петербурге есть связник. Ай, да узелок! Распутать та-
кой умело, все козыри останутся на руках!». За окнами летел



 
 
 

безоблачный летний вечер, впереди ждала бессонная ночь.
Но именно такие обстоятельства вызывали в нем кипучую
деятельность.

Коротко постучав в дверь проводника, видя, как она от-
воряется, вошёл и плотно прикрыл за собой. Через пять ми-
нут ему доложили. Дама едет в четвёртом отделении, место
у окна. Юнкер напротив. Оживлённо беседуют.

– Когда следующая остановка, любезный?
– Через два с половиной часа, господин офицер.
– Тсс. Не обращайся ко мне так.

Он перешёл в  вагон-ресторан, здесь было шумно, мно-
голюдно. С  трудом отыскал свободное место, заказал уху
и расстегаи. За столом сидели морские офицеры Балтфло-
та. На штатского они даже не взглянули. Водка, блины, коп-
чёное мясо на  тарелках. Их беседа была немного сумбур-
на, мелькали словно вымпелы, слова: Моонзунд, Кронштадт,
«Новик», Финский залив, названия боевых кораблей, фами-
лии офицеров и мичманов. Ему подали заказанное и он жад-
но, с аппетитом поел. Поблагодарил офицерскую компанию
за тёплый приём, пожелал им приятного вечера и вернулся
к себе. В вагоне стихло, многие уже спали.

А он так и просидел всю короткую ночь с надвинутой шля-
пой и зорким взглядом. Около семи часов утра она неслыш-
но прошла в туалетную комнату. Вернулась свежая, бодро
простучав каблучками. Распущенные и аккуратно расчёсан-



 
 
 

ные волосы. К ней не приставала ни дорожная сумятица, ни
стеснённые условия поездки.

«Ну что же. Посмотрим, как поведёшь ты себя дальше,
по  приезду в  северную Пальмиру. Отправишься в  гости-
ницу или по  адресу, хранимому в  твоей красивой голов-
ке? Придется подключить местную агентуру, одному здесь
не  справиться». Проводник разносил чай, баранки. Узнав,
что остановок более не предвидится, с удовольствием выпил
стакан горячего и ароматного напитка и заставил себя по-
спать оставшиеся три часа. Проснулся от внутреннего щелч-
ка. Бодро поднялся. Поезд уже прибывал, втягивался под вы-
сокие своды вокзала, спешили носильщики, встречающие.
Петербург!

Он спрыгнул на ходу, смешался с толпой, следуя за своим
вагоном. Наконец глухо простучали буфера. Состав встал.
Она вышла в числе последних пассажиров. Ему пришлось
огибая людской водоворот, стараясь не упустить из вида вы-
сокую причёску с чёрным бантом, пробираться вдоль ваго-
нов.

– Серёжа! Бог мой, Серёжа!
Он вздрогнул, оглянулся. К нему спешила Нина. Та самая

Нина, с кем роман не получил продолжения из-за его веч-
ной занятости. Знакомство состоялось на выпускном вече-
ре Московского военного училища. Свежеиспечённые лей-
тенанты и слушательницы Московских женских курсов фа-



 
 
 

культета медицины. Много танцевали, пили шампанское.
У неё были ласковые глаза, высокая грудь, красивые руки.
Потом несколько встреч. Невинные поцелуи. Длинные пись-
ма друг другу.

Она, налетев ураганом, заглядывая в глаза, что-то быст-
ро и  торопливо говорила. А он, освобождаясь от женских
прикосновений, волнуясь от двойственности своего положе-
ния – «Осколки, зеркальные иглы» – билось в висках, удаля-
ясь от неё, прижимая руку к сердцу.

– Извини, я очень спешу! Извини, Нина!
И  бросился прочь, ища глазами чёрный бант, который

скрывался уже за дверью станционного ресторана.

Телефонограмма. Срочно! Петербург, в  Управление
контрразведки. 28 июня 1914 год.

Для «Зоркого»
Сообщаю, что деятельность господина Бёрхард, в отно-

шении сбора секретных данных о вооружении Российской ар-
мии и флота, подтверждена наличием обнаруженных у него
шифров. Капитан Слоним.

Заходить в зал он не решился. Войдя в здание вокзала,
проследовал к стене из набранного цветного стекла, разде-
ляющей обедавших в ресторане, и дремавших на лавках. Че-
рез щели между плотных зеленых штор отыскал её глазами
за крайним столом, в  углу возле входа. К ней спешил по-



 
 
 

ловой, с полотенцем через руку, в длинном белом фартуке.
Обойдя помещение со стороны улицы, отыскал чёрный ход.
Вошёл. Полутемные, с низкими потолками лабиринты, ящи-
ки, бочки. На кухне суета персонала, повара в высоких бе-
лых колпаках. Запахи свежих овощей и жареного мяса.

– Что вам угодно, господин?
К нему обратился опрятный старичок в сюртуке, на на-

крахмаленной рубахе искрилось белоснежное жабо.
– Мне нужен администратор.
– Тогда вы по адресу!
И протянул руку.
– Семён Евграфович.
Он назвался, спросил – можно ли позвонить. Через мину-

ту старичок проводил его в свой кабинет, здесь пахло лимо-
ном, ванилью, на столе стоял ведёрный самовар.

– Барышня! 3 40, пожалуйста.
Долго не соединяли. Потом в трубке загудело, пощёлкало

дробным перестуком.
– Алло! Слушаю вас!
– Павлов говорит. Код 37. Я на Московском вокзале! Про-

шу прислать двух человек. Буду ждать возле буфета.
– Высылаем! Погодите минуту!
Возникла пауза, затем басовитый с хрипотцой голос.
– Павлов! Потрудитесь явиться к нам, сударь! Для вас те-

лефонограмма из Москвы!
Узнав своего друга Костю Ваганова, он улыбнулся.



 
 
 

–  Константин! Когда ты повзрослеешь? Разложу ноты
на пюпитрах и буду, жди!

И положил трубку.
– Семён Евграфович! Заприте, пожалуйста, за мной чёр-

ный ход на время. На полчаса, не более.
На том и расстались. Помыл руки и лицо в туалетной ком-

нате, взглянул на  себя в  зеркало. Поправил поля шляпы.
У буфетной стойки было пусто. За нею, скучающая черно-
бровая барышня в кокошнике. Взял калач и кофе со слив-
ками. Позавтракав, расплачиваясь, увидел двух мужчин, на-
правлявшихся к нему.

«Вот и славно».
Со стороны казалось, что три молодых человека встрети-

лись после долгой разлуки. Бродили по залу, беседуя в пол-
голоса, жестикулируя. Остановившись на минуту возле зе-
леных ресторанных штор за стеклянным разноцветьем, рас-
смеялись, похлопывая друг друга по плечу. Шли дальше. Так
он, раскрывая для них тему, инструктировал, уточнял, одно-
временно описав её внешность, манеру поведения и показав
обеим одинокую девичью фигурку за столиком. На улице он
пожал им руки.

– Надеюсь на вас! Один у парадного, другой к чёрному
ходу. «Герань» очень умна. Помните это. Нам нужен адрес,
где она остановится, только адрес!

Он свистнул извозчика и помчался на Кронверкскую ули-
цу.



 
 
 

 
Герань

 
Ужасно хотелось помыться после дорожных дрязг, после

вагонной, всюду проникающей пыли, но она сдерживала се-
бя, решив еще в дороге не торопиться, поступать обдуман-
но. А  значит не  стоит стремиться сразу в  город. Остаться
на вокзале часа на два-три, оглядеться. Если и притянется
московский хвост, то проявит себя каким-то образом. Надо
выбрать место, где можно спокойно осмотреться, отдохнуть
самой и заодно перекусить. И она подумала, что лучше ре-
сторана позиции не подыскать.

Ночью не спалось. Тревога не отпускала. Проваливалась
в сон, просыпалась, и снова проваливалась, и так – до голов-
ной боли. Под самое утро приснилось – огромное поле, по-
рыжевшее от солнца, летящая по нему свора борзых и уди-
рающий немыслимыми скачками серый заяц. Затем все сме-
шалось в ослепительный клубок собачьего лая, визга и за-
ячьего стона среди примятой травы. Открыв глаза, она ещё
с минуту раздумывала. «К чему бы это?» Потом резко под-
нялась, взяла из сумочки необходимое и отправилась приве-
сти себя в порядок. Проводник подал чай и баранки. Попут-
чики спали. Завтракала в одиночестве.

По  прибытию поезда, дождалась, когда все пассажиры
покинут отделение. Задёрнула занавеску на  окне. Вынула
из  картонной коробки тёмно-синюю юбку с  белыми обор-



 
 
 

ками по  подолу, жакет из  чёрного бархата, чёрный пыш-
ный бант. Все это она купила в Москве, по дороге на Ни-
колаевский вокзал. Быстро переодевшись, собрала волосы
к макушке, заколола десятком булавок и перевязала бантом.
Снятую одежду и  соломенную шляпку забросила на  верх-
нюю полку. Схватила сумочку и пошла к выходу. Отметила
удивлённый взгляд проводника. Но ей уже было всё равно.
Дорожная эпопея закончилась.

Через две минуты она открывала дверь привокзального
ресторана. Посетителей было немного. Окинув глазами зал,
выбрала столик в углу. Недалеко от входа. Справа широкое
окно, откуда виден перрон. Заказала солянку и салат оли-
вье, лимонад. Попросила сегодняшнюю газету. Непринуж-
денно сидя за столом, прощупывала взглядом. После неё ни-
кто в  зал не  входил. На  пустынном и  солнечном перроне
вышагивал полицейский. Наконец нашла искомое. На пятой
странице, среди десятков объявлений. «Даю частные уроки
вышивания. Гороховая, 8». Неторопливо пообедала. Успо-
коилась. Кажется всё чисто. Но стоило ещё раз проверить.
И она, расплатившись, неторопливо пошла к выходу в город.
Подозвала извозчика.

– В Егоровские бани!

И там, сбросив все одежды, на два часа отдала себя в руки
расторопной услужливой девке.

В раскалённом воздухе стоял густой аромат можжевель-



 
 
 

ника, хлестая барышню берёзовым веником, обдавала про-
хладной водой, поила чаем и снова вела в парилку. Затем
долго мыла мягкой душистой мочалкой с обилием мыльной
пены, промывала волосы настоем крапивы, пока они не ста-
ли шелковистыми и скрипучими во влажных пальцах. Обер-
нув в  широкое полотенце, уложила её на  широкую лавку,
подсунув под голову подушку набитую лавандой.

– Отдыхайте! А я ваше бельё постираю, оно за полчаса
высохнет.

И убежала.
Проснулась от прикосновений прохладной руки. Над ней

стояла прислуга.
– Вставайте, пожалуйста! Всё чистенькое. Пожалуйте оде-

ваться.

Голова была совершенно ясной, тело звенело от легкости,
и она, надев на себя чистое бельё, юбку и жакет, снова по-
чувствовала себя юной деятельной особой. И впервые, за по-
следние два дня – улыбнулась. Через час она дважды дёрну-
ла шнурок звонка. Дверь распахнулась. Дородная дама, за-
тянутая в хрустящее долгое вечернее платье. Великолепная
прическа.

– Я прочла ваше объявление в газете!
– Ах, уже напечатали? Так неожиданно!
И мгновенно улыбнувшись, посторонилась.
– Входите, милая!



 
 
 

Просторная квартира, напоминающая антикварный ма-
газин. Картины в дорогих тяжёлых рамах, напольные кера-
мические вазы, фарфор, серебро, изваяния ангелов, вакха-
нок, целующихся пар. Высокие, под потолок, старинные ча-
сы в потемневшем деревянном корпусе с бронзовой инкру-
стацией.

–  Проходите сюда! Ваша комната. Располагайтесь. Вот
вам ключ от входной двери. Не смею мешать. И не стесняй-
тесь, милочка. И ещё. Я не всегда ночую дома, так что не из-
вольте беспокоиться.

И легко развернувшись, проследовала к выходу, щёлкнул
замок. А она присев на стул, сняла бант, вынула заколки.

Из  оперативных донесений русской контрразведки,
Москва, год 1914.

Сегодня, 28 июня, «Герань» с 12 часов 05 минут до 14 ча-
сов 47  минут находилась в  ресторане Московского вокза-
ла, после чего проследовала в Егоровские бани, где пробы-
ла с 15 часов 24 минут до 18 часов 00 минут. Затем сме-
нив двух извозчиков, сошла на Гороховой, и далее шла пеш-
ком. Остановилась по  адресу Гороховая, 8. Хозяйка квар-
тиры Лесневская Ильза Эриховна. 46 лет. Вдова капитана
второго ранга Лесневского В. П. погибшего в Порт-Артуре
в 1904 году при торпедировании броненосца «Ретвизан».



 
 
 

 
Зоркий

 
Прочитав телефонограмму, он вздохнул. «Есть! Ай, да ка-

питан! Умница! Теперь следовало действовать. Только надо
дождаться когда „Герань“ получит шифры».

– Константин! Организуй чай для гостя.
Тот сидел напротив, попыхивал трубкой.
– Сейчас принесут! Я уже распорядился.
– Спасибо! Давай предположим с тобой, что она может

предпринять? Раз прибыла в Петербург за сбором сведений
о вооружении флота, означает ли это, что мы имеем источ-
ник среди офицерского плавсостава? А может брать ещё вы-
ше?

– Все может быть. Просеять всех просто невозможно. Я
убеждён, что интересные для нас люди даже встречаться
не будут. Задействуют посредника. Этакого барашка на за-
клание. Возможно, Бёрхард придумает иной способ переда-
чи сведений. Одним словом стоять нам на  четырёх лапах
и нюхать воздух, Сергей. А вообще, если честно, ты неважно
выглядишь. Поедем, я отвезу тебя к себе. Мама накормит,
примешь ванну и спать. И не возражай! Здесь командую я!

– Как чувствует себя Анастасия Львовна?
– Спасибо! Она у меня молодец! Да и сам увидишь!
Засыпая в  обволакивающей постели, он вдруг подумал

о  Нине, вспомнив её растерянный взгляд и  беспомощный



 
 
 

жест руки среди людского многоголосья. «Какой же я идиот!
Даже не спросил, где она служит сейчас. Нехорошо всё по-
лучилось! Ай, как нехорошо».

Богатырский сон продлился весь вечер и  наступившую
ночь. Проснулся он, когда часы показывали 6:12. «Силён ты,
батенька, поспать» – просветлилось в голове. Поднявшись,
подошёл к окну, распахнул. Ударило птичьим щебетом, яр-
ким и радостным, какой бывает только на заре. Внизу про-
шёл дворник, неслышно ступая по дорожке, неся в руке вну-
шительную лейку, начал поливать цветочные клумбы. В чи-
стом небе ни облачка. Пряно пахнуло листвой, речною све-
жестью с Невы. Умывшись до пояса холодной водой, он рас-
тирался полотенцем, когда в комнату к нему заглянул Кон-
стантин.

– Снимаемся с якоря? Хорош, ты брат!
– Доброе утро! Выспался аки младенец! Есть новости?
– Есть! Давай одевайся, жду тебя в столовой, мама уже

накрывает.
И  исчез. А  он, посвежевший от  здорового сна, от  пре-

красного утра, поклялся себе написать сегодня письмо Нине.
На старый московский адрес. В крайнем случае, родители
всё равно передадут послание в её руки. За завтраком Кон-
стантин поведал ему о вчерашнем сообщении розыскников,
назвав адрес «Герани» и данные о хозяйке квартиры госпоже
Лесневской.

–  Я вчера, Сергей, посмел предположить, что именно



 
 
 

Лесневскую нацеливает Бёрхард на Балтийский флот. Пояс-
ню. Вдова. Муж, капитан второго ранга, погиб при оборо-
не Порт-Артура. Службу, заметь, начинал здесь, на флоте,
на эскадренных миноносцах. Сослуживцы самого высокого
мнения о нём, как о классном специалисте по морскому ми-
нированию. Они, в память о погибшем, всячески помогают
вдове, оказывают содействие моральное и материальное. Хо-
тя она получает достойную пенсию за супруга. И ещё. Она
постоянный посетитель всех балов, торжественных вечеров
и празднеств в Морском собрании, куда слетается вся элита
плавсостава флота. Не факт, но вполне возможный вариант.
А учитывая, что «Герань» в Петербурге остановилась у Лес-
невской…

– Браво, Константин! Конечно не факт! Но весьма заман-
чивая увертюра! Здесь главное не увлечься! Собьёмся с кур-
са, потеряем уйму времени на разворот! Необходимо тща-
тельно проверить все связи Лесневской.

– Вот этим, Сергей, я и начну заниматься с сегодняшне-
го дня.

– Я еду с тобой! Возможно, есть новости из Москвы. По-
том прогуляюсь по Гороховой. Следует нарисовать для се-
бя подробную картинку возможных и непредвиденных дей-
ствий.

Через полчаса они мчались в пролётке на Кронверкскую
улицу.



 
 
 

 
Герань

 
Вечер она провела, не выходя из квартиры. Босиком бро-

дила по комнатам, ступая по тёплому паркету. Лучи солн-
ца играя, разлетались брызгами многочисленных отражений.
Мерно стучал маятник часов. Три окна выходили во двор,
замкнутый со  всех сторон домами, с  полукруглою аркой.
Остальные окна, гостиной и столовой, смотрели на улицу.
Рядом со спальней хозяйки, в просторном светлом кабинете
стоял рояль. На стенах фотографии военных моряков. По-
трет стройного широкоплечего мужчины в парадном мун-
дире. Часы над камином пропели серебристым перезвоном,
и тут же из гостиной отозвались тяжёлые 19 ударов старин-
ных часов.

Она, скользя взглядом по фото на стене, подошла к свер-
кающему чёрным лаком инструменту. Подняла крышку
и пробежала пальцами по прохладным гладким клавишам.
Но ещё не успел растаять звук последней ноты, испытав ще-
котливое чувство любопытства, она уже вновь разглядывала
снимок группы военных и людей в штатском. Офицеры сто-
яли плечом к плечу, в полной амуниции, с кортиками у поя-
са. Среди них узнала того, чей портрет ей запомнился. Та же
выправка, взгляд, высокий лоб.

Но что это? Впереди них, прямо на траве сидели, вытя-
нув ноги, двое штатских. Тот, что справа, в полувоенном ан-



 
 
 

глийском френче с накладными карманами, в гетрах до ко-
лен и крепких зашнурованных ботинках с войлочным голе-
нищем, с колониальным шлемом в руке и с тростью в дру-
гой – Бёрхард! В левом вернем углу фотографии, витиева-
тая надпись «Порт-Артур. 1902 год». Выходило, что Лес-
невский и Бёрхард были знакомы уже тогда, более десяти лет
назад. А может быть, знакомство началось ещё раньше?

Зазвенел колокольчик в прихожей. Она на цыпочках про-
бежала к себе, взяв из сумочки стилет, затем до двери, и за-
глянула в глазок. Почтальон в форменной фуражке, с сум-
кой на плече.

– Кто там?
– Телеграмма госпоже Лесневской! Срочная!
– Госпожи нет дома!
–  Получите и  распишитесь! Так телеграмма скорей до-

стигнет адресата!
Она секунду размышляла, а затем щёлкнула замком.
– Входите!

Почтальон шагнул и прикрыл за собою дверь. Расстегнул
сумку, вынул телеграмму, протянул. Подал бланк. И она про-
шла в кабинет к столу. Расписалась, поставив закорючку Си
с  петелькой задранной вверх. Руки подрагивали от  волне-
ния. Или от пережитого страха? Она потёрла виски. Заперла
за ним дверь и развернула телеграмму.

«Дорогая тётушка. Отпуск провожу в  30  верстах



 
 
 

от Москвы. Место райское, настоящий летний сад. Пробу-
ду ещё десять дней. Людвиг».

Абракадабра, какая то. Она бросила телеграмму на стол.
Поужинав, улеглась спать, положив стилет под подушку.

Утром её разбудили шаги в  гостиной. Хозяйкин голос.
Она что- то напевала, постукивала каблуками, скрипнули
оконные рамы.

– Боже! Какое утро! Вы ещё спите, милочка?
Раздался осторожный стук в дверь.
– А! Уже проснулись? Как я рада вас видеть! Надоели эти

господа офицеры! Все эти разговоры про пушки, мины и ко-
рабли. Фи! Поднимайтесь! Будем завтракать! Я взяла на Ни-
кольском свежий творог и сметану. И у нас есть пирожные!

– Да, да. Я встаю! Спасибо, вы так любезны!
– И давайте, всё – таки знакомиться! Ильза Эриховна!
– Софья!
– Я буду называть вас Сонечкой! Вы не возражаете?
– Не возражаю Ильза Эриховна.
Она вскочила с кровати и с детской непосредственностью

взъерошила спутанные от сна волосы.
– А вы красавица! Прелесть! Вот что значит – возраст!
И улыбнувшись, удалилась в столовую. Разливая чай в бо-

калы тончайшего фарфора, Лесневская прошептала.
– У меня сегодня праздник! Я прочла телеграмму от Лю-



 
 
 

двига!
– А кто он вам?
– Кузен! Так вы его знаете!
– Я? Как я могу знать ваших кузенов?
–  Господи! Да это  же Бёрхард! Это он порекомендовал

принять вас.
Она снова перешла на шёпот.
– Он приезжает 30-го. В 10 часов мы встречаемся в Лет-

нем саду. Возле райского дерева, так называют одинокую
старую яблоню. Я безумно обожаю Летний сад! Именно там
я познакомилась с Виктором, своим будущим мужем. Боже,
Виктор! Как он был красив в тот день!

Глаза её повлажнели, и она похлопала ладонями по своим
щекам.

– Всё! Всё, никаких слёз сегодня! И давайте пить чай!
После завтрака она произнесла.
– Пойду, посплю часа три, очень устала за ночь. А потом

отправимся в моей модистке! Я вас познакомлю, она обла-
дает чудным вкусом! И давайте сегодня, Сонечка, закатим-
ся вдвоём в хороший ресторан! Прекрасно поужинаем и вы-
пьем изумительного вина!

Вернулись очень поздно. Извозчик, доставивший их к до-
му, принял двух говорливых дам за мать с дочерью, отдох-
нувших в узком кругу родственников.



 
 
 

 
Зоркий

 
В кабинете Ваганова было жарко с  самого утра, солнце

нещадно светило в окна, входили и выходили не суетливые,
сосредоточенные люди, стоял треск Ундервудов, трезвонили
телефоны. Обычная повседневная работа аналитиков. Ново-
стей из Москвы не было. Разгоняя рукою табачный дым.

– Не стану вам мешать, господа! Переношу своё концерт-
ное выступление на Гороховую!

Константин, улыбнувшись в ответ, и постукивая остро от-
точенным карандашом по столу.

– Вечером жду! Сегодня мама испечёт мой любимый пи-
рог!

– О! Все мои мысли теперь будут заняты только этим! Ис-
куситель!

Он вышел на тенистую сторону улицы и медленно побрёл,
любуясь летним Петербургом.

Доехал до Невского проспекта. Заходил в магазины, бу-
кинистические лавки. На почте взял почтовой бумаги и кон-
верт. Пообедал в уютном трактире на Адмиралтейской. Ста-
новилось жарко. Снял шляпу, провёл ладонью по макушке –
«Пора брить». Через улицу заметил вывеску «Парикмахер
мужской». Мастер обрил его круглую голову, щёки и подбо-
родок. Освежил туалетной водой. Надев шляпу возле зерка-



 
 
 

ла, остался доволен. Через час он был на Гороховой. Дол-
го изучал расположение домов с  прилегающими дворами.
Сквозные проходы. Пути, ведущие в переулки. Постоял в по-
лукруглой арке замкнутого двора. Окна задрапированы до-
рогой портьерой. Со стороны улицы не было смысла появ-
ляться. Он обогнул дом и остановился возле угла, чтобы рас-
смотреть интересуемый подъезд.

Распахнулась дверь, раздались женские голоса. Он отпря-
нул и застыл за каменным выступом.

«Пройдёмся немного, Сонечка! Хочется подышать после
сна, сначала к Аничкову мосту, в салон модистки, о кото-
рой я тебе говорила! Вы обязательно подружитесь! А уж по-
том в ресторан, я знаю отличное место». Пышная дама с вы-
сокой причёской и летним зонтиком, и «Герань», с сумоч-
кой на хрупком локотке согнутой руки. Он перестал дышать.
Женщины прошли в двух шагах, не оглянувшись.

– Ну, вот и познакомились, госпожа Лесневская.
Торопливо нырнув в тень дома, вышел проходными дво-

рами на параллельную улицу.

Пирог с творожно-яблочной начинкой был великолепен.
Выпили по рюмке коньяка и принялись уплетать ароматные
куски, нарезанные Анастасией Львовной.

– Круг общения Лесневской весьма и весьма широк! Мы
не выиграем эту партию, Сергей! Я могу только представить,



 
 
 

какие потоки информации омывают её, когда офицеры на-
веселе. И нам, доложу вам сударь, неизвестно, насколько па-
мятлива Ильза Эриховна. А он в это время вспомнил тех,
с кем пришлось пробыть за столом вагона-ресторана не бо-
лее 40 минут. В словах Константина была весомая доля прав-
ды. Останься он тогда с офицерами на целый вечер, сколь-
ко бы ещё услышал флотских новостей под стук колёс…

– Ты прав! Тысячу раз прав! Нам остается только одно!
«Герань». На ней замыкается анализ полученной информа-
ции, подготовка и шифровка, плюс отправка на адрес Бёр-
харда. Знаешь? Мне кажется, что он со дня на день непре-
менно появится здесь. Ты слышишь тишину в оркестровой
яме? Инструменты настроены, ноты разложены, но  отсут-
ствует дирижёр!

И тут Константин, наливая в бокалы английский, с пря-
ностями чай, загадочно улыбнулся, и движением фокусника
вынул из кармана жилетки бланк телефонограммы.

– Прочтите, сударь!

Телефонограмма. Срочно! Петербург, в  Управление
контрразведки. 29 июня 1914 год.

Для «Зоркого».
Сегодня, 29 июня, в 16 часов 40 минут, с Николаевского

вокзала, господин Бёрхард отправился поездом в Петербург.
Вагон первого класса. Второе купе. Место 4.

Настоятельно прошу принять все надлежащие меры для



 
 
 

обеспечения встречи Бёрхард и «Герани». После его отбытия
приступить к исполнению варианта G. Капитан Слоним.

– И ты весь вечер молчал? О! Нет вам прощенья! Стре-
ляться! Завтра же! Где мой Лепаж?

Они расхохотались. Заглянула в  столовую Анастасия
Львовна.

– Как весело у нас сегодня!
– Мама! Присаживайся с нами, выпей чаю!
– Нет, нет. Я иду спать. Доброй ночи вам.
– Доброй ночи, мама!
– Доброй ночи, Анастасия Львовна!
Проговорили до  позднего часа. Коснувшись щекой по-

душки, он ещё успел отругать себя за ненаписанное к Нине
письмо, и провалился в сон.

Из  оперативных донесений русской контрразведки,
Москва, год 1914.

Сегодня, 29 июня, «Герань» и Лесневская Ильза Эриховна,
проживающие по адресу Гороховая, 8. в 13 часов 18 минут
проследовали из дома в салон модистки Изольды Гиммель-
ман по адресу Миллионная, 8. где пробыли с 13 часов 51 ми-
нуты до 14 часов 43 минут. После чего направились в Лет-
ний сад. Завершив длительную прогулку, в 16часов 28 ми-
нут прибыли в ресторан «Пушка» где и провели вечерние ча-
сы. Контактов с посетителями ресторана не наблюдалось.



 
 
 

За столом находились только вышеназванные лица. Возвра-
тились по проживаемому адресу в 22 часа 17 минут.

Из полицейских сводок Министерства Внутренних Дел.
Петербург, год 1914.

В  последние дни июня в  городе отмечена активизация
преступных шаек занимающихся квартирными кражами,
по  причине отсутствия хозяев, что связано с  отъездом
в отпуск, либо на дачу. Зафиксированы приемы проникнове-
ния в квартиры при помощи взлома входной двери, а также
через окна и балконы. Особый интерес проявляется к таким
предметам, как золото, деньги, драгоценности, антиквар-
ные изделия. Используемый транспорт – услуги извозчиков.
Преступления носят дерзкий характер и  влекут за  собой
убийства горничных или прислуги. Оперативные данные, по-
ступающие из других губерний, единичные аресты преступ-
ников, позволяют утверждать о массированной акции пар-
тии РСДРП.



 
 
 

 
Герань

 
Проснулись одновременно. Когда часы отбили семь,

столкнулись в коридоре по пути в ванную комнату.
– Доброе утро, Ильза Эриховна!
–  Доброе, Сонечка! Выспалась? Я уступаю молодости!

Проходи! А  я приготовлю завтрак, ужасно хочу горячего
чаю! У нас с тобой сегодня очень важный день! Нам надо
прекрасно выглядеть!

В девять утра они вышли из дому. Было пасмурно, тепло,
туманно. Взяли извозчика и поспешили в парикмахерскую.
«Не могу же я предстать в таком виде перед Людвигом». Че-
рез полчаса она вышла с изящно завитыми волосами. «Нра-
вится? Не могу себе позволить быть неряшливой, Сонечка».

В Летнем саду решительно направилась, держа под руку,
в дальнюю его часть, на тенистую аллею. И там, уже неспеш-
но прогуливаясь, поведала о том, как в день свадьбы с Вик-
тором, когда все гости находились за столом, внезапно по-
явился Бёрхард. Распахнул настежь стеклянные двери в зал,
выдержал паузу и торжественно произнёс.

– Германия поздравляет вас!
Под аплодисменты присутствующих, четыре амбала внес-

ли огромную колонну из потемневшего дерева. Поставили её
к стене. Развернули. Колонна оказалась старинными часами



 
 
 

немецкого мастера Штандера. Людвиг выставил бронзовым
ключом готические стрелки, и качнул маятник. «С этого мо-
мента они начали измерять время нашего счастья. Ах, Со-
нечка! Какой чудесный был тот год! И представляешь, 1888!
Сплошные милые восьмёрки! Это слова Виктора». Вдруг она
сжала ей руку.

– Людвиг!
Из боковой аллеи к ним быстро приближался с неболь-

шим кожаным саквояжем, Бёрхард.
В  безупречной тройке и  крепких башмаках на  толстой

подошве. Поцеловав руку Лесневской, приветливо кивнул,
и пригласил жестом следовать далее.

– Извини, Ильза, задержался на  три минуты. Он вынул
из кармана баночку леденцов монпасье и протянул Софье.

– Это для вас.
И не теряя ни секунды времени, глядя только вперед, про-

должил.
–  Софья! От  вас сейчас зависит очень многое. Я под-

готовил необходимый реестр интересующих нас аспектов.
Вам необходимо ориентировать Ильзу Эриховну в нужном
направлении. У неё отличная память, но вам придется всё
записывать, фильтровать, анализировать. Одним словом я
должен получать точные и  правильные ответы на  постав-
ленные вопросы. Все бумаги после использования сжигать.
Корреспонденцию в зашифрованном виде будете доставлять
в Диршау.



 
 
 

Он назвал адрес.
–  Не  забудешь? Впрочем, объёму памяти, которым ты

владеешь, даже я испытываю зависть. Он взглянул на  Со-
фью и задумавшись о чем-то, помолчал. Протянул ей бан-
ковский чек.

– Оплату буду производить на этот счёт. А тебе, дорогая,
вот, на первое время.

Вручил Лесневской увесистую упаковку ассигнаций.
– Прощайте!
И  стремительно направился к  выходу. Софья, взглянув

на  Ильзу Эриховну, вынула из  сумочки носовой платок
и принялась вытирать слёзы безудержно плачущей вдовы.

Из  оперативных донесений русской контрразведки,
Москва, год 1914.

Сегодня, 30 июня, в 10 часов 03 минуты, в Летнем саду
состоялась встреча майора германской разведки Бёрхарда
с госпожой Лесневской и «Геранью». Через четыре минуты,
т.е. в 10 часов 07 минут господин Бёрхард из Летнего сада
отправился на вокзал.

Телефонограмма Российской императорской погранич-
ной стражи. Станция Вержболово, год 1914.

Отвечая по существу вашего запроса, сообщаем, что гос-
подин Бёрхард покинул пределы Российской империи, следуя
поездом на Берлин 30 июня, в 20 часов 35 минут. При тамо-



 
 
 

женном осмотре нарушений российских таможенных пра-
вил не выявлено. Поручик Ковалёв.

Обедали они за столиком летнего кафе.
– Ты так любишь сладости?
Софья, открывая баночку монпасье, подняла глаза.
– Очень, особенно парижские!
Среди зеленых, красных и желтых леденцов лежали туго

скрученные рулончики бумаги.
– Но это позже, к вечернему чаю.
– Не забудь, Сонечка, что тебе сегодня в салон к Изоль-

де. Забрать своё платье. А я домой. Через час придёт Кате-
рина, она убирает у меня дважды в неделю. Прикажу ей по-
мыть и окна. Если хочешь, погуляй, развейся. С твоей моло-
достью – это же ежедневный праздник!



 
 
 

 
Герань и Зоркий

 
От модистки она вышла в самом прекрасном расположе-

нии духа. Изумительно пошитое летнее платье из  тонкой
волнистой ткани было просто потрясающим. Идя вдоль гра-
нитного парапета над Фонтанкой, с коробкой перевязанной
белой лентой, светилась от переполненных чувств женского
счастья.

Впереди, возле подъёма на мост, стоял молодой круглого-
ловый мужчина в светлом элегантном костюме и обмахивал-
ся шляпой. Подойдя ближе, заметила в его руке букет пре-
лестных незабудок. Повернувшись на звук шагов, он мгно-
венно надел шляпу. Расправил поля.

– Простите! Издали я принял вас за свою барышню!
Она уже хотела пройти мимо, но остановилась, услышав.
– Вы не можете сказать, почему она не пришла?
Что-то кольнуло в  самой глубине груди, полузабытое

и щемящее. Взглянула на него.
– Наверное, лучше узнать это у вашей избранницы.
– Да, конечно, извините.
И опустил глаза. Широкоплеч, узок в поясе. Она улыбну-

лась.
– Давно ждёте?
Взглянул на часы, оттянув манжет. Матово блеснула за-

понка.



 
 
 

– Полтора часа!
Весело рассмеялась. С тёплою ноткой в голосе.
– Вы сумасшедший!
– Любовь всегда добавляет в жизнь долю сумасшествия.

Не так ли?
Синие глаза. Лёгкий загар. Чисто выбрит.
– Подарок жениха?
Движением глаз указал на коробку.
– Ну что вы! Моё новое платье, пошитое на заказ.
Лицо ее засветилось, что-то русское с итальянским, луче-

зарная смуглая нежность.
– Можно взглянуть?
Он определённо нравился ей непринуждённостью беседы.
– Прямо здесь?
Она опять улыбнулась, удивляясь себе, этой случайной

встрече, своему странному поведению.
– Думаю, что здесь нам помешают.
Улыбка добрая, открытая. Чуть приподнял шляпу.
– Сергей!
Она протянула руку. Почувствовала сильные, чувствен-

ные пальцы.
– Софья!
– Давайте я провожу вас, и подожду, когда вы переодене-

тесь. Впрочем, не смею настаивать.
И  она, взволновавшись неизведанным ощущением про-

должения праздника, кивнула.



 
 
 

– Идёмте!
Шагнув поближе, заглянул в глаза.
– Вы разрешите?
Он взял коробку с платьем, и протянул ей букет.
– Вот так будет справедливо.
Говорил в основном он. Рассказывал историю Петербурга.

Легко читал из памяти строки Пушкина, Блока. О полярной
экспедиции Колчака, о туманных проливах. Она, уловив его
эрудированность в морской тематике.

– Хотите, угадаю кто вы?
– Был бы польщён!
– Флотский офицер!
– Блестяще! Может, назовете и наш корабль? Тсс!
Он огляделся вокруг и приложил палец к губам.
– Об этом никто не должен знать! Только что спущенный

на воду крейсер не любит лишнего шума и чужих глаз.
Она, почувствовав, как удача сама стремится к ней в ру-

ки, усилием воли сдержав любопытство, ловко перевела раз-
говор.

– Корабли, крейсера, все эти тайны – удел мужчин. А моя
мечта – побывать в знаменитом Морском собрании. Слыша-
ла, что там даются роскошные балы!

– Я готов заполнить этот пробел! При первой возможно-
сти – приглашение за мной!

Уверяю вас, что на  наших северных просторах оркестр
Балтийского флота один их лучших.



 
 
 

Возле подъезда поцеловал руку.
– Когда я вас увижу в новом платье? Назовите время! Из-

вините! Я упустил самое существенное! Вы очень красивы!
Мажорно красивы!

Протянул ей коробку. «Что же делать с тобой? А может,
стоит попробовать? Морское собрание увеличивает шансы
на успех. Посоветоваться с Бёрхардом! Потеряем время».

Улыбнулась ласково.
– Приходите вечером, в семь!
Он вспыхнул лицом.
– Слушаюсь! И козырнул, прикоснувшись к шляпе.
Через 40 минут он входил в кабинет Ваганова.

Телефонограмма. Срочно! Москва. В Управление контр-
разведки. 30 июня 1914 год.

Для капитана Слоним
Сегодня, 30 июня, в 13 часов 24 минуты состоялся непо-

средственный контакт с «Геранью». Характеристика: вы-
соко организована, прекрасная выдержка, пытливый ум,
умение просчитывать ситуации, владеет свободой общения.
Весьма перспективна для дальнейшей работы. «Зоркий».

Константин, бегло прочел текст.
– Абордаж с древних времен является самым эффектив-

ным способом разрешения конфликтов. Где и когда бы ты
добыл столько информации! Силён! Какая нужна помощь



 
 
 

с нашей стороны?
–  Немного! Обратить меня на  время в  офицера флота!

Но таким образом, чтобы плавсостав в Морском собрании
не воспринимал меня как турка. Подумай об этом, Констан-
тин. А я сегодня вечером пойду развивать наступление. Он
глянул на часы. Не желаете пообедать в моём обществе, су-
дарь?

– Да, пойдём действительно, пообедаем!
Сидя за столом ресторана, разрезая ножом сочный антре-

кот, он неожиданно сказал.
– А ты знаешь, девочка оказалась умнее, чем предпола-

гал Бёрхард. Она быстро сообразила, что может обойтись без
Лесневской. Тут ты всё точно рассчитал, Сергей! Кстати это
единственная ошибка, которую она допустила. Видимо сжа-
тые сроки толкнули «Герань» в этом направлении. И ещё.
Не расставайся с револьвером. Особенно в вечернее время.
В городе орудуют шайки. Есть подозрения, что их наводят.
Рисуя знаки под ковриками у  входа в  квартиру. Полиция
прилагает усилия, но пока безрезультатно. Вот так, брат.



 
 
 

 
Лесневская

 
– Кто там?
– Это я, Ильза Эриховна!
– Здравствуй Катерина, заходи! Заждалась тебя. Сегодня

предстоит нелёгкая работа. Прошу, отмой все окна, а затем
уборка, как обычно. На оплату не поскуплюсь! Начни с ка-
бинета, я хочу поиграть на рояле сегодня.

Пройдя в  столовую, накапала валерьянку в  воду, выпи-
ла. Голова раскалывалась. То ли от встречи в Летнем саду,
то ли растревожила себя воспоминаниями об ушедшей жиз-
ни, вспомнив последний отъезд Виктора после краткого от-
пуска. Вместе с  ним в  Порт-Артур уезжали мичманы для
службы в 1-ой Тихоокеанской эскадре адмирала Старка. За-
снеженный перрон. Духовой оркестр. Чёрные морские ши-
нели с позолотою пуговиц. Его дыхание в ухо над серебри-
стым мехом ворота. Горячие руки. Белые снежинки на пого-
нах. Когда поезд укрыла дымная пелена, растаял стук колес,
она ещё долго стояла на том же месте, где рассталась с му-
жем, пока к ней не подошёл полицейский и вежливо сказал.

– Пройдите сударыня в зал, холодно.

Через неделю почтальон доставил письмо. Постскрипту-
мом – «Видел отвратительный сон. Молись за меня, люби-



 
 
 

мая, как я за тебя». Минуло полгода. Три офицера, войдя
в её квартиру, нерешительно остановились у порога.

– Да, проходите, прошу вас!
И осеклась. Они стояли без головных уборов. Когда они

ушли, разложила на столе; кортик, часы, награды и запеча-
танный конверт с домашним адресом, написанным его ру-
кой. В  гостиной все также били часы. И она разрыдалась.
Письмо так и осталось непрочитанным.

– Пожалуйте в кабинет, госпожа!
Катерина, в подоткнутом жёлтом сарафане, стояла в две-

рях. На конопатом лице бесновались рыжие глаза.
– Да, да, иду. Отдышусь только.
Вздохнув, прошла в кабинет. На окне застыли мутные раз-

воды.
– Катерина! Да что же это такое?
– Слушаю вас!
– Посмотри на окно! Разве его можно назвать чистым?

Сейчас же промой! Если я плачу тебе, изволь выполнять ра-
боту!

И увидела, как служанка молча расправила подол, повер-
нулась и пошла к выходу. Хлопнула дверь. Минуту она сто-
яла в оцепенении. Затем надела на себя фартук и принялась
за  работу. Раздернув портьеру и  распахнув рамы, взялась
тщательно мыть стекла. Занятие отвлекало от грустных мыс-
лей. Свежий воздух с улицы действовал успокаивающе. Пе-



 
 
 

решла к следующему окну. В тени под аркой заметила двоих.
Высокий, худой мужчина и Катерина, рыжие волосы спря-
таны под белым платком, завязанном на затылке. «Вот, чер-
товка! Ну, ничего, мы и сами с усами». Через полтора часа
она уже заканчивала. Оставалось протереть пол прихожей.

Зазвенел колокольчик.
– Сонечка! Заходи, милочка! Я тут сегодня сама управля-

юсь, у служанок забастовка. Кажется, это так называется.
– Ильза Эриховна! Дайте мне, отдохните.
Она подала ей коробку, и, не затворяя дверь, умело вы-

мыла до порога.
Сдвинула коврик за дверью на лестничной площадке, что-

бы протереть влажной тряпкой.
– Что это?!
– Что ты там нашла, Сонечка?
– Ильза Эриховна! Идите сюда!
Под дверью, в левом углу, в пыльном прямоугольном от-

печатке красовался ромб, начерченный черным грифелем.

Из полицейских сводок Министерства Внутренних Дел.
Петербург, год 1914.

Из  показаний осведомителей, поступающих из  различ-
ных участков города, следует, что шайки грабителей подчи-
няются общему руководству. Отмечены факты предупре-
ждения преступников о полицейской засаде.

Сегодня, 30 июня, в 18 часов 25 минут в доме ювелира



 
 
 

Рыжова П. Я. по Аптекарской улице при аресте налётчи-
ков был застрелен Канин И. Ф. полицейский из 12 окружного
полицейского участка. Среди доставленных в участок пре-
ступников Лаврин К. М. рожд. 1893 г. д. Кулич, Орловской
губ. и Гуровский А. Г. рожд. 1891  г. д. Монастыри Перм-
ской губ. – рабочие Обуховского завода, являются членами
РСДРП.



 
 
 

 
Герань и Зоркий

 
За десять минут до назначенной встречи он стоял на Го-

роховой, недалеко от подъезда. Софья вышла ровно в 7. Он
зажмурился, выглядела она выше всяких похвал. Чёрные во-
лосы и туфельки, нежно-сиреневое платье с белым воротом
и такого же цвета рюшками на рукавах, груди и подоле. Пе-
рехвачена по талии чёрным узким пояском. Словно статуэт-
ка из фарфора.

– Я восхищён! Вы самое лучшее украшение этого вечера.
Разрешите быть вашим лоцманом.

– А что видит лоцман?
Она не сдержала улыбки.
– Прямо по курсу – Английская набережная! Прогулка

и ужин. Поспешим насладиться незыблемой почвой под но-
гами. Мы на днях выходим в море. Ставить минные заграж-
дения. Снова вахты, качка, свинцовая водная гладь и  пу-
стынные острова, задёрнутые дымкой.

– Надолго?
– Если погода соблаговолит нам, то за четверо суток упра-

вимся.
– Это, вероятно опасно?
– Вы о минировании? Есть определённая доля риска.
Он осторожно, но властно взял её под руку. Заметив лёг-

кую тень на лице, спросил.



 
 
 

– Что-то случилось?
– Да, но не хочу сейчас говорить о неприятностях. Расска-

жите о чём нибудь.
Он улыбнулся и, развернув её к себе, сказал.

– Сейчас на вашем лице было что-то детское. Беспомощ-
ность и неопределённость с оттенком страха.

И я вспомнил себя в 11 лет. Однажды летом отец попро-
сил меня сходить на станцию встретить мать. Посёлок, где
мы жили в те дни, стоял на берегу реки. Дорога вела через гу-
стой обширный лес, подковой огибающий дачные домики. Я
неспешно миновал две версты, вышел на станционную плат-
форму. Наконец прибыл поезд. Я глядел во все глаза. Мамы
среди вышедших пассажиров, не оказалось. За время мое-
го ожидания стемнело, начал накрапывать дождь. И я вдруг
понял всю отчаянность своего положения. Мой расчет, что
через вечерний лес мы пройдём вдвоём, не оправдался. По-
ка я раздумывал, что предпринять, сумрак уплотнился, сжи-
мая моё сердце надвинувшимся ужасом. Необходимо было
возвращаться, отец мог начать беспокоиться из-за долгого
моего отсутствия. Но я не находил в себе мужества шагнуть
в лесную темень. И тут я вспомнил одну удивительную исто-
рию рассказанною мне отцом.

В  апреле 1689  года 24-пушечный французский корабль
«Серпан» был атакован голландцами у берегов Франции. За-
вязался бой, тем более неприятный, что «Серпан» был гру-



 
 
 

жён бочками с порохом и мог взлететь на воздух в любой
момент. Двенадцатилетний юнга, находившийся на кораб-
ле, в ужасе пытался спрятаться за мачтой, и капитан, за-
метив это, приказал его к мачте привязать. «Кто не уме-
ет смотреть в глаза смерти, – сказал капитан, – недосто-
ин жизни». Капитана звали Жан Бар, это был знаменитый
французский корсар, а двенадцатилетнего юнгу звали Фран-
суа-Корниль Бар, и это был его сын, впоследствии ставший
вице-адмиралом французского флота.

Идя по сырой дороге, оскальзываясь, почти в полной тем-
ноте, я шёл и повторял про себя – «тот не достоин жизни,
тот не достоин жизни». Путь мой казался бесконечным. Я
вздрогнул, услышав тихое ржание лошади, потом различил
скрип колес. Блеснул фонарь. Услышал спокойный голос от-
ца.

– Вот и он! Мой сын!
Обнял меня, потом заглянул в глаза.
– Ну, как ты?
И я признался.
– Мне было очень страшно, папа.
И он принялся вытирать носовым платком моё мокрое ли-

цо и капли дождя показались мне чуть солоноватыми.
– Именно поэтому вы стали моряком?
– И поэтому – тоже. В 1904 году при атаке японцев на рус-

ские военные корабли, стоявшие на внешнем рейде Порт-
Артура погиб отец моего друга. А чуть позже и мой. Судьба



 
 
 

флота это судьба России, Софья. Петр сообразил это в ран-
нем возрасте. Кстати мы пришли! Пройдёмся по набереж-
ной.

– Немного прохладно.
Он на  мгновенье замешкался, перекладывая что-то

по карманам, снял пиджак и накинул на её плечи.
– А вы знаете, что первое название она получила в начале

18 века – Береговая нижняя набережная. Затем переимено-
вана в Исакиевскую. Затем Галерная и вот – Английская!

– А где же находится ваше таинственное Морское собра-
ние?

– О! Тайна сия, с благословления императора, прячется
у Поцелуева моста, на втором этаже Крюковских казарм.

Через час они усаживались за стол в ресторане на Нев-
ском. Мягкий свет. Вечерние платья и мундиры. Звуки роя-
ли и скрипки. Нежная позолота потолка и стен.

– Здесь прекрасный повар! Готовит на «бис».
Тыльной стороной ладони пригладил поля шляпы и поло-

жил её на соседний стул.
– Вы сегодня немногословны.
– Что-то меня тревожит!
Коснулась пальцами прикрытых глаз.
– Вероятно, есть причины? Расскажите!
И она, разрывая собственный плен, потянувшись к нему,

поведала о своей находке у порога квартиры. Секунды две
он не сводил с неё глаз. Резко поднялся, надел шляпу.



 
 
 

– Ждите меня здесь! Я скоро! Проследите, пожалуйста,
за сервировкой нашего стола. Вечер обещает быть долгим.

И быстрым твёрдым шагом пошел через зал к выходу.



 
 
 

 
Зоркий

 
На улице скучали извозчики. Отчаянно свистнув, взмах-

нул рукой. Выбрал сильную гнедую лошадь. Посыпалась
дробь копыт.

– На Гороховую!
Прыгнул на ходу. Вынул револьвер, крутанул барабан. Все

шесть патронов подмигнули ему жёлтым блеском.
– Ах, Софья, Софья! Что ж ты не решилась сразу сказать

обо всём. Только бы не поздно!
Остановил пролётку, не доезжая поворота к дому.
– Постой братец здесь! Подожди меня!
Тенью пробежал со стороны двора, через арку. Прислу-

шался. Пригнувшись, добрался до окна. За портьерами тем-
но. Шаги? Что-то скрипнуло, словно споткнулся неизвест-
ный об стул.

Налётчики? А где же хозяйка? Развернувшись метнулся
в дворницкую. Стукнул трижды.

–  Спишь? Бегом до  городового! Поднимай всех! Воры
в доме!

Дворник бросился в переулок. Стрелки часов на руке по-
казывали 21:06. Осторожно двинулся к подъезду. Мимо уже
знакомого выступа из камня. Выглянул. Никого.

Неслышно ступая, приотворил дверь. В  глубине, возле
входа в квартиру, облокотившись на перила, стояла рыже-



 
 
 

волосая простушка. Лузгала семечки. Он глянул на часы –
21:09. «Где же они, господа полицейские?» Взвёл курок ре-
вольвера. Вошёл, она повернула голову и, увидев черный
кружок ствола – онемела. Он приложил палец к губам.

– Тсс!
Крепко взяв её за локоть, вывел на улицу. Увидел двух по-

лицейских, придерживающих шашки на бегу. С другой сто-
роны спешил городовой.

– Поручик Павлов. Контрразведка.
Показал овальный именной жетон.
– Они внутри! Сколько их, неизвестно! Двое во двор, к ок-

нам! Эту бестию запереть в дворницкой! Один со мной!
Дверь легко подалась. Вошёл первым, городовой за ним.
– Концерт окончен! Оружие на пол! Иначе стреляем! За-

звенели стекла, послышалась ругань, звуки борьбы. И сра-
зу же ударил выстрел. Пуля пропела возле щеки, он присел
и выстрелил на звук, и ещё раз. Увидел в сумерках обвисшую
через кресло долговязую фигуру налётчика. Второй в смер-
тельном ужасе стоял, прижавшись к стене, губы его тряслись.

Подошел ближе, убирая револьвер в карман.
– Что? Страшно стало?
За окном вязали еще одного. «Не достоин жизни, не до-

стоин жизни»… крутилось в голове.
Заглянул в столовую, спальню, осмотрел гостиную и, от-

крыв белую дверь кабинета, увидел за роялем, под портре-
том красивого мужчины в парадном мундире, госпожу Лес-



 
 
 

невскую. Так лежат сильно уставшие люди. Раскинув руки
в стороны. Склонив голову на бок. «Отдышусь и встану, сей-
час». Платье на плече и груди в запекшейся крови. Он на-
клонился и прикрыл ей ладонью веки.

Опустил крышку рояля.

Из полицейских сводок Министерства Внутренних Дел.
Петербург, год 1914.

Вчера, 30 июня, в 21 час 14 минут на ул. Гороховой в до-
ме 8  была обнаружена убитая хозяйка квартиры Леснев-
ская И. Э. На месте преступления силами полиции задер-
жаны Пряхин Г. Б. рожд.1896  г.  г. СПб и Чирканов С. Я.
рожд 1881 г. Витебск. При оказании сопротивления застре-
лен на месте Лутовинов П. Д. рожд. 1879 г. СПб.

Горшкова Е. Ф. рожд. 1890г. СПб застрелена при попыт-
ке скрыться от задержания.

Оперативные данные последних суток позволили обез-
вредить созданное для целей общего руководства грабежа-
ми боевое ядро Петербургского РСДРП. Данишевский К. Ю.
он же Герман рожд 1884 г. Курляндская губ., Лацис М. Я.
он же Судрабс родж 1888 г. Лифляндская губ., Христофо-
ров  А.  А. он  же Лигарь рожд. 1874  г. Лифляндская губ.,
Литвин Н. О. он же Курепс рожд 1883 г. Вильно., скрылись.
Приняты меры по их розыску.

Он подойдя к окну, выходящему во двор, подозвал двор-



 
 
 

ника.
– Заколоти разбитую раму! Вот тебе деньги! А то ненаро-

ком коты заберутся в квартиру. И подай мне ключ, я запру,
когда все закончится.

– Сделаю, вашбродь!

Прибыл пристав, следователь, осматривали и записывали.
Затем санитары вынесли тело Лесневской. Осмотрев ещё раз
окна, запер квартиру. Извозчик ожидал на том же месте.

– Поехали, братец! Проголодался я основательно.
В ресторанном зале по-праздничному шумно, ярко, говор

и смех. Томный голос певицы с полутемной круглой эстра-
ды. На светло-зелёной скатерти красовались тарелки с сала-
том, нарезанным сыром, фруктами, меж двух высоких бо-
калов замерла в ожидании рубиновая бутылка вина. Поста-
вив локти на краешек стола, и не сводя с него чёрных глаз
на бледном лице, будто предчувствуя нечто ужасное, сидела
Софья.

– Извини за задержку! Пойду, приведу себя в порядок!
Вернулся через пять минут, неторопливо подвинул к себе

тарелку, разлил вино по бокалам.
Взглянув прямо в глаза, ничего не сказав, положил перед

нею ключ. Она выпрямилась на стуле, уронив руки на коле-
ни. С минуту они сидели молча.

– Софья! Вы умная, проницательная и красивая молодая



 
 
 

женщина! Вы прекрасно понимаете, что партия, предложен-
ная Бёрхардом, провалилась. Только не вините себя в про-
изошедшем сегодня на Гороховой. Это просто совпадение
случайных чисел, такое бывает в нашей профессии.

Она спокойно, не меняя выражение лица, слушала.
– Я готов предложить вам более захватывающую игру. Мы

с вами попросту обманем Бёрхарда! Ведь вам хотелось ко-
гда-нибудь сделать это. Поставляемая информация не будет
ложной по определению. Мы просто переставим знаки уда-
рений на важнейших географических и временных данных.
Проверить достоверность будет практически невозможно.
Техника прогрессирует, то, что было важным месяц назад,
завтра становится неинтересным.

Софья сидела не шелохнувшись. А он, пригубив из бокала
вино, принялся есть, ловко орудуя ножом и вилкой.

– Выходит, что обещанный вами бал отменяется?
Улыбнувшись, и качнув головой вправо-влево.
– Мы его только начинаем! Вы какую музыку предпочи-

таете?

Телефонограмма. Срочно! Москва. В Управление контр-
разведки. 1 июля 1914 год.

Для капитана Слоним
Настоящим сообщаю, что вариант G реализован в пол-



 
 
 

ном объёме. Приступаем к подготовке информации для пе-
редачи дирижёру. «Зоркий»

Из сводок боевых действий на Балтике. 1914 год.
16  августа немецкие силы предприняли попытку про-

рваться через Ирбенский пролив. В течение дня немцам уда-
лось протралить пролив от  русских мин, хотя они поте-
ряли тральщикT-46. Эскадренный броненосец «Слава» бы-
ла вынуждена отойти после боя с  немецкими линкорами
«Нассау» и «Позен». В ночь на 17 августа германские эсмин-
цы «V-99» and «V-100» проникли в Рижский залив. В бою
с русским эсминцем Новик V-99 был повреждён, а затем по-
дорвался на минах и был затоплен экипажем. Днем 17 ав-
густа «Слава» снова вступила в бой с линкорами «Нассау»
и «Позен», получила три попадания и отошла к Моонзунду.
19 августа подорвался на минах и затонул немецкий эсминец
«S-31», а  британская подлодка E-1  торпедировала немец-
кий крейсер «Мольтке». После этого германские силы ушли
из Рижского залива.



 
 
 

 
Энигма

 

Мастерская Ирины Овсянниковой

Жар и древность. И гулкость аркады,
опьяняет кофейным оттенком.
Вся пронизана светом, и легким
Морским сквозняком.
Легкий шаг – перестук каблучков!
Опрокинув мой утренний сон
– освежившись водою холодной
– поспешу я навстречу тебе!
Любоваться движениям бедер и глаз.
И ладоней почувствовать негу,



 
 
 

с ароматом горячего тела.
И услышать дыхание вечности
– тает эхо веков в бесконечности.
А в кувшинах вино золотое, и масло
оливы. И твой голос, и смех,
взволновавший меня – белопенный
прибой в каменистом заливе.



 
 
 

 
Инфанта

 
– В 14 лет она уже не могла наблюдать без боли бой бы-

ков с гибкими людьми в кроваво-изящных плащах.
Ненавидела ложь.
Читая молитву – видела мечту.

По утрам, пробегая в свежем чистом воздухе просыпа-
ющихся садовых аллей, ловила улыбкой встающее солнце.
И обжигал холодом ключ в руке.

Им она открывала в тени нависших ветвей кованую ка-
литку, такую тяжелую, что приходилось налечь всем те-
лом – и сразу открывалось море, небо, и узоры каменных
замков на холмах.

Вдали, в глубокой синеве, жутко и маняще дышало и под-
нималось аквамариновое безумие. Замирали легкие невесо-
мые облака.

Протянув руки к лучам, видела в просвете животрепещу-
щую жизнь, таинственный ток своей крови.

Об этом поведал мне пастух, с вырезанным из солнечно-
го диска лицом, темноволосый, кучерявый, широкогрудый,
в мягкой опрятной одежде и крепких башмаках.

Нож леппа на поясе – длинное обоюдоострое лезвие и вы-



 
 
 

гнутая, темная полировкой рукоять. Долгая узловатая трость
в руке.

Ступивший на росистую лужайку с полотен Караваджо.
На обуви золотилась цветочная пыль.
Присев на камень, вынул кисет, набил трубку, разжег её,

оглядывая горы молодыми итальянскими глазами, остано-
вив свой взор на туманной долине – над нею, вздыхало мо-
ре, вскипало утренним солнцем, нестерпимо горячим, что
бывает только здесь, на испанском юге, в разгар средиземно-
морского лета.

– Как имя этой девочки?
Спросил я, загораясь любопытством.

– Не помню, да и не важно.
Инфанта.



 
 
 

 
Детство Шахразады

 

Мастерская Ирины Овсянниковой

Тебе сегодня шесть исполнилось иль семь.
Так жарок полдень, от камней прохлада.
Огромный мир. Неведомый совсем.
Вот замерла, не поднимая взгляда.
О чем-то мать беседует с торговцем.
Сейчас бы рассмеяться, да нельзя.
И жалко ослика стоящего под солнцем,



 
 
 

черны его сливово – влажные глаза.

Лет через десять, древние ступени
услышат легкий торопливый шаг.
Закутанная в ткань. Глаз, огненные тени.
Тысяче первой ночи теплый полумрак…



 
 
 

 
Свидание

 



 
 
 

Живопись Ирины Овсянниковой

Он так и  не  смог понять, что внезапно разбудило его.
То ли пронзительный крик чайки, то ли скрип оконных ста-
вен – в узости домов вдоль канала – отметив взглядом на ча-
сах «02—15» – самое глухое время ночи – подошел к высо-
кому окну.

Лунный блеск дрожал на черной воде и живописно сине-
ющих, неопрятных стенах. Двумя этажами ниже, напротив,
светилось пятно с отражением на воде, и женский силуэт,
в одиноко высвеченном теплом прямоугольнике, мелькнул
и исчез, свет погас, и на потемневшие стекла будто лег голу-
бой иней.

Запахи воды и крыш, прогретых за день, торопились за-
топить комнату, и он настежь распахнул шероховатые древ-
ние рамы.

Поняв, что теперь не уснуть, прошел через арку в тесную,
уютную кухню, обставленную старинной инкрустированной,
с бронзовыми гербами, тяжелой мебелью.

За  окном неподвижно темнел пышный и  страшный сад
под фиолетовым небом.

Включив кофеварку, еще раз прочел смс на мобильнике –
«24 в 18—40 на площади, на том же месте».



 
 
 

Оставалось два дня, каждый из них – дробились мысли –
станет долгим и мучительным ожиданием встречи с нею
в этом странном и загадочном городе.

Налив кофе в чашку, бросив туда две ложки сливок, он
долго смотрел на белую звезду, кружащуюся в середине шо-
коладной жидкости и, спохватившись, размешал ее серебря-
ной ложечкой, нарушив ночную тишину звенящей мелодией
одиночества.

Три года назад… впрочем, три года будет в июле.

В то утро, когда он вышел на улицу и вдыхая утреннею
свежесть, любуясь стелющимся под ногами молочным тума-
ном, когда мокро сверкали и перетекали в сырости стены до-
мов, когда покрытая бархатом зелень, потянувшись вверх –
обнимая окна – шурша и весело переговаривалась с блеском
воды в каналах – он услышал ее голос.

Обернувшись, увидел в розовой дымке долговязую фигу-
ру гондольера, качающийся траурно-полированный высокий
нос гондолы, и легкую женскую тень, окликнувшую его. Она
стояла вполоборота, и он успел разглядеть в разрывах тумана
трогательную нерешительность, силуэт, облаченный в неве-
сомое, прозрачное, как наваждение над влажным парапетом
лестницы.

Жарко вспыхнула медь ограждений, сверкнули стекла



 
 
 

витрин  – улыбка утреннего солнца  – так свершилась их
встреча.

Сидя рядом, чувствуя тепло ее бедра, он рассказывал ей
о  Венеции, она впервые приехала сюда. С  мужем, но  ему
не  до  нее, все время занят, возвращается поздно, спит
до обеда и опять уезжает по делам. В тени моста он решает-
ся рассмотреть ее лицо, на нежной щеке маленькая родинка,
ресницы долгие и пушистые, чуть припухлые губы.

Сидит прямо, колени плотно сомкнуты и волнуют близо-
стью. Толчок вправо – гондола ныряет в узкий серебристый
канал – она прижимается, ища опору, и он перехватывает
ее ладонь. Пальцы теплы и  невесомы, что ему становится
не по себе от прикосновения к ним.

За следующим поворотом они оказываются в жарком сол-
нечном круге, здесь канал широк, заполнен снующими гон-
долами, горячими сливочными всплесками на воде и про-
хладными зелеными тенями под высокими бортами. Бегу-
щая серебристая рябь, гортанные возгласы гондольеров, их
плавные движения веслами – в слепящем нежном зное вене-
цианского утра. Здания справа и слева – белы до боли в гла-
зах.

Она прикрывает ресницы, вытягивает ноги, выпрямляя
их в коленях, и он видит узкую маленькую ступню, охвачен-
ную белой паутиной тонких ремешков.



 
 
 

Неуловимое движение  – так срывается в  полет бабоч-
ка, испугавшись набежавшей тени  – и  волосы рассыпают-
ся по плечам, она поворачивается, в радостном их зеленом
блеске отражаются набережная, окна домов, накипание лет-
него праздного людского движения.

– Давайте завтракать!
Она глазами указывает на аккуратно расставленные сто-

лики возле горбатого тяжело-каменного моста. Каждый при-
крыт от солнца конусным куполом с кистями.

Круглые столетние столы – под белоснежными скатертя-
ми в окружении черных венских стульев. Они совсем пусты
в тени здания с красной черепицей на кровле.

От  подоконников второго этажа ниспадают глицинии  –
сиренево-синий туман – касаются маркизы над окнами пер-
вого, и  все еще изредка вздрагивают от  ночной прохлады
и росы, стекающей с листа на лист.

Мостовая набережной парит, дрожит жарким маревом.
Запахи кофе, свежей выпечки, фруктов, смешиваются с за-
пахами воды, крепкого табака, нагревающихся камней. Сев
за столом напротив друг друга – замирают на секунду.

–  Не  жалеете, что согласились сопровождать меня
на прогулке?

– Вовсе нет! Начинаю сожалеть, что этого могло не слу-
читься.



 
 
 

Она протягивает ладонь в сторону мокрой листвы и на ней
звонко разбивается хрустальная капля. Дивное летнее утро,
изящество руки с  теплым матовым оттенком, ее грудной
смех – все это вливается в него ярким напитком, словно го-
рячий мед. Завтракали долго, испытывая блаженство, сыр,
зелень, устрицы, и наконец – то раскаленный черный кофе
в маленьких чашках с мелкими крапинками позолоты, сгу-
щающихся к верхнему краю в полоску.

До  груди она скрыта тенью, но  горячо глядят глаза, го-
ряч и  румянец на  щеках, с  присущей женской восхити-
тельной ловкостью она вынимает из сумочки необходимое,
и в  три приема, стремительно, возвращает себе утреннюю
свежесть губ.

Быстро взглядывая в маленькое зеркало, спрашивает.
– Вам, правда, непременно надо ехать сегодня?
– Да! Меня ждут, я не могу подводить партнеров. Хо-

тите взглянуть на площадь Сан-Марко? Нам обязательно
нужно побывать там. Согласны?

– Конечно! Пойдемте пешком! Вы проводите меня!

Она легко встает из-за стола, протягивает руку, и они вы-
ходят под синюю глубину неба с пухлыми дождевыми обла-
ками, закрывшими солнечный диск. Вдвоем пересекают ули-
цу и входят через низкую арку в прохладу узкого тенисто-
го переулка, и за этим тайным поворотом, их будто настига-



 
 
 

ет сладкое пробуждение – не видя и не слыша уже ничего –
начинают целоваться, истово, давая передохнуть друг другу,
и вновь и вновь соединяя губы.

Он увидел потемневшие глаза, она отстранилась, прижав
ладони к пылающим щекам.

– Идемте же!

И, испытывая легкое головокружение, он повел ее неис-
числимыми тесными улочками, среди помрачневших домов
с обветшалыми резными балконами, вдоль заглохших в зе-
лени вековых стен, через вросшие в берега первобытные мо-
сты над зеленой водой каналов, небо уже темнело, в сухом
воздухе клубилось предгрозовое ожидание – мешаясь с рез-
ким запахом цветов и тысячелетней пыли – рокочущий гул,
обволакивал их, догонял, он навсегда запомнил волнующее
движение ее плеч при дальнем ударе грома, и когда они сту-
пили на площадь – хлынул дождь.

Через взрывающуюся дробь дождевых капель они добе-
жали до ближайшей арки Дворца Дожей, он обнял ее и на-
чал губами снимать с лица дождинки, слыша дыхание и стук
ее сердца под тонкою влажною тканью. Она торопливо по-
правляла подол своего намокшего платья, облепившего стан
и бедра, улыбалась и горячо шептала ему в лицо.

– Я сегодня испытала самое лучшее, что могла предста-



 
 
 

вить, будто во сне, только твое присутствие рядом, теп-
лый этот дождь, простор старинной промытой площади
говорит мне, что это наяву! Так жалко… но теперь мне
надо в гостиницу, не могу же я ходить в таком виде.

– Я вызову такси! И пожалуйста, запомни, это наше ме-
сто!

Он набрал номер вызова, сообщил, куда необходимо
подъехать. И оба, мгновенно охватываясь ощущением таю-
щего времени, волнуясь неожиданным расставанием, пере-
бивая друг друга скорой речью, держась за руки, запоминая
запах, глаза, ловя дыхание, в пугливом ожидании, что вот
сейчас… вот – вот… и вздрогнули при звуке телефонного
сигнала.

Уже усадив ее, и поцеловав руку, он словно опомнившись,
вынул из  кармана визитку и  успел вложить в  прохладные
пальцы до того, как машина сорвалась с места.

В полночь он уже был в Москве.

Придя за  полчаса до  назначенного времени, терпеливо
ждал, глядя на голубей, на сумеречное небо, на зажигающие-
ся фонари. Прошло еще два часа. Он медленно побрел в сто-
рону набережной канала, вдыхая весенний – напоенный за-
пахами незнакомых цветений – воздух, плавающий душны-
ми волнами.



 
 
 

Смотрел на привязанные к шестам гондолы, на столики
уличных кафе – заполненные вечерним гулом посетителей.

Почувствовав, как его заполняет вселенская пустота, сбе-
жал по трехступенчатой лестнице к самой воде – место, где
они сошли на  берег в  тот сумасшедший день  – и  опустил
на сверкающую зыбь, сложенный лист бумаги. Долго ждал,
когда он, намокнув, исчезнет в темно-зеленой глубине.

Усталый гондольер!
Свези меня на площадь
Сан Марко, в прошлое…
Она – там ждет, волнуясь
и кутаясь в свой плащ.
В вечернем блеске улиц —
вези меня скорей,
и цену мне назначь, я тут же
позабуду, и этот страшный
путь, средь холода камней,
теней мостов, и перекрестков зыбких,
лишь только я губами припаду
к ее озябшей и чарующей улыбке.

Мы станем в поздний час
бродить под облаками,
немыслимой Венеции;
средь уличных кафе
ночного плеска волн,



 
 
 

в плену вина, цветов,
и ярко-пряных специй,
и на ветру я буду целовать ее
глаза – с упрямою мольбою.
– Нет, нет, не уходи! Мне так легко
с тобою, и сладко – близко быть,
и слушать голос твой, и отзвуки
шагов над дымной мостовой. И со щеки
прохладной – не спеша – губами
снять дождинку не дыша…



 
 
 

 
Невозвратное

 
Там нет меня, где на  песке, не  пролегли твои

следы. Где птица белая в тоске, кричит у пенистой
воды…
Павел Жагун

И еще двадцать лет прошло.…
И приехав на излете лета в умирающий город, город свое-

го детства, школьных переживаний и первой влюбленности,
став уже богатым и успешным, с удивлением – совершенно
забытым им чувством – увидел, что здесь все осталось по-
прежнему.

И вокзал, и огромные пыльные тополя, и пруд, заросший
по берегам камышом, и даже улицы, вымощенные булыж-
ником, поприветствовали его отблесками утреннего солнца
как тысячи лет назад, когда он переходил мостовую, дер-
жась за руки родителей, ступая маленькими ногами, обуты-
ми в сандалии, на каждый ее булыжник, казавшийся неве-
роятно огромным при своей гладкой – черное с синим – по-
верхности.

В маленькой гостинице, в ее коридоре и открытых ком-
натах гулял свежий ласковый ветер, было чисто, и так тихо,
что был слышен шелест листвы, позвякивание посуды в доме



 
 
 

напротив, и ему показалось, что он очень долго спал после
бесконечного летнего дня, насквозь пронизанного солнцем,
после купания и радостного полета в бегущей стайке маль-
чишек – и он среди них – от дальней реки, в счастливом без-
мятежном детстве, и вот внезапно – проснулся.

Заторопившись, оставив чемодан в номере, сбросив пи-
джак, он вышел на улицу и двинулся вверх по ней, прямиком
на восходящее солнце, где дома и деревья по обеим сторо-
нам, не успевая сомкнуться в перспективе, терялись за вер-
шиною холма.

Все было узнаваемым, окна, кованые решетки оград, ма-
ленькие балконы, крутизна крыш и здание детского сада, ку-
да впервые привела его мама. Он увидел его в глубине двора,
окруженного тем же причудливым металлическим забором,
где каждый вертикальный прочерк на фоне зелени заканчи-
вался наверху наконечником копья. И это белеющее двух-
этажное здание с круглыми колоннами, изящным длинным
и узким балконом на фасаде, повлекло его вглубь воспоми-
наний; голоса и лица сверстников, сидящих за столом во вре-
мя завтрака, зал, залитый солнечным светом, стоящее в уг-
лу блестящее черное пианино с поднятой крышкой, где за-
гадочно и заманчиво отсвечивали его клавиши…

Но  действительность не  отпускала. Чертыхнувшись, он



 
 
 

извлек мобильник, взывающий о  помощи. Звонила жена,
с расспросами как доехал, где остановился, о самочувствии.

И он пожалел, что взял с собою телефон и приехал один,
без нее.

А солнце начинало припекать, сняв галстук и накрутив
его на левую ладонь, он расстегнул две верхних пуговицы со-
рочки и медленно пошел, поднимаясь по улице к своей ма-
ленькой загадочной планете, втянувшей в свою орбиту дом,
где он родился, дворы, где рос, играл в футбол и дрался, шко-
лу, магазины и аптеку, кинотеатр и стадион, поразившие его
в прошлой жизни своими большими размерами и объемом
свободного пространства.

Сейчас все это выглядело уменьшенной, но правдоподоб-
ной копией, уводя в драгоценные памятные детали и мелочи
прожитой здесь его жизни, с обидами и одинокостью ранне-
го детства, смятеньем и торопливостью молчаливой юности
и короткими вспышками безнадежности.

Он, подчиняясь нахлынувшему неопознанному чувству,
вдруг резко повернул направо – угадывая каждый следую-
щий поворот – и скорым шагом направился к школе, уви-
дел издалека высокие старые тополя, стены красного кирпи-
ча, с трехстворчатыми высокими окнами, крыльцо, выбитое
миллионами ног до зеркального каменного блеска, малень-



 
 
 

кую – из-за удаленности – хрупкую фигурку девочки, стоя-
щую на верхней его ступени, ветер трепетал подол ее пла-
тья, она что-то крикнула, кажется его имя… и он замер.

Стоя возле ворот, не дыша, он слушал свое сердце и все
старался рассмотреть – сквозь косые падающие солнечные
лучи и тени, повисшие в аллее – ее лицо, только бы увидеть,
узнать, возвращая к себе робкую надежду на встречу.

Но видение исчезло, стало бесплотным, улетучилось.

И он, взойдя на ступени крыльца, будто вошел в прохлад-
ную родниковую воду. Затененность и слабый ветер вернули
утреннюю свежесть – откуда он долго, внимательно разгля-
дывал выросшие деревья – они сажали их всем классом, ка-
жется четвертым или пятым, теперь же каждое дерево было
ростом равным им всем вместе, детям, что собрались в тот
давний осенний день копать ямки, носить саженцы, утапты-
вать насыпанный грунт вокруг тонкого побега и поливать во-
дой из большого жестяного ведра, настолько тяжелого, что
приходилось нести его вдвоем.

Открыв дверь, прошел через школьное фойе, поднялся
по лестнице на второй этаж – необъяснимо для самого себя –
и остановился у третьего окна в коридоре, напротив входа
в кабинет, где учился с седьмого по десятый классы, до само-
го выпуска. Не хватало смелости, воздуха, решимости рас-



 
 
 

пахнуть двери и взглянуть на пережитое еще раз, с высоты
сегодняшнего дня.

Растерявшись от воспоминаний, стремительно направил-
ся к выходу, невольно отмечая взглядом ступени и перила,
надеясь увидеть хоть какой-то намек на промельк своего по-
коления, но ничего не увидел, время сгладило все.

С  острым чувством потери, покидая здание школы, он
вдруг услышал, как его окликнули. – Вы кого то искали?

И еще не повернувшись, он мгновенно узнал ее по голо-
су. И позже, приближаясь к ней с каждым шагом, глядя без-
отрывно на ее лицо, все находил и находил дорогие и ми-
лые черты незабытой любимой учительницы. Через несколь-
ко минут общих вопросов и ответов, ее вздохов и восклица-
ний – поцеловал трижды в щеки – заметив абсолютно седую
голову, добавил.

– А вы все такая же! Именно такой я вас и помню, Зоя
Александровна.

– Сашенька, Сашенька… ты так и не  научился лгать.
Пойдем, я напою тебя чаем.

И протянула ему руку.

В учительской стоял запах канцелярии, увядших цветов,
столы завалены документами и классными журналами и он,
войдя туда, поймал себя на мысли, что только это осталось
в школе неизменным, и столы, и кожаные диваны и кресла,



 
 
 

и в дальнем левом углу дверь с табличкою «Директор шко-
лы».

Она мучительно поддерживала беседу во время чаепития,
а он безумно жалел ее, эту постаревшую, прекрасную и доб-
рую женщину, подарившую для него необъятный мир лите-
ратуры, языка, трепетного отношения к книгам.

Уже торопясь, стараясь избавить ее от  своего присут-
ствия, целуя ее руку, прощаясь, услышал.

– Сашенька, а ты знаешь, она приезжала год назад…

У него чуть сердце не разорвалось, это было так неожи-
данно, до этого ни слова не было ими произнесено, ни наме-
ка, даже взглядом.

– И у меня есть номер телефона, по которому ты мо-
жешь позвонить ей.

– Зоя Александровна, милая вы моя! Как же так? Неуже-
ли вы ее видели? Как она?

Он, будоража себя воспоминаниями, все никак не  мог
спросить главного, не находя соответствия прошлого с на-
стоящим. А она вдруг заплакала, вынула носовой платок и,
промокнув им глаза возле самой переносицы, улыбнулась
сквозь слезы и попросила заходить, когда будет свободное
время.



 
 
 

На улице плавился день, возвращаясь в гостиницу, крепко
сжимая в кулаке сложенный листок с бегущим, скорым жен-
ским почерком, думая о счастливой случайности и возмож-
ности позвонить в любую минуту, услышать ее голос, дыха-
ние, но не решался набрать вожделенный номер.

И уже вечером, после ужина, стоя на гостиничном балко-
не, глядя на солнце, погружающееся в пылающий от заката
лес, испытывая юношеское возбуждение, мгновенным про-
бегом пальца выстроил одиннадцать одушевленных его во-
ображением цифр, и нажал кнопку вызова.

– Да!
Оглохший и  ослепший на  краткий миг от  знакомого

до сердечной боли голоса, глотнув воздуха, произнес.
– Здравствуй Вера!
И тут же без паузы, она.
– Здравствуй Саша, я знала, что ты позвонишь. Как ты?
–  Все относительно. Желания идут чуточку впереди.

У тебя-то как?

Она задумалась на секунду, он представил ее глаза, ее гу-
бы, легко сжимающиеся при раздумье или волнении, и все-
таки услышал, как она вздохнула.

– У меня все хорошо. Только устала немного от работы.
И  она, прорываясь дорогими для него нотками в  голо-

се, начала говорить о  своей работе хирургом, об операци-



 
 
 

ях и ночных вызовах, о бессонных ночах и изматывающих
днях, и слушая ее, он вдруг понял, как всегда они были близ-
ки друг другу, что ей просто необходимо выговориться и тер-
пеливо ждал, слушал и слушал совершенно неизменивший-
ся мягкий тембр своей юности.

– Вера! Ты можешь приехать? Я пробуду здесь три дня.
–  Конечно, Саша. У  меня столько накопилось отгулов,

завтра же отпрошусь и непременно приеду. Ты слышишь?
Ты встретишь меня?

– Я уже иду на вокзал! Приведу себя в порядок, оденусь
и буду стоять на перроне до твоего  приезда.

И услышав в трубке её смех, горячее дыхание, вдруг заго-
релся нарастающим ожиданием любви, той самой, неуязви-
мой для времени и пространства.

– До свидания Саша!
– До встречи Вера!

Не веря в случившееся, все еще не выпуская из руки те-
лефон, он спустился вниз, купил в буфете бутылку коньяка,
шоколад, лимон, и, вернувшись в номер, налил себе в стакан
и залпом выпил.

Невероятно! После стольких лет неведения, молчания,
жгучих всплесков памяти и  временного забывания  – все
возвращается. Или прожитая жизнь была только прологом?



 
 
 

А любовь? Она дремала все это время или замирала на годы,
чтобы воскреснуть от нечаянной встречи? Да, даже не встре-
чи, а телефонного разговора, но настолько участливого и по-
нятного для обоих, будто и не расставались никогда.

Глядя на  засыпающую городскую улицу, на  некошеную
траву газонов, зажигающиеся старые фонари – их он тоже
помнил всегда – он впервые в жизни подумал об одиноче-
стве, этом божественном и  уникальном подарке для всех
влюбленных. А потом раздался телефонный звонок. Жена,
обеспокоившись его молчанием, поинтересовалась, как он
провел день, где был, с кем встречался. Он, старательно об-
ходя острые углы заповедных тем, продолжительно и мяг-
ко успокаивал ее и, добившись женского вздоха облегчения,
пожелав спокойной ночи, виртуально целуя ее за ушком, от-
ключился.

И тут же набрал номер Веры, и через мгновение, увидев
высвеченный цифровой ряд, сообразил, что разница во вре-
мени четыре часа, и она, вероятно, спит, а ему так не хоте-
лось тревожить эту уставшую, далекую и бесконечно доро-
гую для него женщину, дал мобильнику отбой.

Было уже очень поздно, августовская ночь вливалась
в раскрытое окно, шуршала шинами проезжающих редких
автомобилей, в круге света, под фонарем дрожал кипящий



 
 
 

рой мошек, предрекая назавтра жаркий солнечный день,
а  он все стоял у  окна и  смотрел, стараясь увидеть себя  –
в тот незабываемый год, ярко и просто разделивший всю его
жизнь на «до» и «после».

Но вглядеться в себя никак не получалось, сразу же рядом
вставала она, Вера, и вот для этого не надо было никаких
усилий.

Утром он с трудом дозвонился до жены – автомобиль, ко-
торым она управляла, постоянно проваливался меж ячеек
сотовой связи, храня ее недоступность – и пожелав удачного
дня, спросив о самочувствии, умолял беречь себя.

– Ты же знаешь, как я осторожно езжу!
И он ясно увидел милый овал лица, руки, лежащие на ру-

ле и  чуть разведенные колени  – быстрое и  легкое движе-
ние ее ступней по педалям напоминало ему искусство пиа-
ниста и всегда изумляло.

– Я знаю только одно, у меня нет никого кроме тебя!
Ему безумно, невыносимо захотелось взять ее ладонь.
– Ты не знаешь главного, что я очень люблю тебя!
Последнее слово не дозвучало ее голосом, видимо авто-

мобиль снова оказался вне зоны доступа, а он долго, с пол-
часа, сидел неподвижно, пытаясь признаться в допущенной
им ошибке.

Будучи однолюбом, отдавая себя целиком только одной,



 
 
 

возлюбленной и любимой женщине, с горечью осознал как
дороги ему сейчас обе, таких поразительно разных и от этого
еще более привлекательных.

Солнце уже стояло высоко, над дальним лесом висело
и переливалось жаркое марево, он услышал топот детских
ног, крики мальчишек, выглянул в окно и увидел бегущих
детей, радостно кричащих, одетых в шорты, босых и загоре-
лых. Меняясь местами в накипании загара и выгоревших во-
лос на головах, это движущийся муравейник, перемещаясь
вниз по улице, захватил и его, и потащил за собою по тече-
нию вниз, через переулки, заглохшие черемухой и рябиной,
мимо каких то старых построек с перекошенными забора-
ми, и наконец, выплеснул на городской пруд, и уже погру-
зившись в воду, проплыв до определенной глубины, где тем-
пература воды меняется по горизонтали и вертикали от бью-
щих на дне родников, он лег на спину и долго лежал так с за-
крытыми глазами.

Сквозь прикрытые веки пробивались солнечные блики,
искрами вспыхивая на  ресницах, до  его слуха доносились
всплески, чей-то смех, возгласы мальчишек и визг девчонок
на купальне и вдруг гулко и тяжело – отражаясь на водном
зеркале – с вершины холма, где стояла древняя церковь, уда-
рил колокол.

И он, вздрогнув от неожиданности, почувствовав ледяную



 
 
 

тревогу, быстро поплыл к берегу, взглядом отыскивая то ме-
сто, где он сложил свою одежду.

Одетый, поджарый, освеженный, пружинистым шагом он
вышел на центральную улицу, в ее залитый солнцем торже-
ственно-блестящий жар; от булыжной мостовой поднимал-
ся горячий поток, крыши домов нестерпимо и ярко сверка-
ли, как каски пожарных. Войдя в маленькое кафе, прилепив-
шееся к зданию магазина, взял из холодильника кока-колу,
и позже, в номере гостиницы, начал наливать в стакан, следя
за спохватившейся пеной.

Зазвонил телефон, лежащий на столике за спиной, держа
в руке стакан, он развернулся, и не дойдя одного шага, уви-
дел, что звонит Вера.

– Саша! Здравствуй! Саша! Я выезжаю через два часа,
потом самолетом, и поездом. Буду завтра в 04—25 москов-
ского времени. Я очень тороплюсь, не знаю почему. Ты слы-
шишь?

У него задрожали ноги, и он пригубил ледяной напиток
– Я слышу, Вера! И очень жду тебя! Очень! Обязательно

сообщи номер вагона, я подхвачу тебя на руки и не отпущу
уже никуда.

– Ты все такой же, Саша!
– Нет, я совсем другой, приедешь и увидишь. Совсем дру-

гой… До встречи!



 
 
 

– До встречи!

Он долго, растягивая удовольствие пил из стакана, потом
налил еще, и поднося к губам темную и вкусную прохладу
напитка, вновь услышал телефонный вызов.

–  Але! Полина? Доченька! Что случилось, моя милая?
Что? Как? Не плачь, слушай меня! Слушай внимательно!
Перестань плакать, я уже выезжаю! Я все сделаю сам!
Успокойся! Слышишь? Прошу тебя, успокойся, моя хоро-
шая. Я еду! Еду! Милая моя…

Его била мелкая дрожь, и он не мог понять из-за чего бо-
лее, от всепоглощающего ужаса, свалившегося на дочку, или
от безвозвратной потери жены, погибшей час назад в авто-
катастрофе.



 
 
 

 
Милана

 
Всего один лишь вечер, да даже малая часть его, прозву-

чавшая томительной нотой.
Когда солнце, бессильно барахтаясь в море, цепляясь лу-

чами за тонкие облака, погружается в лазурную пучину.
Когда листья платанов перешептываются под дуновением

ласкового бриза, а в тени кипарисов вспыхивают загадочные
белые звезды, приглашая откликнуться еще бледных, но уже
различимых на небосклоне своих двойников.

Мгновение спустя золотой луч рассекает лоно залива по-
полам – блеск печальной луны. Морской запах перемешива-
ется с цветочным.

Скольжение хрупкой красивой руки по каменным пери-
лам крутого и долгого мраморного спуска, летящий по сту-
пеням подол вечернего платья  – улетающий, тающий аро-
мат, под перестук каблучков. На повороте лестницы – стре-
мительный поворот головы. Волосы еще в полете, а глаза –
замерли, поразив меня персидской красотой.

Ей 24. Она из Антиба. Но уже успела побывать замужем
и прожить пять лет в Париже. Легка и порывиста. Невероят-
но чистоплотна и ценит минимум косметики. Во время на-
шего первого танца долго смотрела мне в глаза, взглянув по-



 
 
 

том на жену, спросила.
– Вы давно вместе?
– Да.
– Я бы хотела такой жизни.
Я вздрогнул, все одиночество мира глядело на меня гла-

зами Миланы.

После танца, распахнув стеклянную дверь, вышел на бал-
кон, в звенящую и восхитительно-черную ночь. Легкое ду-
новение с моря и быстрый шепот за спиной.

– Можно, я постою с вами?
Взяв ее ладонь, почувствовал горячее сплетение пальцев.

Высокий, смуглый, он поразил ее в первый день своего
приезда в Антиб. Ранним утром возле отеля притормозил
автомобиль – такси из Ниццы – доставивший из аэропорта
пожилую пару. Стройного поджарого мужчину военной вы-
правки, и совсем невероятно легкую, гибкую женщину, во-
сточной, совершенно дикой волнующей красоты.

Юноша уже вынимал чемоданы из багажника, властно от-
странив водителя рукой от прописанных ему обязанностей.
На нем были светлые брюки, такого же цвета летние туфли
и  белая сорочка, расстегнутая на  половину от  горла и  от-
крывшую крепкую грудь.



 
 
 

Они сняли два номера, родители на первом этаже, а для
повзрослевшего сына – на втором. Небольшую угловую ком-
нату с видом на далекие Альпы. Милана, сидя за стойкой,
оформляя оплату за проживание, видела его блеснувшие го-
рячей чернотой глаза, когда отец вручил ему ключ, строго
наказав при этом не опаздывать к завтраку.

Стоял август, Милане исполнилось 18, Мишель был на год
старше. Он тут же вернулся, протянул ей руку, назвав се-
бя. И  она почувствовала мгновенный озноб. А  когда они
втроем пошли на завтрак в залитую солнцем столовую, он,
найдя глазами ее глаза, ослепительно улыбнулся. Смутив-
шись, дрогнувшим голосом, Милана, сославшись на голово-
кружение, отпросилась у своего отца – хозяина отеля, схо-
дить к морю.

Погулять на свежем воздухе, быть может искупаться.

Вода успокаивала жарко бившееся сердце, причина бес-
покойства была где-то рядом, и пока она пыталась избавить-
ся от нахлынувшего, в спину ударил его звонкий голос – Ми-
лана! Она обернулась.

Налетев вихрем, заговорил, растормошил, околдовал,
и она уже не могла сопротивляться его глазам, обаянию, то-
ченым сухим рукам. Увидев за его спиной идущих на пляж
людей – вспыхнула, освободила свои ладони от нервных дол-



 
 
 

гих пальцев Мишеля и кинулась прочь.

Напрямик, вверх по узкой тропинке, промельком загоре-
лых ног, испуганной вздрагивающей козочкой, пряча заго-
ревшиеся щеки.

– Что случилось, доченька! Вся запыхалась!
– Нет, нет папа, все хорошо! Я приму душ и вернусь!
– Поспеши! Потом позавтракаем вместе!
И ей стало так уютно и спокойно, мыслями возвратившись

туда, на берег, к его прикосновениям – она залилась счаст-
ливым смехом и убежала к себе.

Ощущение солнечного невесомого счастья не покидало ее
и тогда, когда после возражений отца, уговоров родителей
Мишеля, после долгих и основательных бесед двух старших
мужчин – она уехала в Париж. С женихом.

Потом месяц, проведенный в Марокко и Алжире, у род-
ственников матери Мишеля.

В раскаленной африканской неизвестности, под обжигаю-
щей синевой неба, блуждая в финикийских и византийских
развалинах на  побережье, вкусив щедрость и  роскошь са-
мобытного гостеприимства, носимая на руках возлюбленно-
го и на волнах нескончаемого радостного тепла, задыхаясь
от его поцелуев – они вернулись в купленную для них квар-
тиру на улице Жофруа в Латинском квартале.



 
 
 

В Париже уже стояла осень, солнечная и тихая. Степень
бакалавра позволила ей устроиться на  работу в  окружной
департамент полиции. Статистика ночных правонарушений,
компьютер и ворох документов.

Выручал Мишель, приезжая за ней на машине, забирая
после работы, привозил домой, отправлял в душ и готовил
ужин. Его энергия восхищала, только она знала, да еще его
родители, чем он занимается. Подразделение DST строго ре-
гламентировано и не афишируется.

Бесконечные тренировки и поездки по стране не утомля-
ли его, и Милана не помнит дня его возвращения без букета
цветов.

Как то вечером, в самый разгар парижской чудесной вес-
ны.

– Я сейчас вспомнила африканское побережье. Мне каза-
лось, что за морем я видела маяк Антиба.

– Не может быть. Это же очень далеко!
– А мне хочется верить, что я видела, пусть даже мне все

это показалось!
– Влюбленные видят даже то, что не видят другие.

Они шли по Латинскому кварталу, рука в руке.
И услышали оклик.
– Не хочешь поговорить с нами?



 
 
 

– В чем дело, ребята?!
Мишель, остановившись, предупредительно показал рас-

крытую ладонь.

Из  затемненной стороны дома шагнули трое, судя
по внешности и речи – арабы.

– Ты можешь идти, а девушка пусть останется!

И тогда Мишель быстро ответил на арабском. Они замер-
ли, быстро переглянулись и двинулись навстречу. Мишель,
левой рукой прижав Милану к стене, быстро сделал три шага
вперед. Она закричала. Или только хотела закричать, зажав
ладонью рот. Он успел уложить двоих, но третий, пригнув-
шись, по-лисьи, сделал стремительный выпад в его в спину,
справа, повыше пояса.

Мишель еще успел развернуться, вывернуть ему руку
и ударить локтем в висок. Упали они разом, и сверкающее
лезвие ножа зазвенело по мостовой. И тогда Милана услы-
шала свой голос. Она еще сумела найти силы вызвать поли-
цию и позвонить в скорую медицинскую помощь.

И уже в машине, находясь рядом с ним, припала к его гру-
ди.

– Мишель! Что ты сказал им? Не оставляй меня! Ты слы-
шишь?



 
 
 

Врач аккуратно приподнял ее и сделал укол, после чего
она горько заплакала.

В госпитале, в залитых ярким светом коридорах, словно
спасительное пробуждение от сна, проступили лица родите-
лей Мишеля. И она не знала, куда спрятать дрожащие руки.
Стылое ожидание результатов операции. Сверкающие плит-
ки кафеля, зеленые и желтые. Мертвая тишина.

Молодой, с седыми висками, хирург. Испарина на лбу.
– Будем надеяться на лучшее.

Она напросилась в палату, куда доставили его из операци-
онной. Замерла, присев рядом.

С  другой стороны кровати  – медсестра. Переплетение
проводов, прозрачных трубок, монитор, холодное перемиги-
вание светодиодов. Рассветало.

За минуту до ухода в другой мир он открыл глаза и четко
произнес.

– Я сказал, что не отдам тебя никому!
И она потеряла сознание.

В мире для нее два места – Париж и североафриканское
побережье, куда не хочется возвращаться. Какие уж тут сло-
ва утешения? Я держу ее ладони, и мы оба неотрывно смот-
рим на дальний маяк, тот самый, что она так хотела увидеть
с противоположного берега Средиземного моря.



 
 
 

И  я верю в  это! Именно любовь позволяет заглянуть
за дымку заманчивых горизонтов.

Хотя бы раз в жизни.



 
 
 

 
Уроки русского

 
Каждым утром, выходя из дому, неспешно проходил ми-

мо, слегка кося глазами в сторону её окон. В тайной надежде,
что удастся различить в сумраке комнаты – силуэт, светлый
промельк лица. Затенённости и загадочности добавляла си-
рень, густо разросшаяся в полисаде.

Однажды, совсем неожиданно для обеих, увидел как она,
проснувшись, стоя в  ночной сорочке, расчёсывала волосы
в  слабом свете зари. Наклон головы, обнажённый локоть,
волна волос и стремительные движения гребня.

Он замер.
Почувствовав посторонний взгляд, резко повернулась,

повела плечом и погрозила пальчиком.
Смутился, но  её улыбка, глаза, светились радостью  –

улыбнулся в ответ и склонил голову.

– Мария Воронова!
Из четвероклассников, стоящих напротив выпускников,

выпорхнула миниатюрная светлоголовая девочка. Распахнув
глаза, остановилась.

И тогда он услышал свою фамилию.
Одноклассники дружно загудели.
Вахрушева сразу заключила, откинув пышную косу и вни-



 
 
 

мательно оглядывая.
– Самый высокий и самая малявка.
– Давай, наш джентльмен.
Гончарова подтолкнула в  локоть. Пахнула сладкой цве-

точной смесью.
Вобрав в себя улыбки друзей, шагнул.

Подхватив Марию, легко посадил на  плечо, держа её
за лодыжки, левой рукой она обняла его голову. Почувство-
вал хрупкость пальцев и тепло ладошки.

В правой руке девочки невесть откуда – он слишком был
занят новым знакомством – появился бронзового цвета ко-
локольчик.

Они двинулись по кругу актового зала, затем в коридор,
вниз по лестнице, повернули налево и прошли вдоль выпуск-
ных классов с трелями последнего звонка.

Серебристо  – весомый звук бил в  окна, рассыпался
по подоконникам, сливаясь с солнечными горячими всплес-
ками.

После церемонии, идя рядом спросил.
– Волновалась?
Взглянув снизу, поправила чёлку.
– Нет. Нисколечко. А вы такой сильный.
– Потому что ты легкая.



 
 
 

И, улыбнувшись, помчалась в свой класс. По спине смеш-
но и задорно прыгали косички с крупными белыми бантами.

Затем в его жизнь вошла война.
Кровавая, пыльная, раскаленная солнцем.
Афганистан.
Ему повезло. Не зачислили в списки убитых, пропавших

без вести. Ни покалеченный, ни получивший пулю от снай-
пера, а ещё ужасней – шальную, ни взорвавшийся на мине,
ни погибший от ран или кровопотери от них, ни замерзший
в горах.

Он вернулся домой через пять лет. И увидел, как она вы-
росла. Мария. Оказалось, что живет рядом, в двух шагах.

Из-за разницы лет он не запомнил. Так случается. Возраст
играет нами независимо от разума.

Утро, майское, тёплое, пронизанное нежным цветением
яблонь, голубиным клёкотом. Проходя мимо школы, услы-
шав говор и смех, обернулся. Она бежала, шла, летела, цо-
кая каблучками, щёки пылали весенним пожаром. На плечах
струился шёлковый шарф, белое платье, белые туфли. Ми-
раж. Неземное. Только взгляд её глаз. Такой же, искрящий-
ся, запомнившийся.

Растерявшись, поразившись её взрослости, отыскивая



 
 
 

в памяти тот день, когда впервые увидел, осознал, что ни ра-
зу, ни на секунду не задумывался, не вспоминал эту девочку
из прошлой жизни. Ни лица, ни имени, ничего.

Да и было ли это?

Она же, налетев, словно ласковый ветер.
– А я знала, что вы вернетесь! Правда, правда! Что с вами

ничего не случится. Что я снова увижу вас!
Встретились глазами. Поправляя ниспадающие волосы,

улыбалась.
– А я уже школу заканчиваю! Мама платье на выпускной

бал шьет, красивое, красивое! Хотите посмотреть?
Он хотел выдумать причину, чтобы отказаться. Но  она

не позволила.
– Согласны?
Взяв его за руку, потянула за собой.
– Идёмте – же!
И он подчинился.

Её ладонь утопала в его крепкой руке.
Невероятная девичья свежесть исходила от плеч, волос,

словно от  реки, накрытой летним слепым дождём, когда
косые штрихи, пробитые солнцем, беззвучно разбиваются
на воде звонким бисером.

Говорила без умолку.



 
 
 

Рассказывала о своей учёбе, подругах, маме и бабушке,
о прочитанных книгах.

О  том, как дождливым осенним вечером встретила его
мать.

– Где он?
И узнав, испугавшись, с полудетским страхом, прошепта-

ла.
– Дайте, пожалуйста, адрес.

– Я писала вам! Все эти годы!
– Мария! Тот адрес, на который вы писали, сменился. Мне

пришлось воевать в разных местах. Ничего не поделать, вой-
на.

– А какая она, война?

Он остановился. Дрогнуло холодом под ложечкой, там, где
душа.

Она выжидательно зябла от любопытства.
– Хотите, Машенька, я вам стих прочитаю?
Ослепительно улыбнулась.
– Да!

Я только раз видала рукопашный,
Раз – наяву. И сотни раз – во сне…
Кто говорит, что на войне не страшно
Тот ничего не знает о войне.



 
 
 

–  Это написано Юлией Друниной. Женщина и  война  –
особая тема, Машенька.
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