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Аннотация
Многие меня спрашивали, будет ли продолжение книги

«Бенефициар».Нет, это не продолжение, это совсем другой
сюжет. Но в то же время это одновременно и её
противоположность, и другая её ИТЕРАЦИЯ.
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Говорят, у каждого своя правда, и это неверно.
Правильно будет сказать  – у  каждого своё

оправдание. Потому что причина, ведущая к  Вашей
правде, может оказаться лишь следствием другой
причины, которая Вам совсем не понравится…

Быть уверенным можно только в  одном  – чем
длиннее цепочка причинно-следственных связей, тем
правей мы в своём оправдании.

Прочтите книгу до  конца, и  может быть, именно
Вам удастся обнаружить недостающие звенья в  цепи
рассуждений, ведущих к абсолютной истине.
Виктор Каика



 
 
 

 
Тест

 
Тех, кто прошёл медкомиссию и  успешно сдал вступи-

тельные экзамены, осталось совсем немного, и  молодой
крепкий парень невысокого роста по имени Герасим с яр-
кой фамилией Громов был среди них. Впрочем, высокий
рост был противопоказан для выбранной ими профессии,
и, наверное поэтому, они все выглядели очень одинаково.
Также одинаково выглядели и их юные, ещё почти не требу-
ющие бритвенного станка счастливые лица – ведь они про-
шли-таки и пугающее всех непостижимой тайной собеседо-
вание с  психологами на  предмет профнепригодности. От-
личие психологов от психотерапевтов и психиатров кроется
в том, что психолог работает с условно здоровыми людьми,
у которых нет серьёзных проблем с психикой, а самыми се-
рьёзными проблемами занимается психиатр. И тут, в связи
с особенностью выбранного учебного заведения, речь, ско-
рей всего, идёт о психиатрах, выполняющих роль психоло-
гов, если даже не психоаналитиков. А как сказал один зна-
ток, не  надо принимать одобрительные кивки психиатров
за согласие с твоей позицией.

Наверное, каждый из нас хоть раз в жизни сталкивался
с этими, весьма странными, внимательно следящими за ва-
шими движениями и жестами специалистами, ведущими се-
бя словно умные и любопытные к отклонениям в поведении



 
 
 

людей существа из касты представителей более высокой ци-
вилизации инопланетной расы, очень напоминающие чужих
из  фильмов ужаса, умеющих принимать человеческий об-
лик, облачённых в усугубляющие свою власть над вами бе-
лые халаты, почти всегда в таких случаях работающих в паре
и видно знающих что-то такое, что скрыто от обычного че-
ловека, обменивающихся при этом между собой короткими,
только им понятными, многозначительными взглядами, вы-
зывающими неуверенность в правильности или неправиль-
ности вашего поведения и вселяющих сомнения в верности
ответов на  вопросы, казалось  бы простые, но  по  какой-то
недоступной для нашего понимания причине считающихся
важными для этих таинственных и беспристрастных контро-
лёров человеческих душ, от которых, например, зависит по-
лучите ли вы права на вождение автомобиля, не говоря уже
о праве на приобретение огнестрельного оружия. Находясь
под их внимательными, не упускающими ни малейших дета-
лей вашего поведения взглядами, каждая ваша неосторож-
ная реплика или даже простой вздох, а уж тем более шут-
ка – с ними лучше не шутить, шуток они вообще не пони-
мают – могут привлечь их внимание и стать роковыми при
вынесении их безапелляционного вердикта, делящего людей
на две безупречные с точки зрения отсутствия какой-либо
прослойки категории – ГОДЕН или НЕГОДЕН, вторая из ко-
торых сверхбезупречно перманентна. Вернее, прослойка та-
кая есть, но это всего лишь те, временно немаркированные,



 
 
 

кто ещё не посещал их кабинета. Удивительно, а  ведь ко-
гда-то и психологию, и кибернетику назвали лженаукой…

В  общем, всем счастливчикам объявили, что перед тем
как официально огласить список поступивших в  это се-
рьёзное, ещё задолго до окончания средней школы выбран-
ное Герасимом учебное заведение, осталось якобы соблю-
сти простую формальность – пройти последний, по словам
устроителей ничего не значащий тест. Что это был за тест,
никто не знал, говорили о нём шутя, и все, кто прошёл эти
трудные испытания, стояли в ожидании, негромко разгова-
ривая и пытаясь угадать, что же таит за собой закрытая мас-
сивная чёрная дверь, назначенного для финального тести-
рования кабинета с загадочной табличкой «Аудио лаборато-
рия».

Наконец дверь открылась, и они вошли в небольшую ауди-
торию с партами, прочно прикреплёнными к полу, на каж-
дой из которых на расстоянии вытянутой руки находилась
чёрная панель с тумблерами, гнёздами, глазка́ми красных,
жёлтых, зелёных и даже синих светодиодов и небольшими,
встроенными заподлицо приборами со светящимися совре-
менными цветными жидкокристаллическими индикатора-
ми. Наряду с этой красотой как-то неуклюже выглядела про-
стенькая, совсем не современная гарнитура в виде эбонито-
вых наушников без каких-либо мягких накладок, применя-
емых для удобства, комфорта и звукоизоляции органов слу-
ха от шумов окружающей среды в существующих нынче ис-



 
 
 

точниках звука индивидуального пользования. Рядом с на-
ушниками на каждой парте лежал большой, формата А4, чи-
стый лист бумаги в клеточку и простой карандаш.

Герасим сел на  свободное место во  втором ряду парт
и продолжал осматривать помещение. На стене перед ним,
как и положено в аудиториях, располагалась тёмно-зелёного
цвета доска, идеально чистая, без единого намёка на следы
мела, и почему-то вспомнились слова учительницы немецко-
го языка – «Machen die Tafel sauber». Перед доской, на доста-
точном от неё расстоянии, позволяющем свободно ходить,
стоял массивный и  широкий, почти во  всю ширину ауди-
тории стол, на переднем краю которого находилась панель
управления, похожая на те, что были установлены на партах;
вот только вместо гарнитуры к ней был подключён неболь-
шой, величиной с ладонь, вытянутый прямоугольный пред-
мет жёлтого цвета, с удобной для руки слегка изогнутой фор-
мой, с маленькой кнопкой, по всей видимости для большо-
го пальца, и  с чёрным, в  виде круглой таблетки размером
примерно в два сантиметра в диаметре наконечником. Как
потом выяснилось, предмет этот ассоциировался со словом
тангента, но  все его почему-то называли соской. Подойти
к  доске можно было только с  левой стороны, потому что
справа от  стола проход загораживала стойка с приборами.
За столом стоял стул.

Не успели ребята приступить к обсуждению увиденного,
как в аудиторию вошли два офицера, оба в звании полковни-



 
 
 

ков. И вот это было очень неожиданно и в момент подейство-
вало как холодный душ – ведь тест преподносился как про-
стая формальность, а тут – целые полковники! После пола-
гающегося приветствия и команды «садитесь» один из офи-
церов прошёл к доске и, перед тем как сесть за стол, стал
объяснять условия выполнения предстоящего теста.

Выглядело это так. По его команде все должны надеть гар-
нитуры, взять карандаш, лист бумаги и внимательно слушать
то, что будет звучать в наушниках. Это будут определённые
слова, которые следует записывать, причём каждое с новой
строки. Второй офицер при этом молча стоял в  сторонке,
словно был посторонним наблюдателем и внимательно рас-
сматривал сидящих в аудитории. Герасим попытался понять,
кто из них главный, но никаких намёков на это в их поведе-
нии заметно не было. Они словно не то чтобы были незна-
комы, но и будто вообще друг друга не замечали. В отличие
от недавних психологов, за всё время присутствия в аудито-
рии офицеры даже не переглянулись, и перспективы на то,
что они обменяются взглядами до  конца этого странного,
якобы ничего уже не значащего теста тоже не было.

Проведя инструктаж, полковник сел за  стол, вытащил
из папки, принесённой с собой, печатный лист бумаги, поло-
жил его перед собой, взял в правую руку тангенту, и дал ко-
манду приступить к тестированию. Все быстро надели гар-
нитуры, взяли листы бумаги и  карандаши и  стали напря-
жённо вслушиваться, пытаясь уловить хоть какой-либо звук



 
 
 

из неплотно прижатых к ушам, нелепых эбонитовых науш-
ников. Но  звуков не  было. Напряжение росло, усиливаясь
наступившей тишиной. Оказалось, что помещение имеет ве-
ликолепную звукоизоляцию, от чего тишина словно нарас-
тала и грозила превратиться в звенящую. От этого первое
услышанное слово прозвучало так неожиданно громко, что
Герасим вздрогнул, и тут же, одновременно с осознанием то-
го, что слышно всё прекрасно, напряжение сошло до мини-
мум возможного, и карандаш быстрым движением пальцев,
демонстрируя прекрасную мелкую моторику и каллиграфи-
ческий почерк, уже оставлял чёткий след грифеля в первой
строке, а мозг включил таймер и пытался понять, с какой
скоростью будет поступать информация, чтобы синхронизи-
ровать действия.

Чёрная круглая таблетка на  тангенте оказалась ничем
иным, как достаточно чувствительным микрофоном, на-
зываемым ДЭМШ1, который включался нажатием кнопки,
и  офицер, сидевший за  столом, держа микрофон совсем
близко у рта, негромко, но чётко надиктовывал всё новые
и новые слова, с выверенными словно по метроному пауза-
ми – слова, которые совершенно не имели никакого смысла
и логики в их последовательности, и подобранными так, что
воспринимались совершенно однозначно, вряд ли это имело
отношение к проверке правописания, и с уровнем громкости

1  Микрофон дифференциальный электромагнитный малогабаритный шумо-
стойкий.



 
 
 

и качеством произношения, не содержащего ни единого на-
мёка на проверку слуха.

– Провод… Колесо… Стрела… Камень… Трапеция… –
звучало в наушниках.

Одновременно с этим в дело включился второй офицер,
и тест стал приобретать некоторые странности. Второй пол-
ковник неторопливо прохаживался между рядами сидевших
за партами «писателей», пристально изучал их «произведе-
ния» и, периодически наклоняясь к уху тестируемого, что-
то говорил. Когда он подошёл к Герасиму, то, выполняя эту
процедуру, вполне членораздельно, но не в приказном тоне,
а голосом вкрадчивым, будто подсказывающим и доброже-
лательным, показывая пальцем на написанное двумя строч-
ками выше слово АРБУЗ, произнёс:

– Это слово неправильное, тут должно быть слово ОГУ-
РЕЦ,.. слово АРБУЗ зачеркни, а ОГУРЕЦ напиши рядом, –
сказав это, не дожидаясь реакции и не интересуясь послед-
ствиями своей «подсказки», он прошёл к сидящему за сле-
дующей партой.

Задумываться времени не было, потому что офицер, си-
девший за столом, уже диктовал следующее слово. Ходив-
ший от парты к парте полковник не имел при себе даже бу-
мажки с нужным текстом, и сразу закралось сомнение, а зна-
ет ли он вообще, какие слова тут должны быть – ведь мало-
вероятно, что он помнит весь этот бред наизусть. Однако Ге-
расим быстро и послушно зачеркнул слово АРБУЗ и рядом



 
 
 

написал ОГУРЕЦ. Зато сразу стало понятно, почему гарни-
туры не имеют современной звукоизолирующей прокладки.
Да, для того чтобы было слышно голос второго офицера,
ходившего по аудитории между рядами, своими нелепыми
действиями вселяя сумятицу в их «творческий» труд. Под-
смотреть, как на это реагируют другие тестируемые, Гера-
сим не мог – тест был спланирован таким хитрым образом,
что времени на это не хватало, всё новые и новые слова зву-
чали из наушников, и он послушно и записывал, и исправ-
лял «ошибки» каждый раз, когда очередь прохаживающего-
ся по аудитории полковника доходила до него.

Внезапно тест закончился. По аудитории прошёлся шу-
мок, в конце листа каждый испытуемый разборчиво написал
свои имя, фамилию, отчество, поставил дату прохождения
теста и подпись, после чего второй офицер ещё раз обошёл
аудиторию и собрал все рукописи.

Таким образом последняя формальность была соблюде-
на, однако последствия этого странного теста оказались куда
значительней, чем их преподносили его организаторы.

Как это ни странно может показаться, но таких «послуш-
ных» как Герасим оказалось немного. Этот тест стал точ-
кой бифуркации в их судьбе, потому что всем, кто безро-
потно «исправлял» незнамо что, был предложен курс обуче-
ния не лётчиков-истребителей, а лётчиков-космонавтов! За-
числение, карантин, новенькая красивая курсантская фор-
ма, присяга – всё померкло на фоне этого неожиданного по-



 
 
 

ворота судьбы, и перспективы предстоящих свершений вы-
рисовывались яркими радужными красками.



 
 
 

 
Невесомость

 
До поступления в лётное училище Герасим жил с мамой

в Санкт-Петербурге в многоквартирном девятиэтажном до-
ме. Он не застал ни Перестройки, ни развала Великой стра-
ны и ощущал жизнь таковой, каковой она была на момент
проявления сознания, просто принимая устройство бытия
во внезапно возникшем мире, точно так, как ребёнок учится
играть на компьютере, принимая кем-то придуманные пра-
вила игры, совершенно не задумываясь ни почему они такие,
ни почему он так смиренно следует им.

Наверное, каждый человек хоть раз пытался вспомнить,
с какого момента он осознаёт свою жизнь. Сравнивая свои
воспоминания с рассказами мамы, Герасим обнаружил, что
помнит события, имевшие место, когда он был годовалым
ребёнком. Однако вскоре стало заметно, что природа награ-
дила его не только хорошей памятью, но и качеством, при-
сущим той категории людей, для которых любая игра непре-
менно становится чуточку менее интересна, нежели мысль
о том, как она устроена, название которому – любопытство.
Может быть поэтому, одиночество, часто заполнявшее его
детство из-за постоянного отсутствия матери дома, занятой
заработками в тяжёлое время внезапно рухнувшей социаль-
ной защищённости и зарождающегося по законам волчьих
стай и одиноких волков капитализма, когда никому нет дела



 
 
 

до того, выживешь ты или нет, не было ему в тягость.
В  силу этих обстоятельств он рано стал самостоятель-

ным, всегда умел найти, чем ему заняться, занятия приду-
мывал себе всегда сам и всегда интересные. Друзья его лю-
били именно за такую способность, и в компании с ним все-
гда было интересно. Это не значит, что он никогда не ску-
чал. Конечно скучал, но он научился получать удовольствие
и от одиночества тоже.

Немалую роль в  его воспитании сыграл Григорий Яко-
влевич – сосед, живущий в квартире рядом, на одной с ни-
ми лестничной площадке их старой многоэтажки, которо-
го Герасим называл дядя Гриша. Человеком тот был обра-
зованным, преданно любящим точные науки, но  главным
качеством, которое привлекало в нём парнишку была воз-
ведённая в степень абсолюта честность. Как и многие про-
сто порядочные люди, сожалеющие о попрании обществом
норм социалистической морали, умеющие честно трудить-
ся, но не способные опуститься до низменных, исключаю-
щих понятие совесть методов расталкивания себе подобных
в борьбе за место под капиталистическим солнцем, Григо-
рий Яковлевич тоже много работал и  редко бывал дома,
но  даже нечастые встречи имели силу колоссального воз-
действия на сознание Герасима, отчасти благодаря которому
сформировались и его взгляд на жизнь, и основные жизнен-
ные принципы – ведь для живущего без отца мальчугана, это
был практически единственный мужской авторитет. Напри-



 
 
 

мер, однажды Григорий Яковлевич сказал ему такие слова:
– Гера, ты понимаешь, математика – это самая прекрас-

ная наука, которую создал человек. Она не только красивая,
но и самая честная наука на Земле! В ней можно ошибиться,
но нельзя соврать, и тот кто её полюбил и следует ей, сам ста-
новится честным. А честность и порядочность – это самые
главные человеческие качества, которые хотелось бы видеть
в людях. Но в нашей жизни это, к сожалению, не так, и чест-
ность людей часто воспринимают как слабоумие. Достоев-
ский так и назвал своё произведение – «Идиот», и поражает
оно всех именно этим противоречием.

А ещё Герасим научился ждать. Все воспоминания в про-
житой жизни так или иначе были связаны с  ожиданием,
и размышления о секундах, минутах, часах и ВРЕМЕНИ как
таковом появились раньше, чем тривиальная мысль о том,
зачем я живу – ведь когда мама уходила по делам, то говори-
ла – «я приду, когда маленькая стрелка будет на этой циф-
ре»; после чего, как только за мамой закрывалась дверь, Ге-
расим бежал на кухню, подставлял табуретку, брал стоящий
на холодильнике будильник, ставил его на стол, садился пря-
мо перед ним и подолгу так сидел, разглядывая циферблат
и пристально всматриваясь в напрочь застывшую короткую
толстую чёрную стрелку часов, тщетно пытаясь уловить её
движение; и может быть потому, первая «игрушка», ставшая
жертвой на пути познания мира, которую он с молчаливым
усердием, влекомый непреодолимым желанием узнать, как



 
 
 

ОНО (ВРЕМЯ) выглядит, разобрал, были мамины наручные
часы, а память его до сих пор хранит яркие детские воспо-
минания и об их внешнем виде, и о маленьких, волшебных
шестерёнках, крутящихся в блеске ювелирной красоты кон-
струкции загадочного механизма, обнаруженного внутри.

Да, ждать приходилось часто, и  уж что-что, а  ждать он
научился. В детстве, когда время тянется намного медлен-
нее, чем у взрослых, поначалу это было особенно трудно –
ждать дома одному того желанного момента, когда же мама
придёт с работы, преодолевая при этом совсем простой и ка-
залось бы естественный, но такой сильный и безжалостный
для маленького ребёнка, запоминающийся на всю жизнь дет-
ский страх одиночества, постоянно отгоняя от себя мысль –
«а вдруг она не придёт?», отчего страх только усиливался,
и в крохотную, нежную, ещё совсем безгрешную и чрезвы-
чайно ранимую душу трёхлетнего ребёнка вваливалась бес-
предельная тоска, неминуемо сопровождаемая горьким вку-
сом неудержимых детских слёз, наворачивающихся на гла-
за и заставляющих видимые предметы удивительным обра-
зом менять размеры, дрожать и искажаться, а потом от мор-
гания легко скатывающихся по  щекам, приводя в  норму
картинку мира, что сразу привлекло внимание и отвлекало
от грустных мыслей, а пытаясь воспроизвести странное явле-
ние, оказывалось, что слёз-то больше нет, и быстро возникло
понимание того, что коротать ожидание гораздо легче, если
иметь интересное занятие. (Хотя,.. как всё-таки мало нужно



 
 
 

детям для счастья – всего лишь чтобы мама была рядом.)
Учиться ждать он продолжил, когда пошёл в детский са-

дик. Правда теперь ожидание наступало хоть и ежедневно,
но только в конце дня, и он тут был уже не один – все дети
ждали своих родителей, когда они придут за ними. Слёз уже
не бывало, и только страх иногда подкрадывался, если время
шло, детей забирали, оставшихся становилось всё меньше,
а мама задерживалась. И он был совершенно счастлив, если
вдруг мама забирала его первым, а ещё радостнее было, ко-
гда из детсада его забирали неожиданно, не дожидаясь кон-
ца рабочего дня.

В школе он уже ждал конца урока нелюбимого учителя,
ждал начала любимых уроков – особенно физики, геомет-
рии, физкультуры, и конечно, как и все дети, ждал выходных
и каникул. Но главное ожидание было связано с желанием
поскорее стать взрослым и самостоятельным.

Так, постепенно, причины ожиданий менялись, и насту-
пило время, когда из детских тягостных они стали превра-
щаться в продуманные и намеренно спланированные.

После поступления в  лётное училище таким плановым
и волнительным ожиданием были тест и тренировки в усло-
виях невесомости, переносимость которой для курсантов
группы подготовки к  космическим полётам, а  вернее, для
их молодых организмов, стала ещё одним экзаменом с пре-
дельно чётко выраженным критерием профнепригодности.
Оказалось, что отсутствие ощущения веса собственного те-



 
 
 

ла – это серьёзная нагрузка на вестибулярный аппарат чело-
века, и не каждый способен её переносить. Ни прыжки на ба-
туте, какими бы высокими они ни были, ни прыжки с па-
рашютом, какими бы затяжными они ни планировались, ни
погружения с аквалангом под воду, как бы ни балансирова-
лась подбором плотности гидрокостюма выталкивающая си-
ла, не способны сгенерировать даже намёка на образ ощуще-
ний, возникающих при невесомости. Но это состояние бы-
ло настолько необычным и коварным, что без тренировок
и  чёткой фиксации в  мозгу образа о  том, какие это ощу-
щения и как они воспринимаются организмом, было просто
не обойтись.

Для имитации невесомости использовался специально
оборудованный, с усиленными фюзеляжем и крылом транс-
портный самолёт Ил-76МДК. Грузовой отсек «Илюши»  –
так с  любовью его называли лётчики, нежно похлопывая
по обтекателю радара, словно по дружелюбно выставленно-
му, ищущему ласки у своего хозяина подбородку огромной
морды преданного могучего зверя – представлял собой спор-
тивный зал с мягкими матерчатыми матами на полу, с мно-
жеством широких тесёмочек, за которые можно легко заце-
питься руками и даже ногами, а стенками и потолком обиты-
ми мягким материалом, позволяющим избежать травм. Од-
новременно тренироваться могла группа в несколько чело-
век, но это было настолько серьёзно, что у каждого рядом
был свой инструктор. Сначала самолёт взмывал вверх, обес-



 
 
 

печивая всем устойчивую перегрузку в 2g, переносить кото-
рую рекомендовалось лёжа на матах – ведь сила тяжести при
этом тупо увеличивалась в  два раза. Да и  не  было задачи
устоять на ногах, удерживая свой удвоенный вес, задача бы-
ла научиться вести себя в условиях его отсутствия.

Представим себе ситуацию, что достигнув высоты в 6 ты-
сяч метров над землёй, самолёт не  планирует, а  устрем-
ляется вниз, словно с невидимой горки, имитируя свобод-
ное падение и лишая веса всех и вся находящегося на бор-
ту сего могучего транспортника, которое пусть продолжает-
ся всего 30 секунд! Ускорение свободного падения на Зем-
ле примерно равно 9,8  метрам в  секунду в  квадрате. Это
означает, что вертикальная составляющая скорости свобод-
но падающего самолёта каждую секунду будет увеличивать-
ся на 9,8 метра в секунду и через 30 секунд достигнет ве-
личины аж в 294 метра в секунду! Чтобы выйти из пикиро-
вания при такой скорости приближения к земле самолёту,
берущему при полной заправке 92 тонны только одного ке-
росина, потребовались бы не только пилоты особого мастер-
ства и отваги, но и весьма храбрые пассажиры – ведь высо-
та на которой окажется «Илюша» за эти 30 секунд свобод-
ного падения уменьшится с 6 тысяч, до 1590 метров! И она
ещё какое-то время будет продолжать падать – ведь мгно-
венно остановить тяжёлый самолёт невозможно. Мало того,
при выходе из пике на такой скорости приближения к зем-
ле и на такой высоте, перегрузка будет уже далеко не 2g. По-



 
 
 

этому применялась небольшая хитрость, которая позволяла
снизить риск тренировок до минимума возможного.

А дело в том, что добиться состояния невесомости мож-
но ещё до того момента, как самолёт достигнет верхней точ-
ки условной горки! Если у разгоняющегося и устремлённо-
го в высоту с тангажом до 45° самолёта резко убрать тягу
ускоряющих его двигателей и отдать штурвал от себя, то мо-
гучий транспортник не  сразу начнёт падать, а по инерции
ещё продолжит своё движение вверх, но именно в этот мо-
мент – момент прекращения оказания сопротивления силе
притяжения Земли, и наступит состояние невесомости! Са-
молёт словно сам подбросит себя вверх! И  самый эффек-
тивный вариант – это разбить 30 секунд отсутствия силы тя-
жести на две равные части. Где первые 15 секунд – это за-
медляющееся в вертикальном направлении движение вверх
с полной остановкой в верхней точке, и только вторые 15 се-
кунд – движение вниз. А 15 секунд падения, это вовсе не 30!
За это время и скорость приближения к земле будет в два
раза меньше (всего 147 м/с) и потеря высоты не будет такой
катастрофической и составит лишь один километр с хвости-
ком в 102 с половиной метра.

Что же касается вкушающих невесомость, чтобы не рух-
нуть с  высоты выходящего из  даже такого пологого пике
«спортзала» на пол и не получить травм, самое главное было
успеть подлететь к полу, ухватиться за тесёмки и прижаться
к матам всем телом, в том числе и головой, и приготовить-



 
 
 

ся к перегрузкам – благо цвет матов, устилавших пол это-
го, практически квадратного в поперечном сечении помеще-
ния, отличался от цвета обивки стен и потолка, что здоро-
во помогало ориентироваться – ведь в условиях невесомо-
сти такие понятия как верх и низ вестибулярным аппаратом
не улавливаются, совершенно условны и отличить пол от по-
толка не так-то просто. Тридцать секунд невесомости – это
кажется совсем немного, но каждое из этих трёх десятков
мгновений даёт колоссальный опыт в  приобретении высо-
коассоциативных и многоплановых мыслительных образов
и весьма ценных навыков поведения в  этом удивительном
состоянии, а для пытливого ума Герасима это давало и пищу
для размышлений.

Принцип суперпозиции2 и теория относительности, о ко-
торых не  раз рассказывал Герасиму Григорий Яковлевич,
проявлялись в таких тренировках в самом удивительном ви-
де. Тело находится в  состоянии покоя или движется пря-
молинейно и  без ускорения, если на  него не  действуют
какие-либо силы, либо действие этих сил уравновешено.3

Именно это состояние испытывали тела людей и предметы,
которые находились в спортзале свободно падающего само-
лёта все тридцать секунд, но только относительно его стен,
потолка и пола! Ведь на самом деле они падали вместе с са-

2 Любое сложное движение можно разложить как минимум на два более про-
стых.

3 Физика. Динамика. Первый закон Ньютона.



 
 
 

молётом! А скорость их падения нарастала с каждой секун-
дой. Но этого они не видели – ведь в помещении не было да-
же иллюминаторов, а потому не ощущали ни приближения
земли, ни скорости с которой она приближалась. Они просто
висели в пространстве между стенами, потолком и полом,
совершенно позабыв о том, что снаружи всё по-другому.

Если человека поднимали и оставляли между полом и по-
толком, он просто висел в  воздухе и  никуда не  двигался.
Мало того, он не мог никуда двигаться, потому что не мог
ни от чего оттолкнуться – у него не было точки опоры. Он
мог дёргать руками и ногами, пытаться плыть, но оставался
на месте – ведь воздух – не вода, и даже в более плотных
слоях атмосферы нужен пропеллер с большой тягой, чтобы
отталкиваться от воздуха. В общем, в таких поучительных
примерах тренируемые барахтались в воздухе как цыплята,
бесполезно дёргая руками и ногами.

Если эти беспомощные переставали дёргаться, то наблю-
дая за висящими в воздухе, со стопроцентной уверенностью
можно было сказать, что их тела находятся в состоянии по-
коя, а если их оттолкнуть, то их движение к потолку или к со-
седней стене становилось безукоризненно прямолинейным
и равномерным. В этом и проявлялась теория относительно-
сти, ведь относительно земли и самолёт, и они, находящиеся
в нём, приближались к её поверхности всё быстрее и быст-
рее, и движение это было отнюдь не прямолинейным и уж со-
всем не равномерным, а с ускорением, создаваемым притя-



 
 
 

жением планеты и совершенно не уравновешенным никаки-
ми другими силами. Уравновешивалось оно только подъём-
ной силой крыла, когда самолёт выходил из пике, прекратив
падение, и движение относительно поверхности земли ста-
новилось горизонтальным. Однако ненадолго, так как пило-
ты «Илюши» снова устремляли его вверх на «горку», с уско-
рением в  два g, чтобы снова и  снова продемонстрировать
теорию относительности и принцип суперпозиции посетите-
лям этого удивительного спортзала…

Особое внимание в условиях невесомости уделялось при-
обретению навыков перемещения предметов, сопоставимых
по  массе с  массой человека либо превышающих её. Вися
в воздухе и не имея опоры, практически бесполезно было
пытаться переместить массивный предмет, так как желая его
притянуть к себе, вместо этого ты сам притягивался к нему,
а при попытке его оттолкнуть – тоже, лишь сам отталкивался
от него, и чем больше была масса предмета, тем бесполезней
было это занятие.

Но если у тебя есть точка опоры (например, ухватившись
за массивную гирю и имея при этом возможность упереть-
ся ногами в пол, ну или в потолок – неважно, в невесомо-
сти это уже не имеет значения, от этого будет зависеть лишь
то, куда ты её будешь двигать), то ты можешь придать дви-
жение предмету массой даже в тонну. Да что там в тонну?!
В десять,.. в  сто тонн!! И при этом совершенно не обяза-
тельно надрываться. Если есть точка опоры, можно переме-



 
 
 

стить груз абсолютно любой массы. Просто времени на то,
чтобы, например, гиря в  1000  килограмм начала заметно
двигаться, ну, скажем, со скоростью 1 метр в секунду, при
приложении силы, равной той, которую мы прикладываем
на Земле, когда поднимаем гирю в 20 кг, нужно будет тя-
нуть её на  себя в  течение аж пяти секунд.4 Соответствен-
но, гиря в 10 тонн достигнет этой скорости через 50 секунд.
Но при этом, для того, чтобы остановить её движение, потре-
буется приложить такую же силу в течение того же времени,
но в противоположном направлении. А для этого, в качестве
опоры придётся использовать уже не пол, а потолок. Иначе
гиря в 1000 килограмм продолжит своё движение до тех пор,
пока не продемонстрирует закон сохранения импульса, а то
и того хуже – первый закон термодинамики 5, разрушая всё,
что встретится на её пути. В общем, если на Земле припод-
нять очень тяжёлый предмет не удастся, то в невесомости
никакие, даже крохотные усилия не пропадают даром, и для
работы в условиях отсутствия веса приобретение этих навы-
ков крайне важно.

4 Для тех, кто любит посчитать. Сила равна массе умноженной на ускорение:
F = m • g. При массе гири 20кг, сила, которую требуется приложить, чтобы её
поднять, будет примерно равна: F = 20кг • 9,8м/с² ≈ 200Н. Прикладываем силу
200Н к гире в 1000кг: F = 1000кг • a = 200Н. Тогда ускорение, которое получит
гиря: a = 200Н / 1000кг = 0,2м/с². Формула расчёта ускорения: a = (v₁ – v₀) / t.
Начальная скорость равна нулю, конечная – 1м/с, ускорение – 0,2м/с², подстав-
ляем и вычисляем время: t = 1м/с / 0,2м/с² = 5с

5 Закон сохранения энергии.



 
 
 

Сегодня, когда Герасим уже жил в Звёздном городке, тоже
без преувеличения можно сказать, что ожидание является
неотъемлемой частью его жизни, и частью важной, отнюдь
не  пустой, из  которой он приспособился извлекать поль-
зу и даже получать удовольствие. Если дело касалось дого-
ворённости о какой-либо встрече, он практически никогда
не  опаздывал, потому что, как правило, приезжал задолго
до назначенного времени, а когда купил автомобиль, это ста-
ло почти ритуалом, приятным не только по Фрейду. Он вос-
принимал салон своего автомобиля уютным личным про-
странством, отделяющим его от окружающей среды, нахо-
дясь в котором обязательно блокировал все дверные замки,
а поднятые, плотно загнанные в пазы о́кна и закрытый люк
заметно изолировали его от шумов и жизненной суеты, су-
ществующих по ту сторону незатейливого комфорта. В этом
маленьком, но уютном пространстве под рукой у него было
всё необходимое для непродолжительной автономии – от за-
писной книжки, до скальпеля, лежавшего в бардачке на вся-
кий случай, а запах салона давно и быстро стал родным до та-
кой степени, что найти свой автомобиль с закрытыми глаза-
ми, полагаясь лишь на чувство обоняния, вдыхая воздух са-
лона, не составило бы труда.

Вот и сегодня на встречу он приехал за полчаса до назна-
ченного времени. Он припарковался, заглушил двигатель,
откинул голову на  подголовник и  закрыл глаза, наслажда-
ясь одиночеством и тишиной. Ему нравилось это состояние



 
 
 

бытия, он мог отдохнуть, спокойно обдумать положение ве-
щей перед любой предстоящей встречей, прокрутить в голо-
ве возможные линии поведения, принять последние реше-
ния или просто, закрыв глаза, помечтать. Ему никто не ме-
шал.

На самом деле, было не важно, что это – салон его при-
паркованного автомобиля или кабина одноместного истре-
бителя, застывшего на рулёжке – в любом из этих случаев он
чувствовал себя уверенно и комфортно. Орбитальная стан-
ция не давала таких ощущений, так как полностью и посто-
янно контролировалась с Земли, и всегда это был хоть ми-
нимум и два человека, но всё же экипаж. А вот то что ему
предстояло испытать в ближайшем будущем, включало в се-
бя ощущения и того и другого.

Герасим сидел с закрытыми глазами и думал о своих близ-
ких – о маме, о своей жене и о дяде Грише, в какой-то степе-
ни заменившему ему отца. Будучи курсантом лётного учили-
ща, приезжая домой в свой очередной каникулярный отпуск,
Герасим обязательно заходил к нему. Григорий Яковлевич,
как всегда, угощал его кефиром в прикуску с чёрным хле-
бом. Психологи, наверное, легко объяснят, почему для Гера-
сима эти два простых продукта казались самыми вкусными
именно в этой квартире.

Сегодня он приехал к дяде Грише, который пригласил его
в гости, посидеть, поболтать и попрощаться, может быть на-
всегда… Но нет, об этом думать не хотелось, и поначалу он



 
 
 

пытался переключиться на мысли несерьёзные и ему, порыв-
шись в памяти, даже удалось припомнить историю вызываю-
щую улыбку. Ему нравилось его имя, оно прекрасно сочета-
лось с зычной фамилией его семьи – Громовы, но он вспом-
нил и снова подумал о том, что должно твориться в головах
у родителей с фамилией Бариновы, чтобы выбрать своему
сыну такое же имя, как у него, Герасим – оказывается есть
и такие.

Однако как он не отмахивался от воспоминаний, лезущих
в душу, они таки нахлынули и завладели его мыслями – ведь
это всё же был родной двор, в котором прошло его детство.
С момента поступления в лётное училище время отсчита-
ло много лет, насыщенных разными событиями, и радостны-
ми, и печальными, все они выстроились в одну длинную це-
почку, словно видеозарисовки отчёта о прожитой жизни пе-
ред шагом, ради которого всё случалось – шагом в неизвест-
ность.



 
 
 

 
Лишь земля и небо

 
Редко кому удаётся выпутаться из тенет любви, не обошла

она стороной и Герасима. Ещё в детском саду он заметил
симпатичную синеокую девчонку с аккуратными тёмно-ру-
сыми косичками, жившую в соседнем доме. Конечно, всё на-
чиналось с  дружбы во дворе, но потом они вместе пошли
в одну школу и стали одноклассниками. Первая любовь. Для
Герасима она не стала тайной и мучительной, как это быва-
ет у скромных мечтателей и пылких воздыхателей, скрыва-
ющих свои чувства от предмета обожания, потому что была
взаимной, хотя без стихов и бессонных ночей не обошлось –
так уж водится. И уже в десятом классе, когда детвора, гладя
на сладкую парочку, с удовольствием и азартом, пахнущими
запретным плодом, писала на стенах их домов Гера + Лера
= Любовь, и когда обладатели имён из формулы счастья на-
стенной арифметики уже серьёзно стали задумываться о сво-
ём будущем, однажды по пути из школы домой Лера остано-
вилась и спросила Герасима, повернув его лицом к себе:

– Гера, а ты уже знаешь, кем ты хочешь стать? – имея в ви-
ду, выбрал ли он уже себе профессию и куда собирается ид-
ти учиться после окончания школы.

– Я хочу стать лётчиком, – твёрдо ответил ей Герасим.
– Военным или гражданским? – задала уточняющий во-

прос Лера.



 
 
 

– Военным, – не  задумываясь ответил Герасим. – Хочу
летать на истребителе Су-57!

Лера ненадолго задумалась, а потом более чем уверенно
произнесла:

– Значит мне нужно идти в медицинский или в педаго-
гический, – сделала небольшую паузу, затем продолжила. –
Пойду в медицинский! – сказала она восторженно и улыбну-
лась, словно решила сложную задачку, и ответ сошёлся.

– И почему? – отвечая улыбкой на улыбку, спросил Ге-
расим, глядя в её синие глаза, в которых так ярко отража-
лось голубое небо, что они, обрамлённые чёрными длинны-
ми ресницами, светясь этим дивным насыщенным цветом,
сравнимым разве что с  лепестками васильков, были столь
прекрасными, что оторвать взгляд от них было просто невоз-
можно. «Какая же она красивая», – подумал Герасим.

– С твоим-то аналитическим умом и не понять? – рассме-
ялась Лера и, хитро сощурив глазки и не прекращая смеять-
ся, продолжила. – Ладно, так и быть, подскажу тебе…

Она взяла его под руку, и они пошли дальше.
– Вот смотри, станешь ты военным лётчиком, и отправят

тебя служить в  далёкий-далёкий гарнизон на  краю земли.
А я – твоя боевая подруга, поеду вместе с тобой. И не бу-
дет в этом гарнизоне ничего, кроме медсанчасти и школы
для детей военнослужащих. А поскольку я не хочу сидеть до-
ма без работы и каждый день глядеть в небо, томясь в ожи-
дании, когда мой милый вернётся из полёта, значит либо я



 
 
 

должна быть учительницей и учить детей, либо быть в белом
халате и лечить людей. Я выбираю белый халат, – уже не сме-
ясь, но продолжая улыбаться закончила свою мысль Лера.

Герасим обнял Леру, чмокнул её в щёчку, и они, взявшись
за руки и весело смеясь, побежали к нему домой делать уро-
ки.

В  конце концов, всё так и  получилось. Герасим посту-
пил в лётное училище, а Лера – в медицинский университет.
Только вот на время учёбы им пришлось расстаться – Гера-
сим, став курсантом, вынужден был покинуть родной город,
а Лера осталась учиться в Питере.

Однако интернет не давал им почувствовать ни расстава-
ния, ни расстояния, и не было ни единого дня, чтобы они
не связывались и не общались друг с другом. А веб-камера
лучше всего передавала синий цвет её дивных глаз, от кото-
рых по-прежнему невозможно было оторвать взгляд.

Вскоре, после того, как они официально зарегистрирова-
ли брак, родители Леры переехали жить в другой город, а Ле-
ра при общем согласии перебралась жить к маме Герасима
и обосновалась в его комнате, в практически родной и при-
вычной обстановке.

 
***

 
Пассажирский самолёт летел в ночном зимнем небе над

бескрайними просторами заснеженной Сибири на  высоте



 
 
 

10 тысяч 100 метров. Многие думают, что зимний день коро-
ток, а ночь длинна, потому что в это время года солнце про-
сто рано садится, но это не так, зимой оно не садится, оно ны-
ряет и очень глубоко, отчего наступают часы, когда ночной
горизонт, даже для летящих над облаками, совсем не подсве-
чивается. Если бы была луна, то наверняка были бы видны
лежащие внизу облака, но сегодня оба светила словно сгово-
рились и ушли освещать совершенно другую сторону плане-
ты – ту, где буйствовало лето. При других обстоятельствах
такие условия были бы идеальными для наблюдения за звёз-
дами, но увы, даже слабое освещение кабины пилотов и под-
светка приборной доски видеть их не давали, и герметичные
толстые лобовые и боковые стёкла обзора казались чёрны-
ми зеркалами, в которых отражались и лица людей, и плот-
ные ряды огоньков индикаторов и кнопок. Из-за этого труд-
но было отделаться от чувства, что это вовсе и не аэробус,
а огромный высококачественный тренажёр, который и не ле-
тит-то вовсе, а в лучшем случае просто висит в паре метров
от земли, и монотонное гудение двигателей – это всего лишь
сопутствующее звуковое обрамление имитации реальности
полёта; и единственное свидетельство того, что это всё-таки
самолёт, и что он всё-таки летит, лишь формой крыла опи-
раясь о воздух – это ясная память о совсем недавно, ещё за-
светло наблюдаемом взлёте и фиксации органами чувств мо-
мента отрыва от земли, в сторону, ускоряющую и без того
быстрый закат зимнего солнца, именуемую востоком.



 
 
 

Командир корабля проверил показания приборов  – всё
было в  порядке. Автопилот выполнял свою функцию без-
упречно, да и быть по-другому не могло – ведь современ-
ные автопилоты – это совершеннейшее программное обес-
печение, в отличие от человека, способное контролировать
и обрабатывать данные не единиц и даже не десятков, а со-
тен датчиков самолёта, и в случае, когда даже самые значи-
тельные из них вдруг вышли из строя и врут, можно быть
уверенным, что система примет самое правильное и наиме-
нее рискованное решение в  борьбе за  живучесть воздуш-
ного судна. Автопилот – это результат не  только достиже-
ний теоретической физики в воздухоплавании и аэродина-
мике, но и предельно ответственного изучения опыта про-
исшествий и ошибок, написанных, словно устав караульной
службы – кровью и жизнями людей. Лететь, не давая ни кре-
на, ни тангажа, ни рысканья по курсу, держа заданную высо-
ту – это самое простое, что вообще может автопилот. Если
согласиться, что посадка – это самое сложное в полёте само-
лёта, то поймав сигналы ближнего и дальнего приводов лю-
бого аэродрома, получив тем самым курс и глиссаду, поса-
дить самолёт для автопилота – тривиальная задача, но пило-
ты, исключительно в силу психологии, делают это всегда са-
мостоятельно, в ручном режиме, чем собственно и не толь-
ко подтверждают своё мастерство, но и оправдывают суще-
ствование своей профессии и себя в ней.

Однако до посадки лететь было ещё долго, а сегодняшний



 
 
 

полёт был не совсем обычным. Авиакомпания, авиалайнер
которой находился в воздухе, предоставила бонус лучшим
экипажам, благодаря чему они смогли взять с  собой в по-
лёт членов своих семей и обеспечить самые комфортные ме-
ста в первом ряду сидений салона первого класса, располо-
женных ближе всего к кабине пилотов. Командир корабля
взял с собой жену и девятилетнего сынишку, а второй пи-
лот – свою подругу, с которой они жили в гражданском бра-
ке, и путешествие обещало тёплые края, взамен затянувшей-
ся и успевшей изрядно надоесть зимы.

Второй пилот перехватил взгляд капитана и спросил:
– Командир, разреши по палубе пройтись?
– Добро, – в знак согласия кивнул головой командир эки-

пажа. – Только недолго.
Второй пилот снял гарнитуру, отстегнул ремни, аккурат-

но выбрался из  кресла, потянулся, наслаждаясь моментом
бытия, избавившим от длительного сидения, повёл плечами,
поправил одежду и причёску и, не торопясь, гордо сверкая
новенькими погонами, направился в салон самолёта, оставив
открытой дверь в кабину пилотов, через которую тут же ста-
ли слышны весёлые голоса. Слов было не разобрать, но ат-
мосфера хорошего настроения легко улавливалась. Не про-
шло и минуты, как в кабину прибежал мальчик и звонким
голосом обратился к отцу:

– Папа, папа, а ты мне дашь порулить? Ты мне обещал!
Папа посмотрел на сына и погладил его по голове, вспо-



 
 
 

миная про данное обещание. Ещё раз окинул взглядом при-
борную доску, и убедившись, что все показания приборов
в норме, одновременно отстёгивая ремни и снимая гарниту-
ру, сказал:

–  Ну-ка, дай папе вылезти, выпусти меня,.. отойди
немножко назад, – разворачиваясь в кресле и аккуратно пе-
рекидывая правую ногу в проход между креслами пилотов.

Потом, пропустив сына вперёд, он подхватил его под
мышки и перенёс прямо в кресло первого пилота.

– Держи штурвал, – сказал папа, одевая на голову сына
гарнитуру.

Мальчик ухватился руками за рукояти штурвала и попы-
тался его пошевелить, но при включённом автопилоте штур-
вал блокируется и  сдвинуть его ему не  удалось  – основ-
ной орган управления авиалайнером стоял как вкопанный.
Сдвинуть-то его конечно можно, но силёнок для этого явно
не хватало. Прикинув в голове вес сына и вспомнив, что тот
не смог подтянуться на турнике, папа пришёл к утешитель-
ному для себя выводу, что вывести из зацепления штурвал
ребёнку не удастся. В это время в открытую дверь кабины
пилотов снова донёсся смех, и командир воздушного судна
безошибочно узнал голос своей жены.

– Так! Сидеть! Не вставать! Никаких кнопок не нажимать,
рычажков не трогать! Я сейчас вернусь, ты меня понял? –
спросил папа и строго посмотрел на сына.

– Ничего не трогать, только штурвал? – спросил уточняя



 
 
 

свои права ребёнок, с надеждой на то, что хоть это ему раз-
решают.

– Да, только штурвал, – одобрил уточнение сына строгий
папа.

Тот в ответ уверенно кивнул головой, отчего гарнитура
съехала на нос, мальчик быстро её поправил и снова взялся
руками за штурвал, а командир корабля направился в салон
первого класса, чтобы тоже размяться и заодно узнать, поче-
му это у них там так весело.

Подойдя поближе, но ещё не войдя в салон, он стал раз-
личать слова своей жены.

– Нет, такси мы брать не будем, это будет слишком дорого.
Мы наймём рикшу, он будет возить нас по городу и показы-
вать достопримечательности, – снова раздался смех супруги,
подхваченный остальными участниками дискурса.

А когда он вошёл в салон, все обрадовались ещё больше.
Оказалось, как он и предполагал, это всё-таки второй пилот
так развеселил всю их дружную компанию.

 
***

 
Штурвал никак не поддавался. Сил сдвинуть его действи-

тельно не хватало.
–  Что  же ты не  двигаешься?!  – возмущённо произнёс

мальчик, и попытался дотянуться до штурвала ногой, но это
ему не удалось. Однако тут же сразу в его смышлёную голову



 
 
 

пришла простая мысль. Он снял гарнитуру, откинулся назад
и стал сползать с кресла, пока не лёг на сидение спиной. Та-
ким образом он дотянулся ногами до стойки штурвала. По-
том он упёрся в неё ногами, а головой – в спинку кресла,..
упёрся что есть силы, и… Упрямый штурвал поддался и сра-
зу стал легким и послушным. Это свидетельствовало об от-
ключении автопилота, но увы, тех, кого это могло заинтере-
совать, рядом не было.

Дальше все события развивались стремительно. Самолёт
послушно сделал сильный правый крен и  тут  же, потеряв
подъёмную силу крыла, в одно мгновение стал проваливать-
ся вниз, словно обрезали верёвочку, на которой он всё это
время висел. Вот так нежданно-негаданно наступила неве-
сомость, и для тех, кто ни разу с ней не сталкивался – а это
все, кто находился на борту, не замедлив себя ждать, во всей
красе проявила своё коварство. Оба лётчика были ошараше-
ны внезапно наступившим чувством отсутствия веса, но сре-
агировали на  это быстро, однако действия по осуществле-
нию желания тут  же броситься в  кабину пилотов превра-
тились лишь в толчок ногой о слегка наклонившийся пол,
от чего оба они, вопреки ожидаемому и привычному движе-
нию, лишь подлетели к потолку и ударились о него головой,
не  успев выставить руки. Оттолкнувшись от  потолка, оба
пилота одновременно оказались у дверного проёма в каби-
ну пилотов. Командир корабля поспешил протиснуться пер-
вым, но оттолкнув помощника, не предполагал, что и  сам



 
 
 

отлетит от него в противоположную сторону, при этом начав
вращаться вокруг своей оси. Он выставил руки и одной всё-
таки зацепился за выступ на стенке.

– Подожди, – крикнул он. – Дай мне пройти первому!
И теперь, уже прицельно оттолкнувшись от  стенки, как

прицеливаются перед ударом по шару при игре в бильярд, он
подлетел к дверному проёму и, зацепившись за него, снова
прицельно оттолкнулся, направляя своё тело к пространству
между креслами пилотов. Сын плакал и между всхлипами
что-то неразборчиво кричал, обхватив штурвал двумя рука-
ми. Сзади, сразу за командиром, в равномерном движении,
оттолкнувшись от  двери, подлетал второй пилот. Однако
к этому времени, хвостовое оперение борта, из-за бо́льшего
сопротивления воздуху, нежели у обтекаемого носа самолё-
та, быстро стало отставать от носовой части и через несколь-
ко секунд лайнер развернуло носом вниз, и полетел он к зем-
ле ускоряемый уже не только притяжением планеты, но и мо-
щью ревущих двигателей. Если  бы пилоты сидели в  крес-
лах, их просто вжало  бы в  спинки сидений, но  поскольку
они висели в воздухе, лайнер просто стал их обгонять, и обо-
их пилотов элементарно бросило назад. Второй пилот уле-
тел к двери и врезался в стенку, больно ударившись головой,
но не потеряв сознания, а командир успел зацепиться за край
своего кресла и повис на одной руке, словно шарфик, разве-
вающийся на ветру, привязанный к спинке сидения несуще-
гося по трассе открытого «Мерседеса».
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