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Аннотация
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в этих диких местах. Людях разных, но которых объединяет
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Долгая зима

 
«Утром заснеженным я злой и невежливый курю натощак,
Тешусь надеждою спрыгнуть по-прежнему с работ на ба-

рак,
Если не выгорит, там где-то выпаду чифир согреть…
Лучше конечно  бы, выспаться где-нибудь, сон досмот-

реть.» …Старый лесник сидел за столом, подперев щеку ку-
лаком, и слушал старенький магнитофон. На столе початая
бутылка водки, крупно нарезанный хлеб, свежие огурцы.

В памяти всплывали таёжные урманы, снег по пояс, ре-
вущие трактора на  волоках, пальца инстинктивно начина-
ли ныть вспоминая мороз, который пробирался сквозь ру-
кавицы и верхонки. Снег блестел на солнце ослепительно,
и от этого становилось ещё холоднее. Ясный день поворачи-
вал на мороз, а ночь рвала с треском стволы берез, глухо ухал
лёд на Байголе.

– Петрович, иди чаю глани, – крикнули из балка. Под ичи-
гами торопливо заскрипел снег. Даже минутная остановка
на таком морозе сразу отдавалась в пятках холодом. Десят-
ница сегодня не вышла на работу и принимать хлысты, ко-
торые притягивал трелёвочник приходилось мастеру. За эти
несколько месяцев кого только не  подменял в  бригадах  –
и  чекеровшиков, и  огрёбщиков, постепенно учился и  ва-
лить лес. А по утрам так не хотелось просыпаться под оде-



 
 
 

ялом у тёплого бока жены, но холодный пол избы, выстыв-
ший за ночь, быстро приводил мысли в порядок. Ледяные
ночи растягивались по всему утру, освещённые фонарями
на вышках гаража и лесопункта. ЗИЛы с будками увозили
бригады в лес, и только там их заставал рассвет. Промерз-
шая техника не хотела заводиться, костры из тряпок пропи-
танных салярой долго коптили под тракторами, а работяги
пили чифир в будке водогрея и пересказывали все вчераш-
ние новости. Дым папирос плотно висит в тёмном балке. За-
пах прелых портянок и крепкого чая. Неспешный разговор
иногда прерываемый хохотом. Лучшее средство скрасить тя-
жесть предстоящей работы – сально пошутить или расска-
зать анекдот.

– Петрович, тебе надо валенки на три размера больше, а то
прыгаешь как кузнечик по штабелям от мороза. Прихваты-
вает ноги та? – смеялись старшие над мастером. Пашка-валь-
щик отдувался с похмелья и глотал крепкий чай, заваренный
старым такелажником-зеком Бредихиным..

– Лёшка померяет сегодня за десятницу. Пошли со мной
сегодня кедры валить, пригодится в жизни – позвал с собой
Пашка мастера.

Башлам. Старый Курускановский участок подсочки, кед-
ры в полтора-два обхвата. Засмоленные баррасом кары, как
рыбьи скелеты на  стволах, раны истекающие живицей, те-
перь уж зажившие. Но пришёл черед и этому лесу. Пашка
Зверев, вальщик – один из лучших на лесопункте. Норму



 
 
 

успевал за полдня выполнить, остальное время в балке в ази
играет. Есть у него чему поучиться.

– Здесь без гидроклина нельзя, не передавим, лес висит
в другую сторону – поясняет, делая запил по стволу. УРАЛ
работает натужно, сизый дымок скапливается в лунке раз-
гребенной вокруг комля могучего великана, светло-розовые
опилки веером сыпят под ноги, прилипают к сукну куртки.

– Теперь блинчик этот выбить и спил с другой стороны…
ровненько. Ты не плошай, пособи чуть, гидроклин вовремя
в рез, а я ещё плечом поднадавлю.

Один кедр, второй, третий громко ухнув падают в снег,
поднимая тучу перемерзшей снежной пыли. Перекурили, пе-
решли к следующей куртине. Кедры закомелистые, лапами
корней упираются в лесную подстилку. Уже и блин запила
вылетел в снег, спил идёт ровно, гидроклин вгрызается щеч-
ками, расталкивает древесину. Да полуденный ветерок кач-
нул крону великана, мягкая древесина сминается над кли-
ном, и рез не хочет расходиться. Дерево давит на плечо валь-
щика, не хочет падать.

– Петрович, пособи, он меня придавит, – хрипит Пашка.
Мастер с перепугу упирается обеими руками в ствол, но дер-
жать и вдвоём ничуть не легче. Чувствуется тяжесть, мощь
дерева, каждое движение ветерка в  кроне, каждая дрожь
по  стволу, каждый миллиметр, градус, секунда наклона…
дерево давит на людей, которые пришли его свалить… Ве-
тер стих, кедр поддался людям, глухо рухнул в снег подни-



 
 
 

мая вокруг себя вьюгу. Пашка опустил руки и смотрел вдаль
невидящим взглядом, у обоих руки и ноги дрожали мелкой
дрожью, отходя от напряжения.

– Пойдём, Жень. Хорош с нас на сегодня, – выдохнул на-
конец вальщик. Побрели в балок таща на себе оборудование,
которое чуть ни подвело. Даже ази в тот день не интересо-
вало так, как раньше. А ведь должно было везти в картах,
после такой то удачи. Считай жизнь на волоске была.

Долгая зима продолжалась. Морозы стягивали лицо, вы-
мораживали сквозь суконные куртки. Вольные ли, зеки ли,
расконвойные ли. Тяжесть работы от условий жизни не изме-
нялась. И подспудно хотелось схитрить, не пойти на работу,
выискать себе что полегше. Каждое утро вспоминались эти
морозы, тяжесть снега на ветвях, глубина его от дерева к де-
реву. Тяжесть пилы и клина, которые углами давят на спи-
ну через бушлат. Расходившись днём, поправившись чифе-
ром, посмеявшись с работягами, каждый вливался в обыден-
ность, работал. Но каждый вечер тяжёлым грузом ложилась
эта работа на плечи, что б сжать сердце утром, заставить за-
стучать в мозгу шальным мыслям.

К  февралю начинает крутить ветрами, играть вьюгами,
засыпать зимники и дороги. Качается лес, качают шапками
кедры в сером небе. Кажется, что и не выходило солнце сего-
дня, серая мгла и колючий снег горстями в лицо. Редкие дни
просвет в небе, и опять вьюга и ветер рвет верхушки кедров
и пихт, гудит в поселковых трубах, метёт по улицам. Только



 
 
 

в распадках лесных чуть тише, туда и наметает за зиму сне-
гу, что по горло.

И все лесные люди тяготятся долгой зимой, переживают
её на долгом терпении. Весь леспромхозовский народ знает,
что зима – самая работа и самые заработки. Мороз сковы-
вает болота, позволяет проложить зимник в самые дальние
угодья, позволяет взять лес оттуда, откуда летом его не выве-
зешь. Тяжёлая работа от света до света, в лютые морозы и без
выходных ровняет всех, кто связан с лесозаготовками. Ров-
няет вольных и зеков, ровняет и подгоняет под одну план-
ку плохих и хороших, добрых и злых. Делает соратниками
и братьями поневоле. От того они все и похожи привычками
и ухватками, достоинствами и пороками. Тяжелый труд из-
матывает и заставляет иногда забыться в пьянке, дать чуть
отдохнуть душе и телу от непосильного напряжения.

От воспоминаний у старого лесника сжало сердце и руки
как будто морозом стянуло, закоченели пальцы на минутку,
остыли пятки вспоминая, как примерзали портянки в вой-
лочных китайских бурках. Он потянулся за стаканом, налил
в него по краю и выпил длинными глотками.

«Долгая зима, вьюга кутерьма, в сердце лёд. Ветер загу-
лял, воет как шакал, вышки рвет…»



 
 
 

 
Тот самый август

 

Тот самый август, сияющее солнце и пыльная зелень топо-
лей на проспекте Ленина. Сквер скатывающийся к Оби по-
трескавшимся асфальтом и скамейками пешеходной части.



 
 
 

Грязный родной железнодорожный вокзал Барнаула с двумя
зданиями, большим и маленьким, которые возвращали сво-
им видом к Красноярску, Абакану, да и вообще в конец XIX
века. Все вокзалы того времени похожи, как родные братья
и  сестры, и  лишь немногие стали видоизменяться теперь,
но все равно не потеряли этой узнаваемости. Солнце припе-
кало на прощание перед осенью, перед крестьянской стра-
дой. Оно грело плечи, заглядывало в лицо и улыбалось, улы-
балось, как родному. Белая модная куртка из плотного бу-
мажного полотна с приколотым значком-ромбиком, потер-
тые джинсы и новые кроссовки «Botas», небольшой рюкзак
в руке.

– Ну вот и я.
– Привет, – ответило солнце.
– Не подскажите, как до улицы Пролетарской доехать?
– А вон трамвайная остановка, там у кондуктора спроси-

те. Только вправо надо ехать, а не влево, – удивили своим
радушием прохожие.

Управление Лесного Хозяйства, куда было выдано на-
правление, было пустынно после обеда. Как я потом понял,
летом, да еще после обеда, в лесных департаментах не бы-
вает никого почти. Лесники народ занятой, нечего делать
в кабинетах, когда лето – самая рабочая пора в хозяйстве.
У зам начальника Управления по кадрам получил направле-
ние и поехал опять на вокзал. Деревня Песьянка, село За-
водское Троицкого района, поезд отходит в 19 вечера, народ



 
 
 

у кассы пошарпаный, явно леспромхозовский, испитой. Ли-
ца с признаком присутствия тюркских кровей, что-то неуло-
вимое в раскосости глаз, в коренастых фигурах. Дотолкаться
до кассы удалось не сразу, какие-то две женщины потрёпан-
ного вида пропустили вперёд, узнав что еду в Песьянку. Са-
мо это название, отзвук прошлого, послужило уже как про-
пуск.

– Вот правильно называешь, не Заводское, а по-нашен-
ски – Песьянка. Работать едешь?

– Не знаю ещё.
– Уу… оставайся, девок у нас много!
Поезд пришёл на станцию ночью. Как это и водится, все

разбежались по темноте, на перроне остался один. Малень-
кая комнатушка станции оказалась открытой. Два деревян-
ных дивана, обычные для всех станций, бак с питьевой во-
дой. Уже привычно сунул под голову рюкзак и заснул. Наут-
ро переговорив с главным инженером леспромхоза, от долж-
ности отказался. Не поглянулось мне это место. По совету
молодого мастера в местном лесопункте, сразу потребовал
жильё, как указано в направлении, в результате получил от-
крепление.

Возвращение в Барнаул из Троицкого получилось тяже-
лым, в  пасмурную погоду. Трассу закатывали свежим ас-
фальтом и, сначала у одного автобуса выбило камушком ло-
бовое стекло, потом и  у  второго. Только третий автобус,
с большим опозданием привёз в столицу хлебного края и но-



 
 
 

чевать опять пришлось на вокзале. Скудность багажа и ко-
роткая стрижка несколько раз за ночь привлекала внимание
милицейского патруля. Кто знает, как сложилась бы судьба,
останься я работать в Заводском, в Песьянке, в лесостепи
и  лесных колках. Зам начальника по  кадрам выдал новое
направление в Горный Алтай Байгольский лесокомбинат и,
как-то странно посмотрел на меня.

– Я там родился недалеко. В Турачаке.
– Я и хочу в горы, к кедрам.
– Ну с богом тогда, кедров там полно.
Вся система Алтайского управления оказывалась для ме-

ня новой. Единственного управления лесного хозяйства Рос-
сии, которое занималось лесозаготовками. Назвали такие
предприятия лесокомбинатами, стыдливо прикрыли свод
кедровых лесов «комплексным лесопользованием», органи-
зовали даже знаменитый Кедроград в  Прителецкой тайге.
Лесничие, лесничества попадали в подчинение к директо-
ру лесхоза или лесокомбината. Два зама – главный лесни-
чий и главный инженер, два антагониста. Но название «ле-
сокомбинат» не  освобождало от  плана на  древесину, лес-
ное хозяйство становилось побочным, главное – кубы леса.
План у Байгольского лесокомбината по древесине был тогда
110 тысяч кубометров на год.

Поезд до  Бийска ночью. Поздним утром с  пристани
на «Заре» вверх по Бие. Утомительно и сонно, полдня в душ-
ном салоне. Река Бия напоминала Енисей только галечными



 
 
 

берегами, но скоро начались и скальные выходы, стало более
походить на родные места. Бия бурлила на перекатах, но по-
рогов не было и «Заря» упорно лезла по искрящимся струям
на юг. Солнце опять играло и дразнилось концом лета. На-
скоро выкуренные папиросы на редких стоянках радовали,
и жизнь казалась опять радужной и обещающей привычное
лесное житьё. Наконец катер ткнулся в маленький пятачок
галечного пляжа, над которым нависали окатанные вешней
большой водой камни, скалы, выползшие к реке, серо-крас-
ные, знакомые по «Столбам». Турачак.



 
 
 

 
Село Турачак

 
Высокое крыльцо Турачакского леспромхоза. Заезжая из-

ба, гостиница. Крыльцо выходило в маленький сквер с вы-
сокими золотоствольными соснами и мягкой травкой. Было
тепло и уютно. Будущее не пугало, всё вокруг было залито
ласковым августовским светом, таким знакомым и родным.
Деревянные двух или четырёх квартирные бараки перемежа-
лись с крепкими избами из почерневших брёвен. Крашеные
полисадники с рябинками и цветками Космеи напоминали
бабушку Анну и старый Енисейск. Но было и что-то неуло-
вимо незнакомое, что настораживало, отличало от родных
мест. Наверное то, что дворы были все открытые, не было
кержацких высоких заплотов, больше скатывалось к полу-
степной жизни.

Суббота, а автобус на Байгол только в понедельник. По-
явившийся откуда-то попутчик оказался давним знакомым
директора, к вечеру дозвонился до него и тот приехал за-
брать нас на  маленьком УАЗе с  кузовом. С  нами в  кузов
еще угодил местный парень Володик Сумачаков по прозви-
щу «моторик» и, мы поехали. По капризу судьбы, мой отъ-
езд из Горного Алтая по прошествии шестнадцати лет тоже
прошёл в компании с Володиком.

Переночевали у  директора дома. Жена его оказалась
с Ачинского района, боле того, с Птицефабрики. Совсем ря-



 
 
 

дом с Черёмушками. Назавтра поселился в местной гости-
нице, в большой комнате на несколько кроватей. Должность
тоже дали отнюдь не помощник лесничего, как было указано
в направлении. Такая долгая дорога в самую глубину тайги
Горного Алтая, в Прителецкую тайгу, забрало все силы. Воз-
вращаться уже не хотелось. Так я и остался на эти годы в гор-
ной тайге, с людьми, которые были хозяевами и частью это-
го лесного края. Самая ближняя точка к вершине Абакана,
треугольник между Саянами, Алтаем и Кузнецким Алатау.

Кроме меня в Бийке, так называлась центральная усадь-
ба Байгольского лесокомбината, было еще четыре молодых
специалиста. Три парня и одна девушка, с Марийского Лес-
хозинститута. Два Женьки, я третий, Люба и Валерка, кото-
рый уж в ноябре сбежал в армию. Они были распределены
мастерами по Бийкинскому лесопункту, я в Чуйкинский ле-
сопункт, как опоздавший. Но прежде всего, как всегда води-
лось в советское время, всю молодёжь отправили на помощь
совхозу убирать сено. Деревня Иткуч стала нашей отправ-
ной точкой в таёжной жизни и началом знакомства с мест-
ными. Всего два дома, две семьи жили в этой заброшенной
деревеньке зажатой между горами, но на лугах речки Клык
от впадавшей Чуйки на заливных лугах сена накашивалось
много. За день мы успевали свершить шесть-семь зародов.
Две конторских женщины на стане в Иткуче варили нам на-
варистый борщ, и мы были рады работе, ласковому августов-
скому солнцу и новым приятелям.



 
 
 

Ну а  затем начались дожди, а  вместе с  дождями «туш-
кен», так назывался ветер и само время, когда шишка с кед-
ра падает на землю. Готовили и мы орехи немного, но боль-
ше баловались. Для местных же это был отдельный зарабо-
ток. Мы втянулись в жизнь посёлка, а сама работа в лесу еще
не торопилась начинаться. Зимники, которые готовили с ле-
та, ждали морозов. Этих морозов ждали и рабочие. Нам, мо-
лодым мастерам, они виделись чем-то далёким. Мы знали,
что зимой самая страда у лесорубов, но не могли это еще
прочувствовать, относились беззаботно. Для того, что бы по-
нять всё, нам потребовалось пережить эту первую зиму. Жил
я всё ещё в  Бийке в  гостинице. Мне выделили отдельную
комнатку, я обустроился и был доволен. Каждое утро я про-
сыпался и шёл от посёлка до устья Башлама, метров пять-
сот от заправки ГСМ, там ждал подъежавших своих рабочих
и мы поднимались в лес, на верхний склад.

Верхний склад  – несколько малых бригад состоявших
из трёх человек и трактора, столовая в маленьком балке и де-
сятница, что принимала стрелёваный лес. Верхние болота
в кедрачах, потревоженные гусеницами тракторов, вылезали
на поверхность голубой глиной. Трактора вязли на волоках,
ТТ-4 постоянно терял гусеницу, Т-100 были крепше, но и им
приходилось менять волока ежедневно. Штабеля росли мед-
ленно. Все ждали зиму.

Пришла зима. Первая зима заставила понять многое. На-
учила многому, остудила романтический пыл, добавило рас-



 
 
 

чётливости не  только в  работе, но  и  в  обыденной жизни.
Что только не случалось за эту зиму. Субботники в ноябре
на нижнем складе для сбора денег на ремонт клуба, где все
здорово сдружились, и местные, и приезжие. Приезд азер-
байджанцев и малдаван в самом конце осени перед зимней
страдой. Бригада хохлов, в которой работал и мой друг в по-
следующем, Михайлов Петро Владимирович. Работы в мо-
роз и уже весеннюю оттепель. Вывозка леса с зимних пло-
щадок «наверху» по ночам, так как зимник вдруг стал резко
«падать». В эту зиму я переворачивался на МАЗе, попадал
под удар лесиной по МАЗовской кабине, ссорился и мирил-
ся с рабочими. Выпивал с друзьями молодыми мастерами,
молодыми учителями и местным физруком, играли по пол-
ночи в карты. Заработал здоровую ссадину на лбу, когда воз-
вращался домой по тёмной улице.

То, что свет выключали по осени в одиннадцать часов ве-
чера не  было для меня чем-то особенным. В  нашей Ени-
сейской глубинке было именно так, дизеля заводили только
на то, чтоб пропустить молоко на молоканке. Здесь дизеля
заводили, чтоб люди смогли приготовить ужин, посмотреть
телевизор и улечься спать. Мы играли в карты с керосино-
вой лампой, но в один день я решил попасть домой порань-
ше. Вышел от Кольки Чапаева и наших молодых учителей
со светом и пошёл по хлябающему тротуару в свою сторону.
Поздняя осень и грязь на дороге, возможность перепрыги-
вать, по всё еще сохраняемым дощатым тротуарам. Я торо-



 
 
 

пился. Вдруг полная темень. Движок заглушили минут за де-
сять до положенного часа. Тот кто видел октябрьские ночи,
тот поймёт. Хоть глаз коли. Через несколько шагов оступил-
ся с тротуара и влетел лбом в единственную коновязь возле
дома старика Горенкова. Искры посыпались с глаз.

– Ну ты с кем вчера подрался, Петрович? – смеялись ра-
бочие.

– С коновязью по темноте, – отшучивался я. Наверное,
так и не поверили, потому что на ближайших танцах прие-
хавшие пацаны с Чуйки наказали бийкинским.

– Нашего мастера не трогать! Голову оторвём! – как ни
странно, пацанов с маленького посёлка уважали и побаива-
лись за их сплочённость. Чуйка была населена в основном
русскими, потомками кержаков.

Маленькая Чуйка, спрятавшаяся на пологих склонах с лу-
гами вдоль речки, открыласьь мне крытми дворами и  по-
черневшими избами. Рядом с конторкой лесопункта и ма-
газином располагалось несколько двухквартирных бараков,
характерных для леспромхозов. Но  остальные избы были
именно избами. Зайдя в гости к своему техноруку Мишке
Паршукову, я отчётливо ощутил знакомый запах, который
описать невозможно, как невозможно и забыть.

– Мишка, вы кержаки?
– Да нет, – протянул он обескураженно.
– Да чо там. Что я не чую что ли.
Еще больше это впечатление укрепилось от  посещения



 
 
 

двора начальника лесопункта Георгия Ивановича Худякова.
У того все было налажено именно так, как я и привык ви-
деть дома. Да и сама деревня показывала, что здесь люди се-
лились всегда. Были и покосы, и даже заброшенная пашня,
часть из которой, та что ближе к посёлку, отвели под лесной
питомник.

По окончании зимы я женился. Свадьба прошла в мар-
те, и я окончательно осел в Бийке, а  затем был переведён
из Чуйки в «химдым» – Химлесопункт старшим мастером
по добыче кедровой живицы. Правда, перевод мой прошёл
при весьма исключительных обстоятельствах. Можно ска-
зать экстремальных, но как я счас понимаю, больше коми-
ческих. С наступлением весны нас перебазировали в Булга-
рыч на летние деляны. Отъездив в апреле по ночам свои де-
журства на вывозке, отработав несколько авралов на нижнем
складе в бригаде азербайджанцев, я перебазировался. Тех-
норук показал мне деляну, уехал. Я остался ждать трактора,
которые шли своим ходом. Пошли мы с Пашкой Зверевым,
моим первым учителям, смотреть визиры. Только поднялись
на  горочку, вспугнули пару рябчиков, дальше пошли, еще
рябчики.

– Много здесь дичи, даже ток глухариный где тут есть.
– Давай соку березового попьём.
– Давай, – Пашка завёл пилу и резанул по большой берёзе.

Сок хлынул ручьём, только кружкуподставляй.
Назавтра я снарядил свою двустволочку вертикальную.



 
 
 

Пока трактора располагались и  устраивались на  стоянку
на погрузочной площадке, я пошёл в деляну искать рябков
вчерашних. Несколько выстрелов и пара тушек в рюкзак. На-
до к обеду спуститься, да распорядится по работе.

– Все приехали? – спросил у работяг.
– Все. А тут еще и Пиряев приезжал, – ошарашили меня

трактористы. Пиряев – главный инженер лесокомбината, ко-
торый делал попытки опираться на молодые кадры, но так
и не сумев это сделать, начинал в то время закручивать гай-
ки. На следующей планёрке я был понижен в должности и от-
правлен на нижний склад сучкорубом за нарушение трудо-
вой дисциплины.

Отработал по самой весенней грязи и дождался уже су-
хого лета в  июле. Клык успокоился и  бежал серебрянны-
ми струями. Пихтовые баланы приходили малыми партиями
и пахли пьяно. Мы работали неспешно. Выждав свои поло-
женные одиннадцать месяцев для первого отпуска, я пошёл
к директору. Зозин понимал, что наказывать молодого спе-
циалиста никто не имел права. То, что я вытерпел работу,
возможно, вызывало уважение. Я настраивался на жёсткий
разговор. Либо лесничество, либо я уезжаю с семьёй отсюда.
Конечно, уезжать я не собирался. Весеннее солнышко радо-
вало и семейная жизнь только шла в гору. Но ультиматум со-
бирался выставлять. Директор понимал это и сразу предло-
жил после отпуска переходить старшим мастером к вздым-
щикам, в пару к опальному постоянно Савчуку Петру Ти-



 
 
 

мофеевичу, бывшему лесничему и человеку для начальства
неудобному.

Вот так я и остался жить в этом кедровом краю, в этой
долине зажатой между двумя горными хребтами, на слия-
нии двух золотоносных речек. Были дни весенние, когда уже
в марте при морозе ниже двадцати с солнечной стороны кры-
ши вытягивались сверкающие сосульки аж до земли. При вы-
езде на большую землю горных жителей сразу узнают по их
весеннему загару, как вроде они уже с черноморского по-
бережья приехали. Солнце в горах сильное, особенно если
оно усиливается отражением от девственной белизны сне-
гов. Были и летние тёплые яркие дни, тёплые ночи, когда
можно было сидеть в одних трусах на крыльце и безмятеж-
но курить прихлёбывая чай. Покосы, когда своя сила раду-
ет, и радует труд, который материализуется в копнах и ду-
шистых стогах. Были осенние затяжные дожди с ожидани-
ем снега и мороза, так как надоедает темень и слякоть. ко-
гда вдруг просыпаешься утром от белого света в окне и серд-
це замирает. Снег, пороша. Ожидание охотничьего сезона,
ожидание зимнего периода заготовок леса.



 
 
 



 
 
 

 
Тёмная долина

 
Долина слияния двух речек Бийки и Клыка не была ме-

стом, где селились люди. Здесь не  было места для пахот-
ных полей, здесь не  было обширных покосов и  пастбищ.
Но горные реки несли в себе кварцевый песок, здесь было
золото. Сначала были дикие старатели, но после Советская
Власть решила всё взять в свои руки и золото стали добывать
из шурфов заключённые. Много лет протянулось с тех пор,
а посёлок так и остался таёжной зоной. Леспромхозы в по-
слевоенные годы наступали постепенно на кедровую тайгу,
двигались всё глубже. Верх-Бийск, Азван, Кайнач – коротки-
ми сильными перебежками. Рубка кедров возмущала народ
в европейской части России, под неё придумали особую си-
стему лесокомбинатов. Создали знаменитый Кедроград, ко-
торый так и не спас кедровую тайгу.

Последний бросок был длинным, минуя старую кержац-
кую деревеньку Чуйку, вглубь к тёмной долине слияния двух
речек. Вот она – Бийка. Небольшая котловина, уже обжи-
тая, с небольшой сопкой посередине, с которой удобно было
наблюдать за всем, что происходит в посёлке. Деревянные
бараки из бруса приютили семьи лесорубов со старых мест
и новых, сбежавших от бедных совхозов. Место мокрое, вы-
ше по речке большое болото. Шутили – «туча от одной го-
ры до другой стукается, отскакивает, так и летает, пока вся



 
 
 

ни выльется». Место тёмное, в  зимнее время солнце едва
успевало выглянуть из-за одной горы, как тут же пряталось
за другую. Летом день был немногим длиннее. Далёкая лес-
ная командировка.

Но леспром люди потому и леспром, что такое житьё им
на роду написано. Тяжёлая работа в мороз на верхнем скла-
де и внизу на плотбище, подготовка зимников летом, сплав
весной. В свободное от работы время пропивать то, что зара-
ботали, драться до крови и садиться в тюрьму. Из одной зо-
ны в другую. До райцентра 100 километров через два пере-
вала, которые зимой заносит снегом, а в дожди смывает мо-
сты. Новые волны переселенцев появлялись с новым дирек-
тором. Каждый привозил с собой свои кадры, отличных ра-
ботников, вальщиков и трактористов, но они быстро смеши-
вались и нивелировались с общей массой. Кто смог не сме-
шаться, за пару сезонов зарабатывали на машину и уезжали,
но таких посёлок помнит немного.

Но  среди этих людей леспромхоза постепенно выпесто-
вывалась порода таёжников, для которых кедрачи были род-
ным домом, а  далёкие перевалы возможностью быть бли-
же к небу. Они занимались охотой и рыбалкой, а для запи-
си в  трудовой книжке работали вздымщиками и  лесника-
ми. Лесхоз находился в подчинённом положении у леспром-
хоза, потому лесоводство спускалось на тормозах. Пожары
в этом сыром краю случались крайне редко. Ещё один зри-
мый источник дохода и радости общения с тайгой – орех.



 
 
 

Орех в этих местах рождался часто. Разный возраст урочищ,
по-разному и плодоносили, нет ореха в одном, значит есть
в другом. И Бийка всё равно была мила сердцу, было куда
вернуться к  семье, согреться в  доме и  обнять ребятишек.
Поднявшись на сопку летом посмотреть на зелёный вид гор
окружавших улицы, а зимой согреться видом дымов. И было
это сердцем этого таёжного края по имени Байгол. И имя это
с гордостью произносилось во всех уголках республики, как
самоё глухое место в Алтайской тайге. От него и до Лыковых
было полтора дня ходу всего.

Постепенно привыкая к этому житью, втягиваясь в общий
ритм, не ощущаешь стылости дней и одиночества ночей, по-
нимаешь это только много позже.

Никогда городскому жителю не понять ночи. Постоянно
сверкающие огни даже в  затишье не дают того ощущения
пустоты и таинственности, которая опускается на мир после
захода солнца. Всё изменяется, становится другим не только
визуально. Наступает магическое время Луны. Тени от этого
ночного светила длинные и черные, какие никогда не бывают
при солнечном свете, а освещённые места непонятны днев-
ному жителю. Только ночные звери могут правильно ориен-
тироваться в этой игре света и тени. А тишина? Ночная ти-
шина совершенно отлична от замершего мира при солнеч-
ном свете. Короткие случайные звуки отдаются гулким эхом,
как в бочке, и падают вниз камнями, а не разносятся далеко.

Луна золотой денежкой выкатилась из-за Аталыка и про-



 
 
 

ложила серебряные лучи между деревьев на снегу. Сам диск
цвета белого золота начал наливаться ещё большей белизной
с подъёмом светила над верхушками кедров, а тени не ста-
новились короче. Только резче пролегала граница между ни-
ми. Мне надо было идти до соседней избушки. А почему нет,
когда в тайге стало светло, как днём. Но свет этот оказал-
ся обманчивым. Таинство ночи изменяло всё вокруг, сжи-
мало и растягивало пространство, непонятным образом воз-
действовало на время. Незаметные перепады на пути теперь
оказывались серьёзной проблемой, а ровные участки вдруг
становились крутым спуском и наоборот. Звуки тайги замер-
ли. Зима, мороз. Тайга наблюдала за мной, справлюсь ли я
с незнакомой задачей. Неслышно скользнула тень совы. Лёг-
кий ветерок шевельнул самые верхушки и опять замер. Ка-
мус на лыжах скрадывал и мои шаги. Но надежда на то, что
я увижу соболя, который любит охотиться ночью, была сла-
бая. Путь, который днём занимал 30—40 минут, растянулся
на 2 часа. Чёрная изба в распадке возникла неожиданно, хо-
тя казалось, эти места мне знакомы несколько лет.

Видеть ночью надо учиться, а лучше научиться слушать.
Зрение у всех жителей тайги – чувство только вспомогатель-
ное. Вот и мне оно доставляет удовольствие видом гор и кед-
рачей, а основные чувства обостряются и служат более вер-
но. Как в тот раз, когда пришлось возвращаться по руслу за-
мерзшей реки в предновогодние дни. Вечером побежал сни-
мать в капкане попавшуюся норку, а зимний день короток.



 
 
 

Ночь опустилась и накрыла всё своим одеялом. Луны нет,
облачно, оттепель. С трудом различая берег я шёл по льду
Байгола. Того самого, что вытекает из озера в базальтовых
скалах на границе с Хакасией, порогами проходит по тайге
и набрав силу, вливается в Лебедь, в Бию. Холодная вода хо-
лодна всегда. То что чуть теплее нулевой отметки летом, ло-
мит зубы кристальной чистотой. То что чуть теплее нулевой
отметки зимой, сразу же разъедает лёд, если мороз перестаёт
сковывать его. Предновогодняя оттепель до лёгкого мороз-
ца позволила Байголу сразу же промыть полыньи на перека-
тах. Я не полагаясь на зрение, только чуть различал берега
покрытые лесом, шёл на слух и, осязая ногами накатанную
лыжню. Весёлое журчание полыньи коснулось уха. Чиркнув
спичку, я увидел концы лыж нависших над чёрной водой.

Город ночью не спит. Таёжные посёлки, деревни выклю-
чают свет и  затаиваются в  соответствии с  законами тайги.
Тут ночь правит единолично и устанавливает свои правила.
Слабый взлай одинокой собаки только углубляет тишину.
Скрип снега под ногами только усиливает чувство одиноче-
ства в этом мире. Мои ночи – это зимний Алтай, кедровая
тайга и посёлок, зажатый между двумя тёмными хребтами.
Может потому что день – лето на Енисейском Севере. На Се-
вере не бывает ночи летом, а зимой не бывает дня. Зимняя
ночь в тайге и посёлке одинакова по своим ощущениям. Это
магия параллельного пространства. Другой мир, который за-
глядывает с чёрного неба в реальность, в твою жизнь. Гро-



 
 
 

зит обрушиться всей своей чудовищной властью. И это чув-
ство в посёлке только острее, потому что в тайге ты подобен
уже зверю, живёшь по ночным законам. В посёлке ты оди-
нок и беззащитен перед ночью. Одно спасение – дом и семья.
В пустом доме чёрной ночью даже тусклая лампочка не вы-
ручает от одиночества. Ночь заглядывает в окна и подстере-
гает тебя на крыльце. А одиночества в таёжной избушке раз-
веет даже малый огонёк свечи.

Эти воспоминания греют теплом, и от них ломит чуть ру-
ки. Как июльское солнце в зените над котловиной и январ-
ский мороз, который прихватывает пальцы на железе. Как
постепенно становилась для меня тайга тем же домом, что
и для Рожина и Акчина, Пустогачева и Фомичёва. Своим до-
мом и огородом, куда можно было идти не раздумывая. Где
не страшно было заночевать под любым кедром в любое вре-
мя года. Как стал родным лесхоз, и как поднимались посад-
ки кедра вопреки всему. И где люди, как и во всём мире,
помнят добро и прощают промахи. Все триста пятьдесят ты-
сяч гектаров тайги были родными и знакомыми. Сеть речек,
которые поили ключевой водой, зеркальца озёр в разломах
и горные хребты, которые напоминали о вечности.



 
 
 



 
 
 

 
Гой ты Русь… (о ностальгии)

 
Русским положено ностальгировать. «Гой, ты Русь моя

родная, хаты…» Мороз крепчает к ночи и россыпь огонь-
ков, внезапно вынырнувших в чёрной долине, когда подни-
маешься на вершину сопки, сразу согревает. Хаты еле вид-
ны в ночи даже на чистом снежном фоне, одни огоньки це-
почками улиц и кучками слобод. Но белые дымы печек ясно
вырисовываются на фоне звёздного неба, мороз заставляет
дым устремляться ввысь строго вертикальным столбом. Гре-
ет. Но свет в окошке важнее.

Свет маленького огонька лампочки над крыльцом. Свет
в кухонном окошке, когда электричество выключат до утра.
Это тот  же свет керосиновой лампы, который грел в  дет-
стве длинными зимними ночами на Севере. Между двумя
периодами жизни прошло более 16 лет, а электричество так
и выключают в  семь вечера, чтобы включить в  семь утра.
И на сердце становиться сладко, оно помнит, что не важно,
когда дадут электричество, а когда вдруг выключат на целый
месяц в самое холодное время.

В леспромхозе закончилась солярка на станции. Закончи-
лась в самый разгар зимы в январе. Дав людям отпраздновать
новый год с телевизором и огоньками на ёлке в поселковым
клубе, администрация заглушило дизеля. Короткий зимний
день стал ещё короче. Солнце ненадолго выглядывало из-за



 
 
 

одной сопки, чтоб через несколько часов спрятаться за дру-
гую. Перестали работать водопроводные колонки по улице,
перестал работать ретранслятор телевидения, пропала теле-
фонная связь, закрылась школа. И только бензиновый дви-
жок, заводимый на короткое время в лесхозе, давал энергию
радиостанции и был единственной связью с внешним миром.
Дорога к райцентру через два перевала переметалась и на её
прочистку требовалась техника и время. Народ продолжал
также топить печки, ходить по воду на маленькую речку, го-
нять туда скотину поить, сидеть вечером при керосиновой
лампе заправленной зимней солярой и укладываться спать
пораньше. Шоком ни для кого это не  стало, в  том числе
и для районной администрации. Рождественские и крещен-
ские морозы не  заставили спрятаться в избы, нужно было
продолжать жить и работать. Короткий зимний день застав-
лял чуть поторопиться в бытовых мелочах, а вечером семьи
собирались все в одной комнате с разными занятиями, но ря-
дом с лампой. И было в этих семейных сборищах что-то пра-
вильное, когда дети не убегали в клуб, а родители не сидели,
уставившись в телевизор. Появилось время для откровенных
разговоров, рассказов и простого общения. Никто из взрос-
лых не  прервал свою деятельность, хоть дети и  продлили
свои каникулы. Взрослые работали в лесу. Мороз с оглуши-
тельным треском рвал стволы берёз и осин. Снег ослепитель-
но сверкал под лучами полуденного низкого солнца и, ес-
ли не останавливаться, можно любоваться этой дикой кра-



 
 
 

сотой куржака на ветвях, удивительных кристаллов на отду-
шинах ручьёв и пронзительным скрипом снега под ногами.
Но лыжи, подбитые камусом, не скрипели, а останавливать-
ся в такой мороз можно только на пару минут, чтоб прику-
рить. Дизтопливо появилось только к  концу месяца после
поступления финансирования из России в лесохозяйствен-
ное объединение республики и, два движка на электростан-
ции запускали ещё неделю по примеру романтической пове-
сти «72 градуса ниже нуля». Посёлок выстоял и постепенно
забыл эту эпопею.

Может отсутствие электричества и  короткие дни были
мне привычны с детства по житью на севере? Когда запах ке-
росина в хате был родным и тёплым, треск поленьев в печи
и красный рассвет в окошке, когда все уже на работе. Когда
немного подросшими, с братом запрягали коня в сани с боч-
кой ещё посвету, ехали на Енисей, а воду в избу и баню вед-
рами таскали уже в сумерках. Когда пушистый снег был в ра-
дость, потому что это перед потеплением, а огрести ворота
не составляло труда. «Хаты в ризах образа…» Глаза Николая
угодника с почерневшей иконы в углу над казёнкой, которая
делила избу, останутся со мной навсегда, как воспоминание
о студёных зимах. И у каждого из леспромхозовских в дет-
стве была похожая закалка.

Сегодня ночью был дождь, и  звуки дождя бьющего
по листве, по травам, стучащего по крыше – это тоже но-
стальгия. Длинные дожди зарядили в самый неподходящий



 
 
 

момент, в сенокос. Земля набухала от влаги лившейся мел-
кой пылью с  небес. Травы склоняли головы, украшенные
крупными чистыми каплями. Пихты опустили свои лапы,
и только под кедром оставалось сухо. Когда же и он не вы-
держал натиска небес, по стволу побежали ручьи подмочив
толстую подстилку из  мха и  опавшей хвои, мы засобира-
лись домой. Реки мгновенно превратились из светлых жур-
чащих на перекатах струй в бурные мутные потоки. Перехо-
дить в брод стало опасно. Я шёл километров пять по одной
стороне, преодолевая прижимы по верху, срезая излучины
по набухшим болотцам. Небо чуть просветлело, приподняв
тучи, но солнце так и не показалось в тот день. У покосивше-
гося моста меня ждала машина, и я отправил её за остальны-
ми. Мы покурили с водилой, у которого вдруг стали груст-
ные глаза. После гор на таджикско-афганской границе Вовке
Панову эти ручьи и перевалы казались уже родными и есте-
ственными, а река, которую он пересекал с тех пор несчитан-
ное количество раз, была ему как своя комната, где он знал
каждый камушек.

– Поедим со мной или пешком пойдёшь?
– Да намучал я ноги уже. Я вас тут ждать буду.
– Давай, – он оставил мне ещё одну папиросу и хлопнул

дверкой. Зил-Труман рыкнул и полез в воду.
Какое-то душевное родство между людьми с отсутствием

бытового рационализма в  жизни, которых в  посёлке было
немного, постоянно сводило их вместе на разных путях. Ко-



 
 
 

гда делались вылазки в сорокаградусный мороз или в период,
когда все дороги затапливались, а мосты оказывались снесе-
ны, только несколько таких людей и были способны действия
в дальних командировках.

Месяц дождей сорвал сенокосы, усложнил лесозаготовки
и сделал сельские огороды болотом. Когда выглянуло солнце
и заиграло в тех каплях дождя на всём, вдруг стало ясно –
оно не на время, дожди закончились. Земля несколько дней
приходила в себя, а тайга вдруг вздохнула полной грудью.
Сопки парили всего несколько часов, и на следующее утро
туман сполз в долины рек. Всё встряхнулось от сна и пошло
жить заново. Заново накладывались перекрытия и дорожная
одежда на сломанные мосты, заново косилось сено взамен
сгнившему, заново рассматривались планы летних лесозаго-
товок. Со сплавной конторой дела по снесённым штабелям
были улажены за счёт помощи в мелиорации. Всемирный по-
топ был кем-то отложен, человечество получала ещё один
шанс, в который уже раз. Небо вдруг прыгнуло высоко вверх
и разлилось глубокой синью – Голубой Алтай. «Не видать
конца и краю только синь сосёт глаза…»

А для счастья и комфорта оказываются и не важны все эти
внешние факторы, потому что есть закалка детства без све-
та и с дождями. И какая-то гордость, что ты можешь это всё
спокойно преодолевать, помогает жить. И то, что на твоё жи-
тейское счастье не влияет погода, отсутствие света, тёплого
туалета и… Неустроенность бывает при одиночестве в квар-



 
 
 

тире, когда тебе не для кого и не с кем преодолевать все эти
мелочи. А в старой кержацкой избе или леспромхозовском
бараке всё было устроено лучшим образом. И может, пото-
му нет той пронзительной ностальгии по родине, что не бы-
ло и сумасшедшего желания «бежать, бежать отсюда!» при
отъезде. Устроенность остаётся внутри тебя, как и хорошие
воспоминания, и только иногда понимаешь необходимость
посещения родных могил, чтоб отдать каплю должного тем,
кто был до тебя и чьим продолжением ты являешься.



 
 
 

 
Люди Байгола

 
 

зима. Химдым
 

Турачак, и старая столовая на автобусной станции. Рубле-
ная из круглых брёвен, почерневшая от времени, с длинны-
ми скамейками перед входом и заросшим черёмухой и ка-
линой палисадником. Она стоит тут с самого начала освое-
ния кедрового края, а может и с тех довоенных времён, когда
Чуйский тракт имел ответвление в сторону Весёлой Сейки
и Артыбаша. Золотая лихорадка тронула и эти места, но уже
не диким американским наскоком, а плавным уходом стара-
телей от властей в глухую тайгу и, установившимся все-таки,
порядком на приисках. Пусть и лагерным.

– Привет, не подскажешь когда на Бийку автобус?
– Да вот сейчас в три часа и будет.
– А ты сам оттуда?
– Да. А ты туда работать?
– Да, вот решили с женой новую жизнь начать. А правда,

что там семьдесят пять процентов населения судимые?
Такой вопрос застал меня врасплох. Первые годы на Бий-

ке я не вникал в социальное положение односельчан, для ме-
ня они были все равно интересны, а прошлое тут никто во-
рошить не любил. Как оказалось позднее, именно по причи-



 
 
 

не тюремного и лагерного прошлого многих. Но была опре-
делённая категория жителей, которых не касалось это про-
шлое. У них оно было своё, не менее драматическое и ин-
тересное. В посёлке тесно переплетались старинные законы
тайги и лагерные понятия, традиции алтайских лесных сёл
и кержацкий устав.

Моё первое знакомство со вздымщиками, с людьми до-
нельзя лесными, состоялся к концу моей первой зимы. Верх-
ний склад на Башламе до весны должен был успеть выпла-
стать все деляны, выруба росли и ширились. Начальство то-
ропилось до той поры пока зимник еще стоял. Дни станови-
лись длиннее, и солнце уже кое-где съедало грязный от ку-
сочков древесной коры и тракторного мазута снег. Сначала
падали вековые кедры, затем подбирались по визиру и пих-
тач с берёзами на дрова. У Химдыма закончилась вывозка
живицы, маленький отпуск, вздымщиков направили на ле-
созаготовки. Вальщиками и  огрёбщиками. Угадал ко мне
в бригаду Макар-честэм, испитой русский человек, который
уж и забыл, что был русским. Фамилия его Макаренко ему
ничего не говорила, он был из того поколения, что покалечи-
ла война, детдомовский, вывезенный из-под немецкого на-
ступления. У него и имя было нейтральное – дядя Ваня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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