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Аннотация
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества

ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью
в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава
Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен
быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий
нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель
и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции,
последним президентом Чехословакии и первым независимой
Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории
и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела,
каждое событие в жизни которого вплетено в культурный
и политический контекст всего XX столетия. На глазах у
читателя рухнет империя Габсбургов; в  новом чехословацком
государстве отец и дядя героя построят «чешский Голливуд»,
вскоре подчиненный Гитлером; еще через 30  лет советские
войска подавят Пражскую весну, а Вацлав Гавел станет одним
из  самых известных диссидентов Восточной Европы. Такой



 
 
 

подход позволяет автору не только передать масштаб личности
своего героя, но  и показать процесс распада тоталитарного
мира под влиянием гуманистической этики, носителем которой
был Гавел и его соратники. Иван Беляев  – журналист радио
«Свобода».
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Иван Беляев
Вацлав Гавел:

жизнь в истории
Эта книга никогда не была бы написана и даже задума-

на, если бы в 2013 году я не приехал в Прагу по программе
Vaclav Havel Journalism Fellowship. Мне очень хочется побла-
годарить Министерство иностранных дел Чехии, Radio Free
Europe / Radio Liberty и Prague Freedom Foundation за созда-
ние и поддержку этой программы; Яну Гокувову, Мартинса
Затлерса, Седу Степанян, Джоанну Левисон, Эми Леонард,
Веронику Розмахелову, Джона Тодороки, Кэрисью Уайсон и
Каролину Швабову – за их личный вклад в программу.

Летом 2016 года я впервые задумался о создании русской
биографии Вацлава Гавела. Я почти не верил, что у меня по-
лучится, но это стало возможным, и я хочу сказать огромное
спасибо:

Международному обществу «Мемориал» и лично Борису
Беленкину за возможность работы в библиотеке;

Prague Civil Society Center, а также лично Игорю Блажеви-
чу и Виктории Лозински за организацию стажировки в Биб-
лиотеке Вацлава Гавела;

всему коллективу Библиотеки, а также лично Мартину
Видлаку, Терезе Йоханидесовой и Анне Фреймановой за по-



 
 
 

мощь во время стажировки;
Андрею Кробу и Павлу Фишеру за бесценное общение;
Мирославу Вомачке, Иво Гаджиеву, Веронике Гипшовой,

Даниэлю Гуштяку, Мирославу Кшиськуву, Любомиру Коте-
ку и Радеку Стеске за любезно предоставленные фотографии
и рисунки. Яне Гольцовой («Paměť národa») и Люции Чеп-
цовой (Институт искусств – Театральный институт) за по-
мощь в поиске иллюстраций, Prague Civil Society Center за
поддержку в их приобретении;

Анне Агаповой, Александру Бобракову-Тимошкину, Ан-
тону Бочкареву, Остапу Кармоди, Алексею Макаркину, Пав-
лу Миронову, Тимуру Мухаматулину, Ивану Попову, Ольге
Серебряной, Ярославу Шимову и Антону Ширяеву за их за-
мечания и уточнения к рукописи;

Юрию Сенокосову, Елене Фанайловой и Андрею Шарому
за полезные советы и содействие в поисках издателя;

моей жене Тоне за неоценимый вклад, который она сде-
лала в эту работу и во всю мою жизнь;

ее родителям Евгению Алексеевичу и Нине Николаевне
Столяровым, чья помощь давала время и силы работать над
книгой;

моим родителям Михаилу Викторовичу и Галине Никола-
евне Беляевым, которые, к сожалению, уже никогда не смо-
гут эту книгу прочесть, за все, что они когда-либо для меня
сделали.
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Конец Австро-Венгрии. Рождение
Чехословакии. Появление героя

 
 

«Святой Вацлав, воевода
земли чешской…»

 
Всем, кто бывал в Праге, конечно, знакома Вацлавская

площадь – на самом деле скорее не площадь, а большой буль-
вар в центре чешской столицы, связывающий между собой
несколько исторических районов города. Здесь, на Вацлав-
ской площади и прилегающих к ней улицах, произойдет мно-
жество важных событий и в истории Чехии, и в жизни Вац-
лава Гавела. Наверное, это лучшее место, чтобы с него на-
чать наш рассказ.

В верхней части Вацлавака, как называют его сами пража-
не, находится памятник святому Вацлаву – одному из небес-
ных покровителей чешских земель. На постаменте выби-
ты слова святовацлавского хорала: «Святой Вацлав, воевода



 
 
 

земли чешской, не дай погибнуть нам, ни потомкам нашим!»
Последние восемь лет именно у этого памятника зажигают
свечи в день рождения и день смерти Гавела.

Само имя Вацлав – это западнославянский вариант при-
вычного нам Вячеслав. В наше время оно не входит в число
самых распространенных имен у мальчиков, не попадая да-
же в первую десятку, но раньше было популярнее.

В Средние века его носили несколько чешских королей.
Преемником Вацлава Гавела на посту президента Чехии стал
его извечный соперник Вацлав Клаус. На страницах этой
книги встретятся коммунистический министр Вацлав Но-
сек, диссидент Вацлав Бенда. Любители спорта могут вспом-
нить хоккеиста Вацлава Недоманского. Примечательно, что
еще дед Гавела носил имя Вацслав, а в предыдущих поколе-
ниях официально использовался немецкий вариант Венцель.
Но, впрочем, об этом чуть позже.

Итак, старший сын пражского предпринимателя Вацлава
Марии Гавела и его второй жены Божены, Вацлав Гавел ро-
дился 5 октября 1936 года.

Оставалось меньше трех лет до Второй мировой войны, и
жестокий ход истории все сильнее набирал обороты. В Гер-
мании уже три года у власти нацисты. В  СССР принима-
ется «сталинская конституция» и начинаются массовые ре-
прессии. В Испании полыхает гражданская война. Рождается
ось Берлин-Рим, а чуть позже – Антикоминтерновский пакт
между Германией и Японией.



 
 
 

Однако Чехословакия на первый взгляд еще далека от
европейских политических катаклизмов. Газета «Pražské
noviny» 4 октября 1936 года выносит на первую полосу но-
вости о валютной реформе в Чехословакии и сообщения о
радиодебатах перед скорыми выборами президента США.
5  октября, в понедельник, газета не выходит, а 6  октября
на первой полосе все та же валютная реформа  – вслед за
несколькими европейскими странами Чехословакия снижа-
ет содержание золота в кроне.

Правда, появляются сообщение о том, что франкисты ата-
куют Мадрид, и статья о позиции европейских держав в ис-
панской гражданской войне, но, повторим, на первый взгляд
в Чехословакии все спокойно – те же «Pražské noviny» ин-
формируют о том, как улучшаются экономические отноше-
ния фашистской Италии и Малой Антанты (в нее входили
Чехословакия, Румыния и Югославия)1.

Меж тем до мюнхенской катастрофы и краха Первой рес-
публики оставалось меньше двух лет – совсем еще молодое
государство будет подкошено за несколько недель до своего
двадцатилетия.

 
Гибель империи

 

1 http://www.digitalniknihovna.cz/nacr/periodical/uuid:cf6e0f73-e328-424f-90bb-
f64fa4d3d722.



 
 
 

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта
Гусиное перо направил Меттерних,
– Впервые за сто лет и на глазах моих
Меняется твоя таинственная карта!

Осип Мандельштам сочинил эти стихи в сентябре
1914  года, и они оказались пророческими  – через четыре
с небольшим года победители Первой мировой перекрои-
ли карту, вызвав к жизни сразу несколько новых государств.
А всего за несколько недель до Мандельштама чешский по-
литик Карел Крамарж написал в редакционной колонке для
газеты «Národní listy»: «После этой чудовищной войны мы
не узнаем карту Европы»2.

Через пятнадцать лет Маяковский в «Стихах о советском
паспорте» назовет существование Польши «географически-
ми новостями». Хотя в этом смысле появление Чехослова-
кии стало куда большей географической новостью, и тому
было несколько причин. Речь Посполитая исчезла с карты
Европы лишь в конце XVIII века, а до того на протяжении
столетий оставалась сильным и заметным государством.

Но и разделы Польши не могли уничтожить представле-
ние о ней как об историческом, географическом и культур-
ном факте. Польши не было на политической карте, но она,
безусловно, существовала. Чешские земли уже в первые века

2  Orzoff A. Battle for the Castle: The Myth of Czechoslovakia in Europe,
1914-1948. New York: Oxford University Press, 2009 (цит. по: questia.com; далее –
Орзофф).



 
 
 

своего существования попадают в орбиту Священной Рим-
ской империи. Чешское королевство и сами чехи в разное
время играли в империи разную роль – достаточно вспом-
нить императора Карла  IV, гордившегося своим чешским
происхождением и фактически переместившим центр импе-
рии в Прагу (припомним между делом, что и Карл IV тоже
тезка нашего героя – в детстве мать-чешка назвала его Вац-
лав).

Самым трагичным поворотом в истории отношений чехов
с империей становится Тридцатилетняя война, положившая
начало истреблению чешской аристократии, германизации и
уничтожению гуситского наследия.

Словакия же вовсе не имела своей государственности, ес-
ли не считать Великую Моравию – почти легендарное госу-
дарство, прямая связь которого с современной Словакией не
так однозначна. Исторически словаки оказались подданны-
ми короны святого Иштвана, и перед Первой мировой вой-
ной территория нынешней Словакии находилась в границах
Венгерского королевства.

Итак, ничего, что называлось бы Чехословакией, до
1918  года не существовало. Это слово, как, например, и
слово Югославия, пришлось придумать для государства, со-
зданного при поддержке Антанты на обломках разгромлен-
ной Австро-Венгрии.

Уже в самом начале войны в Париже, Лондоне, Петро-
граде, а вскоре и в Вашингтоне начинают свою работу пред-



 
 
 

ставители славянских народов Австро-Венгрии, пытающие-
ся доказать: поляки, чехи и хорваты – это естественные про-
тивники центральных держав, готовые бросать оружие и пе-
реходить на сторону Антанты. Чехов в этой сложной поли-
тической работе представлял в первую очередь уже немоло-
дой профессор философии Томаш Гарриг Масарик (часто
именуемый просто TGM) – в начале войны ему шестьдесят
четыре.

Масарик родился в небогатой семье в моравском Годони-
не (там и сейчас живет лишь 25 тысяч человек, но нам встре-
тятся еще два уроженца этого городка: уже упомянутый хок-
кеист Вацлав Недоманский и экономист Вальтер Комарек).
Отец Томаша служил кучером, а мать кухаркой. Семья, что
любопытно, была смешанной, и отец мальчика был слова-
ком.

Томаш смог поступить в Венский университет, где учился
у философа и психолога Франца Брентано (его студентами в
разные годы были Гуссерль и Зигмунд Фрейд). В 1879 году
он написал диссертацию «Самоубийство как массовый соци-
альный феномен современной цивилизации».

В начале 1880-х Масарик вместе с женой, американкой
Шарлоттой Гарриг (ее фамилию он сделал частью своего
полного имени), переезжает из Вены в Прагу, где в 1882 году
получает место профессора в только что созданной чешской
части Карло-Фердинандова (ныне просто Карлова) универ-
ситета. Он ведет активную общественную жизнь, сотрудни-



 
 
 

чает с несколькими журналами, несколько раз избирается в
чешский сейм и имперский совет.

Интеллектуальную и политическую смелость Масарика
прекрасно иллюстрируют два эпизода из его жизни.

Во-первых, он стал одним из главных разоблачителей
двух исторических фальшивок: Краледворской и Зеленогор-
ской рукописей. «Если коллеги Масарика, историки и линг-
висты, выступали против “рукописей” в поисках научной
правды, то участие в споре самого ТГМ обусловливалось
мотивами прежде всего этическими, из коих следовали по-
литические: “здание” чешского национального “проекта” не
могло строиться на лжи <…> Поэтому, хотя собственно на-
учный вклад Масарика в “разоблачение” “рукописей” был
скромным, из всех противников их подлинности он защи-
щал свои позиции наиболее яростно», – пишет филолог и
историк Александр Бобраков-Тимошкин3.

Во-вторых, в 1899 году Масарик громко выступил по де-
лу о «кровавом навете». Молодого еврейского бродягу Лео-
польда Хильснера обвинили в убийстве юной чешки. Она
погибла в Песах, и на Хильснера обрушилось подозрение,
что убийство было ритуальным. В  конечном счете Хильс-
нер был осужден (в ходе следствия на него повесили убий-
ство еще одной молодой девушки) и приговорен к смерти.

3 Бобраков-Тимошкин А. Проект «Чехословакия»: конфликт идеологий в Пер-
вой Чехословацкой республике (1918–1938). М.: Новое литературное обозрение,
2008. С. 25 (далее – Бобраков-Тимошкин).



 
 
 

В 1901 году милостью Франца-Иосифа казнь заменили по-
жизненным заключением, а в 1918-м Хильснера амнистиро-
вал последний австрийский император Карл I, но реабили-
тирован он не был. Достижением Масарика стало лишь то,
что в приговор не вошли обвинения в религиозных мотивах
убийства, но публичная защита еврея обошлась ему дорого –
в народе гулял злобный стишок: «Zasloužil bys, Masaryčku,
jít s Hilsnerem na houpačku!» («Заслужил ты, Масарик, идти
с Хильснером на виселицу»)4.

Уже осенью 1914 года Масарик уезжает за границу. Его
ближайшим соратником становится его же ученик и буду-
щий преемник на посту президента Эдвард Бенеш. После
Карлова университета Бенеш учился во Франции и Герма-
нии, а в 1908 году защитил в Дижоне диссертацию на по-
казательную тему «Австрийская проблема и чешский во-
прос. Изучение политической борьбы славянских народов в
Австрии», которую Карлов университет признать отказался.
Тем не менее последние годы перед войной Бенеш препода-
вал там на философском факультете.

Еще одна важная фигура – словак, офицер французской
армии Милан Растислав Штефаник, также много сделавший
для пропаганды чехословацкой идеи. Летчик и астроном, яр-
кая и незаурядная личность, он даже стал французским ге-
нералом, но вскоре после войны погиб в авиакатастрофе.

4  https://vysocina.rozhlas.cz/zaslouzil-bys-masarycku-jit-s-hilsnerem-na-
houpacku-7130357.



 
 
 

 
«Всюду нас мало знают…»

 
Отношение к этим людям в столицах Антанты не всегда

было одинаковым. «До лета 1915 года я ознакомился с по-
ложением в главных союзнических государствах и убедился,
что всюду нас мало знают и что у нас нет серьезных полити-
ческих связей», – писал Масарик в своей книге «Мировая
революция». И там же: «Тяжелой задачей для нашей пропа-
ганды в Америке и всюду являлось убедить в необходимости
разделения Австро-Венгрии. К Вене не было той непосред-
ственной политической неприязни, какая была к Берлину»5.

И ведь судьба Австро-Венгрии могла быть совсем другой,
выйди она из войны хотя бы в начале 1918  года. В  янва-
ре конгрессу США был представлен разработанный прези-
дентом проект мирного договора – «14 пунктов Вильсона».
Пункт номер десять гласил: «Народы Австро-Венгрии, ме-
сто которых в Лиге Наций мы хотим видеть огражденным
и обеспеченным, должны получить широчайшую возмож-
ность автономного развития»6.

Однако зима 1918  года еще не принесла ни окончания
войны, ни сепаратного мира Антанты с Австро-Венгрией.

5  Масарик Т.Г. Мировая революция. Воспоминания. Прага: Пламя-Орбис,
1926 (цит. по: http://militera.lib.ru/memo/other/masaryk_tg01/index.html; далее –
Мировая революция).

6 Шацилло В. Первая мировая война, 1914-1918: Факты. Документы. М.: ОЛ-
МА-Пресс, 2003. С. 331.



 
 
 

А это означало, что ход истории пошел именно по тем рель-
сам, по которым его направляли Масарик и Бенеш.

И пошел стремительно! С лета 1918 года союзные страны
одна за другой признают работающий в Париже Чехословац-
кий национальный совет основой будущего правительства.
14 октября это правительство создается.

16 октября опубликовано последнее официальное обра-
щение к Вудро Вильсону со стороны Карла I. В нем среди
прочего содержалось предложение автономии для чехов, но
не говорилось ни о решении польского вопроса, ни о судь-
бе народов, населяющих Венгерское королевство, ни о буду-
щем южных славян.

Через два дня обращение было Соединенными Штата-
ми отвергнуто. Вудро Вильсон сообщил, что федерализа-
ция Австро-Венгрии уже не является достаточным услови-
ем для мира, а Чехословацкий национальный совет призна-
ется Антантой в качестве воюющей стороны и своего союз-
ника. В это же время Масарик отправляет Вильсону декла-
рацию о независимости Чехословакии – она была опублико-
вана 18 октября и стала известна как Вашингтонская декла-
рация.

28 октября в Женеве произошла встреча Эдварда Бенеша
с Карелом Крамаржем – представителем «домашнего сопро-
тивления», известного как «Мафия». На этой встрече бы-
ли определены основные черты государственного устройства
новой страны – в частности, решено, что Чехословакия ста-



 
 
 

нет республикой, а первым президентом должен быть Ма-
сарик. В тот же день Национальный комитет Чехословакии
принимает закон об учреждении независимого чехословац-
кого государства и о его создании провозглашается на пло-
щадях Праги.

13 ноября была утверждена временная конституция Че-
хословакии, а Национальный комитет переименовал себя в
Революционное национальное собрание. На следующий день
оно еще раз провозгласило чехословацкую независимость
(это событие, как мы видим, произошло по меньшей мере
дважды) и избрало Масарика президентом страны. Первым
председателем правительства стал Карел Крамарж. Эдвард
Бенеш занял пост министра иностранных дел – этот порт-
фель сохранится за ним в течение 17 лет, несмотря на все
политические кризисы и смены кабинетов. В скором време-
ни Сен-Жерменский и Трианонский мирные договоры окон-
чательно похоронили Австро-Венгрию.

Так на свет родилось новое государство, известное в ис-
ториографии как Первая республика. Его государственное
устройство будет вполне официально построено на тоталь-
ном отрицании австрийского наследия. Томаш Масарик на-
зовет это словом odrakouštět, которое можно перевести как
отавстриячиться7 или разавстриячить.

Но справедливо ли такое отношение к имперскому про-
шлому? Многие готовы с этим поспорить. «Позднее нацио-

7 Бобраков-Тимошкин. С. 46.



 
 
 

налисты и коммунисты в один голос утверждали, что Габс-
бургская империя была “тюрьмой народов”. На самом деле
Австро-Венгрия представляла собой скорее инкубатор, в ко-
тором росла и зрела культура, а вместе с ней и национальное
самосознание чехов и словаков, хорватов и словенцев, сер-
бов и румын», – пишет историк Ярослав Шимов8.

«Возникающее чешское государство помимо поддерж-
ки держав-победительниц также пользовалось “поддержкой”
исчезнувшей Австро-Венгрии, поскольку оно могло опе-
реться на его законодательство, экономические и социаль-
ные институты, демократическую политическую систему», –
уверен чешский публицист и, кстати, многолетний неприми-
римый критик Вацлава Гавела Эммануил Мандлер9.

Отношение чешского общества к Вене явно не было одно-
значным. Как ни крути, но чехи составляли 13% габсбурской
армии на полях Первой мировой – только погибших среди
них оказалось больше, чем всех чехословацких легионеров,
поставленных под ружье Антантой. Еще в 1917 году чешские
депутаты имперского совета приняли несколько резолюций,
заявляющих о лояльности империи.

Конечно, эти выступления легко списать на военное вре-
мя, когда открытая оппозиция Габсбургам была попросту

8  Шимов Я. Перекресток. Центральная Европа на рубеже тысячелетий. М.:
Фонд научных исследований «Прагматика культуры», 2002. С. 13.

9 Mandler E. Oba moji prezidenti: Vaclav Havel – Vaclav Klaus. Praha: Libri, 2004.
С. 120 (далее – Мандлер).



 
 
 

невозможна. Но не стоит забывать, что даже отец-основатель
Чехословакии начинал как вполне лояльный империи поли-
тик – историк Вратислав Доубек в своем биографическом
очерке называет молодого Масарика «убежденным австрий-
цем»10.

А в 2016 году журнал Reflex поместил на обложку портрет
улыбающегося Франца-Иосифа с подписью «Чехи любили
своего императора». Так что упрощенно-негативное пред-
ставление об Австро-Венгрии, для русского читателя еще и
подкрепленное сатирическим гением Ярослава Гашека, не
стоит принимать как единственно верное.

 
Рождение нации

 
Первая республика, конечно, не вернется и

вернуться не может  <…> Однако ценности, из
которых выросла Первая республика, и опыт,
который она дала нашим народам, на мой взгляд,
всегда будут важным источником вдохновения,
независимо от того, какую историческую форму
примет путь к демократии.11

Вацлав Гавел написал это в 1988 году, к 70-летию чехо-
словацкой независимости. Насколько же правдив образ Пер-

10 Českoslovenští prezidenti. Praha: Prostor, 2016. С. 14 (далее – Чехословацкие
президенты).

11 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/157082.



 
 
 

вой республики как передового и процветающего государ-
ства, оазиса демократии в тогдашней Центральной Европе?
Ответ на этот вопрос не так прост, как может показаться.

Для начала, Чехословакия была, вне всякого сомнения,
гораздо более свободным и демократичным государством,
чем большинство ее ближайших соседей: Польша, Венгрия
или Румыния. В стране успешно функционировали партий-
ная и парламентская системы, цензура была довольно мяг-
кой, на протяжении всех двадцати лет Первой республики
не случалось ни узурпации власти, ни военных переворотов.

1920-е и 1930-е  годы  – время колоссального образова-
тельного рывка. Если первый в новейшей истории и един-
ственный довоенный университет, где давалось образование
на чешском, появился лишь в 80-х годах XIX  века, то к
1937 году в стране их было шестнадцать. Уровень неграмот-
ности к 1930 году упал до 4%, и это с учетом очень бедной
и отсталой Подкарпатской Руси (территория, после Второй
мировой войны присоединенная к Украинской ССР)12.

Еще в конце XIX – начале XX века Чехия стала одним из
самых промышленно развитых регионов мира. Перед Пер-
вой мировой войной ВВП на душу населения в чешских зем-
лях был на 21% выше, чем в среднем по империи13; в Боге-
мии и Моравии была сосредоточена половина промышлен-

12 Korbel J. Twentieth-Century Czechoslovakia: The Meanings of Its History. New
York: Columbia University Press, 1977 (цит. по: questia.com; далее – Корбел).

13 Корбел.



 
 
 

ности Австро-Венгрии14.
Занимая лишь 22% территории Австро-Венгрии и пред-

ставляя четверть населения империи, Чехословакия получи-
ла в свое распоряжение непропорционально большую часть
имперской промышленности – во многих отраслях от 70 до
90%! Даже с учетом относительно аграрной Словакии и уж
совсем аграрной Подкарпатской Руси Чехословакия входила
в десятку самых индустриально развитых стран мира15.

Более пристальное рассмотрение статистики покажет, что
даже с этим промышленным багажом экономика страны бы-
ла не так уж эффективна. Например, некоторые подсчеты
указывают, что по ВВП на душу населения Чехословакия
уступала Бельгии или Дании почти вдвое16.

Одновременно стоит признать «управляемый» характер
чехословацкой демократии. На протяжении большей части
истории Первой республики законодательная власть концен-
трировалась в руках пятерки крупнейших партий. В 1933 го-
ду был принят закон, дающий президенту экономические
полномочия в обход парламента во время великой депрес-
сии. В  парламенте существовал Постоянный комитет из
16 депутатов и 8 сенаторов, и он решал парламентские во-
просы между сессиями.

14 Орзофф.
15 Корбел.
16  https://www.novinky.cz/ekonomika/486684-konec-mytu-ani-za-prvni-

republiky-jsme-se-nemeli-lepe-nez-nemci-nebo-rakusane.html.



 
 
 

Если верить коммунистическим источникам, которые
приводит Йозеф Корбел (чешский дипломат и историк, отец
Мадлен Олбрайт), то в столкновениях полиции с рабочими
в первой половине 30-х годов было убито 29 человек, еще
101 человек был ранен17.

В оппозиционной прессе Эдварда Бенеша с сарказмом на-
зывали «дофином» – все понимали, что именно он унасле-
дует президентское кресло после смерти или добровольной
отставки Масарика, и в 1935 году именно так и произошло.

В стране существовал своеобразный культ личности Ма-
сарика. Американский историк чешского происхождения
Ярослав Пеликан вспоминал, что в его семье фотография
президента висела на стене рядом с христианскими образа-
ми. Университет в Брно переименовали в Масариковский
еще при жизни главы государства.

Уже будучи президентом, Масарик восемь раз выдвигал-
ся на Нобелевскую премию мира. Трижды, что удивительно,
его выдвигал еще до и во время войны философ Франтишек
Дртина, отец известного в будущем политика Прокопа Дрти-
ны. Отметим мимоходом, что в студенческой юности Фран-
тишек снимал комнату у прадеда Вацлава Гавела.

Когда в 1926  году один из немецких журналов спросил
известных европейских интеллектуалов, кто мог бы стать
президентом воображаемых Соединенных Штатов Европы,
Бернард Шоу ответил «естественно, Масарик». Мировая по-

17 Корбел.



 
 
 

пулярность Масарика и представление о Чехословакии как
стране «любимцев Антанты» со временем сыграют с ней
злую шутку – для чехов станет потрясением то, как союзни-
ки обойдутся с ними перед Второй мировой войной.

Кроме того, отмечает британский историк Норман Дэ-
вис, «Чехословакия имела репутацию демократии, которая
была прочнее за рубежом, чем среди собственных мень-
шинств: немцев, словаков, венгров, поляков и русинов»18.
Когда внешние враги успешно разыграют против Чехослова-
кии карту ее внутренних национальных проблем, а союзни-
ки не придут к ней на помощь, молодое государство рухнет.
Но и об этом чуть позже, а пока вернемся к нашему ново-
рожденному герою, точнее, к его семье.

18 Auer S. Liberal Nationalism in Central Europe. New York: RoutledgeCurzon,
2004 (цит. по: questia.com; далее – Auer).



 
 
 

 
Семья Гавелов

 
 

Скромное обаяние буржуазии
 

Вся династия Гавелов и многие ее представители сами по
себе вполне заслуживают отдельных книг, и на чешском язы-
ке такие книги уже появляются.

Несколько поколений этой семьи создали великолепную
историю становления чешской буржуазии, ее участия в про-
цессе национального возрождения внутри австро-венгер-
ской монархии, а затем деятельного вклада в созидание
нового чехословацкого государства. Эту историю создава-
ли успешные предприниматели, но ими двигали отнюдь не
только их коммерческие амбиции. Находилось место и для
культурных устремлений, и для искреннего желания слу-
жить обществу. «Предпринимательство в том лучшем смыс-
ле слова, который я еще ребенком узнал в среде, где я рос,
всегда было чем-то большим, чем просто погоня за прибы-
лью», – вспоминал Вацлав Гавел уже в 90-х годах19.

Прапрадед Гавела, Вацслав Франтишек Гавел (1792–
1848), был мельником. Мельница его находилась в самом
центре города, на «смиховской» стороне Влтавы, между со-
временными мостами Йирасека и Палацкого, и до наших

19 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/159349.



 
 
 

дней, конечно, не сохранилась.
Его единственный сын, Вацслав Юлиус (1821–1884), был

вынужден продать мельницу, чтобы обеспечить приданое
своим восьми сестрам. Он служил весовщиком на вокза-
ле (для человека XIX века служба если не престижная, то
вполне солидная) и сдавал комнаты студентам. Так, в юно-
сти у Гавелов жил и столовался Франтишек Дртина – буду-
щий преподаватель философии, депутат имперского совета
от партии Томаша Масарика. Его сын Прокоп Дртина ста-
нет одним из ближайших соратников Эдварда Бенеша, по-
работает чехословацким министром юстиции после Второй
мировой, отсидит больше десяти лет в коммунистической
тюрьме и скончается лишь в 1980 году; передача мемуаров
Прокопа Дртины за границу будет одним из пунктов обвине-
ния на большом процессе против группы диссидентов, вклю-
чая и правнука Вацслава Юлиуса Гавела.

Смерть Вацслава Юлиуса парадоксальным образом вы-
толкнула его сына в большую коммерцию. Молодому Вац-
славу (1861–1921) потребовались деньги на похороны от-
ца, пришлось занимать у еврея-ростовщика. Потом Вацслав
этот долг успешно выплатил, но еврею понравилась деловая
хватка клиента – он стал давать ему небольшие поручения, а
потом предложил кредит для открытия своего дела. Вторым
источником капитала стало наследство, которое жене Вац-
слава Эмилии оставил несостоявшийся жених ее тетки.

Со временем дед нашего героя Вацслав Гавел получил в



 
 
 

Праге большую известность как успешный девелопер. Он
возвел полтора десятка больших домов, построил первый в
городе искусственный каток. И что самое главное – создал
«Люцерну».

Этот торгово-развлекательный комплекс, примыкающий
к Вацлавской площади и занимающий место между Штепан-
ской и Водичковой улицами, существует по сей день, автор
этой книги даже ходил туда на дискотеку. «Люцерна» бы-
ла настоящим детищем своего времени – времени быстрого
технического прогресса (это первое в Праге здание из желе-
зобетона) и, конечно, времени бурного развития городской
жизни. Вацслав Гавел понимал, что большому городу нужна
своя индустрия досуга. «Люцерна», с ее магазинами, кафе,
одним из крупнейших пражских кинотеатров той эпохи, от-
вечала этому запросу – она стала местом, где было приятно,
интересно и модно проводить свободное время.

При этом Гавел-дед вовсе не был «чистым» коммерсан-
том, который бы интересовался только деньгами. Он увле-
кался мистикой, был дружен с известной чешской оккуль-
тисткой Анной Паммровой, да и сам, пусть и под псевдони-
мом, выпустил книжку эзотерического содержания.

Он дружил также с известнейшими чешскими политика-
ми того времени Карелом Крамаржем и Алоисом Рашином
(в честь Рашина в 1924 году переименуют набережную, где
находится один из известнейших домов, построенных Вац-
славом Гавелом; квартира в этом доме сохранилась у семьи



 
 
 

и после коммунистического переворота). Вацслав Гавел вхо-
дил в Товарищество поддержки Национального театра (и да-
же считался там неофициальным «министром финансов»).
Благодаря этому он был, например, знаком с Ярославом Врх-
лицким – первым чехом, которого выдвинули на Нобелев-
скую премию по литературе.

Долгое время Вацслав Гавел и его жена много путеше-
ствовали, но в одну из поездок на озеро Блед (современ-
ная Словения) у Эмилии Гавловой случился инфаркт. После
этого от дальних разъездов решили отказаться, и дед Вацла-
ва Гавела построил в Южной Моравии усадьбу, получившую
название Гавлов. Со временем Гавлов станет и любимым ме-
стом семейного отдыха, и местом сбора гостей, в том чис-
ле именитых. Как написал в семейном альбоме Гавелов по-
эт Витезслав Незвал, «na Havlově je krásně, jak v kouzelnem
dvorci z Puškinovy básně» («Гавлов прекрасен, как сказочный
дворец из стихов Пушкина»).

Основную линию семейного бизнеса унаследовал Вацлав
Мария Гавел (1897-1979) – старший сын Вацслава и первый
член семьи, выбросивший из имени букву «с». Уже с юных
лет он работал в «Люцерне» настройщиком автоматов с туа-
летной бумагой, потом окончил технический университет в
Праге (České vysoké učení technické v Praze, ČVUT), который
ведет свою историю с начала XVIII века и по сей день оста-
ется самым престижным техническим вузом Чехии.

Очень важной для становления интересов Гавела-отца



 
 
 

оказалась образовательная поездка по Соединенным Шта-
там, куда он отправился на своего рода многомесячную ста-
жировку. Там его очень заинтересовали большие жилые ком-
плексы в пригородах калифорнийских городов. По возвра-
щении в Чехословакию Вацлав Мария возьмется за строи-
тельство подобного жилого квартала, который станет изве-
стен под названием Баррандов.

Но и Вацлав Мария известен не только как коммерсант.
Он был деятельным участником международного студенче-
ского движения – его христианско-демократической ветви.
Гавел-старший основал чехословацкое отделение YMCA,
Young Men’s Christian Association. Как представитель студен-
чества он смог поехать во Францию на мирную конферен-
цию, призванную урегулировать итоги Первой мировой вой-
ны.

Отец будущего президента и дальше был постоянно вклю-
чен в общественную жизнь Первой республики, хотя всегда
оставался далек от публичной политики – его политическую
жизнь можно назвать клубной или кулуарной. Он стал чле-
ном масонской ложи. В 1932 году, когда Европу захлестыва-
ли волны великой депресии, Гавел вместе с друзьями создал
неформальную «баррандовскую группу» – собрание интел-
лектуалов, которые пытались выработать сценарий выхода из
кризиса. В 1935 году баррандовцы написали программу под
названием «Демократия порядка и действия», где призыва-
ли правительство взяться за решение социальных проблем,



 
 
 

чтобы эти проблемы не вытолкнули к власти фашистов или
коммунистов.

Будучи крупными коммерсантами, Гавелы тем не менее
никогда не сторонились левых идей. Первая жена Вацлава
Марии Бела Фридлендерова вообще имела славу «салонной
коммунистки». Долгого брака, впрочем, не вышло – в сере-
дине 20-х годов они разошлись по обоюдному согласию.

Вторую жену, настоящую многолетнюю спутницу жиз-
ни Вацлава Марии Гавела, «архетипичную пражскую матро-
ну»20 и мать будущего президента звали Божена Вавречкова
(1913-1970). В июне 1935 года они поженились в Старомест-
ской ратуше, церемонию вел приматор (то есть мэр) Праги.

Отец Божены Гуго Вавречка (1880-1952) тоже был ярчай-
шим человеком своей эпохи. Электротехник по образова-
нию и обладатель нескольких инженерных патентов, он стал
журналистом и писателем, написал шуточную книгу «Фран-
тишек Леличек на службе у Шерлока Холмса». Работал ре-
портером в Болгарии во время Первой балканской войны.
В Первую мировую уехал в Триест и завербовался на флот,
где с 1916  года работал как агент «домашнего» чешского
сопротивления, «Мафии». Участвовал в Парижской мир-
ной конференции в качестве экономического эксперта че-
хословацкой делегации – главными журналистскими темами
Вавречки до войны были именно вопросы экономики. Затем
стал дипломатом, служил послом Чехословакии в Венгрии

20 Žantovský M. Havel. Praha: Argo, 2014. С. 28 (далее – Жантовский).



 
 
 

и Австрии. В 1932 году закончил посольскую карьеру, от-
казался от места в Министерстве иностранных дел и уехал
в Злин управлять обувными фабриками одного из крупней-
ших чешских предпринимателей той эпохи Томаша Бати.

Как топ-менеджер компании Бати он активно занимал-
ся развитием экономической инфраструктуры, лоббировал
строительство дорог и каналов. Во второй половине 30-х го-
дов премьер-министр Милан Годжа попросил Вавречку за-
няться развитием экономических связей Чехословакии со
странами Малой Антанты.

За две недели до Мюнхенского сговора Вавречку назначи-
ли министром пропаганды (само министерство было спеш-
но, но со слишком большим опозданием создано для проти-
водействия натиску Третьего рейха). А вскоре после аннек-
сии Судетского края он вошел в делимитационную комис-
сию, которая должна была провести новые границы между
Чехословакией и нацистской Германией.

 
Отец чешского Голливуда

 
«В семье господствовала неписаная традиция приспосаб-

ливаться к политическим обстоятельствам и уже в их рамках
следовать за своим капиталистическим или семейным сча-
стьем», – пишет биограф Гавела Даниэль Кайзер21. Но рас-

21 Kaiser D. Disident Vaсlav Havel: 1936-1989. Praha: Paseka, 2009. С. 31 (далее –
Кайзер).



 
 
 

сказ о «приспособлении к политическим обстоятельствам»
был бы неполным без еще одной важной фигуры в истории
этой семьи.

Еще в юности Вацлав Мария Гавел и его младший брат
Милош сделали короткий документальный фильм о смерт-
ном приговоре лидерам Мафии, Карелу Крамаржу и Алои-
су Рашину (как можно понять по предыдущим главам, он не
был приведен в исполнение). И если Вацлав Мария в ито-
ге перенял дело отца, то для Милоша Гавела кинематограф
оказался призванием.

Сам он не стал ни актером, ни режиссером – его увлече-
ние кино удачно сплавилось с семейной коммерческой жил-
кой. Кроме того, Милош очень своевременно поймал волну
стремительного роста киноиндустрии – вскоре после войны
он заполучил монополию на прокат 14 американских филь-
мов в нескольких европейских странах. Принадлежащая ему
American Film Company открыла филиалы в Вене, Будапеш-
те, Загребе, Белграде, Варшаве и Софии.

В 1929  году в «Люцерне» показали первый звуковой
фильм в истории чехословацкого проката  – американский
мюзикл «Show Boat». Правда, в начале 30-х годов правитель-
ство ввело пошлины на ввоз иностранных фильмов, которые
очень серьезно ударили по прокату американского кино. Но
Милош Гавел к тому времени уже был готов развивать оте-
чественное кинопроизводство.

В своих мемуарах Вацлав Мария Гавел кропотливо вос-



 
 
 

производит мельчайшие детали огромной стройки, запущен-
ной им в Баррандове. Но самим строительством работа вовсе
не кончалась – предстояло вдохнуть в Баррандов жизнь, за-
селить и освоить это новое для города пространство. В конце
20-х – начале 30-х годов прошлого века это было не так про-
сто. Гавел-старший приложил колоссальные усилия для про-
дажи земельных участков, открыл там новый большой ре-
сторан, добился прокладки дорог. И все равно значительная
часть нового комплекса рисковала остаться пустой. Но имен-
но тогда и родилась на свет идея, которая впишет в историю
само название «Баррандов»: Милош Гавел решает с помо-
щью брата создать там новую киностудию.

25 января 1933 года в одном из новых павильонов нача-
ли снимать первую ленту «Баррандова» – «Убийство на Ост-
ровной улице» (между прочим, сейчас на пражской Остров-
ной улице приютилась Библиотека Вацлава Гавела).

Строго говоря, это была даже не студия, а большой ком-
плекс студий – до наших дней один из крупнейших в Евро-
пе. Перед крахом Первой республики «Filmové továrny AB
na Barrandově» давали работу сотням людей и выпускали до
80 фильмов в год.

Работа студии не прекратится и в годы нацистской окку-
пации. Свою работу продолжат ведущие чешские актеры и
режиссеры, а фактическим главой чешского кинематографа
все эти годы будет оставаться Милош Гавел. Но о военной
и послевоенной биографии семьи Гавелов чуть позже, уже



 
 
 

совсем скоро.
О первых годах жизни маленького Вашека или Веноуше-

ка известно не так много. Мы знаем, что родился мальчик
сравнительно небольшим – около 50 сантиметров ростом и
весом в 3,27 килограмма. Знаем, что развивался совершенно
обычно – так, осенью 1937 года впервые пошел. Знаем, что
в семье Гавелов работали гувернантки, но Божена Гавлова
была вовлечена в воспитание детей гораздо сильнее, чем по-
давляющее большинство женщин ее круга (а сыновей вскоре
стало двое – в октябре 1938 года родился Иван Гавел). По об-
щим воспоминаниям, она была женщиной довольно власт-
ной и резкой. Сам Гавел признавался позже, что и обе его
жены силой характера походили на его мать.

С отцом у мальчика сложились куда более теплые отноше-
ния. Бывший пресс-секретарь Гавела, директор гавеловской
библиотеки и автор самой обстоятельной биографии свое-
го начальника Михаэль Жантовский сравнивает два письма,
отправленных одиннадцатилетним Вацлавом из школы-ин-
терната.

Матери: «Не забыл ли я дома свою перьевую ручку? Чем
закончились выборы в Праге и во всей республике? У меня
все в порядке. С уважением, В. Гавел».

Отцу: «Дорогой папа. Желаю тебе к твоему празднику
всего наилучшего, что может пожелать сердце и нельзя вы-
сказать словами, то есть чтобы все другие твои праздники



 
 
 

прошли в лучших условиях. Твой сын Вацлав Гавел»22.
Вацлав довольно быстро начал читать – алфавиту детей

учила пани Божена. Был, по общим воспоминаниям, смыш-
леным мальчиком. Братья Гавелы росли в довольно свобод-
ной атмосфере – им «досталось воспитание, которое стало
обычным лишь пару поколений спустя» 23. Друга и делово-
го партнера семьи, адвоката Велеслава Валя четырехлетний
Вашек спросил, почему у того нет волос на голове. Адво-
кат попытался пошутить, сказав, что волосы у него растут
внутрь; на это Вацлав совершенно серьезно ответил, что они
уже пробиваются через нос. (Увы, к этой забавной истории
придется добавить горечи: в 1942 году Велеслав Валь будет
убит нацистами как участник Сопротивления. Его сын, тоже
Велеслав, был орнитологом и работал в Пражском зоопарке,
тоже участвовал в Сопротивлении, сражался в майском вос-
стании 1945 года; в 1949-м арестован как член антикомму-
нистического подполья, а в 1950-м казнен.)

Во время войны Вацлав Мария Гавел продолжал управ-
лять своим бизнесом, но семью предпочел держать подаль-
ше от Праги – бóльшую часть времени жена и дети прове-
ли в Гавлове, время от времени гостили в Злине, где жили
Вавречки. В 1942 году Вацлав пошел в школу в деревне Жда-
рец. Об уровне обучения мы можем только догадываться, но
получал Вацлав одни единицы, то есть, в русском пересчете,

22 Жантовский. С. 33.
23 Кайзер. С. 15.



 
 
 

пятерки.
Божена Гавлова хорошо рисовала и поощряла занятия ри-

сованием у детей. Вацлав охотно изображал королей и ры-
царские замки, солдат в исторической форме, малевал цвет-
ные изображения птиц и грибов. Иван однажды набросал
портрет Гитлера.

Семейные воспоминания, как и письма, сохранили ма-
ло черт военного времени. Гавелам удалось пережить его
довольно спокойно. Из больших переживаний – скарлатина
Вацлава. Мальчики вели обычную детскую жизнь, купались
летом и катались на коньках зимой – старшинство явно да-
вало Вацлаву спортивное преимущество. «Через полчаса я
уже катался как черт, а Иван часто падал», – вспоминал он24.
В Злине Вацлав много времени провел с собакой Вавречек
и на всю жизнь прикипел к собакам.

Примерно в пять лет Вацлав впервые познакомился с те-
атром – его мать вместе с друзьями семьи и детьми инсце-
нировала сказку «Фанфулин и принцесса Фанфулина». «Для
меня это был особенный и захватывающий опыт, я впервые
столкнулся с той странной чертой, что отделяет сцену от зри-
тельного зала», – вспоминал Гавел25.

Сохранился любопытный документ, который не имеет
точной даты, но примерно датируется 1946  годом. Вац-
лав Гавел вместе с братом Иваном создали проект буду-

24 Жантовский. С. 31.
25 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/159600.



 
 
 

щей «Фабрики добра». Мальчики слышали о существова-
нии «Шкоды», в разговорной речи называемой «шкодовка»,
и решили, что она приносит только «шкоду», то есть вред и
зло. Взамен они решили построить «Добровку», где работа-
ло бы 90 000 человек!

«Ранние фотографии показывают нам улыбающегося,
светловолосого, голубоглазого, почти ангельского мальчи-
ка, окруженного любовью и заботой. Единственной пробле-
мой для ребенка, рожденного в 1936 году, было то, что этот
рай не мог продлиться долго», – констатирует Жантовский 26.
«Рай» семьи Гавелов пережил войну, но вскоре начал осы-
паться. И здесь пора сделать небольшую паузу в семейной
истории, чтобы вернуться к истории большой.

26 Жантовский. С. 29.



 
 
 

 
Мюнхен. Крах Чехословакии

 
 

Перед катастрофой
 

Изучая ход Второй мировой войны, получаешь почти пол-
ную уверенность, что чешские и словацкие территории в лю-
бом случае стали бы жертвой немецкой агрессии и что из-
бежать этого было невозможно. Однако любопытно посмот-
реть, как именно был организован натиск Третьего рейха.
Первая республика рухнула не от прямого нападения, а в ре-
зультате информационной и психологической войны, масте-
рами которой показали себя Гитлер и его дипломаты. В этой
войне они безупречно разыграли национальный фактор – од-
но из слабых мест страны с самого ее рождения.

Как уже было сказано, никакой исторически сложившей-
ся и четко очерченной области с названием Чехословакия в
Европе 1918 года просто не существовало. Границы нового
государства устанавливала Антанта, и лидеры союзных стран
оказались очень доброжелательны к требованиям чехосло-
вацкой стороны, тем более что большинство притязаний ре-
шалось за счет проигравших стран.

Центральная Европа после Первой мировой встала пе-
ред очевидной проблемой. Раздел территорий, заложенный
Версальским, Сен-Жерменским и Трианонским договора-



 
 
 

ми, опирался на идею создания национальных государств.
Но вновь созданные, воссозданные или заполучившие новые
территории страны не были мононациональными. Румынии,
Югославии и Чехословакии достались земли с огромным
венгерским населением. В межвоенной Польше значитель-
ную часть населения составляли украинцы и евреи; мень-
шую, но тоже заметную – немцы и белорусы. Немецкой по
населению оказалась западная часть Чехословакии.

Ситуация осложнялась тем, что новые государства, не бу-
дучи национальными на деле, ощущали себя ими психологи-
чески. Так миллионы людей, которые не были ни беженца-
ми, ни переселенцами, оказались в этих странах граждана-
ми второго сорта. Нельзя сказать, что речь всегда шла о ре-
альной дискриминации или притеснении, но по гамбурско-
му счету это было именно так.

С одной стороны, Чехословакия могла упоминаться как
вполне передовая страна, где работали многие механизмы
защиты меньшинств. О необходимости мирного и демокра-
тического включения немцев в жизнь общества много гово-
рил и Масарик. В своей «Мировой революции» он подчер-
кивает: «В Европе есть 11  государств меньших, чем наше
немецкое меньшинство»27. Судетские немцы получили клю-
чевые права в сфере культуры и образования. Немецкие пар-
тии проходили в парламент, а их представители участвовали
в распределении министерских портфелей.

27 Мировая революция.



 
 
 

С другой стороны, уже первые месяцы жизни нового го-
сударства сопровождались стычками, которые унесли десят-
ки жизней. В Революционное национальное собрание – выс-
ший представительный и законодательный орган страны до
первых парламентских выборов, которые состоялись только
в 1920 году – входило 256 делегатов, но ни один из них не
был немцем (к слову, только 40 были словаками, и это тоже
многое говорило об устройстве чехословацкой политики).

Языковое законодательство было либеральным, но сохра-
няло множество двусмысленностей. В 1926 году, когда за-
кон о государственном языке вступил в полную силу, десят-
ки тысяч немцев оказались уволены с государственной служ-
бы, поскольку не отвечали всем формальным требованиям.
Местные чешские активисты пытались манипулировать за-
конами о защите меньшинств, чтобы максимально насаж-
дать использование чешского языка в местах проживания
немцев.

В ходе земельной реформы чехословацкое правительство
национализировало, а затем распределяло среди неимущих
крестьян земли покинувших страну немецких аристократов
и самих Габсбургов. Однако хозяевами новых участков ста-
новились, как правило, чехи. И пусть подчас это объясня-
лось тем, что немецкие крестьяне лучше обеспечены зем-
лей, немцы видели в земельной реформе явный политиче-
ский подтекст. А тем временем в аналогичную ситуацию по-
пали и словацкие венгры. В годы великой депрессии немец-



 
 
 

кие районы страны пострадали серьезнее многих других: во-
первых, в силу своего ярко выраженного индустриального
характера, а во-вторых, из-за негласного стремления прави-
тельства больше помогать чехам, чем немцам.

Результатом этой двойственной политики стало то, что
миллионы богемских немцев не воспринимали Чехослова-
кию как свою родную страну, не ощущали себя ее гражда-
нами. Возможно, будущие поколения чешских и словацких
политиков смогли бы решить проблему, но у Первой респуб-
лики для этого просто не осталось времени.

«Система защиты меньшинств в том виде, как она суще-
ствует сейчас, потерпела полный крах. Меньшинства не по-
лучают ничего, в то время как сама система <…> оказыва-
ется инструментом клеветнической пропаганды против свя-
занных ею стран», – говорил в 1934 году в стенах Лиги Наций
польский министр иностранных дел Юзеф Бек28. Его право-
ту в полной мере смогли оценить в Чехословакии. Необходи-
мость защиты «соотечественников» подчеркивалась еще ди-
пломатией Веймарской республики, но, конечно, по-настоя-
щему стремительно этот вопрос стал раскручиваться после
утверждения власти нацистов.

В самой Чехословакии пронацистская Судето-немецкая
партия Конрада Генлейна (Sudetendeutsche Partei, или SdP)
за несколько лет смогла консолидировать немецкий электо-

28 Stachura P. Poland, 1918-1945: An Interpretive and Documentary History of the
Second Republic. New York: Routledge, 2004 (цит. по: questia.com).



 
 
 

рат, став одной из крупнейших политических партий страны.
На парламентских выборах 1935 года за партию Генлейна го-
лосовали больше двух третей всех чехословацких немцев, а
в масштабах страны она смогла занять первое место, набрав
больше 15% голосов. Чем агрессивнее становилась ритори-
ка Гитлера, тем крепче были и позиции генлейновцев – на
местных выборах весной 1938 года они собрали уже 88% го-
лосов немецких избирателей.

До поры до времени Чехословакия старалась не лезть не
рожон и опасного соседа не провоцировать. Осенью 1935 го-
да Бенеш заявил в парламенте: «Наши политические отно-
шения с Германией, поддержанные нормальным развитием
экономических отношений, остаются хорошими»29. И дей-
ствительно, правительство Чехословакии придавало огром-
ное значение развитию связей с Германией. Чехословакия
сама в одностороннем порядке отказалась от преимуществ
страны-победительницы и заключила с Веймарской респуб-
ликой несколько торговых договоров – еще не зная, что в
разговоре с нацистами простая экономическая логика уже не
сработает.

 
Следующие после Австрии

 
Через несколько дней после поглощения Австрии Гитлер

29 Марьина В.В. Второй президент Чехословакии Эдвард Бенеш: политик и че-
ловек: 1884-1948. М.: Индрик, 2013. С. 123 (далее – Марьина).



 
 
 

устроил открытый ужин для дипломатов. Во время ужина
он нашел время поговорить с чехословацким послом, что-
бы заверить его: объединение с Австрией – это шаг к «евро-
пейскому миру». Днем позже удалось выяснить, что гаран-
тии «доброй воли» Чехословакии Гитлер дал и французско-
му послу.

Однако полагаться на добрые слова немецкой стороны
было бы слишком наивным. Серьезность ситуации, в кото-
рую попала Чехословакия, становилась очевидной при од-
ном взгляде на карту. Общая протяженность чехословац-
ких границ составляла 4113 километров. Из них 2097 кило-
метров приходились на объединенный Рейх. Проблема была
также в том, что Прага воспринимала в качестве потенциаль-
ных врагов и двух других соседей: Польшу и Венгрию. Вен-
герский реваншизм оставался в то время постоянным факто-
ром центральноевропейской политики. Так называемая Ма-
лая Антанта, в которую, напомним, вместе с Чехословаки-
ей входили Румыния и Югославия, собственно, и была анти-
венгерским альянсом.

С Польшей же у Чехословакии был территориальный спор
в Тешинской Силезии, на довольно небольшом куске земли,
населенном и чехами, и поляками. Этот конфликт не был
своевременно решен Антантой – и Польша, и Чехословакия
считались странами-победительницами, урегулирование те-
шинского вопроса отложили. Чехословакия установила свой
военный контроль над Тешином, когда значительная часть



 
 
 

польской армии вела бои на востоке, где была провозглаше-
на Западно-Украинская народная республика. Дружествен-
ными соседями могли считаться только румыны, с которы-
ми имелся относительно небольшой, около 200 километров,
общий участок границы в Подкарпатской Руси.

28 марта Генлейн встретился в Берлине с Гитлером, где,
как считается, получил указания усиливать давление на Пра-
гу, выдвигая по возможности неосуществимые требования.
21 апреля руководитель верховного командования вермах-
та Кейтель в докладе фюреру высказался за внезапное на-
падение на Чехословакию, а спустя три дня, на съезде SdP
в Карлсбаде, Генлейн выступил с требованиями к чехосло-
вацкому руководству, получившими название «Карлсбад-
ская программа». Она призывала к полному равноправию
чешского и немецкого народов, к созданию немецкого са-
моуправления на всех уровнях – «немецкие чиновники на
немецкой территории», к полной свободе «немецкой культу-
ры и немецкого мировоззрения»30.

28 апреля советский дипломат в нацистской Германии
Астахов писал в Народный комиссариат иностранных дел:
«Создается как бы фон для грядущей “освободительной” ро-
ли Гитлера против “чешской тирании”, угнетающей все на-
роды и действующей заодно с Коминтерном». Астахов со-
общал также о впечатлениях от своего посещения Судет:
«Немецкое население <…> почти целиком распропаганди-

30 http://biofile.ru/bio/38400.html.



 
 
 

ровано и готово встретить Гитлера как освободителя…» 31.
Английский и французский послы вскоре после карлсбад-

ского съезда посетили министра иностранных дел Камила
Крофту, чтобы сообщить ему о своих надеждах на скорое
разрешение кризиса. 17 мая начались консультации между
Прагой и Генлейном. Но эти переговоры осложнились слу-
хами о концентрации на границе немецких войск  – вели-
ка была опасность того, что Германия начнет боевые дей-
ствия или по крайней мере предпримет недружественные
действия 22 мая, в день местных выборов. 20 мая правитель-
ство приняло решение об объявлении частичной мобилиза-
ции. 21 мая в городе Хеб близ германской границы во время
нападения на чешских полицейских погибли два судетских
немца.

18 июня Гитлер пишет Кейтелю: «Я приму решение о дей-
ствиях против Чехословакии, только если буду твердо уве-
рен, как это было в случае вступления в демилитаризован-
ную зону и в Австрию, что Франция не выступит и что поэто-
му Англия не вмешается»32. Действительно, было очевидно,
что своими силами Чехословакия немецкую военную агрес-
сию не остановит. Оставалось понять, как именно готовы ей
помочь западные страны, в первую очередь ключевой союз-
ник – Франция. 14 марта глава правительства Леон Блюм дал

31 Марьина. С. 187.
32 Черчилль У. Вторая мировая война: В 6 т. Т. 1: Надвигающаяся буря. М.:

ТЕРРА; Книжная лавка – РТР, 1997. С. 136.



 
 
 

чехословацкому послу гарантии безопасности. 12 июня Эду-
ард Даладье, в апреле сменивший Блюма на посту премьера,
эти гарантии повторил. Однако вскоре выяснилось, что сло-
ва французского правительства были слишком дешевы.

Дипломатические успехи во время Первой мировой вой-
ны сформировали в обществе представление о чехах как
«любимцах Антанты». В действительности же интерес круп-
нейших европейских держав к Центральной Европе к это-
му времени значительно ослаб. Многие люди, включая ве-
дущих политиков, воспринимали регион как обобщенную
Герцесловакию из романа Агаты Кристи «Тайна замка Чим-
низ» или республику Зубровка из фильма «Гранд-отель “Бу-
дапешт”». Когда в 1930 году один из сотрудников британско-
го Форин-офиса предложил отправить в Прагу специальную
миссию для поздравления Масарика с 80-летием, ответная
резолюция гласила, что идея не стоит «ни хлопот, ни затрат»;
другой начальник высказался еще более едко: «Как насчет
Пилсудского и Мустафы Кемаля?»33

И именно Великобритания, формально с Чехословаки-
ей никак не связанная, взяла на себя роль главного игро-
ка в разрешении кризиса, принуждая Францию отказаться
от союзнических обязательств. Именно британцы предложи-
ли посредническую миссию лорда Ренсимена, который, про-
быв некоторое время в Праге, выступил с откровенно про-
немецких позиций и не только никак не помог Бенешу, но

33 Орзофф.



 
 
 

и подпортил его имидж: в глазах мировой общественности
Чехословакия стремительно превращалась из жертвы гитле-
ровской агрессии в авторитарное националистическое госу-
дарство, ущемляющее интересы трехмиллионного немецко-
го меньшинства и не готовое идти на уступки.

Бенеш и правительство к уступкам были готовы. Однако
весь смысл поведения Генлейна и стоявшего у него за спи-
ной Гитлера заключался в том, чтобы эти уступки отвергать,
взвинчивая ставки и добавляя все новые требования. Так
проходили месяцы и недели, напряжение росло, но компро-
мисс не складывался. 30  августа Бенеш принял судетских
переговорщиков, чтобы сообщить, что де-факто принимает
«Карлсбадскую программу». 4 сентября он вызвал их снова
и просто протянул лист бумаги с просьбой сформулировать
окончательные условия.

7 сентября в Моравской Остраве полицейский ранил де-
путата от SdP. Немецкая сторона вышла из переговоров,
премьер Чемберлен спешно отозвал из Праги миссию Рен-
симена. 12 сентября Гитлер потребовал предоставить судет-
ским немцам право «самостоятельно» решить свою судьбу,
предупредив, что они «не покинуты и не безоружны».

В Чехословакии снова объявлена мобилизация. Армия и
полиция подавляют беспорядки в Судетах, Генлейн бежит в
Германию. Резервисты прибывают в пограничные области,
а в стране, по воспоминаниям современников, царит патри-
отический подъем. Казалось, что либо победа осталась за



 
 
 

Прагой, либо начнется настоящая война  – по разработан-
ному вермахтом плану «Грюн» крайним сроком нападения
на Чехословакию было 1 октября. Но войны вновь не слу-
чилось: Гитлер выиграл это противостояние в дипломатиче-
ском и психологическом бою.

 
«У меня есть аэроплан»

 
13  сентября Чемберлен уведомил Гитлера о готовности

нанести личный визит. 15 сентября фюрер принял британ-
ского премьера в своей резиденции в Берхтесгадене. 18 сен-
тября по приглашению английского правительства в Лондон
прибыли премьер-министр Даладье и министр иностранных
дел, будущий вишист Жорж Бонне. Чемберлен ознакомил
французов с результатами своей поездки к Гитлеру, и обе
стороны договорились о совместном предъявлении ультима-
тума Праге. В  ноте, направленной чехословацкому прави-
тельству 19 сентября, западные державы требовали переда-
чи Германии пограничных районов, в которых немецкое на-
селение составляло более 50%.

«Глава британского правительства <…> при энергичной
поддержке Даладье опустился до роли какого-то незадачли-
вого политического коммивояжера, который судорожно ме-
тался межд Гитлером и чехословацким правительством. Да-
же больше: Чемберлен унизился до того, что превратился в
“большую дубинку” нацистского “фюрера”, требуя от Чехо-



 
 
 

словакии капитуляции перед германским агрессором», – пи-
сал советский посол в Великобритании Иван Майский34.

21 сентября эта нота, сперва отклоненная министром
Крофтой, была вручена президенту. «Французский послан-
ник передал мне ответ своего правительства со слезами на
глазах; по праву он оплакивал конец двадцатилетней поли-
тики, которой мы оставались верными до самой смерти. Что
чувствовал в эту минуту британский посланник, я не знаю:
он был холоден и смотрел упорно в пол во время объясне-
ний французского посланника. У  меня было впечатление,
что оба в душе стыдятся миссии, которую от имени своих
правительств выполняли», – вспоминал Бенеш35.

В тот же день в Праге начинаются протесты, президент
Бенеш просит премьер-министра Милана Годжу об отставке
и назначает новое правительство во главе с генералом Сыро-
вым. 23 сентября Великобритания и Франция информиру-
ют Бенеша, что не возражают против мобилизации (на Гра-
де снова решили, что Франция все-таки подтверждает со-
юзнические гарантии). 24  сентября правительство и воен-
ное руководство эвакуировались из Праги, в городе устрое-
но затемнение. По всей стране мобилизовано около полуто-
ра миллионов человек.

Однако одновременно с этим британский премьер опять

34 Майский И. Кто помогал Гитлеру (из воспоминаний советского посла). М.:
Издательство Института международных отношений, 1962. С. 75.

35 Марьина. С. 209.



 
 
 

летит в Германию  – Гитлер принимает его в Годесберге.
24  сентября Германия выпускает годесбергский меморан-
дум, в котором требует передачи Судет до 28 сентября и про-
ведения плебисцитов в районах со смешанным населением.

25 сентября Чехословакия отклоняет меморандум. Во
Франции мобилизованы 600 тысяч человек. Лондон начина-
ет мобилизацию военно-морского флота. Но немецкий блеф
продолжается  – Гитлер не отдает приказа об атаке, пото-
му что 28 сентября в Мюнхене собирается совместная кон-
ференция Германии, Великобритании, Франции и Италии.
30 сентября лидеры стран-участниц подписывают соглаше-
ние, предложенное Бенито Муссолини и фактически копи-
рующее годесбергский меморандум Гитлера.

5 октября Эдвард Бенеш добровольно оставил пост прези-
дента и без промедления покинул страну. Президента впо-
следствии много раз упрекали в трусости и капитулянтстве.
Ему никогда не забыли обращенных к нации слов, что у него-
де «есть план»: злые языки потом говорили, будто на самом
деле он хотел сказать «аэроплан».

Уже в социалистические времена возникло устойчивое
противопоставление «народа, который хотел сражаться», и
предавшей народ политической элиты. Отчасти это пред-
ставление дожило и до наших дней, хотя с тех пор историки
уже успели его серьезно потрепать. Здесь обязательно сто-
ит упомянуть Яна Тесаржа и его книгу «Мюнхенский ком-
плекс». Еще в 80-х годах диссидент и политический эми-



 
 
 

грант Тесарж приложил серьезные усилия к тому, чтобы раз-
венчать миф о «народе, готовом сражаться». «Мюнхенский
комплекс» убедительно доказывает: что бы ни твердила ком-
мунистическая пропаганда, Чехословакия в 1938 году не бы-
ла готова к войне.

Инженерные укрепления на границе с Германией потеря-
ли всякий смысл после аншлюса – Третий рейх готов был
атаковать через бывшую австрийскую границу, которая по-
добным образом не укреплялась. Потенциальными против-
никами Чехословакии были Польша и Венгрия. Среди полу-
тора миллионов мобилизованных солдат было триста тысяч
немцев и сто тысяч венгров, и никто не знает, насколько на-
дежными они оказались бы во время войны.

Но самое главное, настаивает Тесарж, «чехословацкий на-
род лета 1938 года просто-напросто не желал войны, и если
у каких-то политических меньшинств были военные настро-
ения, то они базировались на совершенно неверных пред-
ставлениях, во-первых, о международном положении, во-
вторых, о качестве немецкой армии, в-третьих, о возможно-
сти собственных вооруженных сил»36.

Критики упрекали Бенеша еще и в том, что он не захотел
воспользоваться советской военной помощью, которая ему
якобы была предложена. Вопрос участия Советского Союза
в чехословацком политическом кризисе, конечно, заслужи-
вал бы на русском языке отдельного труда, но можно прояс-

36 Тесарж. С. 101.



 
 
 

нить некоторые детали.
В середине 30-х годов была создана довольно сложная и

асимметричная система коллективной безопасности. В ее ос-
нове лежали двусторонние военные договоры между Фран-
цией, Чехословакией и СССР. При этом Советский Союз не
брал на себя непосредственные обязательства перед Чехо-
словакией – он обещал лишь вступить в войну в том случае,
если в ней уже будет участвовать Франция. И Москва, и Пра-
га, заключая этот полуфиктивный договор, фактически об-
манывали друг друга. СССР не собирался выступать гаран-
том мира и стабильности в Центральной Европе, для него
речь пока шла просто о дипломатическом утверждении са-
мого себя. Чехословакия совершенно не планировала встре-
вать в какие бы то ни было советские конфликты, например
с расположенной от нее за многие тысячи километров Япо-
нией; для нее договор с Советским Союзом был лишь одним
из инструментов сдерживания Германии.

Против прямого советского вмешательства играла и гео-
графия: сегодняшняя Западная Украина тогда Советскому
Союзу не принадлежала. Общей границы с Чехословакией
у него не было, Советской армии нужен был коридор через
Польшу и Румынию – два абсолютно враждебных СССР го-
сударства. Пражское руководство неоднократно запрашива-
ло Москву о предоставлении помощи вне рамок формаль-
ных договоренностей. Москва давала уклончивые ответы и
похлопывала чехов по плечу.



 
 
 

«Советское правительство свободно от всяких обяза-
тельств перед Чехословакией в случае безучастного отноше-
ния Франции к нападению на нее. В этом смысле советское
правительство может прийти на помощь Чехословакии лишь
в порядке добровольного решения либо в силу постановле-
ния Лиги Наций, но никто не вправе этой помощи требовать
по праву», – заявил нарком иностранных дел Литвинов, вы-
ступая в Лиге Наций 23 сентября37.

Однако, рассчитывая на советскую поддержку, Чехосло-
вакия меньше всего на свете хотела заполучить только совет-
скую помощь. В ситуации, когда Англия и Франция уклоня-
лись от войны, Бенеш боялся конфликта, в котором Чехосло-
вакия окажется на стороне коммунистической России про-
тив Западной Европы. Боялся сценария, при котором «мно-
гие в Европе начали бы думать о нем не как о жертве бру-
тальных угроз Гитлера, но как о жестоком угнетателе судет-
ско-немецкого меньшинства, который верит, что нет нужды
отвечать на их требования благодаря мощному русскому те-
лохранителю»38.

«Как истинный демократ, всегда искавший и выбиравший
пути мирного решения конфликтов, Бенеш предпочел, что-
бы его страна принесла жертву на алтарь дела мира, но вы-

37 Марьина. С. 240.
38 Lukes I. Czechoslovakia between Stalin and Hitler: The Diplomacy of Edvard

Benes in the 1930s. New York: Oxford University Press, 1996 (цит. по: questia.com;
далее – Лукес).



 
 
 

играла морально в глазах той же мировой общественности.
Таков был его выбор», – пишет биограф Бенеша Валентина
Марьина39.

«Что самое важное, сбережено для будущего молодое по-
коление, дисциплинированное и умелое, которое было бы
принесено в жертву в случае, если бы романтическое, но без-
надежное сопротивление предпочли унизительному, но дей-
ствительно героическому реализму», – записал в своем днев-
нике американский дипломат Джордж Кеннан, работавший
в Праге в дни Мюнхена40.

«История, судьба, международное положение, отече-
ственные и иностранные политики, наше общество <…>
возложили на плечи этого человека бремя, которое он про-
сто не мог унести», – скажет президент Гавел, выступая на
торжествах к 110-летию Бенеша41. А в 2002 году Гавел напи-
шет, что уже в лондонской эмиграции Бенеш стал для народа
«символом чешского боя против нацизма и нашей демокра-
тической традиции, тем, чем был де Голль для французов и
королева Вильгельмина для голландцев»42.

Но эти добрые слова не могут отменить главного: Пер-
вая республика рухнула. Началась Вторая республика – по

39 Марьина. C. 16.
40 Дипломатия Второй мировой войны глазами американского посла в СССР

Джорджа Кеннана. М.: Центрполиграф, 2002 С. 67 (далее – Кеннан).
41 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/157221.
42 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/158011.



 
 
 

словам Вацлава Гавела, «одна из самых темных эпох нашей
современной истории»43. Вскоре Тешинская Силезия была
передана Польше, а Подкарпатская Русь и Южная Слова-
кия – Венгрии. В марте 1939 года на оставшейся террито-
рии Словакии было провозглашено формально независимое,
но подконтрольное немцам государство. Преемник Бенеша
доктор права Эмиль Гаха был срочно вызван в Берлин, где
его фактически заставили согласиться с созданием Протек-
тората Богемии и Моравии.

Как писала в те дни Марина Цветаева: «Брали – скоро и
брали – щедро: взяли горы и взяли недра».

43 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/157204.



 
 
 

 
Оккупация. Милош Гавел и немцы

 
 

«Время победы худшего»
 

Характер нацистской агрессии предопределил и характер
будущей оккупации. По сравнению с Польшей, Югославией
или советскими территориями она оказалась довольно мяг-
кой.

Используя это слово, нельзя забывать о том, что от ре-
прессий погибли десятки, а по некоторым данным, сотни ты-
сяч чехов. Обоих своих родителей потерял во время войны
режиссер Милош Форман. От рук гестапо погибли ближай-
шие друзья Гавелов и их сотрудники: адвокат Велеслав Валь
и один из создателей «Баррандова», архитектор Владимир
Грегр. Нельзя забывать об уничтожении чешских и словац-
ких евреев в лагерях смерти, нельзя забывать о трагедии уни-
чтоженных карателями деревень Лидице и Лежаки.

Но, упоминая о 135 тысячах погибших чехов, британ-
ский биограф Гавела Кин приводит другую статистику:
в 1938-1943 годах рождаемость в чешских землях выросла
на 38%!44 За годы войны и оккупации население Чехии толь-
ко увеличилось.

44 Keane J. Vaclav Havel: A Political Tragedy in Six Acts. New York: Basic Books,
2000 (цит. по: questia.com; далее – Кин).



 
 
 

Историк Андреа Орзофф напоминает, что Богемия и Мо-
равия давали около 10% всего промышленного производ-
ства Рейха, а к 1945 году на территории страны действовало
лишь три десятка не очень больших и не слишком эффек-
тивных групп Сопротивления. Бесспорно, многие чешские
патриоты рисковали своими жизнями, вступая в подпольные
организации – членство в одной из них как раз и стоило жиз-
ни отцу Милоша Формана.

И все-таки оккупационную жизнь неплохо описывает
анекдот, который, если верить Кину, был популярен и в се-
мье Гавелов. Чех и югослав при встрече рассказывают, как
они жили при немцах. Югослав говорит, что при встрече с
немцами в форме они обычно сразу стреляли или, чтобы
сберечь пулю, резали нацистам горло. Чех же вежливо отве-
чает, что с удовольствием делал бы то же самое, но у них это
было противозаконно.

«Это было время победы всего худшего, что спало в душе
нашего общества, время пораженчества, национального эго-
изма <…> это было время, когда река нашей общественной
жизни была взбаламучена грязью злобной провинциально-
сти, капитулянтской адаптации к злу, сопротивления всему
благородному и современному», – скажет Вацлав Гавел че-
рез полвека45.

Между тем «время победы всего худшего», как уже го-
ворилось, не было столь горьким для Гавелов. Вацлав Ма-

45 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/157204.



 
 
 

рия увез свою семью подальше от Праги, но продолжал за-
ниматься бизнесом, хоть это, как говорит историк Яна Чех-
урова, и было «танцем на тонком льду»46. «Люцерна» была в
Праге 30–40-х годов одним из крупнейших мест для прове-
дения массовых мероприятий, и избежать общения с наци-
стами ее хозяин не мог.

Но нас вновь интересует судьба дяди Милоша – того члена
семьи Гавелов, которому было суждено получить от совре-
менников клеймо предателя. «Его контакты с высокопостав-
ленными нацистами, абвером и гестапо во времена Протек-
тората по сей день интерпретируют в черно-белых тонах: его
считают либо защитником чешского кино, либо коллаборан-
том», – пишет биограф Милоша Кристина Ванатовичова47.

Был ли Милош Гавел идейным нацистом? Некоторые де-
тали из его молодости могут подтолкнуть к такому мнению.
Он состоял в умеренно националистической партии «Наци-
ональное единение», а в 20-х успел побывать членом уль-
траправой партии «Национальное фашистское сообщество»,
один из первых съездов которой прошел в «Люцерне», и про-
фашистской организации «Молодое поколение», но инфор-
мации о его реальной политической активности нет. Уже в
30-х годах он поддерживал хорошие отношения с немецки-

46  https://kultura.zpravy.idnes.cz/vaclav-m-havel-jana-cechurova-rozhovor-me-
vzpominky-fy5-/literatura.aspx?c=A181109_141918_literatura_ts.

47 Wanatowiczová K. Miloš Havel – český filmový magnát. Praha: Knihovna Václava
Havla, 2013. С. 19 (далее – Ванатовичова).



 
 
 

ми кинематографистами, но это основывалось скорее на де-
ловых интересах, чем на симпатиях к Гитлеру.

Мюнхен и оккупацию 1939 года Милош Гавел однознач-
но воспринял как угрозу своему бизнесу. Уже в первые дни
Протектората случилась попытка рейдерского захвата ки-
ностудии: в «Баррандов» заявились чешские фашисты под
предводительством ветерана Первой мировой и колчаков-
ского генерала Радолы Гайды – по сути, партийные товари-
ща Милоша 20-х годов. Гавел не струсил и пускать штур-
мовиков на студию не стал (поступив совершенно правиль-
но: реальность показала, что для немцев чешские фашисты
большой ценности не представляли). Но он прекрасно пони-
мал, что вскоре за гайдовцами стоит ждать совсем других
гостей. У киностудии был еврейский акционер Освальд Ко-
сек, и Милошу довольно быстро удалось уговорить его вый-
ти из бизнеса, чтобы избежать «ариизации» – по закону ей
подлежали предприятия, у которых к 17 марта оставались
еврейские владельцы и совладельцы. Однако играть в фор-
мальные игры с немцами было сложно; вскоре представитель
рейхспротектора объяснил Милошу, что дата выхода Косека
из числа акционеров студии роли не играет: если потребует-
ся, срок действия закона будет сдвинут на день-другой назад.

Впрочем, и у Гавела на руках оставались свои козыри.
Главным было то, что нацисты считали целесообразным со-
хранение чешского кинематографа – он был инструментом
поддержания лояльности местного населения. В  конечном



 
 
 

счете условия, навязанные чехам, не были ни честными, ни
равноправными: значительная часть съемочных площадей и
техники отходила немцам, а чешские режиссеры оказались
вынуждены работать в немецких картинах. При этом Милош
Гавел сохранил высокое положение и был вхож в большие
кабинеты. Многие фильмы, снятые на «Баррандове» во вре-
мя войны, остаются классикой чешского кино: «Эва делает
глупости», «Отель “Голубая звезда”» или экранизация клас-
сического романа Божены Немцовой «Бабушка».

Лавируя, Гавел смог защитить наиболее талантливых сво-
их режиссеров от работы в Германии. Среди них, напри-
мер, Отакар Вавра – в будущем многолетний патриарх на-
ционального кино и один из самых злобных гонителей Ми-
лоша. Гавел дал возможность заработать поэту Витезславу
Незвалу – один из официальных классиков социалистиче-
ской Чехословакии написал сценарий для фильма 1941 года
«В тихие ночи», где главную роль сыграла звезда чешского
кино, бывшая любовница Геббельса Лида Баарова.

Положение Милоша Гавела усложняло и то, что он был
геем. Конечно, не открытым – гомосексуальность считалась
уголовным преступлением во всех странах, где он жил, и
при всех режимах, от Первой республики до послевоенной
Западной Германии. Сам он избежал уголовного преследо-
вания и суда и даже, пользуясь связями, смог вытащить из
тюрьмы другого гомосексуала, режиссера Вацлава Кршку.

Вполне возможно, что на весах истории добрые дела Ми-



 
 
 

лоша Гавела перевесят сотрудничество с нацистами. Но сра-
зу после войны этого не случилось: та часть чешского кине-
матографа, что не была запачкана таким сотрудничеством,
а точнее сказать, смогла убедить в этом себя и общество,
жестоко расправилась с коллаборационистами. Это клеймо
получили известнейшие актрисы своего поколения: Адина
Мандлова и уже упоминавшаяся Лида Баарова. Получил его
заменитый пражский комик Власта Буриан. И, конечно, Ми-
лош Гавел.

 
«Почетные пленники России»

 
После своего отъезда осенью 1938 года Эдвард Бенеш ока-

зался в сложном положении. Второго президента Чехослова-
кии охотно звали в Соединенные Штаты, где ему предложи-
ли читать лекции в одном из университетов, но в чисто по-
литическом смысле вокруг него царил своеобразный вакуум.
Если Бенеш и не был в западных, особенно европейских, по-
литических кругах persona non grata, то и persona grata он то-
же не являлся. Европа была удовлетворена исходом Мюнхе-
на – премьер Чемберлен, как он сам говорил, привез в Лон-
дон «мир для нашего поколения».

Но все постепенно стало меняться с началом Второй ми-
ровой войны, особенно после разгрома Франции и прихо-
да к власти кабинета Уинстона Черчилля. Летом 1940 года
Великобритания официально признала существование пра-



 
 
 

вительства в изгнании, а годом позже оно было окончатель-
но признано в качестве законного правительства Чехосло-
вакии. Одновременно с этим Бенеш получил признание от
СССР, и обе стороны обменялись послами. Послом Чехо-
словакии в Советском Союзе был назначен Зденек Фирлин-
гер – глава первого в будущем послевоенного правительства.
А в 1942 году исполнится главная политическая мечта Бе-
неша: Великобритания денонсирует свое участие в Мюнхен-
ском сговоре, а генерал де Голль сделает то же самое от име-
ни Франции.

Отношения Москвы с лондонским правительством не бы-
ли гладкими. В первые  годы войны репрессировали около
15 тысяч чехословаков, бежавших в СССР; несколько сотен
чехословацких граждан даже были расстреляны в Катыни.
Лондон совершенно заслуженно подозревал советское руко-
водство и обосновавшихся в Москве чешских коммунистов
в том, что они пытаются подмять под себя формирующиеся
в СССР чехословацкие части. (Формально они подчинялись
лондонскому правительству, но де-факто оказались подраз-
делениями Красной армии; военный атташе Гелиодор Пика
пытался этому противостоять, но безуспешно. После комму-
нистического переворота 1948 года Пика был повешен как
контрреволюционер и английский шпион.)

И все-таки бóльшая часть противоречий заметалась под
ковер. Сталин не развязывал открытых конфликтов с «ре-



 
 
 

акционной кликой»48, как назовет в своих мемуарах лон-
донское правительство генерал Людвик Свобода. Достаточ-
но сказать, что Москва безоговорочно признавала именно
лондонское правительство, не создавая альтернативного, как
это было в случае с Польшей и Югославией.

«Реакционная клика» платила Сталину тем же, пони-
мая важность Советской армии для будущего освобождения
страны. Многие считают, что война вообще стала перелом-
ным моментом в геополитическом мышлении Бенеша: те-
перь он уже не воспринимал Советский Союз в качестве ин-
струмента полуфиктивных договоров, как в 30-х годах, а ис-
кренне верил, что безопасность Чехословакии может быть
защищена только при добрых отношениях и с Востоком, и
с Западом.

Итоги войны оказались для Чехословакии неоднозначны-
ми. Страна лишилась небольшой части территории, причем
именно в пользу Советского Союза  – Подкарпатская Русь
была включена в состав Украинской ССР и остается частью
Украины по сей день. Впрочем, эта аннексия была оформле-
на как исключительно добровольный шаг местного населе-
ния, никак не омрачающий отношений двух стран.

Чехословакия, разумеется, не считалась союзницей Гит-
лера и побежденной страной. При этом Ялтинские соглаше-
ния не прописывали ее судьбу столь явно, как судьбу Поль-

48 Свобода Л. От Бузулука до Праги. М.: Военное издательство Министерства
обороны СССР, 1969. С. 254.



 
 
 

ши. Однако в правительство, в том числе и на высокие долж-
ности, уже были допущены коммунисты. Их лидер Клемент
Готвальд стал заместителем премьера Фирлингера.

Сам Зденек Фирлингер, хоть и представлял Чешскую со-
циал-демократическую партию, был после работы в Москве
фигурой откровенно просоветской. Генерал Свобода счи-
тался в первом послевоенном правительстве беспартийным,
но все понимали: портфель министра обороны отнюдь не
в нейтральных руках. Примерно треть важнейших армей-
ских должностей была занята коммунистами, тогда как дру-
гие политические силы в армии представлены не были  –
фактически вооруженные силы страны делились на «комму-
нистов и беспартийных». Джордж Кеннан язвительно назы-
вал некоммунистических министров «почетными пленника-
ми России»49.

Перед войной в коммунистической партии Чехословакии
состояло 70 тысяч человек, в самом ее конце – около 30 ты-
сяч. Но после войны партия стала расти ошеломительными
темпами. Весной 1946  года количество членов компартии
перевалило за миллион, а зимой 1948 года в ней состояло
больше граждан Чехословакии, чем во всех остальных поли-
тических партиях вместе взятых50.

Коммунисты стали победителями парламентских выбо-
ров 1946 года, хотя и не безоговорочными: в чешских зем-

49 Кеннан. С. 165.
50 Корбел.



 
 
 

лях КПЧ набрала 43,25% голосов, в Моравии и Силезии –
34,46% (и там, и там это было первое место). Коммунисти-
ческая партия Словакии набрала у себя немногим меньше,
30,48%, но в Словакии подавляющее большинство избирате-
лей, больше 60%, отдали свои голоса Демократической пар-
тии. Потом эти цифры станут поводом для грустной шутки:
только в Словакию коммунизм был внедрен с запада (то есть
из Чехии), а не с востока. Но так или иначе, итоги выборов
послужили однозначному усилению позиций коммунистов,
а Клемент Готвальд возглавил новое правительство.

 
«Это глаза Милоша»

 
Семья Вацлава Марии Гавела в первые послевоенные

годы серьезных трудностей не испытывала. Правда, Гуго
Вавречка был сначала обвинен в сотрудничестве с нациста-
ми, но суд освободил его от всех обвинений. Предприятия
Бати были национализированы уже в 1945 году, и бывшего
топ-менеджера вскоре оттуда уволили – ему, впрочем, уже
исполнилось 65 лет.

А вот у Милоша проблемы только начинались. Комиссия
по проверке работы киностудии в годы оккупации находи-
лась под мощнейшим влиянием коммунистов. В 1946 году
Гавела судил так называемый трибунал национальной очист-
ки. Он был освобожден, но студию ему, конечно, никто воз-
вращать не собирался – еще в августе 1945-го вышел декрет



 
 
 

президента Бенеша о национализации кинематографа.
Официально бывшим собственникам запретили трудить-

ся в своих компаниях лишь в 1951 году. Так, Вацлав Ма-
рия Гавел успел несколько лет проработать в «Люцерне» на-
емным служащим – его имущество было национализирова-
но после 1948 года. Но чешское кино в услугах продюсера
Милоша Гавела уже не нуждалось и еще меньше стало нуж-
даться в них после коммунистического переворота. Опытно-
го менеджера хотел заполучить молодой израильский кине-
матограф – Гавел получил вполне официальное приглаше-
ние на работу, но не смог добиться разрешения на выезд.
В 1949 году он вместе со своим любовником, официантом
Душаном Губачеком, предпринял попытку бежать за грани-
цу. Им удалось перебраться в Австрию, но то ли по незнанию
географии, то ли по невезению беглецы очутились в совет-
ском оккупационном секторе, откуда были выдворены об-
ратно в Чехословакию.

За попытку бегства Милош угодил в тюрьму. Существует
легенда, что за него к министру внутренних дел Вацлаву Но-
секу пошли просить Витезслав Незвал и известный чешский
актер Ян Верих. (Иржи Восковец, партнер Вериха по знаме-
нитому комическому дуэту, в 1950 году уехал в США и уже
не вернулся. В историю чешской культуры вошла не толь-
ко совместная театральная работа Вериха и Восковеца, но и
их многолетняя переписка – фактически уникальное лите-
ратурное произведение.) Носек, Незвал и Верих вместе от-



 
 
 

правились на охоту, и Носек якобы поообещал помиловать
беглеца, если попадет в уже присмотренную утку. Министр
попал, Незвал и Верих поручились, что Гавел больше бежать
не станет, – и его выпустили.

Впрочем, в Чехословакии бывшему киномагнату все рав-
но была уготована жизнь изгоя. Вацлав Мария Гавел даже
не пустил брата на похороны Гуго Вавречки. (И дед, и баб-
ка Вацлава Гавела скоропостижно скончались вскоре после
объявления «акции Б» – запланированного коммунистами
выселения крупной буржуазии из больших городов.)

Через два месяца после выхода из тюрьмы Милош Гавел
вновь бежал за границу в компании Губачека, и на этот раз
ему удалось пробраться в ФРГ. Он обосновался в Мюнхе-
не, где начал судиться с киностудией UFA, доказывая неза-
конность чешско-немецких сделок во время Протектората.
Часть его требований была удовлетворена, Гавел получил де-
нежную компенсацию и даже пытался заниматься кинобиз-
несом, но не слишком удачно.

Не сложилась и его личная жизнь. Роман с Душаном Губа-
чеком расстроился – сексуальная ориентация Душана вооб-
ще остается под вопросом, потому как впоследствии он же-
нился. Совместно открытый ими чешский ресторан на пер-
вых порах, вероятно, был многим обязан славе и репутации
Гавела, но настоящим его управляющим был именно Губа-
чек. После серьезного разлада им пришлось судиться; суд
склонялся не в пользу Милоша Гавела, и он сам пошел на



 
 
 

соглашение сторон. Ресторан, оставшийся в руках Губачека
и его жены, получил большую известность и попал во многие
туристические справочники. В нем бывали Элизабет Тейлор
и Билли Уайлдер, Вилли Брандт и Франц Беккенбауэр.

Гавел же торговал джинсами и цветами, прогорев, нахо-
дил в себе силы открыть новое дело, но из череды неудач
так и не выбрался. Умирал «создатель чешского Голливуда»
в одиночестве и нищете. Родственники, вскрывшие его сейф
после смерти, нашли там, по семейному преданию, пару за-
понок.

Правда, Вацлав Гавел еще успел повстречаться с дядей
в 60-х годах, приезжая в Западную Германию на премьеры
своих пьес. «Когда я видела его (Вацлава. – И.Б.) по телеви-
зору, то говорила: это глаза Милоша», – признавалась уже в
преклонном возрасте Лида Баарова51.

51 Ванатовичова. С. 27.



 
 
 

 
Коммунистический переворот.

Судьба семьи. Школа
 
 

Победоносный февраль
 

«Я только что вернулся с Града, от президента респуб-
лики. Сегодня утром я предложил господину президенту
принять отставку министров, которые вышли из правитель-
ства 20 февраля этого года. Одновременно с этим я передал
президенту список людей, которыми правительство должно
быть дополнено. Могу вам сообщить, что президент принял
все мои предложения в том виде, как они были поданы», –
заявил Клемент Готвальд перед толпой, собравшейся на Вац-
лавской площади52.

13 февраля 1948 года министр юстиции Прокоп Дртина
(это его отец жил и столовался у прадеда Гавела) внес на
заседании правительства резолюцию против захвата сило-
вых структур коммунистами. Коммунисты составляли в пра-
вительстве относительное большинство, но резолюция была
членами кабинета поддержана со счетом 15:11.

17 февраля на утреннем заседании правительства Дртина
и вице-премьер от Чешской национально-социальной пар-

52 http://www.totalita.cz/txt/txt_o_gottwaldk_1948_02_25.pdf.



 
 
 

тии (не путать с немецкими национал-социалистами) Петр
Зенкл потребовали отчета о выполнении резолюции, но пре-
мьер отказался обсуждать этот вопрос, сославшись на отсут-
ствие министра внутренних дел Носека. Затем Готвальд вы-
ехал на встречу с Бенешем, где сообщил президенту о начале
политического кризиса и о желании оппозиционных партий
создать «техническое правительство». Бенеш заверил Гот-
вальда, что при любом развитии событий назначенный им
кабинет будет состоять из членов всех парламентских пар-
тий.

В тот же день собравшиеся министры от оппозицион-
ных партий (национально-социальной, демократов и «ли-
довцев»  – Чехословацкой народной партии) решили, что
в случае неисполнения резолюции они покинут правитель-
ство. Президиум ЦК КПЧ выпустил заявление, в котором
призвал народ Чехословакии быть готовым «выступить про-
тив реакции».

18 февраля министры уже упомянутой тройки партий со-
общили о бойкоте работы правительства. Социал-демокра-
ты заняли промежуточную позицию и явно были настрое-
ны добиваться компромисса. Петр Зенкл и министр внеш-
ней торговли Губерт Рипка посетили Бенеша. При этом пер-
вый вспоминал, что президент поддержал их в борьбе за ре-
золюцию 13 февраля, а второй утверждал, что Бенеш высту-
пал за досрочную отставку правительства: «Чем раньше, тем
лучше, главное, чтобы выборы состоялись так быстро, как



 
 
 

только возможно»53.
Коммунисты досрочных выборов не хотели. Политиче-

ский отчет советского посольства за 1947 год содержал неко-
торую тревогу даже по поводу выборов в намеченный срок:
«Реакционные элементы внутри страны, активно поддержи-
ваемые представителями Запада, продолжают считать, что в
Чехословакии есть все данные для того, чтобы правые пар-
тии получили большинство на предстоящих выборах и из-
гнали коммунистов из правительства»54.

19 февраля Готвальд встречался с лидерами социал-демо-
кратов – именно их присутствие позволяло сохранить пра-
вительство, а поддержка их парламентской фракции давала
коммунистам большинство в парламенте. Однако перегово-
ры провалились – социал-демократы отказались выступить
вместе с коммунистами против остальных партий (хотя эту
идею поддержал все тот же Зденек Фирлингер). После этого
глава коммунистов вновь отправился к Бенешу и вновь по-
лучил гарантии того, что президент не назначит «техниче-
ское правительство».

20 февраля, не дождавшись убедительного ответа о вы-
полнении резолюции, представители национально-социаль-
ной партии заявили об отставке, министры от «лидовцев»

53  https://www.vlada.cz/cz/media-centrum/aktualne/jak-to-bylo-v-unoru-1948–
pred-60-lety-se-komuniste-dostali-k-moci-31790.

54 Мурашко Г.П. Февральский кризис 1948 г. в Чехословакии и советское ру-
ководство. По новым материалам российских архивов // Новая и новейшая ис-
тория. 1998. № 3. С. 55.



 
 
 

и Демократической партии к ним примкнули. Социал-демо-
краты сообщили о своем отказе как поддержать демарш, так
и сформировать правительство левого большинства вместе
с коммунистами. Готвальд опять встретился с Бенешем, за-
явив президенту, что согласен на уход оппозиционных ми-
нистров и готов представить кандидатуры для их замены.

На следующий день напряжение только продолжало на-
растать. Коммунисты начали формирование так называемой
народной милиции – первые отряды были созданы на круп-
ных заводах Праги и Братиславы. В воскресенье 22 февраля
в Праге прошел съезд заводских советов, который подавля-
ющим большинством голосов поддержал Готвальда и запла-
нировал общенациональную часовую забастовку.

23 февраля министерство внутренних дел ограничило де-
ятельность партий, министры которых подали в отставку, и
начало вооружать отряды народной милиции. Зденеку Фир-
лингеру снова не удалось продавить позицию прокоммуни-
стического крыла социально-демократической партии – ру-
ководство соцдемов высказалось за реконструкцию прави-
тельства в рамках Национального фронта.

Вечером прошел обыск в центральном секретариате наци-
онально-социальной партии. В полдень 24 февраля началась
общенациональная забастовка, в которой приняли участие
более 2,5 миллиона рабочих. К вечеру группа социал-демо-
кратов из окружения Фирлингера при поддержке коммуни-
стов и народной милиции захватила здание собственной пар-



 
 
 

тии и взяла под контроль ее центральный секретариат.
Ночью коммунисты приняли решение сконцентрировать

свое давление на Бенеше, не вступая в переговоры с оппози-
ционными партиями. На случай, если тот откажется принять
отставку оппозиционеров, была запланирована большая за-
бастовка. Но оказать серьезное сопротивление Бенеш не мог.
Это уже давно был тяжелобольной человек, переживший ин-
сульт и страдающий болезнью Меньера.

25 февраля национальные социалисты ожидали пригла-
шения на Град. Приглашения не поступило, и к Бенешу вы-
ехал генеральный секретарь партии Владимир Крайина, од-
нако президент принять его отказался. Позже он не принял и
министра юстиции Дртину. А во второй половине дня в ходе
десятиминутной встречи с Готвальдом Бенеш согласился на
все его предложения. После аудиенции Готвальд выехал на
Вацлавскую площадь, чтобы триумфально выступить перед
стотысячной толпой сторонников.

«Теперь, товарищи, когда воля нашего народа была так
славно утверждена, необходимо сплотиться в мощном рабо-
чем усилии, чтобы преодолеть все сложности, которые перед
нами стоят, и чтобы построить из нашей республики, свобод-
ной от реакционеров, счастливый дом всех трудящихся», –
закончил свое выступление Готвальд55. Власть была в руках
коммунистов.

Фактически февральский переворот прошел без крово-
55 http://www.totalita.cz/txt/txt_o_gottwaldk_1948_02_25.pdf.



 
 
 

пролития и почти без насилия. Один из лидеров современ-
ной Коммунистической партии Чехии и Моравии Йозеф
Скала и вовсе пишет, что «унаследованная от масариковской
республики Конституция была соблюдена до буковки» 56.

Эдвард Бенеш после этого отправился, по сути, в добро-
вольную ссылку и показался на публике лишь дважды: на
юбилее Карлова университета и на похоронах Яна Масари-
ка – сына первого президента и министра иностранных дел,
который вскоре после переворота то ли выбросился из окна,
то ли был выброшен. В мае он отказался подписать новую
конституцию страны, а 7 июня покинул свой пост. В сентяб-
ре того же года второй президент страны ушел из жизни.

«Люди из окружения президента Бенеша вспоминают о
том, что он сопротивлялся давлению со стороны Готвальда.
Тот же настаивал, что отказывается договариваться с пред-
ставителями некоммунистических партий, и Бенеш наконец
во всем пошел ему навстречу. К сожалению, необходимо ска-
зать, что роль Бенеша в феврале 1948 года была не только по-
стыдной, но при этом и судьбоносной для целой страны», –
отмечает современный чешский историк Петр Блажек57.

56  https://www.kscm.cz/cs/aktualne/medialni-vystupy/komentare/pokrok-
demokraticky-umi.

57  https://zpravy.idnes.cz/70-let-vyroci-komunisticky-prevrat-unor-1948-historik-
petr-blazek-ps8-/domaci.aspx?c=A180223_125732_domaci_jkk.



 
 
 

 
«Акция Б»

 
1948 год принес большие перемены в жизни Гавелов.
Гуго Вавречка предстал перед новым судом и по сфабри-

кованным обвинениям был приговорен к трем годам лише-
ния свободы, но парадоксальным образом помилован Гот-
вальдом.

Вацлав Мария Гавел меньше чем за год до революции
вступил в самую (из всех действующих) непримиримую к
коммунистам партию – Национально-социальную. Весной в
1947 году Губерт Рипка предложил ему войти в ее экономи-
ческий совет. «Это уже было в то время, когда партия от-
стаивала перед коммунистами масариковскую демократию,
пусть и с социалистической ориентацией. Я верил, что со-
циализм обязательно должен заменить у нас капиталистиче-
ский строй, который был помехой в достижении полной за-
нятости и финансировании больших инвестиционных стро-
ек», – вспоминал Гавел-старший58. И хотя большого вклада
в работу партии он сделать попросту не успел, его репутация
в глазах новой власти сильно пострадала.

В марте 1949 года Вацлав Мария Гавел был арестован и
три месяца провел в заключении. Государственная безопас-
ность подозревала его в причастности к тайной сети, органи-
зующей побеги врагов режима за границу. В конечном счете

58 Havel V.M. Mé vzpomínky. Praha: Knihovna Václava Havla, 2018. С. 746.



 
 
 

эти обвинения были сняты. Впрочем, автомобиль, отобран-
ный при задержании, ему не вернули.

Двенадцатилетний Вацлав отправил находящемуся в за-
ключении отцу стихотворение, которое может считаться его
первым сохранившимся литературным произведением:

Moc nám tu scházíš,
leč já doufám stále,
že se vbrzku navrátíš,
že se objevíš nenadále.
Starost o Tebe máme,
a stále vzpomínáme.

Нам очень тебя не хватает,
Но я все еще надеюсь,
Что ты скоро вернешься,
Что ты неожиданно появишься.
Мы переживаем за тебя
И все время тебя вспоминаем.59

Вскоре после переворота были национализированы «Лю-
церна» и «Баррандов», но, как уже было сказано, в «Люцер-
не» Вацлав Мария Гавел продолжал работать до 1951 года.

В 1952  году в стране проходила «Акция Б» – массовое
выселение неугодных людей из крупных городов. Гавелы как

59  Dopisy od Olgy. Praha: Knihovna Václava Havla, 2011 (далее  – Письма от
Ольги).



 
 
 

представители крупной буржуазии были неугодны и полу-
чили декрет на переезд в местечко Альбрехтице на самом
севере Чехии, в очищенном от немцев Либерецком крае.
(В  2018  году в Albrechtice v Jizerských horách жило всего
346 человек, зато этот населенный пункт – третий во всей
Чешской республике по длине официального названия, опе-
режают его только Nová Ves u Nového Města na Moravě и
Brandýs nad Labem-Stará Boleslav.)

Через закулисные переговоры Вацлаву Марии удалось за-
тянуть выселение семьи, а потом и добиться разрешения
уехать в Гавлов. Однако выяснилось, что Гавлов опеча-
тан – местные власти предполагали, что дом принадлежал
эмигранту Милошу. До выяснения обстоятельств семья по-
прежнему могла оставаться в своей двухэтажной квартире в
доме номер 2000 на набережной Рашина. В это время от ин-
фаркта умер Гуго Вавречка.

Первоначально власти собирались отобрать квартиру в
доме на набережной, но отцу будущего президента удалось и
здесь постоять за свою семью. В конечном счете Гавелов не
выселили, а «уплотнили», забрав нижний этаж. Туда въеха-
ли враждебные к Тито югославские коммунисты Милуничи;
их сын Владо спустя много лет построит по соседству аван-
гардный Танцующий дом, одну из визитных карточек совре-
менной Праги.

В марте 1953 года умер Сталин, а почти одновременно с
ним – Клемент Готвальд. Вскоре после смерти вождей «ак-



 
 
 

ция Б» была остановлена.
Правда, еще в 1951-м Вацлава Марию Гавела уволили из

«Люцерны», но со временем он смог найти себе работу – слу-
жащим в Государственном комитете физкультуры и спорта,
а позже в Чехословацком союзе физической культуры. К но-
вой жизни приспособилась и пани Божена. Так, с 1960 года
она работала в краеведческом центре Пражской информа-
ционной службы: продавала экскурсионные туры, сама вела
экскурсии и дольше всего проработала в Староместской ра-
туше – той самой, где ее когда-то выдавал замуж приматор
Праги.

Можно сказать, что, пережив первые годы после револю-
ции, Вацлав Мария и его жена затем уже не сталкивались
с серьезной дискриминацией. Зато ее пришлось изведать и
Вацлаву, и Ивану: коммунистический режим откровенно от-
казывал «буржуазным деткам» в хорошем образовании. Как
мы помним, в школу оба брата начали ходить в деревне
недалеко от Гавлова, во время войны. Потом они посещали
несколько школ в Праге. А в 1947 году родители отправили
Вацлава в интернат в Подебрадах.

 
«Жук»

 
Идея создания подебрадской школы возникла у Франти-

шека Ягоды, директора гимназии в городе Кладно, когда он
сидел в концлагере Терезин. Одним из товарищей Ягоды по



 
 
 

концлагерю был врач Ладислав Филип – кардиолог, основа-
тель сердечного санатория в Подебрадах, энтузиаст скаут-
ского движения. В 1944 году Филип вышел на свободу и в
самом конце войны создал в Подебрадах подпольную орга-
низацию, которой в мае 1945 года даже удалось договорить-
ся с немцами о сложении теми оружия. Сразу после войны
кардиолог Филип стал первым председателем местного му-
ниципалитета и одним из создателей лицея имени короля
Иржи из Подебрад.

Иржи, или Георгий, Подебрадский – чешский дворянин
и полководец. Во время религиозных войн его семья при-
мкнула к умеренному крылу гуситов, известному как чашни-
ки или «утраквисты». Иржи удалось возглавить утраквист-
скую партию, а в середине XV века он был назначен регентом
при малолетнем короле Ладиславе. После смерти Ладисла-
ва Иржи был коронован как чешский король, что годом поз-
же признал и император Священной Римской империи Фри-
дрих III. Но в дальнейшем взаимопонимание с императором
было утеряно, а добрые отношения с папским престолом не
сложились вовсе: Ватикан назвал чашников еретиками и да-
же призвал к крестовому походу против них. В ходе междо-
усобных войн гуситский король отказался от права передачи
престола своим детям. В современной Праге имя Иржи из
Подебрад носит одно из красивейших мест города – площадь
с уникальной церковью Пресвятого Сердца Господня.

Впрочем, Ягода и Филип выбрали для школы имя не про-



 
 
 

сто одного из ярких исторических персонажей, имеющих от-
ношение к Подебрадам. Находясь в конфликте с папой рим-
ским и пытаясь выйти из политической изоляции, король
предложил европейским государям амбициозный Договор
об утверждении мира между христианами. При желании в
договоре можно разглядеть даже прообразы современной ев-
ропейской интеграции с проектами общеевропейского суда и
общеевропейского парламента. Не случайно, говоря о чеш-
ском стремлении снова стать полноправной частью Европы,
имя Иржи из Подебрад будет часто упоминать в своих ста-
тьях и выступлениях Вацлав Гавел.

Техническое содержание школы взял на себя городской
бюджет Подебрад, работу персонала оплачивало правитель-
ство. Осенью 1946  года школа торжественно открылась в
присутствии министра образования. Как вспоминал впо-
следствии один из самых известных, наряду с Гавелом, вы-
пускников школы режиссер Милош Форман «треть детей
были военными сиротами, треть детей сыновьями могуще-
ственных капиталистов, а треть – сыновьями еще более мо-
гущественных коммунистов»60.

Были среди учеников подебрадской школы люди, меньше
известные за границей, чем Гавел и Форман, но, безуслов-
но, заметные в национальной истории. Среди них, напри-
мер, глава Чешского олимпийского комитета Милан Йира-

60  https://www.irozhlas.cz/zpravy-domov/exkluzivni-rozhovor-milos-forman-o-
vaclavu-havlovi_201112230800_kkrenova.



 
 
 

сек и выдающийся дирижер Марио Клеменс. Там же учил-
ся еще один чешский кинематографист Иван Пассер – рус-
скому зрителю он больше всего знаком именно как соавтор
Формана, сценарист его ранних фильмов «Любовные похож-
дения блондинки» и «Бал пожарных».

Бесспорно яркими фигурами были братья Йозеф и Цти-
рад Машины. Их отец, офицер Йозеф Владимир Машин, –
один из немногих профессиональных военных Первой рес-
публики, рискнувших оказать сопротивление немцам: в мар-
те 1939 года Машин попытался взорвать оружейный склад в
рузинских казармах, за что был отстранен от службы. В даль-
нейшем он вместе с двумя друзьями создал подпольную
группу «Три волхва», передававшую агентурную информа-
цию лондонскому правительству. В  мае 1941  года Машин
был арестован гестапо после перестрелки на конспиративной
квартире и в тяжелом состоянии увезен в лазарет СС. Летом
1942-го он был расстрелян, по преданию, успев крикнуть па-
лачам: «Да здравствует Чехословацкая республика!»

Весной 1949  года сыновей Машина потрясла казнь
нескольких студентов юридического факультета Карлова
университета. А  после процесса над группой людей, пы-
тавшихся освободить из тюрьмы генерала Пику, братья и
несколько их друзей решили создать антикоммунистиче-
скую организацию. Их деятельность была крайне спорной.
Несколько раз они нападали на полицейские участки; Цти-
рад Машин с товарищем однажды подожгли несколько сто-



 
 
 

гов сена в знак протеста против насильной коллективизации.
Был на их счету и прямой грабеж – одевшись в форму на-
родной милиции, они остановили машину с зарплатой для
одного из предприятий и убили казначея. Осенью 1953 го-
ду члены группы предприняли попытку бежать в Западный
Берлин. Полиции ГДР и советским солдатам удалось захва-
тить двух беглецов, но оба брата и еще один человек благо-
получно добрались до американской оккупационной зоны и
уехали в Штаты. Цтирад Машин умер за несколько месяцев
до Вацлава Гавела, Йозеф Машин жив по сей день.

В общей сложности на совести группы семь человеческих
жизней; еще трое немецких полицейских были убиты соб-
ственными сослуживцами во время охоты на братьев в ГДР.
Двое участников были казнены. Однозначного отношения к
деятельности группы у чешского общества так и не сложи-
лось. Во время опроса 2003 года лишь треть респондентов
назвала Машинов героями и более половины – убийцами 61.
Однако в 2011 году на похоронах Цтирада министр оборо-
ны Александр Вондра заявил о присуждении братьям ордена
Золотой липы – специальной награды министерства за выда-
ющийся вклад в развитие обороны и безопасности страны.
За несколько лет до этого деятельность группы оценил, хо-
тя и полуофициально, премьер-министр Мирек Тополанек.
При этом в одном из последних интервью Цтирад Машин

61  https://ct24.ceskatelevize.cz/domaci/1461545-masinove-stale-zustavaji-
kontroverzni-dvojici-ceskych-modernich-dejin.



 
 
 

говорил, что у братьев было заведено твердое правило: не
брать никаких наград ни от Вацлава Гавела, ни от Вацлава
Клауса, которых оба осуждали за отказ запретить коммуни-
стическую партию. Вацлава Гавела Цтирад назвал «крети-
ном, которого вырастили чекисты»62.

Лицей короля Иржи строился по английским образцам.
Это предусматривало, во-первых, много спортивных заня-
тий, а во-вторых, довольно серьезные наказания, включая
карцер и телесные экзекуции. Однажды учитель заставил Га-
вела перенести с одного берега ручья на другой и обратно
груду камней.

Иван Пассер рассказывает, как однажды они с Милошем
Форманом устроили соревнование: кто дольше простоит у
стены, прижимая головой свою шапку. Оба продержались
около трех часов, и Пассер вспоминал, что не мог двигать
шеей следующие три дня63. А вот Вацлав Гавел в спортив-
ных состязаниях оказался довольно слаб. «Играя в футбол,
он был одержим идеей, что хороший игрок всегда находится
там же, где мяч. Так он гонялся за мячом, и в результате че-
рез десять минут ему уже нужно было полежать», – с явной
иронией рассказывал первому биографу Гавела Эде Крисео-

62  https://zpravy.idnes.cz/ctirad-masin-komunisty-jsme-zabijet-chteli-na-co-
bychom-meli-zbrane-1f4-/domaci.aspx?c=A110815_144259_domaci_js.

63  http://www.unitedfilm.cz/unitedvision/index.php/en/articles/item/509-ivan-
passer-in-60-s-we-supported-each-other-success-of-one-paved-the-way-for-others.



 
 
 

вой Милош Форман64. К этому же времени относится и зна-
менитая история с велосипедом. Каждый школьник должен
был проехать вокруг статуи короля Иржи у входа в замок –
около 50 метров. Гавел, как рассказывают, просто не смог
остановиться и выкатился на дорогу, ведущую в сторону го-
рода Нимбурк. Сам он позже утверждал, что обладал чудо-
вищным чувством равновесия и, скорее всего, просто упал
бы. Но по легенде, среди распространителей которой был и
Милош Форман, одному из учителей пришлось догонять Га-
вела на мотоцикле.

Зато вот что великий режиссер пишет в мемуарной книге
«Круговорот»: «Среди моих подопечных находился пухлый
мальчуган с умным личиком, который поразил меня своим
послушанием и вежливостью. Я подумал, что ему не избе-
жать участи “раба” в спальне, но <…> со временем я увидел,
что его товарищи по комнате относятся к нему с дружеским
уважением. Это был Вацлав Гавел, и в нем уже чувствова-
лась та внутренняя сила, которая позже помогла ему пере-
жить первые годы тяжелого тюремного заключения, десяти-
летия надзора и преследований со стороны коммунистиче-
ского правительства, а также и все сложности демократиче-
ского президентства»65.

Школьное прозвище Гавелу тоже придумал Форман. Ми-

64 Kriseová E. Václav Havel: jediný autorizovaný životopis. Praha: Práh, 2014. С. 17
(далее – Крисеова).

65 Форман М. Круговорот. М.: Вагриус, 1999. С. 69 (далее – Форман).



 
 
 

лош увидел полноватого мальчика, идущего по двору в курт-
ке и штанах из черной шерсти, и дал ему кличку Chrobák –
Жук. «Даже сейчас в президентскую канцелярию иногда
приходят письма от моих бывших скаутских товарищей, ко-
торые начинаются словами “Милый Жук”. А  сотрудники
службы несколько обеспокоены: что это значит, когда пре-
зидента, Его Превосходительство, называют Жуком?» – рас-
сказывал Гавел в большом радиоинтервью 1993 года 66.

Кстати, в том же разговоре на радио Гавела спросят, би-
ли ли его в детстве. Президент ответит, что родители его не
били, а вот один из соучеников поколачивал. Этим соучени-
ком был Ян Шкода. Через много лет он станет генеральным
секретарем легальной при коммунистическом режиме Чехо-
словацкой социалистической партии.

В Подебрадах у Гавела уже заметно чувство подростко-
вого отчуждения от семьи и семейного дела. Когда один из
учителей стал расспрашивать, чем занимаются его родите-
ли, Вацлав долго отмалчивался, а потом нехотя сказал, что у
них «два ресторана». «Рестораны? Какие рестораны?» – до-
пытывался профессор, пока ученик не выдавил: «“Люцерна”
и “Баррандов”…»

Перелом произошел в 1948 году, после коммунистическо-
го переворота. Подебрадский интернат покинули несколько
неугодных власти педагогов, начались исключения детей из
«неправильных» семей. В 1950 году большинство учащихся

66 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/159600.



 
 
 

разъехались по домам, а лицей после коммунистической об-
разовательной реформы стал обычной школой.



 
 
 

 
«Šestatřicátníci»

 
 

Онегин или Обломов?
 

Когда мальчики вернулись из Подебрад в Прагу, речь шла
уже не столько о получении элитарного образования, сколь-
ко о том, смогут ли они получить образование вообще.

С точки зрения коммунистических идеологов, дети бога-
тых родителей были обязаны искупить отцовские грехи и
перековаться в настоящих граждан социалистического госу-
дарства – разумеется, с помощью физического труда. Перво-
начально Вацлав должен был стать плотником, но родители
всерьез опасались, что их нерасторопный сын просто убьется
или покалечится; благодаря их хлопотам он смог получить
должность лаборанта в Высшей школе химической техноло-
гии, как раз в начале 50-х ставшей самостоятельным вузом,
отделившимся от ČVUT. Устроившись на работу, Гавел на-
чал ходить в среднюю школу для работающей молодежи на
Штепанской улице.

Вскоре одним из его товарищей становится Радим Копец-
кий, сын известного дипломата. В молодости Ярослав Ко-
пецкий был товарищем Вацлава Марии Гавела по студен-
ческому движению, затем работал в Румынии и Югосла-
вии. Перед войной представлял Чехословакию в Лиге На-



 
 
 

ций и в начале оккупации демонстративно отказался сдавать
свой пост. Во время войны координировал связь между чеш-
ским Сопротивлением и правительством Бенеша, после вой-
ны был назначен послом в Швейцарию, некоторое время ра-
ботал в МИДе, но в 1948 году его дипломатическая служ-
ба, разумеется, оборвалась. В 1949 году семья Копецких пы-
талась перейти границу с Германией, но их поймали, и до
1960 года отец сидел в тюрьме. Его заставили дать ложные
показания на двух крупнейших процессах тоталитарной эпо-
хи: против Милады Гораковой и Рудольфа Сланского.

С дружбы Вацлава Гавела и Радима Копецкого начинает-
ся интереснейшая страница в жизни Вацлава и весьма свое-
образная страница в истории чешской литературы – появ-
ляется кружок «Šestatřicátníci» («Шестатржицатники»). Это
название, отсылающее к году рождения организаторов, при-
думал Копецкий. Речь никогда не шла о четко оформлен-
ном литературном движении или школе. Скорее это было
вольное товарищество талантливых молодых людей, нуждав-
шихся в общении и самовыражении. Первоначально члена-
ми кружка стали ближайшие приятели Вацлава и Радима.

Через Копецкого Гавел завел эпистолярное знакомство с
юным поэтом Иржи Паукертом. Когда-то Паукерт, сын офи-
цера Генштаба, был соседом Копецкого и ходил с ним в од-
ну гимназию, но к моменту переезда Гавела в Прагу он жил
уже в Брно – его отца перевели туда на службу, разжаловав в
солдаты. Так деятельность кружка разрослась на два города,



 
 
 

втягивая и других жителей Брно, таких как Вера Лингартова
или Виола Фишерова.

Большое влияние на молодых людей оказал отец Виолы,
профессор Йозеф Людвик Фишер, философ и социолог. Во
время Первой республики он придерживался открыто левых
взглядов, с 1924 по 1930 год даже состоял в коммунистиче-
ской партии. Участвовал в работе «Левого фронта» – орга-
низации социалистически настроенных интеллигентов, чле-
нами которой были, например, журналист Юлиус Фучик и
прозаик Владислав Ванчура. В 1938 году стал председате-
лем брненского отделения Общества друзей демократиче-
ской Испании.

После нацистской оккупации Фишер уехал в Нидерланды,
где и жил до конца войны, очевидно, не привлекая к себе
внимания. Жена профессора была вынуждена регулярно от-
мечаться в гестапо, а маленькая Виола придумала сама для
себя сказку о том, что мама ходит в какое-то страшное место
и только от молитв девочки зависит, вернется ли она домой.
История детской травмы, чем-то напоминающая «Лабиринт
фавна» Гильермо дель Торо.

После войны и в первые годы коммунистического режи-
ма Фишер делал уверенную академическую карьеру, в конце
40-х исполнял обязанности ректора университета Палацко-
го в Оломоуце. Однако в 1954 году он подверг публичной
критике школьную реформу, и оказался в опале; в 1955-м
был исключен из компартии (куда снова вступил в феврале



 
 
 

1948 года). Еще несколько лет преподавал в Оломоуце и Бр-
но, но в 1960 году его вынудили уйти на пенсию. Либерали-
зация середины 60-х позволила Йозефу Фишеру вернуться
к работе; он публиковался в научных журналах и вновь пре-
подавал в университете Палацкого, но в конце десятилетия
снова и уже окончательно вышел на пенсию.

Личное знакомство с Иржи Паукертом состоялось дома
у Гавела. Иржи потом вспоминал, что ожидал встретить ко-
го-то вроде Евгения Онегина, а повстречал Обломова.

Творчество Паукерта (он писал стихи под псевдонимом
Кубена) отличал причудливый сплав католической мистики
и гомосексуальной эротики – сочетание явно сложное для
понимания большинства тогдашних читателей и не слишком
перспективное для литературной карьеры в социалистиче-
ской стране. Сексуальная ориентация могла стоить Иржи и
расположения друзей – он был влюблен в Ивана Гавела и ле-
том 1954 года, когда шестатржицатники собрались в Гавло-
ве, пытался добиться взаимности, что вызвало резкое оттор-
жение у многих товарищей. Ситуацию удивительным обра-
зом сгладила Божена Гавлова: почти все, пишущие о «Ше-
статржицатниках», сходятся на том, что она очень тепло,
ласково и покровительственно относилась к Кубене, а он с
той же теплотой и почитанием – к ней. И практически все
сходятся на том, что гомосексуальность Иржи напоминала
пани Гавловой о девере Милоше.

Описать «Шестатржицатников» как литературную груп-



 
 
 

пу довольно трудно. Все ее участники преследовали разные
цели и руководствовались разными мотивами. Так, для Ра-
дима Копецкого группа была скорее местом политических
дебатов, для Гавела же на первом месте стояло искусство.
При этом у кружка не было ни принципиальных эстетиче-
ских установок, ни идеологических рамок. В первый год су-
ществования группы ее участником стал мальчик по имени
Милан Калоус – страстный поклонник Гитлера, Муссолини
и Франко. Вот этого ребята выдержать не смогли, и Кало-
ус «Шестатржицатников» покинул. «Компромисс не был до-
стигнут никогда, наоборот, все дебаты лишь утверждали в
каждом его собственные убеждения», – констатировал Ко-
пецкий уже через год67.

 
«Серебряный ветер»

 
Пражским шестатржицатникам нужно было где-то соби-

раться. Заказывать пиво подростки не могли, поэтому со
временем они обосновались в кофейне «Славия» – через до-
рогу от Национального театра, там, где Национальный про-
спект упирается во Влтаву.

Они стараются знакомиться с известными литераторами,
что им, кстати, удается. Навещают Витезслава Незвала и
будущего нобелевского лауреата Ярослава Сейферта, зна-
комятся с вдовой Карела Чапека, актрисой и писательни-

67 https://casopis.hostbrno.cz/archiv/2005/8-2005/sestatricatnici.



 
 
 

цей Ольгой Шайнпфлюговой. Гавел посещает полуопального
классика чешской поэзии Владимира Голана. «Только Сей-
ферт, Голан и Незвал идут собственным путем», – пишет Га-
вел в это время Иржи Паукерту68.

Шестатржицатники вдруг обнаруживают, что богемная
жизнь Праги протекает гораздо ближе, чем они думали. Ко-
гда Гавел пришел к поэту Иржи Коларжу, он вдруг узнал
в хозяине человека, который часто сидел рядом в кофейне
«Славия». За столом Коларжа в «Славии» он познакомил-
ся со своим будущим другом Зденеком Урбанеком – писате-
лем, который перевел на чешский огромное количество ан-
глоязычной классики от Шекспира до Джойса. Приятелем
шестатржицатников становится молодой, всего на год стар-
ше Гавела, но уже идущий в гору драматург Йозеф Тополь –
его первая пьеса вышла на сцену в 1955 году, когда Тополь
еще был студентом.

Группа выпускает журнал «Диалоги 36» (за два года вы-
шло пять номеров, дизайн обложки создала Божена Гавлова)
и альманах «Серебряный ветер» (название взято из романа
чешского писателя-анархиста Франи Шрамека).

В 1953 году Гавел серьезно увлекается Маяковским и да-
же признается, что благодаря Маяковскому мог бы стать
коммунистом. В  то же время семнадцатилетнего юношу
явно воротит от официальной пропаганды того времени.
В марте, после смерти Сталина он напишет у себя в школь-

68 Кайзер. С. 34.



 
 
 

ной тетради совершенно издевательский текст: «Отче наш,
иже еси в Кремле, да святится имя твое, да будет воля твоя,
яко в Советском Союзе, и во всем мире, за хлеб наш насущ-
ный тебя благодарим. Охраняй святость марксистской идео-
логии, как и мы следим за своими ближними и находим зло-
деев и классовых врагов»69.

В 1953 или 1954 году Гавела якобы впервые приглашают
для неофициальной беседы в StB (Státní bezpečnost – госу-
дарственная безопасность). Никаких записей об этом в ар-
хивах службы не нашлось, да и серьезных намерений в от-
ношении Вацлава у сотрудников явно еще не было – юный
литератор вспоминал, что следователь с усмешкой спросил
у него, лирику или эпос он пишет70.

Первые итоги существования «Шестатржицатников» Га-
вел подведет в эссе 1953 года с названием «После года скуль-
пторской работы»:

Есть скульпторы, которые никогда не заканчивают
свои произведения. Их скульптуры никогда не кажутся
им полностью готовыми, совершенными <…> Похоже
дело обстоит и с человеческой душой. Человек
неустанно совершенствуется, постоянно прибавляет,
меняет и формирует свои взгляды, свои убеждения, до
самой смерти. <…>

По своему замыслу Шестатржицатники были прежде

69 Кайзер. С. 40.
70 Кайзер. С. 61.



 
 
 

всего состязанием, но состязанием добрых друзей,
и его цель  – не какой-то манифест или принятая
общим голосованием резолюция, а создание как
можно большего числа скульптур, чтобы через
дискуссию, познание, сравнение просеивалось наше
личное мнение.71

Остановимся еще на двух важных текстах 1953 года. В эс-
се «Гамлетовский вопрос» Гавел рассуждает о самоубийстве
и свободе воли. Он приходит к мысли, что само наличие со-
знания и свободы воли подталкивает человека к осознанию
себя как части природы. В таком случае самоубийство стано-
вится отрицанием человеческой природы, природы как та-
ковой и Бога: «Природа (бог) в нас, а мы в ней. А еще она
каждому из нас напоминает, что его любовь к жизни, жиз-
ненная сила и вера в собственный труд – лишь малая рябь
на реке точно такой же веры всего человечества»72.

В эссе «Пустота» Гавел высмеивает подражания модному
у молодежи французскому экзистенциализму:

Слабые поэты всегда отстают на 30 лет от своего
времени. В 1920  году они писали как Сватоплук
Чех, в 1945-м как Андре Бретон, и если теперь они
пишут как Альбер Камю, то копируют вещи всего
лишь пятнадцатилетней давности. И к тому же просто
копируют, не осознавая, что экзистенциализм  – это
великое проникновение в тайну жизни и царство зла и

71 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156766.
72 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156763.



 
 
 

уродства. Обычно это бывает так.
Ничего. Я. Иду. Тьма. Мне кажется, что мир не

имеет смысла. Мной овладевает страшная тревога.
Мне усмехается проститутка с сифилитическим носом.
Все мужчины  – гомосексуалисты. Все женщины  –
лесбиянки. Проще говоря, весь мир это навоз и моча.
И  в этом месте автор-экзистенциалист обычно на
сегодня заканчивает, потому что его зовет мама:

–  Франтик, булочки на столе! А ты хотел идти на
футбол!

И наш экзистенциалист с булочкой в руке бежит со
всех ног на футбольное поле и насвистывает. И, быстро
сбрасывая одежду на зеленую траву, он уже обычно
забывает, что он вообще экзистенциалист, а мир и
жизнь  – это всего лишь канализация с людскими
нечистотами.73

Несложно заметить, что в «Пустоте» Вацлав высмеивает,
может быть неосознанно, и самого себя – начитанного под-
ростка, который успешно сочетает и булочки от мамы, и до-
вольно наивные рассуждения на философские темы, и пер-
вые юношеские попойки. Друг Гавела, актер Ян Тржиска,
вспоминает, как в середине 50-х несколько раз приходил к
Вацлаву в дом на набережной (к тому времени уже не Раши-
на, а Энгельса) и молодые люди хлестали дешевое подсла-
щенное вино, бросая бутылки за окно.

Не обошлось и без создания собственной философской

73 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156764.



 
 
 

системы: оптимализма, или гуманистического оптимализма.
«Я диалектик и вижу путь в слиянии двух крайностей – мо-
нополистического капитализма и марксистского коммуниз-
ма – и создании нового социализма, который бы сочетал хо-
рошие стороны их обоих. И должен сказать, что такой поря-
док уже понемногу рождается в США», – писал Гавел Ради-
му Копецкому74. К тому времени внутри кружка родилось
еще несколько философских теорий, от «эволюционного де-
терминизма» до просто «измизма».

«По возрасту шестатржицатники были просто компани-
ей тинейджеров. Конечно, речь шла о компании достаточно
исключительной – компании тинейджеров с литературными,
политическими и философскими амбициями, которые целе-
направленно расходились с литературными, политическими
и философскими течениями своей эпохи, самых темных ста-
линских лет. Речь шла о компании тинейджеров, из кото-
рых хотя бы некоторые <…> вступили, каждый сам по себе,
в чешскую или даже мировую культурную историю. Тем не
менее тексты, которые создавались в “золотой век” шестатр-
жицатников, были все же текстами тинейджеров, и именно
так их нужно воспринимать», – пишет Мартин Путна в сво-
ей книге «Вацлав Гавел: духовный портрет в раме чешской
культуры»75.

74 Кайзер. С. 38.
75 Putna M. Václav Havel. Duchovní portrét v rámu české kultury 20. stoleti. Praha:

Knihovna Václava Havla, 2011. С. 75 (далее – Путна).



 
 
 

Павел Косатик, написавший о «Шестатржицатниках»
большую книгу, считает, что политическая ситуация в стра-
не предопределила странное положение этих ребят. В своих
культурных поисках и запросах они пытались не дистанци-
роваться от поколения своих отцов, что было бы вполне ло-
гичным. Нет, члены кружка пытались восстановить порван-
ную связь с ушедшей эпохой. «Мы были своего рода первым
поколением, лояльным к своим отцам, в данном случае – к
поколению Первой республики. Мы хотели за кем-то следо-
вать, но за коммунистами следовать не могли и потому ло-
гично обратились к своим родителям и авторитетам их эпо-
хи», – согласен Иржи Кубена76.

 
«Сомнения в программе»

 
В 1956 году Иржи Коларж выпускает альманах, в котором

Гавел и Паукерт участвуют вместе с будущими признанны-
ми классиками чешской литературы: Йозефом Шкворецким
и Богумилом Грабалом. (Последний известен не только рус-
скому читателю, но и русскому зрителю. Сразу несколько его
книг были экранизированы режиссером Иржи Менцелем. За
фильм по повести «Поезда под пристальным наблюдением»
Менцель получил в 1967 году премию «Оскар».)

76  https://www.lidovky.cz/havel-byl-opravdovy-pontifex-stavitel-mostu-rikal-
zesnuly-kubena-105-/lide.aspx?
c=A170810_135852_lide_ele&recommendationId=00000000-0000-5000-8000-000000000000.



 
 
 

Осенью 1957 года Гавел пишет «Инструкцию для выжив-
ших». Надо сказать, что содержание этого текста не так дра-
матично, как предполагает его пафосное название, зато био-
графы находят в нем большой список авторов, которые наи-
более важны для двадцатиоднолетнего Вацлава. Этот спи-
сок довольно эклектичен, там есть место Эдгару По и Бодле-
ру, Луи-Фердинанду Селину и Синклеру Льюису, Толстому
и Ахматовой.

В 1956  году Гавел получает возможность выступить в
журнале «Květen» (по-русски – «Май») с критической ста-
тьей «Сомнения в программе» – очень важной для понима-
ния взглядов юного литератора, хотя ее содержание теперь
трудно отделить от творческого контекста эпохи.

Журнал «Кветень» появился на свет в 1955  году, и во-
круг него объединились молодые литераторы, заявившие о
приверженности «поэзии повседневности». Где-то на пери-
ферии этой группы находились весьма известные в будущем
прозаики: Людвик Вацулик (не только писатель, но и выдаю-
щийся публицист, чьи тексты сыграли огромную интеллек-
туальную роль в будущих политических событиях) и Лади-
слав Фукс (автор фантасмагорической антиутопии «Мыши
госпожи Моосгабр», доступной и на русском языке). А лиде-
ры группы сами пригласили литературное сообщество к об-
суждению своих программных заявлений.

Гавел пишет, что поэты «Кветня» как раз не предлага-
ют последовательную программу, а кроме того, не могут го-



 
 
 

ворить от имени всего молодого поколения: «Право на су-
ществование имеет и другое понимание задач молодой ли-
тературы <…> всегда, когда какая-то художественная про-
грамма ненароком выдавала себя за единственно возможную
программу поколения, это приносило литературе вред». Га-
вел заявляет, что группа уклоняется от критического обсуж-
дения методов социалистического реализма; указывает, что
«Кветень» игнорирует наиболее свежие тенденции в чеш-
ской поэзии и вместе с тем боится говорить об опальных и
неудобных авторах77.

Публикация в «Кветне» принесла любопытные плоды.
Прежде всего, за статью Гавел получил первый в своей жиз-
ни литературный гонорар, и ему пришлось сдержать данное
когда-то обещание: пропить его. А кроме гонорара Гавел по-
лучил приглашение на конференцию молодых писателей, ко-
торая проходила в ноябре 1956 года в Добржишском замке.

Добржиш – небольшой городок в Среднечешском крае.
Маленький барочный замок после Второй мировой войны
достался Союзу чехословацких писателей, став своего ро-
да рабочим пансионатом. Его посещали Фадеев и Эренбург,
Поль Элюар и Луи Арагон, Пабло Неруда и Жоржи Ама-
ду. Три десятилетия спустя в книге «Заочный допрос» Гавел
вспоминал:

Мое выступление в какой-то мере оказало влияние
на ход той конференции  – все дискуссии в зале и

77 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156775.



 
 
 

в кулуарах так или иначе касались тем, о которых
говорил я в своем выступлении. Это была довольно
гротескная ситуация: хотя там сидело много известных
авторов, имеющих на своем счету не одну изданную
книгу, много редакторов и публицистов, в основном,
естественно, членов партии и Союза писателей,
тон разговору был задан совершенно неизвестным
лицом <…> затесавшимся туда бог знает как <…
> В  этой растерянности отражалось что-то от общей
растерянности того времени: сталинский режим пал, в
Венгрии истекала кровью революция, в Польше садился
на трон чуть ли не из тюрьмы привезенный Гомулка.78

Текст речи Гавела первоначально планировали напеча-
тать. Когда Вацлав дал матери прочесть свое письмо Кубе-
не, она оставила возле упоминания об этом пометку «думаю,
что они этого в конце концов не сделают» – и оказалась абсо-
лютно права. При этом текст не только не дождался офици-
альной публикации в социалистической прессе, но и не был
выпущен ни в самиздате, ни после 1989 года и, к сожалению,
давно утрачен.

Частичное представление об эстетических воззрениях Га-
вела дает статья «Поэт нашего времени», вышедшая в де-
кабрьском номере «Кветня». Не сказать, что в ней можно
найти прямые политические выпады, но определенный по-
литический подтекст там все же есть:

78 Гавел В. Заочный допрос: Разговор с К. Гвиждялой. М.: Новости, 1991. С. 39
(далее – Заочный допрос).



 
 
 

Был повержен культ исключительного человека
как воображаемого гениального учителя народов,
воображаемого ударника, выполняющего план на
1500%, или же воображаемого целеустремленного
и безупречного человека завтрашнего дня с
бесчисленных высокопарных плакатов. Понемногу, но
уверенно исчезает и культ человека искусства  –
многократного лауреата высочайших премий,
специального украшения парламента и первомайских
трибун, придворного поэта или автора огромных
полотен <…> И  мы ощущаем потребность думать в
первую очередь о простом герое наших дней, похожем
на тысячи других, не боге и не святом, а обычном
человеке, полном обычных человеческих проблем,
человеческих недостатков и достоинств, простом
повседневном человеке, проживающем большие и
маленькие события своей жизни, счастливом и
несчастном, хорошем и плохом, радостном и
грустном.79

Конечно, в этом тексте мы еще не видим будущего дисси-
дента Гавела. Пока это лишь молодой литератор, осторожно
нащупывающий границы дозволенного в официальной ком-
мунистической прессе.

Тем временем редакция «Кветня» предложила Гавелу са-
мостоятельно подобрать материалы для значительной части
одного из зимних номеров 1957 года. Вацлав воспринял это

79 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156773.



 
 
 

как шанс для продвижения литературных трудов «Шеста-
тржицатников» и свою работу выполнил, однако собранные
им тексты были отвергнуты как слабые. Можно усмотреть в
этом решении руководства журнала месть за резкие сужде-
ния Гавела. С другой стороны, стоит помнить, что редакция
вполне могла не публиковать и «Сомнения в программе».

Сколько именно просуществовали «Шестатржицатни-
ки»? Вопрос, который не имеет окончательного ответа. Уже
за первые несколько лет своего существования они продела-
ли путь от дружеского кружка старшеклассников к группе
еще юных, но все-таки взрослых людей, каждый из которых
уже искал собственный путь к славе.

Иржи Кубена закончит философский факультет Масари-
кова университета, будет заниматься археологией и истори-
ей искусства, почти полвека проработает в службе охраны
памятников культуры и выпустит несколько стихотворных
сборников. Поэтическое признание обретет довольно позд-
но. Виола Фишерова в 1968 году уедет за границу, будет ра-
ботать на радио «Свободная Европа»; уже в 90-х сможет рас-
крыться как поэтесса. Вера Лингартова станет искусствове-
дом и будет устраивать выставки, которые принесут ей славу
великолепного куратора, но в конце концов испортят отно-
шения с коммунистическим начальством. В конце 60-х го-
дов Вера тоже эмигрирует и изберет в литературе путь Ми-
лана Кундеры – спустя десятилетие после отъезда перейдет
в своем творчестве на французский язык.



 
 
 

Кто-то прослеживает общий путь «Шестатржицатников»
едва ли не до конца 60-х годов. Но нам кажется более логич-
ным поставить точку на целое десятилетие раньше. Тем бо-
лее что наш герой уходит в армию!



 
 
 

 
Военная служба. Театральный дебют

 
 

В армию – даже без ноги!
 

Как уже говорилось, после смерти Сталина и Готвальда
политические репрессии старшему поколению Гавелов не
грозили. И Вацлав Мария, и его жена так или иначе при-
способились к новой жизни. Их дети в ту пору совершенно
не чувствовали себя бунтарями или антикоммунистами. Но
было как минимум одно обстоятельство, которое и во вто-
рой половине 50-х все еще преследовало Вацлава и Ивана, –
стремление власти отгородить таких, как они, от хорошего
образования.

Иван Гавел, окончив вечернюю гимназию на одни едини-
цы, смог поступить в ČVUT только в 60-х и окончил электро-
технический факультет в двадцать восемь лет. Вацлав, ко-
торый работал в химической лаборатории, сначала предпри-
нял довольно очевидный шаг – попробовал поступить на хи-
мический факультет, но тщетно. Успешно сдав в 1954 году
все экзамены, он не получил рекомендацию от министерства
образования. Правда, годом позже он смог прорваться в тот
же самый ČVUT, но здесь возникла загвоздка уже личного
плана – экономика транспорта, которую Вацлав там изучал,
совершенно его не интересовала. Молодой человек мечтал о



 
 
 

поступлении в FAMU – факультет кино и телевидения Ака-
демии музыкального искусства в Праге (Akademie múzických
umění, AMU).

Современное кино уже давно играло большую роль в эс-
тетическом мышлении Гавела. Он очень ценил итальянский
неореализм и в письме Иржи Кубене с восторгом отзывался
о фильме «Рим в 11 часов». А в начале 80-х он написал:

Я пишу с шести лет, то есть с того времени, как меня
научили буквам, тем не менее писание как таковое, само
по себе я никогда не ощущал (в отличие от многих
других писателей) как навязчивую и прямо физическую
потребность, без занятия которой просто не смог бы
жить <…> Если бы в молодости я имел свободный
выбор образования, то кто знает, не стал бы я скорее
кинорежиссером, чем писателем. Моя жажда сочинять,
творить и рассказывать тем самым что-то о мире и
о себе, возможно, нашла бы в кинорежиссуре более
удобный путь».80

FAMU был еще совсем молодым факультетом, его созда-
ли только в 1946 году. Одним из главных основателей стал
Отакар Вавра  – режиссер, до войны и во время нее мно-
го снимавший у Милоша Гавела. Выпускниками факультета
становились в разные годы признанные величины чехосло-
вацкого кино: Вера Хитилова и Юрай Якубиско, Войтех Яс-
ный и Павел Юрачек, Иржи Менцель и Ян Немец. Учились

80 Havel V. Dopisy Olze. Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1985. С. 144 (далее –
Письма Ольге).



 
 
 

в FAMU и будущие классики кино из других социалистиче-
ских стран, например Агнешка Холланд и Эмир Кустурица.
Еще один известный выпускник FAMU и его почетный док-
тор Милош Форман писал в своих мемуарах:

Мы становились личностями под руководством
лучших чешских деятелей искусства. У  многих из
них  – сценаристов, режиссеров и людей других
кинопрофессий  – вряд ли нашлось бы время
для преподавательской работы, но коммунистические
чистки прервали их карьеру, и у них не было другой
возможности заработать на жизнь. Оглядываясь на
мои студенческие годы, я могу сказать, что самое
главное, что они дали мне, да и моим учителям,  –
это возможность выстоять против страшной бури
сталинизма, разрушавшей и губившей всех и вся в
нашей стране.81

Поучившись два года экономике транспорта, Гавел попы-
тался-таки пойти путем старшего лицейского товарища, но
поступить не смог – считается, что преградой стали вовсе не
экзамены, а личное дело. И здесь главным «грехом» Вацла-
ва был скорее не отец-девелопер, а дядя-продюсер. Похоже,
даже оттепель не могла позволить социалистической бюро-
кратии пустить в кинематограф человека по фамилии Гавел.
Не помогло и участие в приемной комиссии молодого писа-
теля Милана Кундеры, которого Гавел уже немного знал по

81 Форман. С. 93.



 
 
 

посиделкам в «Славии».
После ухода из университета Вацлав Гавел столкнулся с

угрозой военного призыва. Служить он не очень хотел, да-
же пытался симулировать перед комиссией «депрессивную
психопатию», чего, как пишет Жантовский, в нормальных
условиях вполне хватило бы для «синей книжки» – аналога
советского белого билета. «Но его актерские упражнения на
комиссию впечатления не произвели. Армейский политрук
якобы заявил, что “Гавел пошел бы в армию, даже если бы
у него не было ноги”»82.

Некоторое время Гавел вынашивал другую идею – отпра-
виться на учебу в СССР. В переписке с друзьями сохрани-
лись его рассуждения об этой затее: предположение, что к
иностранным студентам в Союзе не столь требовательны; же-
лание выучить в совершенстве русский язык и основательно
взяться за русскую литературу; мечта повстречаться с Бори-
сом Пастернаком и Анной Ахматовой. Но так или иначе во-
площения эти замыслы не получили.

В октябре 1957 года Гавел отправляется служить в сапер-
ный полк, дислоцированный на юге Чехии, в нескольких де-
сятках километров от Чешских Будеёвиц. Начитанный при-
зывник, конечно же, смог найти для своего рода войск хоро-
шую литературную аналогию и в письме домой сравнил се-
бя с Робертом Джорданом, главным героем романа «По ком
звонит колокол».

82 Жантовский. С. 55.



 
 
 

Образцовый солдат из Гавела не вышел, но именно в ар-
мии он находит свое призвание на многие годы вперед  –
театр. Так, он скоро знакомится с парнем по имени Карел
Брында: уже в декабре они оба оказываются в лазарете. «Он
остановился у моей кровати и, когда увидел, что я читаю,
начал громко смеяться. Я читал роман Чернышевского “Что
делать?”. Он с громким смехом сказал: “Очень симптома-
тичное чтение для армии”», – вспоминал потом Брында83.

Подружившись, Гавел и Брында начали обдумывать, как
сделать два года службы более вольготными, и подходящим
решением показалась армейская самодеятельность. С разре-
шения начальства они сколотили любительский театр, кото-
рым и стали заправлять. Первой большой работой начинаю-
щих постановщиков был спектакль по пьесе Павла Когоута
«Сентябрьские ночи».

Павел Когоут – выдающийся писатель. На русский язык
переведен его потрясающий роман «Палачка», который сто-
ит прочитать всем, кто интересуется чешской культурой и
вообще хорошей литературой: это настоящий шедевр. Летом
1967 года Когоут демонстративно прочтет на писательском
съезде открытое письмо Солженицына и станет убежденным
энтузиастом Пражской весны, а потом диссидентом. Именно
Когоут придумал название «Хартия-77», а с Гавелом его свя-
зывает много биографических ниточек: с бывшей женой Ко-

83  https://jihlava.idnes.cz/havla-k-divadlu-privedl-kamarad-z-vojny-karel-brynda-
fyf-/jihlava-zpravy.aspx?c=A111220_1703957_jihlava-zpravy_dmk.



 
 
 

гоута Гавел изменял своей жене; Когоут, уже будучи в эми-
грации, задействовал все свои связи, когда узнал, что Гавел
находится в тюремной больнице в очень тяжелом состоянии
и может умереть. Но в конце 50-х это еще молодой офици-
озный автор, член ЦК Союза писателей и ЦК Чехословац-
кого союза молодежи. «Сентябрьские ночи» для него – как
раз начало перехода от безоговорочной поддержки режима
к мягкой критике его отдельных сторон.

Сюжет пьесы таков. Руководитель учебного лагеря майор
Цибулка отказывается отправить в отпуск молодого лейте-
нанта Забрану, у которого со дня на день должна родить же-
на. Лейтенант решает нарушить приказ и покидает лагерь,
чтобы навестить жену в роддоме, но его выдает командиру
однокурсник по военному училищу. Цибулка планирует от-
править Забрану под трибунал, но в дело вмешивается свое-
го рода бог из машины – наблюдающий за учениями мудрый
полковник Сова.

Незадолго до постановки Гавела и Брынды пьесу экрани-
зировал Войтех Ясный (режиссер, который за детскую коме-
дию «И придет кот» получил специальный приз в Каннах, в
70-х эмигрировал, а уже в 90-х снял документальный фильм
«Почему Гавел?»). Фильм встретил определенные трудно-
сти с цензурой – после премьеры на фестивале в 1959 году
его на три года положили на полку за «негативизм» и «иска-
женный взгляд на социалистическую реальность». Интерес-
но, что после первой постановки в Центральном театре Че-



 
 
 

хословацкой армии (нынешний Театр на Виноградах, место
многолетней актерской службы второй жены Вацлава Гаве-
ла) пьеса тоже была на некоторое время снята с репертуара –
спектакль не понравился министру обороны, зятю Готвальда
Алексею Чепичке. Правда, уже в 1956 году политическая ка-
рьера Чепички стремительно покатилась вниз, в конце кон-
цов его выгнали из партии и отобрали орден имени собствен-
ного тестя – бывший министр еще много лет прожил в пол-
ной изоляции, страдая психическими расстройствами. Пье-
са же вернулась на сцену.

Солдатская труппа под управлением Брынды и Гавела
трений с цензурой, к счастью, не имела и добилась с «Сен-
тябрьскими ночами» большого успеха – победила на армей-
ском конкурсе. Сам Гавел комментировал это древнерим-
ской поговоркой об одноглазом короле среди слепцов, но все
равно был доволен, тем более что он получил трехдневную
увольнительную. Занимательный факт: именно в этот при-
езд в Прагу он ходил на представление Аркадия Райкина, но
зрелищем остался весьма недоволен, назвав его «азиатской
безвкусицей».

Успех инсценировки был так велик, что сослуживцы взя-
лись за собственную пьесу, получившую название «Жизнь
впереди» («Život před sebou»). В основе пьесы, которая, ра-
зумеется, тоже основана на армейской жизни, лежит мораль-
ная дилемма бойца Маршика, заснувшего в патруле, когда
в часть пробрался злоумышленник. Его обезвредил другой



 
 
 

солдат, однако, чтобы не навлекать гнев начальства, заслуга
приписывается Маршику; тот становится героем и даже кан-
дидатом в члены коммунистической партии, но в итоге сда-
ется под натиском собственной совести.

«Жизнь впереди» имела невероятный успех на армейских
конкурсах: окружной в Таборе, краевой в в Чешских Бу-
дейовицах, намечался уже национальный смотр в Марьян-
ских Лазнях. Похвальная рецензия вышла в армейской га-
зете «Obrana lidu». И тут за дело взялось дремавшее до той
поры политическое управление армии. Судя по всему, там
разобрались с классовым происхождением Вацлава Гавела,
и «Жизнь впереди» была срочно снята с программы, хотя и
показана вне конкурса.

Спустя много лет пьеса обрела жизнь на сцене – в начале
девяностых ее поставил пражский театр «Sklep». Однако но-
вая политическая реальность принципиально поменяла кон-
текст: то, что в конце 50-x звучало из уст действующих лиц
серьезно, стало смешным. Спектакль «Склепа» был заведо-
мой пародией. А близкий друг Вацлава Гавела, режиссер Ан-
дрей Кроб говорил автору этой книги, что «Жизнь впереди»,
хотя и считается проходной пьесой, уже несет в себе все чер-
ты будущего Гавела-драматурга 84.

Даниэль Кайзер приводит ко всей этой истории забавное
послесловие. Офицер, который курировал тогда в Чехосло-
вакии всю армейскую самодеятельность, вскоре вышел на

84 Разговор с Андреем Кробом, апрель 2018 года.



 
 
 

пенсию, в 60-х годах стал заядлым пражским театралом, с
удовольствием посещал спектакли по Гавелу и при случае
извинился перед молодым драматургом 85.

 
Кибернетика и театр

 
Еще во время службы Гавел подал документы на театраль-

ный факультет (DAMU). Сложилась парадоксальная ситуа-
ция: абитуриент уже имел на своем счету пьесу, побеждав-
шую на больших конкурсах самодеятельности; рекоменда-
ции ему дали Йозеф Тополь и Ян Гроссман (набирающий
популярность молодой режиссер, с которым Гавел потом бу-
дет работать в одном театре); во время приемных экзаменов
он вошел в пятерку лучших из ста поступающих, но его не
приняли! Похоже, парадный вход в мир кино и театра был
ему просто заказан.

Гавел пошел через черный. Друг семьи Ян Верих (мы пом-
ним его совместное с Незвалом заступничество за дядю Ми-
лоша) устроил Вацлава рабочим сцены в театр «ABC». Од-
новременно у Вацлава появилась возможность попробовать
себя в качестве ассистента режиссера в группе так называ-
емых «Пражских городских театров», причем под началом
самого Альфреда Радока.

В 1958  году Радок, уже тогда известный театральный и
телевизионный режиссер, взялся за создание шоу, которое

85 Кайзер. С. 47.



 
 
 

представило бы чехословацкую делегацию на Всемирной вы-
ставке в Брюсселе. Так возник «Laterna Magica» – один из
первых мультимедийных театров мира, где живое действие
совмещалось с кинопроекцией. Шоу, одним из соавторов ко-
торого стал, кстати, и молодой Милош Форман, произвело
фурор, «Laterna Magica» получил десятки приглашений на
гастроли, а после возвращения в Прагу стал отдельной труп-
пой Национального театра. Занятно при этом, что автор шоу
не продержался в кресле художественного руководителя и
двух лет.

Под руководством мэтра Гавел работал над постановкой
«Шведской спички» Чехова – Радок был ценителем русской
литературы, а его спектакль по гоголевской «Женитьбе» счи-
тается классикой чешского театра.

50-е годы знаменуются появлением особого феномена в
пражской культурной жизни – целой россыпи небольших и
относительно независимых театров, где привычные драмати-
ческие спектакли могли чередоваться с музыкальными или
цирковыми форматами, а молодые режиссеры получали воз-
можность экспериментировать. Так, в 1959 году Иржи Су-
хий и Иржи Шлитр основали театр «Semafor» – название яв-
ляется акронимом словосочетания «семь малых форм», под
которыми имелись в виду «кино, поэзия, джаз, кукольный
театр, танец, изобразительное искусство и музыкальная ко-
медия».

Гавел пишет критические и теоретические статьи, кото-



 
 
 

рые попадают в журналы. Его интересуют самые разные ас-
пекты театрального искусства – чего стоит одно только на-
звание эссе «Кибернетика и театр». Вскоре Гавела пригла-
шают на круглый стол, посвященный современному театру.
Там он знакомится с Иваном Выскочилом.

Выскочил входит в число крупнейших величин в теат-
ральной истории Чехии. Будучи одним из отцов движения
малых театров, Выскочил вместе с Иржи Сухим создал на
чешских подмостках жанр text-appeal – что-то вроде лите-
ратурного кабаре, где действие состоит из песен, коротких
рассказов и небольших сценок. Их первые text-appeal’ы по-
явились в 1957 году на сцене театра «Reduta», в наши дни
больше известного как джазовый клуб. Без малого сорок лет
спустя Гавел приведет в клуб Билла Клинтона, и американ-
ский президент сыграет там на саксофоне.

Выскочил пригласил Гавела в недавно основанный театр
«Na zabradli» (в переводе на русский – «На балюстраде» или
«На перилах»). Театр имел несколько разных отделений, и
собственно драматическое долго оставалось в тени. Настоя-
щий взлет драматической сцены театра «Na zabradli» начи-
нается с приходом на должность художественного руководи-
теля Яна Гроссмана. Гроссман пробудет на этом посту с 1961
по 1968 год, и время его работы теперь признается одной из
ярчайших страниц в истории чешского театра.

Вацлав Гавел, как мы помним, официально трудился ра-
бочим сцены. В действительности же, как это часто быва-



 
 
 

ет в небольших театрах, ничья работа не ограничивалась
официальными обязанностями. Уже очень скоро Гавел по-
лучил возможность выступить как драматург – он стал со-
автором Выскочила в пьесе «Автостоп», а вместе с Мило-
шем Мацоуреком написал сценарий для музыкального спек-
такля «Nejlepší rocky paní Hermanové» (это каламбур – на-
звание можно понять и как «Лучшие годы», и как «Лучшие
роки»). Мацоурек позже стал известным киносценаристом,
много работал вместе с режиссером Ольдржихом Липским,
снявшим пародийный вестерн «Лимонадный Джо», и напи-
сал сценарий для сказочного телесериала «Арабелла». Рус-
ские зрители, кроме того, прекрасно знают созданный по
сказке Мацоурека мультфильм про льва Бонифация. Гавел,
впрочем, к их общей работе всегда относился без лишнего
трепета и сценарий для музыкального спектакля в свое ли-
тературное наследие не включал.

Уже в «Автостопе» Гавел показывает себя приверженцем
абсурдного театра. Героини его текста, Эла и Гела, стоят на
обочине, пытаясь поймать попутный автомобиль, и занима-
ются самовосхвалением, превознося собственные этические
принципы, гражданскую позицию и хорошее образование.
Однако этот не очень уместный диалог в скором времени пе-
ретекает в перебранку, и собеседницы начинают припоми-
нать друг другу любовные увлечения прошлых лет. В разгар
этой разборки на сцене появляется шофер, который сообща-
ет героиням, что вообще-то остановился не из-за них, да и



 
 
 

вряд ли они кого-то остановят, потому что даже не голосу-
ют. Эла и Гела надменно отвечают, что их этические прин-
ципы и гражданская позиция не позволяют им голосовать на
дороге. Начинается новый приступ самовосхваления, в ко-
тором, однако, упоминания этических принципов, семейных
традиций и хороших привычек все чаще прерываются име-
нами бывших любовников и совершенно хаотичным набо-
ром слов. Темп и эмоциональность диалога нарастают, и ге-
роини даже не замечают, что случайный водитель уже уехал.

Черты абсурдного театра вполне очевидны и в первой са-
мостоятельной работе Вацлава Гавела  – одноактной пьесе
1960 года «Семейный вечер» («Rodinný večer»).

Семейная чета Покорных (обоим по пятьдесят) приходит
в гости к бабушке – матери жены. Та раскладывает пасьянс
и жалуется на смерть попугая Феликса. Затем появляются
дочка Покорных Алена и ее муж Иван. Они обсуждают от-
пуск – Алена хочет ехать на Черное море в Болгарию, а Иван
предпочел бы отправиться в автомобильную поездку по Сло-
вакии. Начинается докучный и никому не нужный семейный
разговор, который Гавел доводит в конце концов до полного
абсурда.

Ключевым приемом драматурга, как и во многих его бу-
дущих пьесах того времени, становятся постоянные повторы
реплик, их перенос из уст одного персонажа в уста другого.
Гавел играет со словами героев как с кубиками, раз за разом
выстраивая их в произвольном или скорее понятном только



 
 
 

ему порядке.
Герои пьесы ведут совершенно схематичный разговор, не

замечая, что бабушка уснула, забыв о том, что в клетке с
самого начала действия лежит мертвый попугай, и уже не
очень обращая внимания друг на друга. Потом засыпает
Алена, спустя какое-то время засыпает Иван, а под конец
действия засыпают и Покорные. Из-за кулис выходят рабо-
чие сцены и уносят все декорации вместе со спящими геро-
ями; перед зрителями остается клетка с мертвым попугаем,
которая стоит у открытого окна. На поклон, по замыслу Га-
вела, выходят только рабочие сцены, и один из них в завер-
шение всего выбрасывает в окно тушку попугая Феликса.

Наконец, в 1963  году театр «Na zabradli» принимает к
постановке пьесу Вацлава Гавела «Праздник в саду». Начи-
нается большая карьера Гавела-драматурга, о которой чуть
позже – пора сделать небольшое отступление и ввести в эту
книгу одну из ее главных героинь.



 
 
 

 
Ольга

 
 

Шплихалко из Жижкова
 

Вацлав и Ольга Гавелы провели вместе почти сорок лет,
из них больше тридцати были супругами. «Влияние, кото-
рое Ольга оказывала на Гавела (а он на нее) было настолько
мощным, что тяжело представить, как бы он мог стать тем,
кем был, без нее», – решительно заявляет Михаэль Жантов-
ский86.

Еще работая в химической лаборатории, Гавел пытался
завести роман со своей коллегой, девушкой по имени Здена.
Она ответных чувств к юному лаборанту не испытывала, но
относилась к нему вполне доброжелательно. Именно Здена
привела в «Славию» двух своих подруг с актерских курсов.
Одну из подруг звали Ольга Шплихалова. Кстати, Милош
Форман тоже познакомился с первой женой в «Славии» –
поистине судьбоносное место.

Если Гавелы происходили из высших слоев пражского об-
щества, то семья Ольги была исключительно пролетарской:
ее отец работал конским мясником. Обитали Шплихалы в
Жижкове – теперешнее почти хипстерское место со множе-
ством кофеен и богемных магазинов тогда было сугубо ра-

86 Жантовский. С. 60.



 
 
 

бочим районом. На улице Хельчицкого, где Шплихалы од-
но время жили, находился кабак для угольщиков и трубочи-
стов – там начинали наливать спиртное в шесть утра, рань-
ше, чем во всех остальных местах. В отличие от Гавела Ольга
была в Праге в мае 1945 года и вместе с остальными встре-
чала советских солдат. Те раздавали мыло и дарили детям
американский шоколад, но Павел Косатик пишет, что мать
Ольги они изнасиловали87.

Ольга была скаутом и еще в 90-х годах говорила, что руко-
водствуется скаутскими правилами в жизни. Большую роль
в жизни маленькой Ольги сыграл Milíčův dům – своего ро-
да центр дополнительного образования, который создал в
Жижкове в 1933  году писатель и педагог Пржемысл Пит-
тер, озабоченный сложным социальным положением в этом
районе Праги. Название центр получил в честь Яна Милича
из Кромержижа, чешского средневекового проповедника и
предшественника Яна Гуса.

В доме были мастерские, библиотека, спортивный и му-
зыкальный залы, сад с игровой площадкой. Здесь под при-
смотром педагогов дети делали уроки, посещали кружки по
интересам, работали в саду и мастерских, занимались спор-
том. Уже в 1934 году дом принял детей немецких политиче-
ских беженцев, покинувших Германию после прихода к вла-
сти нацистов, а во время войны стал местом тайной поддерж-

87 Kosatik P. «Člověk má dělat to, nač má sílu». Život Olgy Havlové. Praha: Mladá
fronta, 2008. С. 22.



 
 
 

ки евреев. Сразу после революции деятельность дома оста-
новилась, а в 1949 году он был закрыт навсегда. Питтеру при-
шлось покинуть страну; он жил в Германии, а потом в Швей-
царии. В 1964 году институт Яд Вашем причислил его к пра-
ведникам мира.

Родители Ольги, как и многие люди из рабочей среды, ис-
кренне поддерживали коммунистов. Мать Ольги вступила в
компартию в 1945 году. Сама же Ольга, напротив, никогда не
состояла в Чехословацком союзе молодежи, членом которо-
го был даже «буржуазный сынок» Вацлав, и фрондерскими
взглядами обзавелась уже в ранней юности: когда в новостях
сообщили о целом поезде подарков, отправленном из Чехо-
словакии Сталину, Ольга заявила, что Сталин похож на во-
сточного деспота, и мать потом долго с ней не разговаривала.

Семья не была религиозной. По анекдотическому семей-
ному преданию, мать посетила церковь только однажды – в
1969 году, чтобы помолиться за победу хоккейной сборной
над командой СССР. Как известно, молитвы ее были услы-
шаны. Ольгу тоже нельзя считать практикующей христиан-
кой, хотя в одном из интервью она скажет: «Нет необходи-
мости придумывать другие моральные основы, если все еще
действуют десять заповедей, на которые опирались поколе-
ния перед нами»88. Равнодушное отношение к религии ска-
залось и на семейных отношениях Шплихалов. Официально
родители развелись, когда Ольге было шесть лет, но продол-

88 Síla věcnosti Olgy Havlové. Praha: Knihovna Václava Havla, 2013. С. 195.



 
 
 

жали жить вместе, и годом позже у них родился еще один
ребенок. В будущем у Ольги Шплихаловой-Гавловой не бу-
дет собственных детей, но материнские заботы она узнала
еще подростком. У ее сестры Ярославы (она старше Ольги
на тринадцать лет) было пятеро детей, с которыми Ольга, ко-
нечно же, постоянно возилась. Ближе всех ей стала племян-
ница Ольга, на пять лет младше нее.

Если у Гавелов была материальная возможность дать де-
тям хорошее образование, но с определенного момента воз-
никли чисто политические препятствия, то у Шплихалов о
высшем образовании для дочери никто и не помышлял. Уже
в юности девушка отправилась работать в обувные мастер-
ские Томаша Бати, где потеряла кончики четырех пальцев,
потом работала швеей.

С другой стороны, не нужно представлять жителей рабо-
чего предместья грубой чернью. Мать Ольги очень любила
театр и старалась посещать его постоянно. Любовь к театру и
кино унаследовала и Ольга. В 1955 году она вместе с други-
ми юными поклонницами отправилась брать автограф у при-
ехавшего в Прагу Жерара Филипа. Уже в зрелом возрасте
упоминала среди любимых режиссеров Феллини, Поланско-
го. Любила «Седьмую печать» Бергмана и почти всю фран-
цузскую «новую волну», кроме Годара. Мы уже знаем, что
Ольга ходила на актерские занятия – одна из подруг вспоми-
нала, как она читала монолог Катерины из «Грозы» Остров-
ского. Больше того, у девочек из актерской студии появил-



 
 
 

ся шанс вступить на серьезное творческое поприще: один
из друзей их преподавательницы предложил им попробовать
написать сценарий для телевизионного фильма по «Гордо-
сти и предубеждению» Джейн Остин. К сожалению, сцена-
рий хода не получил и, вероятнее всего, оказался просто сла-
бым.

Ольга с детства много читала; любила американскую ли-
тературу: Хемингуэя, Стейнбека, Фолкнера. Школьный учи-
тель чешского просил своих учеников делать выписки из
книг. Ольга нашла тетрадь с этими выписками в конце 80-х и
обнаружила там цитаты как из массовых книжек того време-
ни, так и из Бальзака с Достоевским. В интервью самых раз-
ных лет называла любимой книгой «Жизнь и мнения Три-
страма Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна.

Ольга на три года старше Гавела; они познакомились, ко-
гда ей было двадцать, а ему семнадцать лет. Для этого воз-
раста разница довольно ощутимая, поэтому первые ухажи-
вания Вашека девушка отвергла. Их роман начался три года
спустя, незадолго до ухода Гавела из технического универ-
ситета. Вместе с Ольгой, еще до армии, двадцатилетний Вац-
лав впервые съездил за границу, на польский курорт Сопот.
Ольга дождалась его из армии, а со временем устроилась ра-
ботать билетершей в театр «На перилах» – лишь бы прово-
дить с ним больше времени.



 
 
 

 
«Восемь лет откладывал женитьбу»

 
«Отношения с Ольгой были для Гавела бунтом против его

буржуазного происхождения, против привычек и семейных
ритуалов, против любовной материнской строгости. В Оль-
ге тоже было нечто материнское, но отличное от его матери.
Он освобождался от своей семьи, от своего одиночества и
инаковости. Ольга же понемногу пересаживала свои корни
с Жижкова в интеллектуальную среду театров и кофеен <…
> Ольга была в глазах матери Гавела неподходящей партией,
и она бессильно наблюдала, как ее старший сын становится
богемным художником. Это было против семейных тради-
ций и не отвечало ее ожиданиям», – пишет Эда Крисеова89.
Чувство инаковости у Гавела и правда было; он так вспоми-
нал об этом:

В детстве, особенно когда мы жили в загородном
доме и я ходил там в местную школу, я в отличие от
своих одноклассников и друзей пользовался разными
преимуществами и привилегиями <…> У  меня была
воспитательница, в доме была кухарка, горничная,
садовник, шофер. Все это, конечно, создавало между
мной и моим непосредственным окружением (или
значительной частью его – той, которую представляли
мои более бедные одноклассники и наша прислуга)
социальный барьер, который я, маленький ребенок,

89 Крисеова. С. 28.



 
 
 

как это ни странно, очень остро чувствовал и тяжело
переносил, воспринимая это как свое несчастье.90

Между тем у отца Гавела установились с Ольгой довольно
теплые отношения. А вот Божена Гавлова своей классовой
брезгливости не преодолела и долго называла Ольгу просто
ta holka (что можно перевести и как «эта девушка», и даже
как «эта девка»), а приняла ее в качестве члена семьи уже
практически на смертном одре, в 1970 году.

Когда Гавел и Ольга наконец (в 64-м) вступили в брак, ро-
дители жениха узнали об этом лишь из его письма, отправ-
ленного пять дней спустя из маленького отеля неподалеку
от Карловых Вар, и адресатом этого письма был только отец
Гавела. Вацлав сообщает, что бракосочетание воспринима-
ет как вещь скорее формальную, а де-факто живет с Ольгой
уже восемь лет:

Причина откладывать была только одна: мамино
неприятие Ольги. Уважать взгляды и чувства родителей
ребенок должен, даже когда с ними не согласен, – в духе
этой солидной морали я был воспитан, этим духом жил
и во имя него восемь лет откладывал женитьбу. Все,
однако, имеет свои пределы, свои верхние границы,
некую кульминационную точку, когда медленно и
неприметно нарастающее количество вдруг перейдет
(как учит Энгельс) в новое качество, когда явление само
себя как бы поворачивает вспять и само себя отрицает.

90 Заочный допрос. С. 11.



 
 
 

В моем случае этот поворотный момент реализовался
так, что после очень долгого времени, когда я пытался
утвердить мораль, в которой был воспитан, настал
однажды день, когда с дальнейшим «утверждением»
эта мораль стала бы очевидно аморальной. И теперь я
женился только потому, что должен был бы как можно
скорее плюнуть себе в лицо, если б этого не сделал <…
> Ольга никогда не будет так образованна, как мама,
имеет во многих вещах гораздо меньший опыт, не знает
языков, она совсем не предприимчива и не амбициозна,
у нее есть свои недостатки и т.д., и т.д., тем не менее
мы хорошо понимаем друг друга, и нам с ней хорошо
живется.91

Письмо интересно сразу с нескольких точек зрения. Здесь
и курьезная ссылка на законы диалектики в попытке объ-
ясниться с собственным отцом. Здесь и готовность доволь-
но пренебрежительно отозваться о любимой женщине, вроде
бы защищая ее от нападок. Здесь и довольно четко сформу-
лированная тема противостояния с матерью. «Расхожее на-
блюдение их общих друзей, что “Ольга была ему скорее ма-
терью, чем женой”, было бы слишком просто интерпретиро-
вать в духе дешевой психологии популярных журналов, но
Гавел решительно не пытался воспроизвести свои отноше-
ния с матерью», – утверждает Жантовский92. Сам Гавел мно-
го лет спустя, уже овдовев, скажет, что Ольга была ему «и

91 Síla věcnosti Olgy Havlové. Praha: Knihovna Václava Havla, 2013. С. 9.
92 Жантовский. С. 62.



 
 
 

матерью, и сестрой <…> и всем, чем только возможно», а са-
мое главное, всегда давала ему чувство «уверенности и под-
держки»93.

Все в том же письме отцу есть как минимум еще одно ин-
тересное место. Гавел пишет, что если, встречаясь с Ольгой,
в кого-то и влюблялся, то это проходило так же быстро, как
возникало, а если он и получал телесное удовольствие с дру-
гими женщинами, то от этого его лишь сильнее притягива-
ло к Ольге. Дескать, именно благодаря этому он понял, на-
сколько постель неважна в сравнении с подлинным взаимо-
пониманием между людьми. В этом признании видится свое-
образный сплав наивности и цинизма. Возможно, это стало
еще одной причиной того, что письмо адресовано только от-
цу – такая откровенность кажется более понятной в чисто
мужском разговоре. Между тем подобные отношения между
супругами остались навсегда.

«Лозунг “секс, наркотики и рок-н-ролл” еще не был сфор-
мулирован, а Гавел уже под ним жил – понятно, лишь в той
мере, какая была возможна в пробуждающейся от сталин-
ского наркоза Чехословакии», – с иронией пишет Даниэль
Кайзер94.

93 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/159099.
94 Кайзер. С. 50.



 
 
 

 
Театральное признание

 
 

«Праздник в саду»
 

В 1963 году Гавел впервые пишет такую пьесу, которая
имела настоящий сценический успех и принесла ему славу
драматурга, – «Праздник в саду» («Zahradní slavnost»).

Начинал Гавел как абсурдист, и его стиль прекрасно подо-
шел театру «На перилах», где в шестидесятых годах появи-
лись первые чешские инсценировки «Лысой певицы» Ионе-
ско и «В ожидании Годо» Беккета. Однако правильнее было
бы сказать, что гавеловские комедии шестидесятых совме-
щают в себе приемы абсурдного театра и политической са-
тиры, и «Праздник в саду» прекрасно иллюстрирует это со-
четание.

Главный герой пьесы, юноша по имени Гуго Плудек, бес-
покоит своих родителей тем, что совершенно не хочет ду-
мать о карьере. Вместо этого он сидит дома и сам с собой
играет в шахматы. Родители же хотят для него хорошего бу-
дущего, не замахиваясь, правда, на большие высоты. Жиз-
ненная философия Плудеков предстает перед нами в гордом
монологе отца:

Если на виражах истории разные слои общества
меняются своими ролями, то средние слои проходят



 
 
 

через эти испытания безмятежно, ведь другие слои
на их место не претендуют, так что средним слоям
просто не с кем меняться, и они в итоге становятся
единственной действительно постоянной силой в
истории.95

Родители делают ставку на старого друга отца, который
выбился в начальство и должен теперь помочь Гуго. В са-
мом начале пьесы Плудеки ждут этого человека в гости, но
тот присылает сообщение о том, что должен присутствовать
на празднике своего ведомства. Недолго думая родители от-
правляют Гуго на праздник, чтобы он там представился вли-
ятельному другу. Приехав на место, Гуго окунается в слож-
ную интригу, разворачивающуюся между двумя бюрократи-
ческими службами: распорядительской и ликвидационной.
Службы эти то упраздняются, то возникают вновь, то объ-
единяются, и в этом хаосе Гуго внезапно оказывается очень
расторопным. Вот характерный диалог:

Директор. Уполномоченный распорядитель? Но
распорядители не могут распоряжаться, раз они
подлежат ликвидации.

Гуго. Естественно! Поэтому распоряжаться должен
уполномоченный ликвидатор.

Директор. Уполномоченный ликвидатор? Но
ликвидаторы существуют для того, чтобы
ликвидировать, а не распоряжаться!

95 Гавел В. Трудно сосредоточиться: Пьесы. М.: Художественная литература,
1990. С. 21 (далее – Трудно сосредоточиться).



 
 
 

Гуго. Естественно! Поэтому надо открыть особые
распорядительские курсы для ликвидаторов.

Директор. Думаешь?
Гуго. Или, скорее, ликвидаторские курсы для

распорядителей.
Директор. Тебе виднее.
Гуго. Лучше всего организовать параллельные

курсы: пусть распорядители перепрофилируют
ликвидаторов, а ликвидаторы распорядителей.

Директор. А распоряжаться всем этим
стал бы перепрофилированный в распорядителя
ликвидатор или перепрофилированный в ликвидатора
распорядитель?

Гуго. Следует создать еще одни курсы,
чтобы перепрофилированные в распорядителей
ликвидаторы и перепрофилированные в ликвидаторов
распорядители доперепрофилировали друг друга.96

Снова перед нами характерные приемы Гавела. Во-пер-
вых, это любовь к языковой игре, к «забалтыванию» своих
персонажей. Отец Гуго Плудека все время говорит прибаут-
ками: «Кикимора за прялкой на чердак не лазит», «привык-
ши драться за комариные соты, не пойдешь плясать с козой
в Подлипках», «или ты воображаешь, что сподручно бить
влет пустельгу, держа выезд в Глухове». (Гавел придумал эти
псевдонародные присказки сам, и они даже были в ходу у
продвинутой молодежи, примерно как тексты Ильфа и Пет-

96 Трудно сосредоточиться. С. 45.



 
 
 

рова в СССР.) Но постепенно Плудек-старший все больше
заговаривается, отдельные части его реплик меняются ме-
стами, создавая все более бессмысленные сочетания. Уже в
середине 80-х Гавел рассказывал:

О чем бы мне хотелось упомянуть, это интерес
к языку. Меня интересует его амбивалентность,
злоупотребление им, меня интересует язык как
организатор жизни, судеб и миров, язык как самое
важное искусство, язык как ритуал и заклинание;
слово как носитель драматического развития, как
удостоверение личности, как способ самоутверждения
и самопродвижения <…> О  пьесе «Праздник в
саду» писали, что ее главным героем является
фраза. Фраза организует жизнь, фраза отнимает у
людей адекватность, фраза становится правителем,
защитником, судьей и законом».97

Гуго выходит победителем в бюрократическом соревно-
вании, потому что выигрывает языковую игру, лучше всех
подстраивается под правила использования схематичного
языка бюрократии. Но и язык подминает его под себя. Он
возвращается домой, всего за один вечер совершив блиста-
тельный карьерный взлет, но перестает быть собой, и роди-
тели его не узнают.

Механизация языка означает механизацию жизни. «Так
пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съеда-

97 Заочный допрос. С. 194.



 
 
 

ет вещи, платье, мебель, жену и страх войны», – пишет Вик-
тор Шкловский в своей классической работе «Искусство как
прием»98. В том же году, что и пьеса «Праздник в саду», из-
под пера Гавела выходит теоретическая статья «Анатомия
гэга», в которой он уделяет большое внимание теории остра-
нения (вплоть до тех же примеров, что приводит Шклов-
ский – например, сцены описания оперного театра в «Войне
и мире» глазами Наташи Ростовой). По Гавелу, автоматизм
обыденной жизни создает предпосылки для абсурдного те-
атра, но именно сценический абсурд возвращает вещам их
смысл:

Сложность нашего времени стремительно создает
и предлагает нам очевидное и невиданное множество
автоматизмов, которыми эпоха пронизывает человека
и общество. Потому именно в это время  – в силу
прирожденной потребности человека защищаться и
противостоять этому натиску – развилось в небывалой
мере то, чего раньше общественное сознание просто
не знало <…> абсурдное искусство, абсурдный юмор.
Ощущение абсурдности, способность к остранению,
абсурдный юмор  – вот, вероятно, пути, которыми
современный человек достигает катарсиса.99

Этические и эстетические категории, которыми опериру-
ет Гавел, можно проиллюстрировать его рецензией на спек-

98 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914-1933).
М.: Советский писатель, 1990. С. 63.

99 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156819.



 
 
 

такль «Визит старой дамы», в 1960 году поставленный в те-
атре «ABC»:

Мы можем теперь <…> задать вопрос об
основном гиперболическом смысле этой драмы. И мы
убеждаемся, что это, в сущности, образ пути человека
ко вполне определенной и экстремальной общественно-
этической позиции. На чем эта позиция основана?
Она опирается на развитие способности человека во
имя своей максимальной материальной защищенности
отказаться от основных постулатов нравственности и
исходит из развития его желания осознанно избавиться
от всех духовных норм человечности и осознанно стать
расчеловеченным и «деэтизированным» механизмом,
существующим исключительно в рамках физики и
биологии <…> Ясно, что корни этой позиции находятся
в самой общественной структуре, которая в силу
собственных закономерностей развивает в человеке эту
способность.100

Постановщиком «Праздника в саду» стал Отомар Крей-
ча (1921-2009)  – уже заслуженный режиссер, который в
1956-1961 годах руководил драматической труппой Нацио-
нального театра. В феврале 1948 года он подписал проком-
мунистическое воззвание интеллигенции «Вперед, ни шагу
назад» (другими подписантами стали Отакар Вавра, Влади-
мир Голан, поэт Франтишек Галас, Ян Верих и Иржи Вос-
ковец). Как и у многих других деятелей искусства, биогра-

100 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156795.



 
 
 

фия Крейчи разделится на «до» и «после» Пражской весны:
в 1970 году его исключили из компартии, двумя годами поз-
же закрыли его «Divadlo za branou» (театр «За воротами»).
К режиссуре он вернулся только после бархатной револю-
ции, но в новых условиях потерпел полный крах  – воссо-
зданный им театр просуществовал всего несколько лет. По-
сле крушения театра Крейча ставил мало и жил почти в изо-
ляции. Журналист Йозеф Брож в некрологе 2009 года назо-
вет его «императором чешского театра» и «последним чело-
веком, для которого театр был смыслом жизни»101.

У Отомара Крейчи был свой постоянный сценограф Йо-
зеф Свобода, который работал с ним в самых разных теат-
рах – он же, кстати, один из соавторов шоу «Laterna Magica».
Для «Праздника в саду» он разработал сложные и громозд-
кие зеркальные декорации; по общему мнению, играть в них
было нельзя. Дело кончилось тем, что Гавел, Гроссман и
Крейча, пробравшись ночью в театр, эти конструкции по-
просту разбили. Премьера была отложена, а Свобода приду-
мал новые декорации, которые автору понравились больше.
Гавел очень любил вспоминать эту историю, а для нас она
показательна тем, что молодой драматург впервые показы-
вает здесь свою нетерпимость к тому, что кажется ему чуже-
родным для текста. Эта нетерпимость останется с ним навсе-
гда; актриса Мария Малкова, сыгравшая в четырех пьесах
Гавела, вспоминала, что режиссерские выдумки ему никогда

101 http://literarky.cz/kultura/divadlo/1591-otomar-kreja-cisa-eskeho-divadla



 
 
 

не нравились102.
Впрочем, это не единственная выходка драматурга, свя-

занная с «Праздником». Гуляя по городу после премьеры в
Братиславе, подвыпивший Гавел заметил транспарант с при-
глашением на настоящий праздник в саду. Компания этот
транспарант сняла и стала с ним разгуливать – Гавел угодил
в полицию.

 
«Кандидат в агенты»

 
«Праздник в саду» имел большой успех и получил очень

доброжелательную критику. Благосклонная рецензия вышла
даже в официальной газете компартии «Rudé právo». При-
мечательно, что уже первая большая пьеса принесла Гаве-
лу также и международное признание. Литературный агент
Карл Юнкер из «Rowohlt Verlag» попросил авторские пра-
ва на немецкое издание пьесы. В марте 1964 года «Rowohlt»
договорился с чехословацким государственным агентством
«Dilia»; первая после публикации инсценировка должна бы-
ла состояться в берлинском театре «Kammerspiele».

На сентябрьскую премьеру в Западном Берлине Гросс-
мана и Гавела не отпустили, и это стало поводом для пер-
вой в жизни Вацлава протестной акции. И режиссер, и дра-
матург пригрозили покинуть театр, коллектив заявил об их

102 Milý Václave… Přemýšlení o Václavu Havlovi. Praha: Divadelní ústav / Lidové
noviny, 1997. С. 79.



 
 
 

поддержке, и власти пошли на попятную, решив выпустить
обоих за границу в ближайшее время. В 1964 году Гавел по-
бывал в Вене и Западном Берлине, в 1965 году – в Австрии,
Венгрии, ФРГ и Югославии.

В 1965 году Гавелу снова пришлось пообщаться с агента-
ми госбезопасности, и на сей раз почти по собственной воле.
В театр на имя Гавела передали анонимную антисоветскую
листовку. Обсудив происшествие с Гроссманом, он решил,
что это просто провокация, и отнес бумагу в крайком КПЧ;
но вскоре на набережной Энгельса появились сотрудники
StB. Впрочем, для Вацлава все это никаких последствий не
имело: он ответил на заданные вопросы, и встреча закончи-
лась вполне мирно.

Однако можно заподозрить, что вся история с листовкой
как раз и была нужна, чтобы прощупать молодого драматур-
га. Проводивший беседу офицер запишет в своем отчете, что
это «подходящий агентурный тип», и занесет Гавела в спи-
сок «кандидатов в агенты». Позже эта категория была пере-
именована в «кандидат для тайного сотрудничества», и она,
пишет Даниэль Кайзер, «работала в системе StB как зал ожи-
дания: полиция обычно давала себе три месяца, чтобы изу-
чить фигуранта и понять что к чему. Если он хоть немного
шел навстречу и был готов общаться, ему предлагали дого-
вор и секретное сотрудничество. Если же он сотрудничать
не хотел или же тайная полиция обнаруживала у него анти-
режимные склонности, то его обычно переквалифицировали



 
 
 

во враждебную персону. В таком случае человек часто во-
обще не узнавал, что StB его изначально рассматривала как
агента. Это был и случай Гавела»103.

В 1965  году театр «На перилах» выпускает свой вто-
рой спектакль по пьесе Вацлава Гавела  – «Уведомле-
ние» («Vyrozumění»). В ней важная для Гавела тема языка
развивается еще дальше: завязка сюжета строится на том,
что директор неназванного учреждения Гросс вдруг обна-
руживает, что для делопроизводства в его конторе заведен
искусственный язык птидепе. (Полноправным автором за-
мысла пьесы можно считать Ивана Гавела: его предстоящая
научная карьера во многом будет посвящена кибернетике,
теории информации, проблемам искусственного интеллекта.
Зачатки сюжета о насаждении искусственного языка и даже
само слово птидепе придумал именно Иван.) Новый язык
построен по строгой научной модели и потому, сообщают
Гроссу, гораздо лучше отвечает потребностям делового об-
щения, чем язык естественный.

Сам Гросс птидепе, конечно, не знает. Но скоро выясняет-
ся, что языка этого не знает никто, кроме одного-единствен-
ного преподавателя, зато вся затея служит прекрасным пово-
дом для интриги, которую закручивает заместитель Гросса
Балаш. В определенный момент козни Балаша увенчивают-
ся успехом, и он занимает место Гросса; со временем Гросс
отвоевывает свою должность, а введение птидепе отменено

103 Кайзер. С. 61.



 
 
 

директивой сверху… но другая директива предписывает за-
вести другой искусственный язык, еще более научный и еще
более совершенный. Гросс в самом конце последнего дей-
ствия произносит монолог, который легко мог бы войти в
любое эссе Гавела:

Как сказал Гамлет: век расшатался… Подумай
только, мы уже летаем на Луну, но нам становится
все труднее долететь к собственному «я»; мы
расщепляем атом, но не можем воспрепятствовать
распаду собственной личности, наводим мосты между
континентами и все труднее находим пути человека к
человеку! Иными словами: наша жизнь утратила какой-
то высший критерий, и распад безудержно ускоряется.
Мы все больше и больше отчуждаемся от мира, от
людей, от самих себя. Мы как Сизиф – тащим камень
жизни на гору ее иллюзорного смысла, чтобы он тут же
скатился вниз, в долину собственной абсурдности.104

Загвоздка лишь в том, что эти слова Гавел вкладывает
в уста своего персонажа, чтобы предварить ими трусость и
предательство – Гросс отказывается вернуть на работу един-
ственного человека, который был ему верен во время опа-
лы, – юную секретаршу Марию.

«Официальные средства массовой информации снова пе-
ли хвалу теперь уже международно признанному автору, хо-
тя “Руде право” в этот раз ждало с похвальной рецензией це-

104 Трудно сосредоточиться. С. 123.



 
 
 

лых два месяца. Большинство критиков прочли пьесу всего
лишь как сатиру на бюрократическую систему, так же как и
ее предшественницу. Это делало ее одной из многих подоб-
ных пьес, возможно, сатирой исключительного качества, но
при этом все еще просто сатирой, которую в середине 60-х
годов еще терпели и даже поддерживали как необходимую
часть общественной гигиены», – пишет Жантовский105. Ин-
тересно, что опасными многим как раз казались наброски
пьесы. Они насторожили Ивана Выскочила, а один из акте-
ров театра «ABC» даже сказал, что это пьеса «на 11 лет тюрь-
мы» (и изначальный замысел, и первые наброски «Уведом-
ления» появились еще до «Праздника в саду», когда Гавел
работал в «ABC»).

Так или иначе, пьеса вновь имеет огромный успех. В
1966 году ее радиоверсию делает BBC, примерно в это же
время издательство «Галлимар» печатает «Праздник в саду»
на французском языке. Гавел на вершине славы. Его пьесы
идут в Германии, Австрии, Венгрии, Польше, Югославии,
Швеции, Австрии и Великобритании.

Наконец, во второй половине шестидесятых Гавел рабо-
тает над третьей и последней большой пьесой, которая бу-
дет легально поставлена на сцене в коммунистической Че-
хословакии, – «Трудно сосредоточиться» («Ztížená možnost
soustředění»). Эта пьеса сохраняет отдельные черты абсурд-
ного театра, но во многом от него уже ушла. Если в «Празд-

105 Жантовский. С. 100.



 
 
 

нике в саду» и «Уведомлении» любовные сюжеты находятся
на втором плане, то здесь любовный многоугольник оказы-
вается прямо в центре сюжета. Ученый-гуманитарий Эдуард
Гумл не может сделать выбор, которого от него требуют две
любящие его женщины: жена Власта хочет, чтобы он окон-
чательно порвал с любовницей Ренатой; Рената настаивает,
чтобы Гумл ушел от Власты. Сам он без конца обещает каж-
дой именно то, что она хочет слышать, но выполнить обе-
щания не в силах. И вдобавок отчаянно заигрывает с маши-
нисткой, которой диктует свой очередной трактат.

В это же время к Гумлу без приглашения приходит компа-
ния молодых ученых с вечно неисправным громоздким при-
бором под названием «Пузук» (это скрытый привет Ивану
Гавелу, Пузук – его семейное прозвище). По замыслу гостей,
«Пузук» должен составить психологический портрет Гумла,
и хотя эта затея проваливается, да и ученые оказываются ед-
ва ли не самозванцами, главный герой закручивает роман с
руководительницей исследовательской группы.

Пьеса не входит в число самых популярных у Гавела, и ее
сценическая история не очень велика (по иронии судьбы это
единственная пьеса, которую видел на сцене автор этой кни-
ги – в исполнении студенческой труппы в библиотеке Вац-
лава Гавела). Любопытна же она тем, что в ней отчетливо
прослеживается автобиографический мотив: линия любве-
обильного, но слабохарактерного мужчины, который не мо-
жет разобраться в своих женщинах.



 
 
 

Насколько уместно отождествлять протагонистов гаве-
ловских пьес и самого автора – этот вопрос останется в «га-
веловедении» навсегда, он относится и ко многим поздней-
шим пьесам. Однако бытовой разлад, в который погружен
Гумл, одновременно становится и метафорой более глубоко-
го кризиса личности. Полутора десятилетиями позже Гавел
напишет: «Все мои пьесы вращаются вокруг темы распада
идентичности»106.

106 Письма Ольге. С. 75.



 
 
 

 
II.

Зрелость
 
 

«Тварж». Начало Пражской весны
 
 

«Этот парень будет небезопасен»
 

Как уже говорилось, с конца 50-х годов в Праге, а потом
и в других городах Чехословакии возникает целая россыпь
небольших и относительно независимых театров. В шести-
десятых в кино заявляет о себе чехословацкая «новая вол-
на».

С 1958 по 1965  год в стране удваивается издание ино-
странной литературы. В  первой половине 60-х происхо-
дит возвращение в официальное культурное пространство
Франца Кафки. Писатель и филолог, недавний политзаклю-
ченный Эдуард Гольдштюкер устраивает научную конферен-
цию по его творчеству. Милош Форман, Иван Пассер и Вац-
лав Гавел примерно в это время продают киностудии сцена-
рий фильма по мотивам «Замка» (правда, в производство
его так и не приняли).

В 1963  году проходит третий съезд Союза чехословац-



 
 
 

ких писателей, который ясно обозначает курс на либера-
лизацию литературной жизни. С  большим опозданием со-
стоялся официальный дебют Богумила Грабала, к читате-
лю возвращается Йозеф Шкворецкий. Прямым следствием
съезда стало создание под эгидой Cоюза писателей журна-
ла «Tvář» («Лицо») – так назывался сборник поэта Франти-
шека Галаса. Первым редактором этого журнала, ориентиро-
ванного на новую литературу, стал поэт Иржи Груша, зять
Эдуарда Гольдштюкера, в будущем – не только литератор, но
и политик. Он станет послом Чехословакии и Чехии в Гер-
мании, а позже министром образования.

Однако в очень скором времени Груша пал жертвой ли-
тературной полемики. Молодой литератор Владимир Медек
(через несколько десятилетий он и его брат Павел переведут
на чешский язык цикл книг о Гарри Поттере) написал ста-
тью, где указал на то, что из официальной чешской поэзии
выброшено имя Сталина, а стихи, где он упомянут, или пе-
чатаются в сокращении, или не печатаются вовсе, хотя и при-
надлежат перу выдающихся авторов, от Витезслава Незвала
до Павла Когоута. По своему духу статья отнюдь не была ста-
линистской, Медек лишь призывал коллег к последователь-
ности и интеллектуальной честности. В  своем ответе Гру-
ша упрекнул Медека в недобросовестно подобранных при-
мерах, а под конец прямо заявил: он боится не того, что из
сборников чешской поэзии исчезнет имя Сталина, а того,
что через несколько лет его придется снова туда вписывать.



 
 
 

С одной стороны, позиция Груши вроде бы укладыва-
лась во вполне официальный курс на десталинизацию. Од-
на из главных улиц Праги в 1962 году была переименова-
на из Сталиновой в Виноградскую; властями был взорван
крупнейший в мире памятник Сталину. С другой стороны,
официальная цензура сочла статью слишком смелой, и че-
рез несколько месяцев Груша был вынужден оставить крес-
ло редактора.

Новым шеф-редактором становится Ян Недвед, а одним
из самых влиятельных членов редакции – уже опытный жур-
налист Эммануэль Мандлер. «Мандлер был старше нас <…>
а главное, имел представление о том, как использовать то ма-
ленькое пространство свободы, что почти само собой откры-
лось благодаря начинающемуся распаду режима», – вспоми-
нает многолетний друг и соратник Мандлера Богумил До-
лежал107. Одна из идей Мандлера – максимально расширить
круг редакции и привлечь новых ярких людей. Среди таких
людей был и Гавел. Его приход снял определенную двусмыс-
ленность ситуации: до него никто из членов редакции не был
членом Союза писателей – довольно странно для журнала,
выходящего от имени Союза. Позже Гавел привлек к работе
своих старых товарищей Йозефа Тополя и Веру Лингартову,
которые состояли в Союзе уже давно.

Вскоре «тваржисты» нажили себе двух врагов: Союз пи-
сателей и ЦК КПЧ (впрочем, уточняет Долежал, Союз и сам

107 http://www.bohumildolezal.cz/texty/zprava-o-havlovi-a-tvari.html.



 
 
 

всегда находился под полным контролем ЦК). Союз писате-
лей журнал поддразнил тем, что выпустил критическую ста-
тью о стихах председателя Иржи Шотолы. Кроме того, оп-
понентами редакции были молодые члены Союза, считав-
шие создание «Тваржа» общим достижением, а редакторов –
узурпаторами, которые пытаются проводить свою собствен-
ную политику. Идеологов же ЦК смущало, что в журнал
регулярно попадают «нежелательные авторы». Так, с явной
прохладой была принята публикация переводов Хайдеггера
и Ортеги-и-Гассета.

В 1965  году президиум Союза потребовал увольнения
шеф-редактора Яна Недведа и обновления редакционного
совета (в нем не должно было быть Мандлера, психолога Ир-
жи Немеца и философа Ладислава Гейданека). Решение при-
няли почти единогласно, за него среди прочих голосовал да-
же Милан Кундера. Выступил на пленуме президиума и Вац-
лав Гавел:

У журнала нет сложной концепции. Он хочет
лишь называть определенные вещи своими именами,
говорить то, что его авторы действительно думают, и
пытаться говорить так, чтобы это не было впутано в
ритуал всех этих «но», «в некоторой степени», «хотя с
другой стороны» и т.п.; хочет печатать вещи, которые
считает внутренне аутентичными, не вторичными,
последовательными в том, чем они хотят быть; хочет
обойтись без компромиссов, лазеек и уступок – любой
стороне. <…>



 
 
 

Я не хотел верить, что литературная атмосфера так
тяжело привыкает к чему-то столь естественному, как
попытка говорить без устоявшихся фразеологических
уверток.108

По легенде, именно на этом пленуме сотрудник аппара-
та ЦК Павел Ауэрсперг скажет: «Этот парень будет для нас
небезопасен»109.

Редакция журнала постановила требований не принимать
и создала протестную петицию. Вклад Гавела в поддержку
акции оказался очень весомым. Именно благодаря ему бума-
гу подписали Милош Форман, Вера Хитилова, Ярослав Сей-
ферт и Ян Верих. Всего у петиции набралось около 300 под-
писантов, хотя многие писатели, например Йозеф Шкворец-
кий и Ладислав Фукс, от поддержки отказались, а Владимир
Голан даже не открыл коллегам дверь.

Союз писателей предложил бунтарям компромиссный ва-
риант: для молодых авторов будет создан новый журнал (в
1966  году он действительно начал выходить), но «Тварж»
сохранится как «групповой» (тем более что Союз и без
того планировал создание журналов отдельных литератур-
ных групп). При этом требование ухода Недведа, Мандлера,
Немеца и Гейданека оставалось в силе, и компромисса не
вышло.

Мандлер и Гавел попробовали запустить еще одну под-

108 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156836.
109 Кайзер. С. 57.



 
 
 

писную кампанию – на этот раз за созыв внеочередного съез-
да Союза писателей, который бы и занялся проблемой жур-
нала. Однако для этого требовалось собрать подписи трети
членов Союза, и на чистом энтузиазме подобная идея осуще-
ствиться не могла. В декабре вышел последний номер пер-
вой версии «Тваржа». Незадолго до этого все тот же Ауэр-
сперг пригласил Гавела вместе с директором театра Водич-
кой к себе и ласково посоветовал не соваться в политику, а
лучше писать пьесы, к которым, дескать, партия относится
вполне уважительно110.

Биографы Гавела часто делают акцент на том, что в редак-
ционной работе он участвовал мало, а основную активность
развил именно тогда, когда «Тварж» столкнулся с цензурны-
ми проблемами; кроме того, принято считать, что его работу
в журнале отягощал личный конфликт с Мандлером. Но Бо-
гумил Долежал настаивает, что ни во время существования
журнала, ни в первые два года после его разгрома личных
конфликтов в редакции не было. Напротив, бывшие тваржи-
сты выпустили два сборника (главным редактором второго
стал Вацлав Гавел, но он активно участвовал и в работе над
первым), устраивали, где это было возможно, общественные
дискуссии и продолжали регулярно собираться, причем ме-
стом сбора нередко служила квартира Гавела.

Определенный раскол произошел в самом конце 1967 го-
да (в это время шла серьезная борьба за воссоздание журна-

110 Кайзер. С. 60.



 
 
 

ла). Гавел и группа его товарищей выступали за то, чтобы но-
вый «Тварж» был серьезно реформирован. Шеф-редактором
стал бы сам Гавел, а редакция при этом отказалась бы от чет-
кой политической линии, став чем-то вроде «вольного содру-
жества». Вольность предполагалась даже в оформлении: кто-
то предложил смелую идею вообще не скреплять журналь-
ные листы. После споров и переговоров стороны пришли к
соглашению: журнал сохранит обычный вид, шеф-редакто-
ром вновь станет Ян Недвед, а Гавел будет председателем
редсовета. В 1968 году «Тварж» получил возможность вы-
ходить снова, у него появились новые авторы, например мо-
лодой экономист Вацлав Клаус, но просуществовал он чуть
больше года.

 
«Это ваше дело»

 
Как уже говорилось, политические события Пражской

весны были во многом предопределены подчас хаотичной
и непоследовательной либерализацией, разыгравшейся при
преемниках Готвальда: сперва при Антонине Запотоцком, а
потом при Антонине Новотном. «Этот примитивный, по су-
ществу, авторитарный человек не считал сам себя последней
инстанцией в определении правильности каких-либо идей и
поступков, а признавал существование высших ценностей,
основанных на определенных идейных принципах, не аб-
солютизируя власть саму по себе», – аттестовал Новотного



 
 
 

один из идеологов реформ Зденек Млынарж111. А историк
Зденек Доскочил называет время правления Новотного «са-
мой либеральной эрой за всю сорокалетнюю историю ком-
мунистического режима», если не считать, конечно, самой
Пражской весны112.

Чехословацкая экономика в 60-х стояла на грани большо-
го кризиса. Промышленный рост в 1963 году составил мень-
ше одного процента, это был худший показатель во всей Во-
сточной Европе. Третью пятилетку несколько раз пересмат-
ривали, а в 1962 году отменили вовсе. При этом у партий-
ного руководства уже сложилось понимание того, что стра-
не необходимы хотя бы ограниченные реформы. В 1962 году
директора Экономического института чехословацкой Ака-
демии наук Оту Шика вводят в ЦК КПЧ, в 1964-м Шик воз-
главляет государственно-партийную комиссию хозяйствен-
ных реформ.

«Я много раз советовал президенту Новотному (он чест-
ный коммунист и преданный пролетарий): “Поднимите за-
навес, разоблачите злоупотребления, если они у вас были”.
А они были, я знаю, что они были <…> Новотный сердил-
ся и говорил: “Товарищ Хрущев, у нас ничего подобного не
было”. Я ему отвечал: “Если это не сделаете вы, это сделают

111 Млынарж З. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 73 (далее –
Млынарж).

112  https://ct24.ceskatelevize.cz/archiv/1462045-cesko-slovenske-vztahy-v-
hledacku-historickeho-magazinu.



 
 
 

другие, и вы окажетесь в очень незавидном положении”. Но-
вотный не послушался меня, и все знают, к чему это приве-
ло и его самого, и всю Чехословакию», – вспоминал в своих
мемуарах Никита Хрущев113.

Однако Новотный в самом деле выступал за обновление
партии, и оно состоялось – к 1967  году в президиуме ЦК
практически не осталось высших партийных руководителей
50-х годов. XXII съезд КПСС и XII съезд КПЧ открыли во-
рота для осторожной критики Готвальда (его останки, по-
добно останкам Сталина в Москве, вынесли из мавзолея) и
для пересмотра политических дел сталинистской эпохи, хо-
тя Новотный предпочел цинично свалить основную вину на
Рудольфа Сланского, который и сам сгинул в репрессиях.

Однако на XIII съезде партии Новотный уже выказывает
недовольство ходом реформ и выступает против «некоторых
негативных тенденций в жизни страны». Осторожная либе-
рализация постоянно перемежается если не политическими
репрессиями, то уж точно попытками политического давле-
ния на потенциальные источники угрозы из среды интел-
лектуалов. В 1963 году партия жестко критикует словацкий
журнал «Культурная жизнь», в 1964-м принудительно меня-
ет состав редакции журнала «История и современность», где
работал уже знакомый нам Эммануэль Мандлер. В середине

113  Хрущёв Н. Время. Люди. Власть. (Воспоминания: В 4  кн.). Книга пер-
вая. М.: Информационно-издательская компания «Московские новости», 1999.
С. 102.



 
 
 

60-х из университетов изгоняются несколько ведущих сту-
денческих активистов, в 1965 году разгромлен «Тварж», в
1966-м обвинен в шпионаже и отправлен в тюрьму писатель
Ян Бенеш.

Однако в отсутствие массовых репрессий эти точечные
удары только накаляют политически активную интеллиген-
цию. Летом 1967  года на писательском съезде очевидно
фрондерские доклады зачитывают Павел Когоут, Людвик
Вацулик и Милан Кундера (двух последних изгоняют из пар-
тии). Гавел призвал к восстановлению «Тваржа» и упроще-
нию порядка создания новых журналов, принятию в Союз
писателей целой группы «запрещенных людей», таких как
философы Ян Паточка и Вацлав Черный, переводчик Зденек
Урбанек. Кроме того, Гавел зачитал письмо группы режис-
серов министру культуры.

Дело в том, что в мае 1967  года депутат Национально-
го собрания Ярослав Пружинец обрушился с яростной кри-
тикой на два фильма чехословацкой «новой волны», с тех
пор ставшие классикой: на «Маргаритки» Веры Хитиловой
и «О торжестве и о гостях» Яна Немеца. Депутат заявил с
парламентской трибуны: эти ленты «не имеют ничего об-
щего с нашей республикой, социализмом и идеалами ком-
мунизма», а государство «платит королевские деньги внут-
ренним врагам»114. «Выступление депутата Пружинеца со-
здает опасность легализации погромных настроений против

114 http://www.psp.cz/eknih/1964ns/stenprot/015schuz/s015015.htm.



 
 
 

творческой интеллигенции. Последствия таких тенденций
всегда были позором любого народа. Ненормальная ситуа-
ция, созданная в последние месяцы вокруг чехословацко-
го кинематографа, начинает постепенно отнимать возмож-
ность творческой работы, ограничивает реализацию творче-
ских замыслов в самом их начале, а некоторых авторов вы-
тесняет из творчества совсем. Нам известно, что любая ре-
прессивная мера против культуры преследует мгновенный
политический успех, но нам точно так же известно, что ни
одна позднейшая реабилитация или исправление несправед-
ливости никому не вернули и никогда не смогут вернуть
творческих способностей, развитие которых было насильно
прервано», – говорилось в письме, которое подписали Фор-
ман, Хитилова, Юрачек, Немец, Менцель, Пассер и некото-
рые другие кинематографисты115.

«XIII съезд КПЧ был попыткой руководства и особенно
Новотного ограничить рост демократических тенденций в
партии и во всем обществе. Это, однако, вступало в серьез-
ное противоречие с чувствами большинства жителей стра-
ны и натолкнулось на отпор заметной части партийного ак-
тива и функционеров»,  – пишет историк Иржи Пернес116.
В 1966-1967 годах против Новотного выступала уже доволь-
но широкая внутрипартийная коалиция, основную силу ко-
торой составляли относительно молодые либералы во главе

115 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156840.
116 Чехословацкие президенты. С. 208.



 
 
 

с Александром Дубчеком, но к ним парадоксальным обра-
зом примыкали и некоторые старые коммунисты с репутаци-
ей сталинистов – например, Василь Биляк. Кроме того, для
словаков Дубчека и Биляка Новотный был «централизато-
ром», а конституция 1960 года практически сводила на нет
словацкое самоуправление.

Новотного подвело еще и то, что он был «человеком Хру-
щева» и даже открыто критиковал заговор против Никиты
Сергеевича, а потом поддерживал Косыгина в его неглас-
ном противостоянии Брежневу (в свое время его предше-
ственника Антонина Запотоцкого похожим образом подвела
слишком большая ставка на Маленкова). В конце 1967 года
Брежнев побывал в Чехословакии с официальным визитом.
Его приезд явно пытались использовать для того, чтобы при-
влечь Леонида Ильича на свою сторону или хотя бы понять,
на чьей стороне он окажется. «Каждый тянет меня в свою
сторону, завлекает в союзники. Зачем мне это? Говорю: “Го-
товьте самолет, завтра улетаем”. Не хватало в их внутреннюю
склоку лезть. Пусть сами разбираются», – говорил советский
генсек117. В конечном счете Брежнев заявил чехословацким
товарищам «это ваше дело» и уехал, чем предопределил па-
дение Новотного. В январе 1968 года партию возглавил мо-
лодой Александр Дубчек, а в марте Новотный сложил с себя
и президентские полномочия. Первоначально новый первый
секретарь Москве даже должен был понравиться: он мно-

117 Млечин. Л. Брежнев. СПб.: Амфора, 2009. С. 290.



 
 
 

го лет прожил в СССР, окончил Высшую партийную шко-
лу. Есть свидетельства, что Брежнев называл Дубчека про-
сто Сашей.



 
 
 

 
Гавел в 1968 году. США и Франция

 
 

Возможность оппозиции
 

«Смелые решения, которые принял январский пленум
ЦК, привлекли к Центральному Комитету, и в особенности
к новому руководству, значительные симпатии. Большин-
ство честных людей, преданных социализму, высоко оце-
нили моральную силу нашей партии и ее смелый подход к
устранению ошибок прошлого периода», – рассказывал в ин-
тервью партийному еженедельнику «Трибуна» функционер
КПЧ Алоис Индра118. В апреле ЦК принял обширный доку-
мент под названием «Программа действий коммунистиче-
ской партии Чехословакии».

«Этот документ отталкивался от того, что коммунисти-
ческая партия из-за совершенных ошибок теряет доверие
общества, которое она должна вернуть <…> Отныне КПЧ
должна была функционировать как классическая политиче-
ская партия с возможностью ведения внутренних дискуссий,
критики, определения собственного курса», – рассказывает

118 Правда побеждает: Материалы чехословацкой печати, разоблачающие под-
рывную деятельность антисоциалистических и правооппортунистических сил в
ЧССР в 1968 г. – начале 1969 г. М.: Политиздат, 1971. С. 191 (далее – Правда
побеждает).



 
 
 

историк Ольдржих Тума119.
Руководящая роль КПЧ в политической жизни страны,

однако, сохранялась. «Не надо забывать, что в основном это
были нормальные партийные бюрократы с соответствующим
партийным псевдообразованием, с соответствующими ил-
люзиями, привычками и предрассудками, с соответствую-
щей биографией и с соответственно ограниченным горизон-
том, правда, с некоторой долей свободомыслия и несколько
приличнее тех, кого они сменили. Так, они постоянно оказы-
вались в состоянии легкой шизофрении: они симпатизиро-
вали этому подъему и одновременно боялись его, опирались
на него и одновременно хотели его затормозить», – скажет
двадцать лет спустя Гавел120.

Шаги «сверху» чередовались с инициативами «снизу». 27
июня, на следующий день после официальной отмены цензу-
ры, писатель Людвик Вацулик публикует свой громкий ма-
нифест «Две тысячи слов». Автор не стесняется в выражени-
ях и упрекает компартию в том, что она из «идейного сою-
за превратилась во властную организацию, притягивающую
властолюбивых эгоистов, трусов и людей с нечистой сове-
стью». Вацулик признает, что процесс демократизации запу-
стили сами коммунисты, но подчеркивает, что это «лишь по-
гашение долга всей партии перед некоммунистами, которых

119  https://www.radio.cz/ru/rubrika/progulki/dva-dokumenta-kotorye-
predshestvovali-avgustovskomu-vtorzheniyu-1968-goda.

120 Заочный допрос. С. 100.



 
 
 

она удерживала в неравном положении»121. При этом в ма-
нифесте утверждается, что продолжение реформ возможно
только в союзе с коммунистами, а раз так – нужно поддержи-
вать их либеральное крыло и настаивать, чтобы на ближай-
шем партийном съезде был избран новый состав ЦК, боль-
ше отвечающий запросам общества. Появившись в печати,
манифест фактически превратился в петицию. К ней присо-
единились больше ста тысяч граждан Чехословакии и десят-
ки знаменитостей, например олимпийские чемпионы Эмиль
Затопек и Вера Чаславская, путешественник Иржи Ганзелка.

«Документ этот – достаточно откровенная, хотя и слегка
замаскированная банальными словесными реверансами по
адресу социализма, платформа тех сил в Чехословакии и за
ее пределами, которые под прикрытием разговоров о “ли-
берализации”, “демократизации” и т.п. пытались перечерк-
нуть всю историю Чехословакии после 1948 года, все соци-
алистические завоевания чехословацких трудящихся, подо-
рвать дружбу чехословацкого народа с народами братских
социалистических государств», – припечатала текст Вацули-
ка советская пропаганда122.

Так КПЧ постепенно начала терять свою ведущую роль.
В отличие от СССР в большинстве стран соцлагеря была
не одна политическая партия. Складывался странный поря-

121 http://www.ludvikvaculik.cz/index.php?pid=56&sid=37.
122 К событиям в Чехословакии: Факты, документы, свидетельства прессы и

очевидцев. М.: Пресс-группа советских журналистов, 1968. С. 21.



 
 
 

док, при котором главная партия выполняла примерно ту же
функцию, что и КПСС в Советском Союзе, но существовали
небольшие политические партии, игравшие декоративную
роль и формально спаянные с коммунистами в условное объ-
единение вроде «Народного фронта». Уже зимой 1968 года
начинаются попытки перехода к настоящей многопартийно-
сти. 14 марта состоялась встреча активистов, на которой бы-
ло принято решение создать обновленную социал-демокра-
тическую партию. В марте же выходит статья Вацлава Гавела
«На тему оппозиции»:

Если некоторые представления о возможном облике
политической оппозиции в сегодняшней Чехословакии,
которые пока что звучат в различных официальных
речах, выглядят попыткой сделать так, чтобы и волки
были сыты, и овцы целы, удивляться здесь нечему:
если в коммунистической партии более прогрессивные
и демократично мыслящие люди и могут в течение
нескольких недель победить более консервативных, это
еще вовсе не означает, что за столь же короткое время
<…> они стали способны серьезно встретить идею,
еще недавно для них столь шокирующую, как идея
оппозиции. <…>

О демократии можно серьезно говорить только там,
где у народа есть возможность время от времени
свободно выбирать того, кто должен им управлять.
Это предполагает существование как минимум двух



 
 
 

соразмерных альтернатив.123

Гавел пишет, что для демократического общества не бу-
дет достаточно ни «внутрипартийной» оппозиции (партия,
сохранив монополию на власть, всегда сможет такую оп-
позицию уничтожить), ни возможности участия в выборах
для независимых одиночек (они не смогут конкурировать с
мощной партийной машиной). Возможный выход он видит в
«возрождении» формально существующих партий «Народ-
ного фронта»; тотальной реабилитации всех людей, постра-
давших в политических чистках конца 40  – начала 50-х;
возвращении в общественную жизнь Чехословакии ее поли-
тических эмигрантов («бессмысленно и антиисторично по-
прежнему смотреть на наш народ через призму февральско-
го конфликта – что относится, разумеется, к обоим столк-
нувшимся тогда лагерям») (там же).

123 https://archive.vaclavhavel-library.org/File/Show/156845.
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