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Аннотация
Когда тонешь, хватаешься за соломинку. Пианист Кречетов, не

знающий поражений, терпит провал на конкурсе Чайковского и
готов свести счёты с жизнью. Но вдруг появляется друг детства и
вовлекает пианиста в мир шоу-бизнеса, где правит золотой телец.
Шоумен создаёт яркие, впечатляющие, но разрушающие сознание
музыкальные композиции. Предавшего своё призвание пианиста
преследует злой рок. Даже любовь всей жизни оказывается
всего лишь блуждающим огнём. Попытки выкарабкаться порой
трагичны, порой анекдотичны, но одинаково безуспешны. Но
Кречетов следует известному кредо «шоу маст гоу он», и в голове
его созревает гениальный план…
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По клавишам судеб

 
Всегда говорил, что та проза хороша, в которой автор со-

здаёт мир, где комфортно чувствовал бы себя сам. Роман Та-
тьяны Гржибовской «Господин исполнитель» абсолютно со-
ответствует этому моему представлению.

В наше время замахнуться на крупную форму – стоиче-
ский подвиг. Ведь роман – это не только объём текста, это
ещё множество линий, разброс мест действия, диалектика
персонажей. Всё это в романе Гржибовской есть.

Он устроен гармонично, как те произведения, которые
упоминаются в нём. Он устроен напряжённо, как развиваю-
щаяся крупная музыкальная форма.

О чём он? Вы, наверное, уже догадались, что он о музы-
кантах. Но брендировать его только подобным образом было
бы слишком прямолинейно. Он о тех невероятных коллизи-
ях, которые происходят в жизни талантливых людей, об их
битве со временем, с мировой энтропией. Писатель умеет в
кратких словах определить решающие чёрточки эпохи:

«Кто хочет слушать классику, у того денег нет, а у кого
деньги есть, тот хочет балдеть и ни о чём не думать. Жизнь
у нас такая, не до высоких материй».

Горькая, но очень точная черта.
В центре повествования – пианист Владислав Кречетов.



 
 
 

Формально начальным толчком для развития сюжета стал
его провал на конкурсе Чайковского, но вскоре мы понима-
ем, что дело не только в этом из ряда вон выходящем собы-
тии, а в самой личности музыканта. Сама личность являет-
ся поводом для написания такого объёмного текста. И здесь
подход автора ясен: невероятно интересно исследовать под
писательским микроскопом человека внутреннего, живуще-
го музыкальными страстями, не пускающего в себя грубость
мира ни под каким видом.

Такие личности очень хрупки, и общество обычно не спо-
собно это понять, что и рождает конфликт. В первых гла-
вах романа мы видим, как после необъяснимой умопомра-
чительной неудачи на конкурсе Чайковского Кречетов начи-
нает ломаться. Идёт последовательное описание того, как от
его личности отслаиваются её важнейшие сегменты. Алко-
голь и малодушие постепенно побеждают в нём всё осталь-
ное: от голливудского красавца, любимца концертных за-
лов мало что остаётся. Эта тема, очень модная в шестиде-
сятые-семидесятые (достаточно вспомнить «Серую мышь»
Виля Липатова), потом несколько ушла из фокуса, уступив
место показу пороков человека не как его страданий, а чуть
ли не как добродетелей. Гржибовская возвращается к тради-
ции гуманистического реализма и показывает мельчайшие
детали человеческой катастрофы. Написано это мастерски,
без излишнего нажима: «Просыпался в холодном поту, раз-
битый, часов около одиннадцати утра. Пытался прийти в се-



 
 
 

бя, стоя под горячим душем, потом разводил кофе, курил
сигарету. Наблюдал из окна, как спешат озабоченные пеше-
ходы и лихачат автомобилисты».

Гржибовская очень грамотно расставляет вокруг Крече-
това других персонажей: и его друга детства и одноклассни-
ка по музыкальным учениям Лёню Беленького, и семью Оль-
шанских с талантливой юной пианисткой девочкой Алей, и
его жену, холодную и расчётливую Юлю, и прежнюю его де-
вушку Катю, и его профессора с говорящей фамилией Доб-
рышев. Все они как планеты крутятся вокруг солнца и ниче-
го не могут поделать с тем, что солнце постепенно гаснет.

Однако ближе к середине романа выясняется, что далеко
не все хотят, чтобы это солнце светило. Жена Юля подаёт
на развод, разочарованная неудачами мужа, и Беленький во-
влекает его в тёмную стихию шаманской музыки, играющей
на низменных инстинктах, но выгодной в финансовом плане.
Да и сам Кречетов в этих условиях демонстрирует далеко не
лучшие качества своей натуры. Автор беспощаден к герою.
В каждой части, в каждой сцене описаны ситуации, с одной
стороны, типичные, с другой – точно подстроенные под ха-
рактеры героев. Дорогого стоит, как эмоционально, правди-
во и совсем не книжно описана сцена неудавшегося соблаз-
нения в поезде Кречетовым Веты, замужней женщины, ма-
тери его ученицы Али.

Гржибовскую интересует, как уживается в человеке чёр-
ное и белое, из сюжетного романа постепенно вырастает пси-



 
 
 

хологический, где уже не так важны поступки персонажей,
как причины, побуждавшие их совершать.

Постепенно в жизни Кречетова всё становится подмен-
ным. Понятно, какой здесь зашифрован смысл: предав клас-
сику ради музыкального шаманства, он теперь живёт в че-
реде предательств. Он не находит в себе достаточно любви,
заменяет её ловеласничеством, и это разрушает его. Так, от-
ношения с Ксюшей, его студенткой, которые могли стать це-
лительным союзом, заканчиваются скандалом.

Автор умело погружает читателя в плотное марево жиз-
ненных перипетий. Ожидание развязки становится почти та-
ким же напряжённым, как в остросюжетной литературе. Чи-
тая роман, вы почувствуете это напряжение на себе. Гржи-
бовская создала таких живых героев, так ловко и органично
соединила в них добродетели и недостатки, что поневоле со-
чувствуешь им, как своим знакомым.

Не буду развязывать все сюжетные и несюжетные узлы.
Это вы сделаете сами, прочитав книгу. Скажу лишь одно:
Влад Кречетов всё-таки выбрался из липкой паутины пош-
лости и мещанства, но выбрался самым неожиданным обра-
зом.

Роман Гржибовской сочетает в себе черты остросюжет-
ной беллетристики, психологического романа и мелодрамы.
Синтез жанров получается выдающимся, он делает роман
объёмным и притягательным для тех, кто воспринимает ли-
тературу как глубокое погружение в смыслы.



 
 
 

Максим Замшев



 
 
 

 
Прелюдия

 
Музыка… глубоко проникает в… сознание и

легко меняет нравы и обычаи…
Сюнь-Цзы

Музыка заставляет… забывать себя… под
влиянием музыки кажется, что… чувствую то…
чего не чувствую, что… понимаю то, чего не
понимаю, что могу то, чего не могу.

…Музыка так страшно, так ужасно иногда
действует… Разве можно допустить, чтобы
всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один другого
или многих и потом делал с ними что хочет.
Лев Толстой, «Крейцерова соната»

На скамейке лежал человек. В самом центре Москвы, на
Тверском бульваре. Был предрассветный час июньского утра
начала «нулевых».

Дворник Кирим неторопливо подметал дорожки, погля-
дывая на лежащего. Когда он доковылял до скамейки и на-
клонился к незнакомцу – обнаружил, что это молодой муж-
чина. До подбородка тот был укрыт светлым плащом. Под
русой головой лежал чёрный кожаный портфель, под ще-
кой – сложенные ладошки: так укладывают детей в тихий час
в детском саду. Мужчина спал и ворочался во сне. При этом
на его лице возникало болезненное выражение: узкое про-



 
 
 

странство деревянной скамейки не позволяло бедняге при-
строиться поудобнее. Он вздыхал, сомкнутые веки с белёсы-
ми ресницами нервно подрагивали – сон был беспокойный.

Рядом с лавочкой валялась раскрытая газета. На разворо-
те крупным шрифтом выделялся заголовок статьи. Кирим,
запинаясь, прочитал: «Музыка может управлять людьми».
В недоумении поднял газету, повертел в руках. Постоял в
нерешительности – бросить газету в мешок с мусором или
оставить на чемодане, тут же возле скамейки.

Из-под плаща высунулась нога в чёрном носке и джин-
совой штанине. Кирим покачал головой: надо же, разулся,
культурный, значит. Тут только он заметил чёрные кожаные
туфли с удлинёнными носами, засунутые глубоко под ска-
мейку. Кирим ещё раз окинул взглядом незнакомца. Непо-
хоже, что пьяница какой-то или бомж. Спящий плотнее на-
тянул плащ и свернулся калачиком на манер его внука, как
большой ребёнок. А скамейка жёсткая. Кирим знает. Само-
му не раз приходилось на лавке ночевать. Потом месяц рёбра
ноют. Дворник положил газету на чемодан. И тут взгляд его
привлекла фотография седого мужчины с печальными гла-
зами и аккуратной бородкой на первой странице. «Чай-ков-
ский», – по слогам прочитал Кирим и удовлетворённо кряк-
нул. Знакомая фамилия. Вчера по телевизору в новостях го-
ворили про него, что музыку любил больше всего на свете и
даже сам сочинял. Достойный человек, значит. Кирим тоже
музыку любит и подобрать умеет песню на гиджаке. Только



 
 
 

сейчас ему надо деньги зарабатывать, а то дома кушать нече-
го будет. А музыка – это хорошо. Она жить помогает.

Так, разговаривая с самим собой и перебивая себя же на-
родными мотивами «Чину-чина» и «Бухороча», Кирим не
спеша подчищал дорожки Тверского бульвара. До открытия
метро оставалось полчаса. И тогда хлынет народ.

 
* * *

 
В то время, когда первые пассажиры заспешили по эска-

латорам столичной подземки, в доме на тихой улице центра
старой Москвы прозвенел звонок. Нет, не радостная трель
будильника от «Первого часового завода» и не победная –
от завода «Слава». Подобные простачки не прижились бы у
продвинутой хозяйки элитной квартиры с «евроремонтом».
Здесь всё согласно её вкусу – дорого и гламурно. Юлия от-
крыла глаза и нажала изящным пальчиком кнопку наворо-
ченного мобильника. Назойливая мелодия оборвалась. Теле-
фон подмигнул хозяйке сонным зелёным глазом и погрузил-
ся в дремоту. Так рано хозяйке не звонят. Разве что разбу-
шевавшийся вчера супруг? Интересно, где он ночевал? Ведь
ему сегодня играть на очередном туре музыкального конкур-
са.

Юлия тоскливо поглядела в натяжной потолок, вспоми-
ная вчерашний вечер. Невидимый обруч давил на виски и за-
тылок. Молодая женщина сидела неподвижно, приняв «по-



 
 
 

зу лотоса» и обхватив красивыми руками голову. Тупо рас-
сматривала чёрный лак на ногах и думала о том, что хвалё-
ная педикюрша так и не избавила её от мозоли на мизинце.
В чём сегодня идти на заключительные слушания конкур-
са в консерваторию? И всё эти проклятые босоножки. Влад
привёз их из Техаса, как раз ко дню её рождения, со страза-
ми Сваровски, как она хотела. Но это же мужчина! Он даже
не подумал, что размеры обуви там и здесь – не одно и то
же. Стоило раз наведаться в них в ресторан, и нога растёрта
до крови. Теперь эти туфельки для Золушки превратились в
«испанский сапожок».

Так, впрочем, и супружество с Владом. Не хочется даже
думать об этом. Юлия сползла с шёлковой простыни, набро-
сила лёгкий халатик, отыскала под кроватью атласные тапоч-
ки. «Юлия!» – беззвучно поприветствовали они хозяйку вы-
шитыми буковками, и она направилась в ванную. Свет, отра-
жённый от итальянской плитки, слепил глаза. Красотка по-
пыталась прогнать сон холодной водой. Посмотрела на се-
бя в зеркало: опять синие круги под глазами. Конечно, та-
кой вечер, как вчера, не может не оставить синяков. Зеркало
укоризненно блеснуло серебристой надписью по овальному
краю: «Юлия!»

Она начала раздражаться. А ведь эти мелочи всегда под-
нимали ей настроение: «Всё для тебя! Ты этого достойна!»
После вчерашнего вечера даже любимые предметы не раду-
ют. Не надо было спешить, пожила бы у мамы в особняке в



 
 
 

Канаде, отдохнула бы после утомительных концертов. А она
неслась, как дура, на его зов: «Юлечка, ты мой талисман! С
тобой мне никакие конкуренты не страшны. Гран-при будет
моим, вот увидишь!» Правильно мама говорит: надо думать
о себе. Юлия поплелась на кухню – заварить кофе, выкурить
сигарету. Глядишь, жизнь станет веселее.

 
* * *

 
Одновременно с хозяйкой квартиры в центре Москвы на-

чал свой день нездорово располневший дачник. Обитателя
большого старого деревянного дома в престижном Подмос-
ковье дела заставили встать в непривычно раннее время.

В китайских шлёпанцах, старом махровом халате он про-
шествовал во двор, там умылся под алюминиевым рукомой-
ником над проржавевшей эмалированной раковиной. Затем
неторопливо пересёк двор, заросший одуванчиками и цве-
тущим клевером, повисел на перекладине между двумя ду-
бовыми столбами, врытыми ещё дедом. Потом пружинисто
приземлился и уже почти с азартом пнул лежавший в траве
футбольный мяч. И направился на кухню. Растворимый ко-
фе в кружку – на скорую руку, кипяток из электрического
чайника.

Подхватив кружку, вышел на крыльцо, сел на ступеньки,
закурил сигарету. И стал наблюдать за игрой солнечных лу-
чей на стволах сосен за забором. Так играют лучи софитов



 
 
 

на площадках музыкального шоу-бизнеса, будоража и про-
воцируя выброс адреналина.

Несколько минут сидел расслабленно, подставив солнцу
лицо. Прикрыв глаза, слушал, как шепчутся деревья и пере-
бивают друг друга бойкими трелями птицы. Зелёно-красные
орнаменты и расплывающиеся радужные пятна пульсирова-
ли и уносились в чёрный космос под закрытыми веками –
фантомы яркого солнца и контрастной зелени. Всё это, если
хорошенько подумать, пригодится на будущее – и птички, и
фантомы. Но сейчас дела поважнее.

Дачник затушил окурок в консервной банке тут же на сту-
пеньках. Потом с трудом, но решительно поднялся. На ходу
допивая остывший кофе, зашёл в дом. Через несколько ми-
нут вновь появился на покосившемся крыльце. Теперь уже
в светлом льняном костюме, индивидуальный крой которого
скрадывал полноту. Длинные тёмные волосы эффектно раз-
вевались под тёплым ветерком.

Отперев дверь старого сарая, оборудованного под ком-
фортабельный гараж, дородный господин сел за руль белой
шикарной иномарки и выехал к дощатым воротам участка.
Вышел, проверил и запер все двери и, удовлетворённо взгля-
нув на старый дом за облезлым штакетником, поехал про-
сёлочной дорогой к шоссе на Москву. Надо было спешить,
чтобы не оказаться в пробке.

Настала очередь второй сигареты. Закурив, владелец кру-
той тачки набрал номер на мобильнике:



 
 
 

– Тимыч, привет! Ну, вы там как, собрались? Кофе пьё-
те? Понятно. Я? В дороге. Угу. Нет, пока свободно. Да рано
ж ещё, на часы погляди. В десять. Не знаю, у меня нет про-
граммы. Ладно. Может быть. Пока. Привет Танюше.

Танюша, допивая на ходу кофе, бросала указания няне:
как подогреть Даше детское питание и чем кормить Петю,
когда проснётся. Она носилась в модных брюках по кварти-
ре, пытаясь отыскать свою косметичку. Конечно, опять Петя
копался в сумке и куда-то её утащил. Ему губная помада –
вместо карандаша! Ну, точно, вот они, палочки-крючочки на
листке бумаги, а вот пустой тюбик от «Буржуа».

– Тань, тебе привет от Лёнечки. Он уже в дороге. А мы
всё собираемся. Ты ещё даже не одета.

– От Лёнечки? Он что, тоже там будет? – Таня натяну-
ла ажурный топ и выхватила из шкафа лёгкий пиджак: день
обещают жаркий, но погода в Москве так переменчива.

– Ну да. Ему Кречетов позарез нужен. А если не Крече-
тов, то хотя бы тень Кречетова. Короче, сейчас не до этого.
Сейчас надо Владика всю дорогу ругать.

 
* * *

 
В это же время к Павелецкому вокзалу шёл фирмен-

ный поезд Светловодск – Москва. До прибытия оставалось
около часа. В стаканах тонкого стекла позвякивали ложки.



 
 
 

На подстаканниках рельефно вырисовывался выпуклый вен-
зель «ЮВЖД»: Юго-Восточная железная дорога.

Девочка Аля ждала, пока чай остынет. Зимой ей испол-
нилось двенадцать лет. Хорошо сложённая, с прямым взгля-
дом карих тёплых глаз, с роскошной тёмной косой, Аля бы-
ла ребёнком беспроблемным для всех, кто имел с ней дело.
Кроме разве что учительницы по математике. Ту всегда вы-
водило из себя, что контрольные Аля решала быстрее всех, а
оставшееся время выстукивала на столе только ей понятные
музыкальные ритмы.

Окружающий мир был для Али прост. Она всему проис-
ходящему по наитию находила объяснение. Её жизнь, сколь-
ко она себя помнила, выстраивалась вокруг музыки. Это бы-
ло так же естественно, как дышать, двигаться, любить роди-
телей. Сейчас они ехали на знаменитый конкурс пианистов.
Аля вырастет и обязательно сама будет играть на таком же.

Вета, её мама, освобождала бутерброды из салфеточных
обёрток и раскладывала по четырём углам столика, каждый
на отдельную салфетку. Она относилась к тому типу жен-
щин, про которых говорят «вечная девчонка». Лёгкая фи-
гурка, задорный блеск глаз, мелодичный звонкий голос. Ве-
те помогал её супруг, папа Али – Михаил. Добродушный, с
умными глазами и надёжностью в осанке.

Четвёртым в купе был Шахов, старый интеллигент, дирек-
тор светловодской музыкальной школы для одарённых де-
тей, где училась Аля. Пока Шахов умывался, Михаил, поль-



 
 
 

зуясь моментом, собрал в кучу постельное бельё, освобож-
дая посадочные места за столиком.

–  Столица встречает нас хорошей погодой! День будет
тёплым, если не жарким! – Шахов возник в проёме купе, пе-
регородив его донкихотским ростом. – О, да у нас есть чем
поживиться!

Он присел поближе к столику (пригибаясь, чтобы не стук-
нуться головой о верхнюю полку), потёр руки в предвкуше-
нии завтрака. Настроение у директора было приподнятое.
Наконец ему удалось вырваться из круга бесконечных дел,
и как вовремя! Сегодня у пианистов финал. Он-то знает,
что это такое, ведь в его молодости тоже был конкурс Чай-
ковского, только играл он на скрипке. Давно это было. Сре-
ди учеников его школы тоже есть лауреаты конкурсов. Те-
перь эта девочка появилась, с талантом особенным, некрик-
ливым, такая сама вряд ли пробьётся. Надо ей учителя сосва-
тать в столице: глядишь, найдётся кто-то среди пианистов,
кто заинтересуется.

Аля оторвалась от медитирования над подстаканником:
– Доброе утро, Владимир Данилович! Как вы быстро! Там

что, даже очереди нет? Мне вот всегда везёт на очередь.
Вета переставила чашку ближе к Шахову:
– Владимир Данилович, ваш кофе.
– Спасибо, дорогая Виолетта Сергеевна, – Шахов кивнул

в знак благодарности, взял чашку и посмотрел на Алю:
– Аля, я пью, чтобы на твоём жизненном пути всегда был



 
 
 

зелёный свет и никаких очередей! – он шутливо чокнулся
чашкой со стаканом Михаила. Тонкое стекло стакана не вы-
держало удара, стакан дал трещину, капли чая расплылись
по салфетке.

– Это на счастье! – нашёлся Шахов. – Простите, Михаил,
оставил вас без чая. Сейчас мы это исправим, – он попытался
выбраться из-за стола, но Михаил остановил его:

– Не беспокойтесь! Я сам всё устрою да заодно отнесу по-
стель.

За окном уже пробегали микрорайоны столицы.



 
 
 

 
Глава 1. Провал

 
Вета влетела в фойе Большого зала консерватории; пере-

прыгивая через ступеньки лестницы, взбежала наверх. Ко-
нечно, если пустят, то разве что на балкон. Она вспомнила,
как, когда Миша учился в ординатуре, они с ещё не родив-
шейся Алей ныряли сюда на концерты по абонементу. Хо-
рошие были времена. Может, поэтому Альку так тянет к му-
зыке.

– Дамочка, дамочка! Вы куда? – очкастая смотрительница
возникла неожиданно, будто из тех дальних времён. – Подо-
ждите, пока музыкант доиграет, немного осталось.

Блюстительница порядка решительно перегородила вход
на балкон. Вета не обиделась. Сама виновата, опоздала, – не
надо было в парикмахерскую заходить. Всё равно от причёс-
ки ничего не осталось – неслась как угорелая. Теперь вот и
Мишу с Алей – где искать? Где-то ж ещё и Шахов должен
быть… Вета прислушалась: кто-то шпарил финал Первого
концерта Чайковского.

– Это тот играет, кто на первую премию идёт? – раздоса-
дованно спросила она: неужели пропустила главного претен-
дента?

– Нет, что вы! Это девушка из Японии, вот, посмотрите, –
дежурная раскрыла перед посетительницей программу слу-
шаний. – Вы про Кречетова спрашиваете? – она понимающе



 
 
 

посмотрела поверх очков и улыбнулась. – Он как раз следу-
ющий.

За дверями балкона убедительно прозвучали финальные
аккорды. Под аплодисменты публики Вета скользнула в тем-
ноту зала и поискала глазами свободное место. Задевая чьи-
то коленки, извиняясь направо и налево, пробралась и села.
Вгляделась в сумрак партера, пытаясь отыскать Алю и Ми-
шу. Но тут голос ведущего объявил: «Владислав Кречетов.
Россия». «Ладно, в перерыве найду», – успокоила себя она.
И переключилась на сцену. Всё-таки она успела – о фаворите
этого конкурса столько говорят и пишут!

Конкурсант шёл через сцену к роялю спокойно и уверен-
но. Вета с любопытством его рассматривала. Интересный!
Высокий, волосы русые… Костюм что надо, сидит на строй-
ной фигуре артиста безупречно… «Бабочка»… белая… «Да
ещё с перламутровым отливом, гляди ж ты… – всматрива-
лась Вета в подробности. – Подбородок, правда, мелковат,
признак слабой воли, говорят… Да ладно, это уже частности.
Лет ему… тридцатник точно есть, а может, и больше. И вы-
глядит каким-то уставшим».

Пианист поприветствовал дирижёра и первую скрипку,
секунду постоял возле рояля, выпрямившись во весь рост,
будто для того, чтобы дать рассмотреть себя получше, а мо-
жет, чтобы освоиться на сцене. Поклонился, глядя в послед-
ние ряды и на балкон с блуждающей полуулыбкой. Вете да-
же показалось, что смотрит он прямо на неё, и она неволь-



 
 
 

но смутилась, но тут же удивилась собственной глупости.
Пианист не спеша развернулся к роялю, подкрутил ножки
банкетки до нужной высоты, удобно устроился. Достал из
бокового кармана пиджака большой белый носовой платок,
встряхнул  – так поступает фокусник, прежде чем обнару-
жить плоды чародейства, – протёр широким движением кла-
виши, потом руки и, скомкав, как листок бумаги, положил
слева от себя на рояль. Кивнул дирижёру. Дирижёр отвесил
лёгкий поклон публике, повернулся к оркестру и взмахнул
палочкой.

Солист сидел отрешённо за роялем, словно не было зала,
наполненного публикой, не было оркестра – только льюща-
яся откуда-то с высоты музыка вступления. В какой-то мо-
мент он уловил нужную струю, коротким взмахом поднял ру-
ки над клавиатурой и точным движением опустил на кла-
виши. Будто вспыхнула молния – прозвучал первый аккорд
Первого концерта Чайковского. От пианиста в зал хлынули
потоки энергии. Колкие мурашки забегали по рукам Веты.
Улыбка и грусть сменялись на её лице…

В зале царила напряжённая тишина. Поклонники Крече-
това готовились торжествовать победу: всё шло блестяще,
как и следовало ожидать. Профессионализм пианиста без-
упречен. Оппоненты изводились завистью – придраться не
к чему. Этот конкурсант – бог за роялем. Кажется, для него
нет трудностей в исполнении, словно он с роялем родился.
Может быть, так играл гениальный Лист.



 
 
 

Вета, увлёкшись, не замечала ничего вокруг. Между тем
за ней наблюдали. Если бы она оглянулась, то увидела бы
колоритного брюнета лет тридцати с небольшим, в модном
льняном костюме. Габаритами он напоминал популярного
некогда певца Демиса Руссоса. Его тщательно уложенные во-
лосы, ухоженное лицо и руки наводили на мысль о нетра-
диционной ориентации. Это Лёнечка, Леонид Беленький,
Лёнька – друг детства и сокурсник Владислава Кречетова по
консерватории. Лёнечка не относился ни к поклонникам, ни
к оппозиции. Здесь были свои интересы. Ему надо было от-
ловить Влада, чтобы сделать тому предложение. Не то, о ко-
тором вы сейчас подумали, а деловое.

Беленький не видел Кречетова почти десять лет. Тот, как
слинял от армии после второго курса, так словно сквозь зем-
лю провалился. Говорят, выиграл грант и учился в Кливлен-
де. Говорят, взял все мыслимые и немыслимые премии на
конкурсах в Европе и Америке. Говорят, в деньгах купается.
И жена у него из звёздного семейства. Какие же черти его
сюда принесли? Наслаждался бы дальше успешностью. Не
всем такое выпадает. Только гад он, потому что бросил Кать-
ку Латышеву, скрипачку с их курса. Все знали, какая у них
любовь. И вдруг – на тебе. Исчез и не оставил никаких коор-
динат. Теперь этот зазнайка здесь, а ему, Лёне, даже не по-
звонил, будто номера не знает. Конечно, смотри, какой кру-
той, костюмчик от Версаче. А играет!.. играет вообще как
сам дьявол!



 
 
 

Такие или приблизительно такие мысли вертелись в го-
лове Беленького, пока он на балконе ждал, когда Кречетов
отыграет свой концерт. Без дураков, рядом с Владом на этом
конкурсе поставить некого. Вон он что вытворяет!

Лёнечка рассматривал присутствующих в зале. Отсюда, с
высоты, он определял знакомых по затылкам. Таковых было
много. Вся консерваторская братия. Самые ушлые с их курса
за границу махнули, осели там. Другие здесь к профессорам
приткнулись – до седых волос будут в ассистентах тухнуть.
Профессора из консы – так они между собой называли кон-
серваторию – на заслуженный отдых не уходят, только пря-
миком в могилу. Вот тогда вакансия освобождается.

Беленький увидел до боли знакомый затылок Тимоши –
Тимофея Ипполитова. Детский такой, пушистый затылочек.
Леонид ещё в школе на этот затылок нагляделся – Тимофей
впереди сидел. Он всегда хороший мальчик был, уважитель-
ный. Профессорша в консерватории ему благоволила. Тимо-
ше повезло, он быстро продвинулся на должность доцента.
Ему семью кормить надо. Танька – вон она рядом, с короткой
стрижкой, как пятнадцать лет назад. Тимохе недавно дочку
родила. А ещё пацан у них под стол ходит. Всё по конкурсам
разъезжали, теперь навёрстывают упущенное. И не надоели
друг другу! Вот тебе школьная любовь.

Лёнечка продолжил своё «путешествие» по зрительному
залу – перебежал глазами на витиеватую причёску. «Ах ты,
чёрт!» Стерва, которая снится ему в ночных кошмарах! Со-



 
 
 

вратительница невинных мальчиков. Никто-никто не знает
об этом, кроме самих мальчиков. Он с удушающей тоской и
накатывающей от неприятных воспоминаний тошнотой пе-
ревёл взгляд на членов жюри и нашёл маленькую фигур-
ку с седым лысоватым затылком. Профессор Добрышев. Их
с Владом общий преподаватель. Классный, неподражаемый
пианист. Хороший человек. Редкость для сегодняшней кон-
сы. Да, не надо, чтобы он узнал, чем его ученик Леонид Бе-
ленький деньги зарабатывает. Расстроится, а то ещё, не дай
бог, переволнуется да сыграет в ящик – это ж старая гвар-
дия. Преданность делу и прочее. Классическая музыка для
него царь и бог. Святое, короче. Он просто не поверил бы,
что пианист, его ученик, способен на такое. Лёня вновь пе-
реключился на соседку слева в переднем ряду. Милая особа.
Ишь, как её Кречетов очаровал! Сидит, не шелохнётся. Глаз
с Владика не сводит. Ещё бы! Он того стоит, чтоб на него
любоваться. Лёнечка испытал гордость за свою сметливость:
не зря пришёл, ведь ему нужен именно Владик. Чтоб вот так
очаровывал, только чтобы его, беленьковскую, публику.

Последние отголоски второй части концерта раствори-
лись где-то в глубине сцены. Прошелестели по залу вздо-
хи умиления, кашель завистливой досады, пробежались по
рядам шепотки на цыпочках, прошуршало бумагами жюри.
Цунами третьей части концерта обрушилось и подхватило
сидящих в зале. Не утонуть было невозможно: напор мяту-
щихся чувств великого композитора вовлёк слушателей в ги-



 
 
 

гантскую вселенскую воронку. Поток музыки затопил зал и
бился в стены, как невидимые морские волны. Кружилась в
феерическом водовороте музыкальных гармоний Аля, уце-
пившись за рукав папиной джинсовой рубашки. Гигантское
течение чувств подхватило и унесло из реальности роман-
тичного Михаила. Где-то у берегов своей молодости пере-
живал волнение директор Шахов. Песчинкой в вихре звуков
ощущала себя Вета. И только Леонид Беленький с пика недо-
сягаемости отстранённо наблюдал за происходящим в зале.

И вот, когда волшебство гармоний и мастерство таланта
пианиста близки были к точке апогея, произошло Что-то.
Это Что-то было невидимым и страшным. Таким страшным,
что тишина в зале вдруг стала мёртвой, как в склепе, тяжё-
лой и душной. Онемение сковало и поклонников Кречето-
ва, и оппонентов, отчего картина в зале напомнила Лёнечке
момент детской игры «Море волнуется раз, море волнуется
два», когда на счёт «три» играющие превращаются в камен-
ные изваяния. Позы бывают до того нелепы – обхохочешь-
ся. Так и сейчас: зал представлял собой музейное собрание
истуканов. Странно смотреть: как по команде слушатели от-
крыли рты и выпучили глаза, – ну точно человекообразные
рыбы.

Внезапность произошедшего парализовала зал на
несколько секунд. Потом отпустило. Сквозь возникший ха-
ос перешёптываний, ахов и покашливаний пробивались воз-
гласы: «Ах, как жалко, как жалко!» Мужчины чесали подбо-



 
 
 

родки, женщины прикладывали платочки к глазам. Какие-то
молодые люди торопливо покидали зал, на ходу включая мо-
бильники. Профессор Добрышев покачивал головой из сто-
роны в сторону, как китайский болванчик-будда слоновой
кости из Лёниного детства. Тимычева Танька заламывала ру-
ки. Тимофей успокаивал её, поглаживая по плечу. Милая
особа, прихлопнув невольный вскрик ладошкой, так и сиде-
ла не шелохнувшись, как припечатанная. Не находил, да и не
мог найти Леонид жену Влада, потому что понятия не имел,
как она выглядит, эта звёздная жена, но мысль о ней в его го-
лове всё-таки промелькнула: ей-то всё это как? Не она ли – та
девушка? Вскочила как ошпаренная с первого ряда. Несётся
к выходу. Каблучища стучат, как набат. Не то рыдает она, не
то хохочет в истерике?

Пока вёл наблюдения ироничный Лёнечка, Аля дёргала
папу и задавала в пятнадцатый раз один и тот же вопрос, как
заводная говорящая кукла: «Что с ним, папа?! Что с ним?!»
Михаил откинулся на спинку кресла, сцепил пальцы в замок
и просто ждал финала, поскольку изменить уже ничего бы-
ло нельзя. Точно так же думал и Леонид, и все-все в зале.
Только Лёня не убивался, как половина присутствующих, и
не злорадствовал, как другая половина. Он радовался, тихо и
светло: теперь у него, кого ещё никто не знал как композито-
ра-экспериментатора Беленького, всё будет лучше прежнего.
В отличие от Михаила, он не стал ждать формального фина-
ла, а просочился через двери балкона в фойе и спустился к



 
 
 

выходу. Ему были известны повадки друга: в поражении ему
не мил белый свет, и сейчас тот постарается исчезнуть. Вот
тут он и подкараулит свою добычу.

Теперь, когда охотник притаился на перехвате, самое вре-
мя ответить на вопрос: что с ним, с абсолютным претенден-
том на главную премию? Что случилось, от чего всех свело
в конвульсиях?

В тот момент, когда гармонии музыки и мастерство та-
ланта исполнителя сошлись в зените и чаемый триумф уже
подмигнул пианисту по-свойски с вожделенного Олимпа, в
сознании Кречетова произошло короткое замыкание. Мгно-
венная вспышка разорвала цепь музыкальных образов, и
звуковое полотно третьей части концерта стало расползать-
ся на странные звукосочетания. Кречетов почувствовал, что
вылетел из пилотского кресла и несётся вне корабля в запол-
ненной звуками Вселенной. Похожие ощущения мог бы ис-
пытывать машинист в рубке скоростного экспресса, сошед-
шего с рельсов, – он летит в никуда, подчиняясь силе инер-
ции. Кречетов видел руки, скользившие по роялю, но чьи
это руки?! Они играли совсем не то, что играл оркестр и что
слышал Кречетов внутри себя. Пальцы не подчинялись ему,
он их никак не ощущал, хотя не могли быть ничьими, кроме
его собственных. Как во сне, он видел эти руки, которые от-
делились от тела и продолжали играть что-то своё, а его со-
знание плыло в пространстве, словно в замедленной съёмке,
не имея над руками и телом власти.



 
 
 

Зал же наполняли неприятные, чуждые созвучия, цара-
пающие слух искушённых ценителей, знающих Первый кон-
церт Чайковского до последней ноты. Странные звуки сы-
пались из-под пальцев пианиста, сбивались в комки грязи и
безжалостно портили прозрачную ткань гениального сочи-
нения. Слушатели оглядывались на соседей, желая убедить-
ся, что это только почудилось. Увы! Лица соседей тоже бы-
ли искажены гримасой. Спустя несколько мгновений до всех
окончательно дошло, что пианист играет не то, что написа-
но в партитуре. Окончательно очнувшись от гипнотического
сна солнечных гармоний, слушатели застыли, осознавая чу-
довищность происходящего.

Члены жюри, в свою очередь, услышали собственными
ушами, что в заключительном разделе третьей части концер-
та конкурсант играет не тот текст. Солист вёл себя при этом
более чем странно. Он вдохновенно близился к финалу как
ни в чём не бывало! Но так только казалось. Просто Крече-
тов был великий артист. На самом деле, как только он оч-
нулся от выверта сознания, мысль, прострелившая взбудо-
раженный мозг, была: «Провал! Это – провал!» Вскипевшая
злость на себя и на весь мир охватила его, но она же заста-
вила его играть дальше – яростно и неудержимо, как сти-
хия. «Я всё равно доиграю этот проклятый концерт!» – скри-
пел он зубами. И выбивал из рояля оглушительные аккорды
финала, приговаривая: «Нате вам! Нате! Нате!!!» Когда-то
очень давно его учили, что лучше оставить плохое впечатле-



 
 
 

ние, чем не оставить никакого. Надо же – совет пригодился!
«Вот вам ещё!!!» – крушил рояль взбешённый артист. Че-
рез несколько минут всё было кончено. Рывком он сбросил
руки с рояля и стремительно выбежал за кулисы. Шум ап-
лодисментов смешался с пронзительным свистом. «Что ж! –
огрызнулся Кречетов, сжимая кулаки. – Зато запомнят!»

Только за кулисами до него окончательно дошло, что про-
изошло. Катастрофа, гибель всех надежд… Он на секунду
остановился в нерешительности, не зная, куда себя деть. Ка-
кие-то люди бросились было ему навстречу, но вид его, на-
верное, их испугал, потому что они отступили, освобождая
проход. Он не помнил, как очутился в каком-то тёмном уг-
лу за сценой, зато помнил, как методично бился головой о
холодную бетонную стену. Будто это могло ему помочь. Как
колотил по стене кулаками. Как хотел боли, много боли, мно-
го нестерпимой боли. Но боли не чувствовал. И осознание
краха всей жизни разрывало его изнутри. «Провал!!! Позор!
Ч-чёрт! Что это было?! Все планы! Всё к чёртовой матери!»
Это конец, конец карьеры, конец всему, о чём он мечтал.
Злость перемежалась с отчаянием, противная влага застила-
ла глаза. Он оглянулся: не наблюдает ли кто за ним? И, вос-
пользовавшись тем, что все отвлеклись, слушая выступление
очередного конкурсанта, устремился к лестнице, чтобы по-
скорее покинуть это злосчастное место. А там… Неважно
что – верёвка или горсть таблеток…

Но не тут-то было.



 
 
 

– Господин Кречетов! Господин Кречетов! Можно вам за-
дать несколько вопросов? – множество людей с видеокамера-
ми и фотоаппаратами, перекрикивая и перебивая друг дру-
га, хлынули на пианиста.

Наскакивал щупленький, с проплешинами на сухонькой
голове морщинистый человечек с микрофоном в волосатой
руке. Другой рукой он активно отталкивал напористую кра-
шеную блондинку в джинсах в утяжку и лаковых туфлях на
шпильках:

–  Владислав! Вы только что попутали все карты жюри!
Несколько вопросов к вам как экс-претенденту на первую
премию! Скажите, что с вами случилось? Вы можете объяс-
нить? Это так загадочно! Ведь на втором туре вы никому не
оставили шансов! И вдруг!..

– Скажите, какой расклад вы видите теперь, когда вме-
шались потусторонние силы и вы сброшены с олимпа един-
ственного претендента на высшую награду?  – шепелявил
долговязый шатен с проволочными кудрями, в очках с чёр-
ной оправой и линзами, толстыми, как бутылочное доныш-
ко. Он пришлёпывал толстыми губами, разбрызгивая слюну,
и подсовывал видеокамеру прямо под нос Кречетову.

Кречетову хотелось плюнуть долговязому в морду и по-
слать его подальше. Но… он натянул дежурную улыбку. Он
должен быть в образе!

– Как с позиций российского музыканта, сделавшего ка-
рьеру за границей, вы можете оценить уровень престижа



 
 
 

конкурса Чайковского? Что вас, успешного за рубежом пиа-
ниста, лауреата солидных международных конкурсов, заста-
вило принять участие в московском? Добиться признания
властей? Испытать себя ещё раз? – седоволосая дама с ярким
макияжем куклы Барби пробивалась сквозь толпу обступив-
ших Кречетова плотным кольцом корреспондентов.

– Ваше поражение – ваша победа! Что вы намерены де-
лать, господин Кречетов? Планируете ли вы взять реванш на
следующем конкурсе?..

Момент, когда можно было исчезнуть, упущен.
Он в ловушке дотошных газетчиков и телевизионщиков.

«Помирать – так с музыкой!» Пришлось удовлетворить лю-
бопытство журналистов.

На следующий день газеты новой России перебивали друг
друга в подробностях несуразного происшествия, случив-
шегося у пианистов на заключительном туре конкурса, от-
крывшего миру Вэна Клайберна, Владимира Ашкенази, Бар-
ри Дугласа. Красной нитью через газетные статьи сквозила
мысль: «мальчик», несомненно, был, имел предпосылки к
открытию, как свидетельствуют очевидцы, но злой рок или
ирония судьбы не позволили «мальчику» стать триумфом и
гордостью конкурса Чайковского. Толковали и о самом кон-
курсе, о его пошатнувшемся престиже.

Оказалось, что и членам жюри конкурса пришлось не
сладко: не давать же лауреатство за правильно сыгранные но-
ты? Яркое дарование Кречетова сделало его единственным



 
 
 

и бесспорным претендентом на высочайшую награду этого
тяжелейшего музыкального соревнования – каторжного ма-
рафона. Но роковая случайность сыграла с ним злую шут-
ку. По правилам он выбывает из списков не только кандида-
тов на Гран-при, но и лауреатов. И кому отдавать главную
премию? Да просто некому! Уж если честно, кто-то играл
чистенько, но без божьей искры, кто-то «мял мешки с кар-
тошкой», разбивая фортепиано силовыми приёмами, а кто-
то утомлял своей правильной бездушной игрой нот, а не му-
зыки, как утомляет бухгалтерский отчёт…

Известный корреспондент авторитетной газеты иронично
замечал, что после развала Союза всё в этой стране шатко
и неустойчиво. В частности, конкурс Чайковского, когда-то
привлекавший блеском и пугавший сложностью, потускнел,
как старый медный чайник, и превратился в арену музыкаль-
ных соревнований, чем-то схожих с гладиаторскими боями.

Влиятельный профессор из жюри конкурса посетовал в
интервью, что в новой России замучились искать националь-
ную идею, а почему бы не возвести в статус национальной
гордости этот самый конкурс Чайковского? Почему бы на-
шему Президенту не взять его под свой личный патронаж?
Вот бы и задали тон – и мировому сообществу, и молодому
своему поколению. Разве это не то, что нужно сейчас наше-
му больному социуму? В продвинутых странах такое покро-
вительство классической музыке – дело высшего престижа.

Другой, не менее уважаемый Маэстро поведал корреспон-



 
 
 

денту тайны влияния звуков на сознание людей:
– Музыка родилась одновременно с творением мира, – по-

вторил он слова древних, – вселенная звучит. Но слух че-
ловека не улавливает небесных звучаний. Их воспроизводит
музыка, в ней отражение космической гармонии. Те, кто на-
делён способностями улавливать её в потоке хаотичных зву-
ков, владеют тайной музыкальных заклинаний. А заклина-
ния эти обладают огромной силой.

Маэстро закончил интервью словами:
– Музыка может вылечить. Недаром фараоны создавали

оркестры, чтобы поддерживать хорошее здоровье. А может
и убить. Все слышали про казнь барабанной дробью. У клас-
сической музыки особенная власть – даже если человек не
любит, но слушает её, коэффициент интеллектуальности, о
котором так модно сейчас говорить, у него повышается.

Провал на конкурсе только разжёг любопытство обще-
ственности к личности Кречетова. Его ответы в прессе на
вопросы досужих корреспондентов потешили любопытных
на славу.

«О конкурсах? Их в мире сейчас не перечесть. Поучаст-
вовать в конкурсе стало обычным делом, всё равно что… в
казино сходить. Понятно, в каком смысле: играть могут все,
кто заплатил взносы. И конкурс Чайковского не исключение.
Система оценок жюри – особый разговор. А личные догово-
рённости членов жюри! В результате в финал проходят да-
леко не те, кого хотелось бы услышать. Что удивляет даже



 
 
 

самих членов жюри. Потому на Московский конкурс испол-
нители из Европы и Америки не стремятся. А молодые му-
зыканты из Юго-Восточной Азии едут, потому что обучают-
ся у наших профессоров – тех, что уехали из страны после
распада Союза – и перенимают традиции русской школы».

«Вы спрашиваете про расклад. Знаю одно: после моего
выхода из игры результаты конкурса не обойдутся без вли-
яния фирм-производителей роялей. Поставщики роялей за-
интересованы, чтобы концертирующие музыканты выбира-
ли именно их марку. Понятно, что и здесь существуют свои
правила и методы».

«Чем определяется престиж конкурса? Для исполнителя –
удачной музыкальной карьерой. Конкурс Чайковского, как
и конкурсы Вэна Клайберна, Королевы Елизаветы в Брюссе-
ле и Шопеновский в Варшаве, – самые престижные в этом
смысле в мире. Хотя мне давно уже кажется, что музыкаль-
ные конкурсы – как сделка с дьяволом, которую заключила
классическая музыка со средствами массовой информации,
чтобы избежать забвения. Классику оттесняют агрессивные
музыкальные течения, которые могут оплачивать площад-
ки для выступлений. Почему могут? Потому что их музы-
ка – звучание раскрепощённых инстинктов, там заложен код:
всё дозволено! Это нравится, за это готовы платить. Особен-
но если люди не знают альтернативы. Классическую музыку
должно поддерживать государство, без неё мы потеряем то,
что принято называть гармонично развитой личностью. Или



 
 
 

мы хотим быть цивилизацией дегенератов?»
«Поражение? Наверное, так было угодно Богу – дать мне

ощутить горечь провала… Друзья считают меня „везунчи-
ком“. Я всегда побеждал, шёл к победе и в этот раз. И вдруг!..
Я приехал, чтобы вернуться в Россию, быть признанным ею.
За время моего отсутствия многое изменилось, кто-то забыл
обо мне, кто-то вообще не знает. И вот этого признания не
случилось».

«Да, за границу уезжают в поисках профессионального
успеха, финансовой обеспеченности. Молодые ребята бегут
от армии. Я тоже. Чтобы не вывернули руки, это да. А невоз-
можность заниматься? Пианист должен работать за роялем
по двенадцать часов в сутки, чтобы что-то сделать в музы-
ке. Ты приносишь себя в жертву творческим достижениям.
Жизнь проходит где-то рядом, а ты видишь только клави-
ши и ноты. Игра на рояле для пианиста подобна поиску нуж-
ных слов для поэта. Пианистов много? Пора отстреливать?
Воздержусь от комментариев. Выскажу своё мнение: если
не будет культуры пианизма, откуда взяться ярким исполни-
телям? Простой математический подсчёт. Гений рождается
один на несколько тысяч. Реализовать себя может один из
ста миллионов. По разным причинам. Сколько из них име-
ют отношение к музыке? Жалкий мизер. Так что полюбите
пианистов».

Но газеты выйдут на другой день. А сегодня Кречетов,



 
 
 

отделавшись от настырных журналистов, наскоро переодел-
ся в чёрные джинсы и рубашку, запихнул концертный ко-
стюм в чёрный чемодан на колёсиках и сбежал по лестни-
це, по красной ковровой дорожке, которую помнил ещё со
студенчества. В фойе он протиснулся сквозь толпу обижен-
ных меломанов, которым не хватило билетов на конкурсные
прослушивания, и рванул к выходу из консерватории, чув-
ствуя многочисленные обжигающие взгляды любопытных,
устремлённые ему вслед. Дёрнул двери на выход, выскочил
на крыльцо.

– Кречетов!..
От неожиданности он споткнулся. Голос друга детства

прозвучал, как выстрел сигнальной ракеты, запущенной из
далёкого прошлого.

–  Лёнька! Да харэ прятаться, всё равно тебя узнал, ты
где?! – Влад покрутился, оглядываясь по сторонам, и нако-
нец увидел друга, который шёл ему навстречу от иномар-
ки и улыбался во всю ширь румяного фейса, обнаруживая
тридцать два фарфороподобных зуба, сверкавших белизной
немецкой сантехники.

– Ах ты, чёрт! Вот ты какой! – вырвалось у Кречетова.
Лёня же незамедлительно сгрёб Влада в охапку огромны-

ми волосатыми ручищами. Кречетов застонал:
– Ну ты, блин, Кинг-Конг! Раздавишь!
– Да ты сам не хилый, я смотрю! Арнольд Шварценеггер,

типа. Девки, небось, замучили! Наконец-то поймал я тебя,



 
 
 

пропащего! – Леонид отстранил Владислава и, держа обеими
руками за плечи, рассматривал его демонстративно с ног до
головы.

– Красавчик ты наш! – проговорил он игриво-нежно.
Но Кречетову было не до игр. Он беспокойно озирался:
– Ладно, Лёнь, мне пора, потом когда-нибудь поговорим,

не то у меня настроение сейчас. Зарыться куда-нибудь, не
видеть, не слышать никого. Побегу я, не хочу, чтобы Юлия
меня нашла.

Он попытался обнять дружка на прощанье, но наткнулся
на его изумление:

– А что случилось?
Владислав обескураженно отшатнулся. Ему казалось, что

нет на свете человека, который бы не знал сейчас о его про-
вале.

– Ты что, не знаешь?! Не слышал?! Только подъехал? Я
сразу не сообразил… – пианист поморщился, будто у него
живот заболел, тоскливо посмотрел на вытекающие из две-
рей группки возбуждённо переговаривающихся людей. – Ко-
роче! Всё к чёртовой матери! Вся моя карьера к чёртовой
матери. А сейчас я хочу скрыться!

И дёрнулся, порываясь уйти. Лёнечка мягким окутываю-
щим движением захватил Влада и потащил к машине.

– Ну уж нет! Я тебя так долго ждал! Поехали лучше ко
мне на дачу, как в прежние времена! Придёшь в себя. У меня
там хорошо – птички поют! Думаешь, дома тебя не найдут?



 
 
 

А так – отключишь мобильник, и отдыхай.
Секунду Кречетов думал. Объясняться он ни с кем не на-

мерен: с Добрышевым потом поговорит, Юлия пусть его по-
ищет, мама… пусть обижается. С решимостью оторваться от
всех близких и обязательств он лихо закинул чемодан в ба-
гажник и уселся рядом с сияющим Беленьким на переднее
сиденье иномарки.

– Поехали!



 
 
 

 
Глава 2. Гудвин от музыки

 
Нарядное авто скользило по запруженным разноцвет-

ными машинами, распалённым позднеиюньским закатным
солнцем улицам Москвы. Лёнечка с трудом удерживался от
соблазна обойти по встречке ползущие впереди тачки.

– Только бы выбраться из центра, там будет легче, – он вы-
тер вспотевший лоб тыльной стороной ладони, снизил тем-
пературу кондиционера. – Ты как, не боишься кондишена?
В смысле, простудиться?

– Нормально, – успокоил его Кречетов. – Слушай, а ты
неплохой ездок. Я и сам без машины как без рук. Всю Аме-
рику на автомобиле исколесил. Вот где дороги!

Владислав изучал изменившийся облик родного города
через тонированные стёкла автомобиля.

– Москва стала бестолковая – народу! Машин! Хлама вся-
кого понавесили, аж домов не видно. Не реклама – убоже-
ство. Названия магазинов дурацкие! «Обжора», например!
Я тут зоомагазин увидел, «Бетховен» называется. Чушь!

– Да, вредно народ за границу выпускать! – Лёня усмех-
нулся. – У народа портится настроение!

– Про настроение. Ты что, правда на слушаньях не был?
Точняк к моему выходу приехал? – Влад недоверчиво взгля-
нул на приятеля.

–  На балконе сидел,  – не счёл нужным далее скрывать



 
 
 

правду Леонид. – Всё видел, всё слышал. Играл ты хорошо,
без меня знаешь. Куда тебя понесло – не понял, – резко за-
тормозил Беленький, избегая наезда на вынырнувшего неиз-
вестно откуда байкера. – Хочешь знать, что думаю по этому
поводу? Прими как неизбежное. Скинь и забудь.

Беленький с ветерком объехал чёрный «БМВ» и показал
в зеркало язык.

– Вот так-то.
Влад молчал. Легко говорить Лёньке – он никогда не стре-

мился к карьере концертирующего пианиста. Они учились
вместе в музыкальной школе со второго класса и жили у со-
седних станций метро. Бабушка Влада всегда говорила, что
Лёнечка – единственный друг, который никогда не бросит.
У Лёньки дед был крупный чин в МВД и, бывало, выручал и
внука, и его друзей из не очень красивых подростковых ис-
торий. Надо признаться, тогда они часто хулиганили. Один
раз напились пива и начали приставать к девушке на улице.
Не знали! А она дочка посла республики Лихтенштейн. При-
шлось играть концерт в посольстве и приносить извинения
по протокольной форме.

Лёнька был любимчик семьи. Он родился, когда его роди-
тели надежду на детей потеряли. Мальчишек сближал фут-
бол. Играли они на поле недалеко от дома Влада. Лёнька при-
езжал редко, потому что болел. Ангина его мучила. Ни мо-
роженое поесть, ни газировки попить. Из-за своих болезней
он два года учился в первом классе, а потом догонял друга



 
 
 

с домашними учителями.
– Ты чего притих, Кречетов? – машина свернула на объ-

ездную дорогу. – Сегодня у нас пятница? То-то не пробьёшь-
ся, народ прёт на уик-энд. Ну и чего молчишь?

– Ты мне скажи, Лёнька, что тебя так разнесло? И вправ-
ду как Кинг-Конг, я не ошибся… Ты ж худой был всегда и
бледный, а тут! Я ж тебя только по голосу и узнал.

– Разнесло так разнесло! – эхом откликнулся Беленький. –
Ты уехал, а я загремел в больницу, даже академический при-
шлось взять. Миокардит свалил. Гланды надо было вовремя
вырезать, а предки тянули – полоскания, ингаляции… Дотя-
нули!

– И что это за гадость? – поморщился Влад, разговоры о
болезнях всегда наводили на него тоску.

– Миокардит? – переспросил со знанием дела Лёня. – Это
воспаление сердечной сумки.

И, заметив удивление друга, усмехнулся:
– Да, вот такой я грамотный стал. Лечили меня, лечили, –

и залечили. Хотя лучше, конечно, стало. Можешь предста-
вить, консу я с красным дипломом закончил. А это, – Лёня
описал головой круг, давая понять, что речь идёт о его фи-
гуре, – а это последствия. Одно лечим, другое – сам знаешь.

– Понятно. Я как раз вспомнил, как ты летом с шарфом на
шее гулял, – улыбнулся Кречетов. – А как предки? – перевёл
он разговор на другую тему. – Всё так же в типографии?

– Своё дело открыли. Фирму полиграфическую. Этикетки



 
 
 

печатают на заказ, – вздохнул Леонид. – Теперь жизнь такая:
сам себе режиссёр. Знаешь, в девяностые госпредприятия
прихлопнули, специалисты стали никому не нужны, образо-
вание вроде как тоже ни к чему!.. Народ в культурном смыс-
ле сполз ниже плинтуса, нормальной речи не услышишь. За-
коны шакальи стали править: кто кого. А кто капиталец ско-
лотил и умотал за границу, оттуда верещит о распроданной
России, – Беленький зло нажал на клаксон в ответ на резкое
торможение жигулёнка перед светофором. – Вот, обрисовал
я тебе обстановочку…

–  Понятненько…  – задумчиво протянул Кречетов.  – А
этот… рэнджровер… сам купил или отец отстегнул? – спро-
сил он как бы между прочим.

–  Хороший вопрос! Только давай доедем до дому,
немножко осталось. Я кое-что тебе расскажу, – пообещал Бе-
ленький и повернул на просёлочную дорогу.

Остаток пути Кречетов думал о своём отце, которого ви-
дел последний раз перед отъездом в Америку в начале девя-
ностых и больше никогда не увидит. Вспоминал ссоры роди-
телей из-за малых отцовских заработков. А что он мог сде-
лать, математик-теоретик? Страна развалилась и выпихнула
на помойку цвет науки. Кто мог – уехал…

Кречетов-старший не мог. Он любил маму Влада, а та при-
выкла к щедрому покровительству своего отца – генерала
КГБ. Сын помнит, как бесился на отца за покладистость и
мягкость, как хотел, чтобы он хоть раз стукнул кулаком по



 
 
 

столу и остановил закидоны матери, генеральской дочки. Та-
кие жесты были не в его натуре, да и стучать кулаком в квар-
тире тестя было бы для него, интеллигента до мозга костей,
чем-то совершенно невозможным. Сменить свою науку на
бухгалтерские расчёты в частной лавочке с гвоздями или си-
гаретами для отца было немыслимо. А мать понесло – её всё
не устраивало. Особенно неумение мужа приспосабливать-
ся. При этом свои привычки и повышенные запросы она ме-
нять не собиралась.

Собственно, из-за скандалов матери он ушёл из дома. За-
чем людей унижать?! Как сейчас перед Владом картинка:
приходит он с Катей, девушкой своей, однокурсницей-скри-
пачкой, домой. Хочет с родителями познакомить. Это как
раз в начале второго курса случилось. И что? Мать, не дав от-
цу даже поздороваться, накинулась на Влада: «Кого ты при-
вёл? Ни звания, ни имени! Тебе карьеру надо делать, а она
тебе детей нашлёпает, олух!» Этого Влад не стерпел. Развер-
нулся и ушёл, несмотря на причитания выскочившей из кух-
ни на шум бабушки и на оклик отца: «Сын, постой!» Больше
до отъезда в Америку он у себя дома не жил. С отцом, дедом
и бабушкой общался в отсутствие мамы. Не хотел её видеть.

Тогда он снял квартиру и зарабатывал на её оплату де-
лами, далёкими от музыки, например фарцовкой. Продавал
«левые» джинсы фирмы «Левис». А на рояле вкалывал но-
чами в консерватории. Хорошо, дежурный был знакомый ба-
бушки. Зато это было счастливое время для них с Катей.



 
 
 

Пожалуй, самое счастливое для него. А потом… Потом ему
пришлось уехать.

– Ну вот. Приехали. Выгружайся, – пропыхтел Лёнечка,
радостно вываливаясь из машины. – Тащи чемодан в свою
комнату!

Владислав вылез из прохладного салона машины, вдохнул
тёплый вечерний воздух, насыщенный ароматом хвои ста-
рых сосен, и очутился в мальчишеском детстве. Они с Лёнь-
кой приезжали сюда прямо после уроков по субботам. Вы-
прыгнув из дедушкиной кагэбэшной чёрной «Волги», с хо-
ду включались в игру. Благо футбольный мяч всегда ждал
на газоне. На их азартные крики сбегались местные пацаны.
Влад всегда был нападающим. О сонатах и этюдах вспоми-
нать было некогда…

– Что ты там застрял? – Леонид показался на крыльце до-
ма, оттащив чемодан. – Пошли поедим чего-нибудь.

В это время гость мыл руки под алюминиевым умываль-
ником – всё под тем же, что полжизни назад! Хозяин дачи
поставил машину в старый дедовский гараж, обшитый ли-
стами железа и покрытый шифером.

– Не боишься, что упрут твою красавицу? – спросил Вла-
дислав на пороге дома, кивнув на гараж.

– Да ладно! Это он с виду древний, а внутри сигнализация
и всякие прибамбасы, – отмахнулся Леонид.

– А собаки у тебя нет? Или кошки? – задал следующий
вопрос Кречетов, окинув взглядом пустой двор. – И вообще,



 
 
 

ты что, один как перст? Неужели это продолжение той дав-
ней истории? Ну, с профессоршей… Могу я тебя спросить
на правах друга детства?

Владислав с опаской глянул на друга, но того, на удивле-
ние, нисколько не смутила такая прямолинейность, он охот-
но отреагировал:

– Мучить тебя не буду, расскажу всё без утайки, а то ещё
умрёшь от любопытства, а это не в моих интересах. Только
прежде давай выпьем по чашечке коньячка.

В ответ Кречетов лишь озадаченно хмыкнул.
На кухне наследник дачи достал из дедовского буфета

красного дерева гранёную бутылку коньяка и два коньячных
бокала в форме тюльпанов. Бутылка была начатая. Он от-
крутил пробку и разлил содержимое по бокалам, наполнив
ровно на четверть.

– Иначе будет неважно, правильно ли мы выбрали фор-
му бокала, – повторил ехидно Лёнечка слова рекламы из ка-
кого-то гламурного журнала о коньячной посуде. Потом от-
крыл холодильник и с гордостью выставил на стол глубокий
салатник и тарелку, накрытую салфеткой:

–  Вот селёдочка под шубой, сам делал! Сыр, пожалуй-
ста…

Потом подплыл к плите, снял крышку со сковородки и…
накрыл, будто вспомнил о чём-то очень важном.

– Слушай, я забыл переодеться, – виновато сказал он, –
пойду-ка сниму эти ангельские одежды. Может, тебе тоже



 
 
 

дать что-нибудь на сменку? – предложил он гостю.
Тот отрицательно помотал головой:
– Тогда уж сразу в душ и спать. Устал я как чёрт. Я ведь

сегодня ночевал на скамейке. Как бомж. Мне кажется, что
всё, что сегодня было, – было не со мной.

– На скамейке?! – кустистые чёрные брови Лёни выскочи-
ли на лоб. – Ты меня убил, Кречетов. Ты – на скамейке?! Это
из разряда невероятного! Может, объяснишь?

– Ты шёл переодеваться, – увернулся герой дня от непри-
ятного вопроса и посмотрел в окно. Начинало темнеть.

Леонид вернулся через пять минут в шортах с оттопырен-
ными карманами и ядовито-жёлтой футболке. Похожий на
румяного колобка, довольный и неунывающий. Быстренько
разложив по тарелкам аппетитную жареную картошку с яич-
ницей из сковородки, Лёнечка бухнулся на стул, взял изящ-
ным движением бокал и, пододвинув к Владу салатник с
«шубой», сказал торжественно:

– Ну, брат, поехали, за встречу!
– За встречу, – Кречетов пригубил коньяк и поставил бо-

кал на стол. – Знаешь, я стараюсь не увлекаться. Бокал вина,
и то редко. Меня алкоголь выбивает из колеи, – он нахму-
рился. – Хотя что теперь беспокоиться? Поезд сошёл с рель-
сов, и машинист дисквалифицирован.

– Так уж дисквалифицирован, – принялся утешать школь-
ного товарища Беленький. – Бывает. Не ты один провалил
конкурс Чайковского. С тобой-то всё ясно. А сколько наших



 
 
 

скидывали после второго тура без объяснений! Тот же Ко-
роль. Помнишь Лёшку Короля? Он, как ты, после второго
курса с гастролей не вернулся, завис в Европе. На прошлом
конкурсе только о нём и говорили: «демонический пианист с
лицом ребёнка»! Играл так, что от аплодисментов штукатур-
ка в зале с потолка обваливалась. И что? Его назвали воль-
нодумцем и отстранили от участия в конкурсе. Так что не
убивайся. Тебя хоть по живому не резали. Расскажи лучше,
какой чёрт тебя дёрнул приехать на «чайник»? На кой он
тебе сдался? У тебя и так всё неплохо, верно? А «чайник»
нынче – как проходной двор: играют все, кому не лень.

– Домой захотел, Лёнь, – удручённо проговорил Влади-
слав. – Надоела чужая жизнь. Думал, отыграю в Чайковском,
и «ноу проблем». Я ведь там побеждал, – Кречетов кивком
головы указал на гипотетический Запад, – а думал об этом
конкурсе. Хотел обозначиться в своей стране, устроить здесь
свою жизнь. Теперь это невозможно: я упустил шанс стать
лидером, упустил призовой ангажемент концертов, а это, сам
знаешь, известность, востребованность, деньги – всё! Само
собой, о повторении говорить не приходится, мне ведь трид-
цать третий пошёл. Это значит, я выброшен на обочину и
буду влачить жалкое существование никому не известного
пианиста Кречетова, презренного неудачника. Лузер, одним
словом. Надо всё называть своими именами.

Лёня, видя, как приятель всё больше погружается в пучи-
ну надвигающейся депрессии, добавил коньяка в бокалы:



 
 
 

–  И всё-таки давай выпьем. Для русского человека нет
лучшего средства от плохого настроения. Вот увидишь, от-
ляжет и станет легче. Сегодня тебе просто надо выпить!

Не прошло и получаса, как настроение Влада изменилось.
Тиски гнетущего чувства позора и безысходности отпустили
его, нахлынула острая жалость к самому себе.

– Вот чем встретила меня моя родина! – он размазывал
кулаками пьяные слёзы, упиваясь жалостью к самому себе. –
Я так скучал! Думал, она мне поможет, а я не нужен ей! Она
устроила мне испытания!..

Расслабление длилось около часа, с театральными причи-
таниями и взываниями к справедливости, что бывает у твор-
ческих чутких натур, когда алкоголь ударяет в голову. По-
степенно он успокоился и обмяк.

– Юлька! – всколыхнулся Владислав после непродолжи-
тельного молчания. – Юлька – это моя жена. Она стерва! –
опрокинул он остатки коньяка в рот, со стуком поставил пу-
стой бокал. – Вначале, когда мы познакомились, она мне по-
нравилась. Потом я понял, что у неё уже кто-то есть, и ре-
шил, что это не мой вариант. Так она за мной сама бегала.
Говорила, что влюбилась и жить без меня не может. А мне
что? Я не против, раз так. Если честно, мне с ней везло. И в
конкурсах, и на концертах. То ли так совпало. Отбоя от пред-
ложений не было, гонорары… У нас было всё: дом в приго-
роде, у каждого по машине, Юлька платья второй раз не на-
девала: дарила подружкам. Каждый концерт или конкурс –



 
 
 

новое платье. Ну, там, косметика, массажи – это всё мелочи.
Я на неё все заработки тратил. Хорошие деньги, между про-
чим! Да вот беда – всё ей мало! Мало! – Владислав побагро-
вел. – Обедали мы только в ресторанах. Да там, – он кивнул
предположительно в сторону Америки, – там все так: кафе,
рестораны. Я вначале не мог привыкнуть. Не хватало борща,
огурца солёного. Потом перестроился. Теперь вот жареную
картошку кока-колой запиваю.

Владислав усмехнулся, потом продолжил:
– Да, может, ты Юльку помнишь: она в седьмом классе

училась, когда мы в консу поступали. Тёмненькая такая. Её
мать у нас камерный ансамбль вела. Она ещё в класс на пе-
ременах забегала. Потом её в Кливленд увезли доучиваться.
А там я… Нас как-то в концерт вместе поставили. Ну а даль-
ше всё само собой.

Кречетов сник и замолчал.
–  Пошли покурим,  – предложил Леонид, вылезая из-за

стола, – а то засиделись. На звёзды посмотрим. Помнишь,
как Туманность Андромеды искали?

Поздний вечер набросил на посёлок и близлежащий сос-
новый бор накидку непроглядной темноты. Друзья сидели на
деревянном крыльце, впитавшем тепло ушедшего жаркого
дня, и курили, выпуская замысловатые кольца дыма в недви-
жимый воздух.

– Ты Катьку-то не забыл? – наконец выбрал момент Лёня
и затушил сигарету в металлической банке.



 
 
 

– Катю? – Влад тоже затушил окурок и помолчал. – Ей
надо было замуж выходить, жизнь устраивать. Мне надо бы-
ло бежать от армии. С собой взять я её не мог, потому что
сам не знал, куда еду. Мне было всего ещё двадцать один,
а ей – уже! Мне надо было встать на ноги! Быть первым!
Это очень трудно. Мне было не до романов. А потом… по-
том я просто стал другим, от моей романтики остался толь-
ко образ, в который я погружаюсь, когда играю Шопена или
Рахманинова, – Владислав горько усмехнулся. – Нас разве-
ло время, пространство и… обстоятельства. Меня затянула
новая жизнь. Катя, как и всё, осталась в другой жизни. Я не
мог ей сообщить о себе, боялся её сумасбродства.

– Я так и знал, Кречетов, что ты гад. «Мне»! «Меня»! Вез-
де на первом месте ты! – вспылил Леонид. – Эгоистом был,
эгоистом и остался. А ты не подумал, что ты просто бросил
её, без объяснений, как последний…

– Я думал, что так будет лучше, – Владислав поднялся со
ступенек, и в темноте блеснул его отчуждённый взгляд. – Я
не мог остаться. Я хотел что-то сделать в музыке.

– «Я»! «Я»! – передразнил Лёня. Потом помолчал и за-
думчиво произнёс, навалившись на перила крыльца: – На-
верное, ты прав, эгоизм есть высшая степень производной
таланта. На тебя он свалился. Никому из нас так не повезло.
С нашего курса никому больше не удалось так продвинуть-
ся, как тебе. Даже Тимка не в счёт. Он всё равно делит себя
между семьёй и музыкой. А для тебя музыка всегда на пер-



 
 
 

вом месте.
– Не знаю. Как получилось, так получилось. Ты что-то хо-

тел мне рассказать? – напомнил Влад.
– А про Катю не хочешь спросить? – не сдавался Леонид.
– Ну, говори, раз уж начал.
– Катя теперь лицо японской фирмы. Музыкальных ин-

струментов. Кстати, после «чайника». Хотя первую премию
она там не получила. Гастролирует по Японии два раза в год.
Её там обожают.

–  Конечно, одни косы чего стоят,  – Владислав открыл
дверь в дом, задержался на пороге и ещё раз посмотрел на
чистое, тёмного ультрамарина небо с вкраплениями мерца-
ющих звёзд, бесстрастных и равнодушных.

Леонид стоял, развернувшись спиной к перилам и сложив
руки на груди. Белки его выпуклых глаз сверкнули голубиз-
ной.

– А ещё, Кречетов, она моя жена.
Зависшую ватную тишину через секунду разорвал звонок

телефона. Владислав не сразу сообразил, что сигналит его
мобильник, «на автомате» двинулся в дом.

– Ну вот, говорил, выключи мобильник! Небось Юлечка
соскучилась, – Лёня, ворча, последовал за Владом и с грохо-
том закрыл дверь на засов. Он давно мог поменять дверь на
пуленепробиваемую бронированную и, соответственно, вре-
зать замок какой-нибудь раскрученной итальянской фирмы,
но ему нравилось искушать судьбу и быть уверенным в соб-



 
 
 

ственной неуязвимости. Дверь, искусно сделанная каким-то
краснодеревщиком ещё до его рождения, была раритетом, и
именно этим Лёнечку вполне устраивала.

– Да, слушаю. Антон Сергеевич? Да. Здравствуйте. Нет,
не поздно. У друга, – отвечал на вопросы Кречетов, присев
на широкий подоконник. – Юля? Я ей позвоню. Получше.
Нет, температуры нет. Не знаю. Мне надо прийти в себя. По-
нимаю, Антон Сергеевич. Спасибо, я подумаю. Когда позво-
нить? Хорошо. Спасибо, Антон Сергеевич. До свидания, –
он нажал «отбой», засунул мобильник в карман брюк и по-
яснил:

– Добрышев беспокоится… Подвёл я его, конечно, капи-
тально. Он думает, я заболел. Предлагает поработать с ним
на мастер-классах. Терапия отчаяния, значит, раз концертов
не предвидится. У меня ещё остались ангажементы в Латин-
ской Америке года на два и во Франции. И это всё.

– Кстати, не хочешь Кате компанию составить? Она что-
то говорила про концертмейстера, – бросил в тему Леонид.

– Ну да, – рассеянно проронил Владислав, – так где же
Катя?

– Всё там же, в Японии. Работает над новой программой.
Вернётся в конце августа.

– Понятно, – Влад сладко зевнул. – Так что ты хотел мне
сказать? – его губы сложились в подобие улыбки. – Никак мы
не дойдём до самого главного! И ещё… Беленький! Не знаю,
как задать тебе этот вопрос… Ладно. Скажи, Катя… Она…



 
 
 

счастлива с тобой? Ведь, насколько помню, к женщинам ты
был упорно безразличен с тех пор, как…

Лёня прошёлся по кухне, скрипя половицами, потом про-
изнёс:

– У нас с Катей дружеский союз. Нас обоих это устраива-
ет. Ну, ещё мы заключили брачный договор, чтоб не цапать-
ся, если что. Прописали права и обязанности. Это удобно.
Катька – она замечательная, свой парень. Так я её и воспри-
нимаю. И она от меня большего не требует и ни о чём не
спрашивает.

Кречетов помолчал, переваривая, потом сказал:
– Ну, что ж, очень рад за вас. Нашли друг друга, как го-

ворится.
– С твоей помощью, Кречетов, – не преминул съязвить

Беленький. – Катя… в общем, я её спас, она жить не хотела
после вашей истории. Свет ей был не мил, и всё такое.

Леонид замолчал, потом вдруг неожиданно развернул те-
му разговора:

– Ты вот спросил меня про рэнджровер.
– Ну?
– Я купил его сам.
– Молодец! – Кречетову потребовалось несколько секунд,

чтобы перестроиться. Наконец он вяло проговорил:
– Интересно, чем ты зарабатываешь? Прости, об этом не

принято спрашивать, но ты сам начал.
– Музыкой, Кречетов, музыкой! Только не твоей нищен-



 
 
 

ской классикой. Моя музыка собирает стадионы. Народ хо-
чет отрываться, и я предлагаю кайф.

Лёнечка очередной раз обошёл вокруг стола, поглядывая
на дружка. Тот не сводил с новоявленного композитора изу-
чающего взгляда.

– Замечательно. И что же это за музыка?
– Музыка для масс. Что-нибудь слышал о гранже, альтер-

нативном мэтале, психоделическом трансе? Нью-метал? У
тебя в Америке «Корны» сводили всех с ума. Неужели не
слышал? А вот в Японии и у нас в мейнстриме фулл-он. А
я создал свою, особенную, музыку, собрал в ней всё самое
притягательное из музыкальных течений, и у меня пошло!
Народ ломится и тащится.

Секунду длилась немая сцена.
– Вот это да! – с деланным восхищением воскликнул Кре-

четов. Он закинул ногу на ногу и покачал носком туфли. Од-
но дело – джазовые импровизации раскованного Лёнечки в
элитных ночных клубах, но чтобы музыка для масс!

– Вот это да! – повторил Влад.
– Ты думаешь, в этой стране можно прожить на зарплату

пианиста? – встрепенулся Беленький. – Умоляю! Я тебя не
зря спросил, зачем ты сюда припёрся. Знаешь, какие гоно-
рары у нормального музыканта в нормальной провинциаль-
ной филармонии? Вот Тимофей, например, лауреат нехилых
конкурсов, уже три года сидит без концертов в родной сто-
лице. Играл недавно не то в Курске, не то в Орле. Месяц вка-



 
 
 

лывал, приклеенный к роялю, а получил кукушкины слёзки.
Оханья и аханья вокруг рояля ушли в прошлое. Кто хочет
слушать классику, у того денег нет, а у кого деньги есть, тот
хочет балдеть и ни о чём не думать. Жизнь у нас такая, не
до высоких материй.

– Круто! Значит, вот ваши нравы, а вот вам наша музыка!
Жрите, не стесняйтесь! Так, Беленький?! Идёшь на поводу
вкусов, значит, – вскинулся Кречетов. – А призвание пиани-
ста…

– Пробуждать красивое, доброе, вечное, – закончил, па-
тетично паясничая, Лёнечка.

– Именно так, Беленький! – горячился Владислав. – Вос-
питывать музыкальный вкус…

Тирада праведника закончилась довольно быстро:
– Короче, что от меня-то надо?
– Моя музыка – классная вещь! – запальчиво заговорил

новомодный творец. – Я ведь не с бухты-барахты её писал.
Всё по науке! Ну, ты знаешь, музыку обычно пишут, вслу-
шиваясь в себя. А я… Я построил музыку по математиче-
ским законам. Я вычислил воздействие звука на сознание.
И теперь умею им управлять при помощи своей музыки. Ты
помнишь, мы читали дневники твоего деда? Там было мно-
го непонятного – формулы, расчёты… Нам тогда это было
неинтересно, потому что мы-то надеялись, что найдём там
истории про шпионов, – он усмехнулся. – Единственное, что
мне запала фраза – «акустическое оружие». И когда пришло



 
 
 

время – те записи всплыли у меня в памяти и подтолкнули к
действию. Я изучил всё, что касается звука. Теперь могу зву-
ком нагнать полную расслабуху, а могу довести до экстаза, и
толпа в одном ритме будет колыхаться, как огромная медуза.

Лёня порозовел от охватившего его воодушевления, в гла-
зах его загорелись демонические огоньки.

– А ты не зарываешься, Беленький? Какое вообще ты име-
ешь право… к-х-м,  – поперхнулся Кречетов от негодова-
ния. – Дед не затем писал свои дневники, чтобы такие, как
ты…

–  Ты слишком правильный, Владик, это не в моде,  –
тон Лёнечки переключился на покровительственный. – Ко-
му нужна твоя правильность? Ты вот дай людям, чего они
хотят. А они тебе деньгу заплатят. Моя музыка не похожа
ни на какую другую и обладает… сверхъестественной силой.
Что людям надо? Все хотят чего-то необычного, захватыва-
ющего. И я могу это предложить! Вот послушай! – Лёня взял
с буфета смартфон, подсоединил тут же лежавшие наушни-
ки. – Послушай! Хотя это жалкий отголосок того, что можно
почувствовать на живом концерте.

Владислав нехотя подчинился. Им двигало чистое любо-
пытство. Однако то, что он услышал, на удивление, не вызва-
ло у него отторжения. Он погрузился в мир звуков, не свя-
занных, как привычно, общей тональностью или заданным
ритмом. Это был блаженный звуковой хаос. Он затягивал в
тёмную глубину звучанием отдельных, бесконечно длящих-



 
 
 

ся, не повторяющихся звуков. Звуки плавно перетекали один
в другой, как если бы воду переливали из кувшина в кувшин
разной формы, и сплетались в абстрактную звуковую карти-
ну.

Голова Кречетова превратилась в сферу, заполненную
звуками, и всё тело пробирали лёгкие вибрации, вызыва-
ющие приятный озноб. Потом он ощутил таяние телесных
оболочек и поплыл в окружении сталкивающихся звуков,
как часть бесконечной звуковой галактики, в неведомое ни-
куда. Но не успел до конца насладиться парением, как его
захватила волна ритмов. Свернулась в спираль огромная га-
лактика, и что-то изнутри заставило его встрепенуться. Он
непроизвольно подскочил, стул с грохотом упал. Неизъяс-
нимый восторг переполнял его. Всё неприятное произошло
будто не с ним и отодвинулось далеко-далеко.

Влад заметался по кухне во власти музыкальных ритмов,
приговаривая: «Ну, Лёнька, сволочь, что вытворяет! Если,
конечно, не спёр у кого-то хит, а выдаёт за свой. Высший
класс!» Однако разделить эмоции с автором шедевра не уда-
лось – в кухне он был один.

Через какое-то время пульсация ритмов стала красиво за-
тухать, как пламя костра, когда в него перестают бросать вет-
ки, и на смену им откуда-то издалека, исподволь, выползла
мелодия, тонкая и извилистая, звенящая и зудящая, раздра-
жающая. Казалось, она распускается гифами гриба по изви-
линам мозга, запутывает его причудливой сетью. Потянуло



 
 
 

в сон. Кречетов сел за стол и плеснул в бокал коньяку. На-
питок мерцал золотистыми искрами. Его захватила игра пе-
реливающейся жидкости в бокале, а тело обрело необыкно-
венную лёгкость.

Всё вокруг поплыло, предметы меняли форму, двигались
под разными углами, колыхались, как водоросли. Вырастали
до огромных размеров, надвигаясь и пугая, и, наоборот, сжи-
мались до пульсирующей точки, притягивая за собой. Цве-
та перетекали из жёлтого в фиолетовый и обратно по оттен-
кам радуги. А потом всё тонуло в бокале. В какой-то момент
Кречетов явственно ощутил запах ванили, внезапно запол-
нивший кухню.

Приятно висеть в пространстве, не чувствуя тела, пока-
чиваясь в такт поворотам струящейся мелодии в окружении
ярких цветовых снов.

«Да, я сплю. И мне хорошо!» – промелькнуло в мозгу Вла-
дислава, и он провалился в темноту.

Когда проснулся, с трудом возвратился в реальность. За
окнами ни зги не видно. Он сидит за столом, на котором раз-
бросана в беспорядке посуда с остатками еды и бокалы, один
пустой, другой с недопитым коньяком. Напротив Лёня с ап-
петитом доедает яичницу.

– Я вырубился, даже запись до конца не дослушал. Зато
сон приснился, чистый абстракционизм. Долго я спал?

– Ровно столько, сколько длилась запись. И не сон это был,
а… что-то вроде гипноза. Ну и… как ощущения?



 
 
 

Леонид надулся от распиравшей его гордости.
– Улётно! – сознался слегка ошалевший от «эксперимен-

та» Влад. – Даже не представляю, как тебе это удалось. Ты…
Гудвин от музыки. Ничего похожего я не слышал. А ощуще-
ния!.. Что-то подобное бывает у тех, кто кислотой балуется
или марихуаной. Ну, последнее я, предположим, пробовал.
А так… даже не знаю, с чем сравнить. Демоническая музы-
ка! Только… теперь вот в голове пусто как-то и звон в ушах,
не очень-то приятно, и язык плохо слушается, и металличе-
ский привкус во рту… – перечислял Влад. – Я реально хочу
спать… И всё же, что от меня-то надо?

Лёня взглянул из-под пучковатых бровей на взъерошен-
ного друга:

– Что ж, пришёл момент сказать всё, – торжественно про-
изнёс он. – Мне клавишник нужен. Позарез. Не хочешь по-
пробовать? Хорошие бабки плачу.

– А сам что? – удивился Кречетов.
– Так нужен сексапильный, харизматичный, чтоб публи-

ка пищала, девочки в обморок падали, ну, сам понимаешь –
типа, русский Рэмбо.

Не успел он договорить, как у Кречетова снова зазвонил
мобильник. Владислав нажал кнопку ответа, и на всю ком-
нату разнёсся встревоженный голос Тимоши:

– Влад! Ну как ты, дружище? Прости, раньше не мог. По-
ка Петьку с Дашуней уложили… Живой? Напугал ты нас се-
годня. Шуму наделал. Только о тебе и говорят.



 
 
 

– Тим, спасибо тебе, – Кречетов, насколько позволяло ему
его состояние, изображал безмерную благодарность за бес-
покойство. – Знаю, что свалял дурака, но теперь уж назад не
повернёшь, так что… Насчёт работы? Ещё не думал. Добры-
шев предлагает на мастер-классах ему помочь. В училище?
Посмотрим. Давай созвонимся ближе к августу. Хорошо. Ну,
пока. Привет Таньке.

И отключил мобильник. Затем поднялся из-за стола, про-
вёл пятернёй по волосам, всем видом показывая, что он на
пределе усталости.

– Лёньк, – взмолился он, – отпусти меня спать. Я сегодня
думать больше не в состоянии.



 
 
 

 
Глава 3. Тень гоблина

 
Директор летней творческой школы для юных музыкан-

тов Ираида Львовна нервничала. Она любила, чтобы всё бы-
ло гладко, без сучка без задоринки, а тут! Публика в кон-
цертном зале загородного Дома творчества композиторов
жужжала, словно пчёлы в роевне. Малышня с визгом ска-
кала по ковролину. Стеклянные двери энергично открыва-
лись-закрывались, при этом Ираида Львовна каждый раз
вздрагивала: ей казалось, что вот сейчас уж точно стекло раз-
летится вдребезги.

Мальчишки носились, подчиняясь законам броуновского
движения, и Ираида Львовна ежесекундно замирала в стра-
хе оказаться сбитой с ног. Девчонки прогуливались парочка-
ми, шушукаясь и оглядываясь, будто их подслушивают, зага-
дочно улыбались. Овальный рояльный зал наполнялся полу-
денным солнцем, поскольку стены его на две трети состояли
из окон. Взлетали от сквозняков тюлевые занавески. Педаго-
ги (а это были исключительно женщины) беспрерывно пили
минералку прямо из бутылок и обмахивались – кто китай-
ским веером, кто носовым платком, а кто просто пачкой ли-
стов с отксерокопированными нотами – становилось душно.

Миновал полдень. Ираида Львовна сокрушалась: «Обед
уж близится, а Кречетова нет». Именно это обстоятельство
выводило её из себя и ломало все планы. Профессор Добры-



 
 
 

шев рассказал все весёлые истории, которые случались с ним
в годы его учёбы, провёл свои первые занятия с юными пи-
анистами, а также перезнакомился с их родителями, нашёл
общий язык с преподавателями, а Кречетов всё не мог вы-
браться из пробки на Ленинградском шоссе.

Ираида Львовна наблюдала за подопечными. Ну, вот та
большеглазая тонконогая с шикарной копной светлых во-
лос – София Ласточкина из Находки. Или вон тот широко-
плечий кудрявый и черноволосый Пётр, как его? Костиков?
Нет, кажется, Костин, да. Из Москвы. этом году поступает в
музыкальное училище, так же как этот субтильный Алексей,
что приехал из Светловодска. Есть ещё интересный экзем-
пляр из-под Петербурга: занимается исключительно музы-
кой, сменил несколько преподавателей. И это при том, что из
учительской семьи и очень начитанный. Ему шестнадцать, и
его папа по секрету рассказал, что привёз Володю специаль-
но, чтобы на сына повлияли Добрышев и Кречетов, ведь ди-
плом нужен в придачу к таланту! Хотя Кисин, говорят, обо-
шёлся без диплома. И ещё девочка из Светловодска, Аля.
Вон она сидит с мамой. Головой к плечу маминому присло-
нилась. Косища у девчонки! И сама хорошенькая. Фигурка,
черты лица тонкие, глаза выразительные, только больно уж
серьёзная. Лишнего слова не скажет. И цвет лица необыч-
ный, с лёгким загаром. Наверное, от папы. Папа сидит в углу
зала, от всех в стороне, читает толстый журнал. Интересный
мужчина.



 
 
 

Но не успела Ираида Львовна отметить все достоинства
своих гостей, как с лестницы донёслось торопливое:

– Здрассьте, Ираида Львовна! Виноват, опоздал! Пробки!
Импозантный молодой мужчина богатырского роста с хо-

ду заключил Ираиду Львовну в объятия, не дав и слова ска-
зать, чмокнул в напудренные щёки. От него пахло дороги-
ми сигаретами и хорошими мужскими духами. Обижаться и
сердиться было бесполезно, ведь Кречетов – а это был он –
всегда так: наломает дров и знает, что за улыбку ему всё про-
стят.

Мелкотню как ветром сдуло, фойе опустело.
–  Пойдёмте, Влад, скорее, народ уже стонет! А Добры-

шев!.. – всполошилась Ираида Львовна, точно очнувшись от
сна. – А очки свои снимете?

Она с лёгкой укоризной посмотрела на Кречетова, пыта-
ясь заглянуть в его глаза сквозь фирменные солнцезащитные
очки. Но Владислав Александрович будто не слышал вопро-
са. Только провёл по волосам пятернёй и спросил:

– Куда идти?
Ираида Львовна торжественно распахнула стеклянную

дверь, пропуская вперёд долгожданного гостя, и объявила:
–  Дорогие ребята, родители, педагоги! Я рада предста-

вить вам талантливого пианиста, лауреата международных
конкурсов, ассистента нашего дорогого профессора Антона
Сергеевича Добрышева, Владислава Александровича Кре-
четова! Владислав Александрович  – прекрасный педагог.



 
 
 

Можно сказать, педагог от Бога. Это редкость, когда концер-
тирующий музыкант может работать с детьми. Я имею в ви-
ду детей, ещё не ставших студентами. Со студентами легче,
так ведь, Антон Сергеевич? – Ираида Львовна обратилась к
Добрышеву, тот с готовностью закивал в ответ и сказал го-
лосом доброго дедушки:

– Студенты уже могут работать самостоятельно, а вот ма-
леньких, таких, как собрались здесь, надо уметь заинтересо-
вать!

– И вот у Владислава Александровича есть такой дар!
Ираида Львовна закончила наконец своё сумбурное вы-

ступление, и из тени рояля вышел герой дня.
Несмотря на жару, Кречетов был в чёрной рубашке и чёр-

ных джинсах, с уложенной копной волос цвета июльского
пшеничного колоса, в тёмных зеркальных очках, и выгля-
дел, как голливудский киноактёр, вдруг занесённый шаль-
ным ветром в захолустный подмосковный дом отдыха, что-
бы сыграть странную роль преподавателя музыки, в то время
как его ждут на съёмочной площадке кассового приключен-
ческого фильма на роль обольстителя хорошеньких женщин.

–  Привет!  – сказал «голливудский актёр», одарив исто-
мившуюся в ожиданиях публику обаятельной улыбкой.  –
Я немного опоздал, но готов искупить вину безлимитными
уроками. Кто первый? – Кречетов принял театральную позу,
положив крепкую и широкую, как у деревенского плотника,
кисть руки на крышку рояля.



 
 
 

–  Так уж и безлимитными, Владислав Александрович,
день-то не бесконечен, – засуетилась Ираида Львовна, – и
дети уже устали. До обеда успеете только с кем-то одним по-
заниматься. Кто сейчас по списку? – и окинула собравшихся
вопросительным взглядом.

Встала Аля.
– Я!
Звенящий голос Али из последнего ряда заставил всех

оглянуться. Пока она шла к роялю, её сопровождали любо-
пытные взгляды: что это будет? В голове девочки мешались
мысли: «Это ведь тот самый пианист, который играл на кон-
курсе Чайковского! Это про него тогда говорили, что, быва-
ет, и звёзды с неба срываются. А играл он тогда здорово! А
что могу я по сравнению с ним?» Её охватила робость, серд-
це предательски заколотилось, руки онемели. «Как странно
он поздоровался, этот Владислав Александрович: „Привет!“
Будто тут не взрослые незнакомые люди и ученики, а его
друзья. Разве с учениками так учителя здороваются? И ведёт
себя так, как будто не он на два часа опоздал и будто он здесь
главный, даже профессор и Ираида Львовна такого значения
сейчас не имеют, как он».

– Привет! Как тебя зовут? Аля? Привет, Аля! Что ты хо-
чешь мне сейчас сыграть? – дружески спросил «преподава-
тель от Бога», глядя на неё с высоты своего каланчёвского
роста. Сквозь тёмную зеркальность очков угадывались при-
щуренные глаза, внимательно её разглядывающие.



 
 
 

– Какую музыку ты любишь? Кто твой любимый компози-
тор? – в бархатном голосе Кречетова проскальзывали скры-
тые металлические нотки, которые вызывали скованность.
Он был полной противоположностью мягкому и домашнему
Антону Сергеевичу, с которым просто и легко.

И всё же Кречетов не мог не понравиться – Ираида Львов-
на попала в точку, пригласив его в летнюю школу. Артисти-
ческий шарм, молодой азарт, сундук секретов, добрая поло-
вина которых была добыта в битвах с конкурентами, – то бы-
ли приёмы-отмычки к победам на многочисленных конкур-
сах. Он готов был поделиться ими с юными музыкантами.
Но – только за деньги. Поэтому согласился на предложение
поработать на мастер-классах.

Свет в овальном зале погас уже около полуночи, тогда же
разошлись и участники действа.

– Да-а! – говорили ошеломлённые педагоги. – Он таланти-
ще! Не урок, а спектакль! Как мастерски он разбирает произ-
ведение! Как тонко чувствует индивидуальность ребёнка!..

– Да-а! – говорили поражённые родители. – Нет слов, он
настоящий мастер своего дела! Как многому ещё надо на-
учиться нашим детям, чтобы играть Музыку, а не ноты! Но
ведь он в каждом увидел что-то особенное и вытащил на свет
божий!

– Да-а! – говорили озадаченные ученики. – Пахать и па-
хать!..

«Пахали» неделю. Уплотнённым графиком шли занятия



 
 
 

в овальном зале, в дачных домиках с остеклёнными терра-
сами и резными наличниками на окнах за историческими
немецкими роялями по жёсткому расписанию занимались
шлифовкой произведений юные пианисты.

Домики и рояли до сих пор называли по именам их преж-
них владельцев – именитых и не очень композиторов и музы-
кантов, которые творили здесь зажигательные марши и про-
никновенные песни для народа советской страны. Не ста-
ло страны, и куда-то подевались композиторы и музыканты,
и только домики и рояли своим реальным существованием
достоверно утверждали, что всё это никому не приснилось.
Ираида Львовна решила вдохнуть жизнь в гибнущий мир
музыкального творчества, и благодаря её энтузиазму и свя-
зям несколько недель в году новая жизнь здесь кипела и бур-
лила, наполненная звуками, ритмами, мелодиями, смехом,
разговорами, спорами, историями нового времени.

Был последний день занятий. Завтра – концерт участни-
ков, награждения, праздничный ужин. А пока все ждали
уроков Владислава Александровича. Но обожаемого учите-
ля не видели на завтраке, не пришёл он и на занятия Доб-
рышева, хотя всегда присутствовал, ведь его уроки неред-
ко превращались в дискуссии по поводу заложенного ком-
позитором в данное произведение смысла или конкретного
способа звукоизвлечения. В дебаты обычно включались все,
кому было что сказать. В разгар споров появлялась Ираи-
да Львовна и стучала наманикюренным ноготком указатель-



 
 
 

ного пальчика по циферблату миниатюрных часиков, стоя у
стеклянных дверей:

– Время, товарищи, время!
Разгорячённая публика оседала, успокаивалась, и Добры-

шев завершал урок неизменным:
– Ну, вот, Петя (Алёша, Аля), у тебя всё хорошо. Игра-

ешь ты талантливо. Только подучи немножко, как мы с то-
бой сейчас делали. Вот ещё с Владиком поиграете, совсем
хорошо будет. Он музыкант молодой, современный, талант-
ливый…

Сегодня занятия с профессором проходили спокойно и
чинно, без отступлений и жарких дискуссий, а потому на
обед все пришли вовремя, без задержек и опозданий.

– Всегда бы так! – радовались официантки в столовой. –
А то ждёшь-ждёшь, не дождёшься вас. А обед стынет!

Однако почему-то чудаки-музыканты без восторга отнес-
лись к горячему обеду. Обычно возбуждённые и шумные,
сегодня они были присмиревшие и разговаривали шёпотом.

– Пап, ты обещал! – Аля приставала к Михаилу. – Ты обе-
щал рассказать, куда тебя утром вызывали!

– Аля! – отец постучал ложкой по краю тарелки. – Здесь
не лучшее место для объяснений.

– Ладно! Ешь свой суп! – вступила в пререкания Вета. Ей-
то было известно об утреннем происшествии.

Михаила разбудили ни свет ни заря. Искали доктора. Ко-
му-то было плохо. Приглушённый женский голос за дверью



 
 
 

спрашивал: «Доктор здесь живёт?» Михаил влез в джинсы,
натянул футболку, поискал глазами расчёску, да махнул ру-
кой. Умываться было некогда, в дверь стучали уже осторож-
ным, но настоятельным стуком. Аля крепко спала, даже не
пошевелилась, сонная Вета спросила:

– Ты куда? Что случилось?
– Ничего. Спи.
Михаил выскочил из домика. На крыльце топталась

взволнованная Ираида Львовна в спортивном костюме оран-
жевого цвета и с растрёпанными рыжими волосами:

– Михаил… Евгеньевич… – Ираида Львовна запнулась. –
Простите, что подняла вас, вы ведь доктор? Ваша дочка в
анкете написала. Можете оказать помощь? Кречетову плохо.
Тошнит, плохо с сердцем… Я вот на пробежку собралась, а
мне жена его позвонила…

– Куда идти? Подождите, кое-что прихвачу.
Михаил вернулся в комнатку, вытащил из шкафа пакет с

набором первой помощи, – у него была профессиональная
привычка всё своё таскать с собой, она не раз выручала.

– Идёмте!
«Голливудского актёра» было не узнать. Всклокоченные

волосы, точно солома на поле после бури, торчали во все сто-
роны, лицо то багровело, то становилось белым, как просты-
ня, на которой он лежал в одних трусах. Он то обливался
потом от жара, то дрожал и покрывался мурашками озноба,
лицо его страдальчески перекашивалось позывами на рво-



 
 
 

ту. В комнате витал спёртый дух из смеси табачного дыма
и паров выпитого спиртного. Возле кровати на полу стояла
кружка, полная окурков.

Михаил оценил обстановку.
– Вы жена? – обратился он к темноволосой молодой жен-

щине, которая, кроме приветственного «здрассьте», не про-
ронила ни слова.

– Откройте окно! – распорядился Михаил и кивнул на бо-
лезненно скорчившегося пациента. – Всё тут ясно: отравле-
ние алкоголем.

Тот потянул на себя одеяло, пытаясь укрыться с головой:
– Лихорадит что-то…
Врач начал профессиональный допрос:
– Владислав Александрович, как вы себя чувствуете, что

болит? Что пили и сколько? Давно? А ели что-нибудь?
– Ночью… В баре посидел… Болит всё. Желудок, серд-

це… А я… – постучал он зубами, – вас… где-то видел? –
в заплывших глазах больного сигналящим поплавком про-
мелькнул интерес.

– Ну… наверное, в овальном зале или в столовой. Я здесь
с дочерью.

Михаил не спеша померил давление – повышенное.
– Вам противопоказано, – с тревожным чувством произ-

нёс он. – Гипертония в наследственности есть? У дедушки?
Тем более! А сейчас, – он посмотрел на наручные часы, бы-
ло полпятого, – быстро несите кипячёную воду, не меньше



 
 
 

двух литров, и тазик, если есть.
Жена Кречетова отправилась на кухню, принесла чайник.
– Кипячёная, холодная, – низкий тембр голоса молодой

женщины никак не вязался с её хрупкой фигуркой.
– Курите? – не удержался от вопроса Михаил. Она удив-

лённо взмахнула махровыми ресницами:
– А кто сейчас не курит? – и присела на подоконник у

открытого окна, с тоскою глядя в белёсое утреннее небо.
– Промывали когда-нибудь желудок? – спросил врач.
– Промывал, промывал, – пробурчал больной и сморщил-

ся: – Юль, выйди, пожалуйста, мы тут сами разберёмся.
Юлия, поджав губки и тряхнув чёлкой до бровей, послуш-

но вышла.
Выпив булькающими глотками воду из чайника, Кречетов

вразвалку удалился, зажимая рот рукой. Его не было минут
пять. Он вернулся умытый и посвежевший, только бледный,
сел на кровать, закутался в одеяло.

– Стало лучше. Видно, коньяк палёный был… Ведь выпил
немного, а чуть коньки не отбросил. Курить хочется звер-
ски! – пострадавший взял с тумбочки измятую пачку сига-
рет, встряхнул, извлёк единственную оставшуюся и жадно
закурил, глубоко втягивая дым. – Тебя как зовут, док? – об-
ратился он неожиданно на «ты», по-свойски, как к старому
приятелю. – Михаил? Миша! Добряк ты, Миша, сразу вид-
но. Слушай, надо сделать так, чтобы я сегодня на занятиях
был как огурчик. Можешь так сделать?



 
 
 

– Владислав Александрович!..
– Влад я! Мы с тобой ровесники или около того. Ну что?
– Я попробую, а вы… ты, Владислав, мне пока расскажи,

что случилось.
– Что, что! Не нравится ей здесь.
Михаил не сразу сообразил, что Кречетов говорит о жене.
– Не нравится кормёжка. Я ей обеды из ресторана приво-

жу, тут городок недалеко. Не нравится, что я преподаю. Вче-
ра топнула ножкой и заявила, что всё надоело, хочет домой,
видите ли, ей скучно сидеть одной, пока я дотемна на работе.
Всё вспоминает, как провалился на «чайнике» в прошлом
году…

Кречетов затушил недокуренную сигарету в кружке.
– Где? – не понял Михаил.
– На «чайнике». Это мы так конкурс Чайковского называ-

ем. Ну, я пошёл в бар и со зла коньяку выпил. Достала! Эх,
женщина! Мне же надо чем-то заниматься!

– Там ты играл лучше всех, – не удержался Михаил, что-
бы не высказать своих прошлогодних впечатлений. – Это я
вам… тебе от души говорю. Я не музыкант, но музыку клас-
сическую люблю. Учился когда-то музыке, – Михаил поко-
пался в пакете и вытащил несколько ампул. – Полечу чем
есть. Хорошо бы капельницу, но об этом я как-то не поду-
мал, когда сюда ехал, – покачал он укоризненно головой. –
Думаю, к вечеру совсем поправишься. А на занятия сегодня
вам… тебе лучше не ходить.



 
 
 

Доктора провожала вышедшая из глубины комнат Юлия в
наброшенном на плечи светлом, с шёлковыми кистями плат-
ке.

– Спасибо!
Она пристроилась на крыльце домика с тонкой дамской

сигаретой в изящных пальцах, иронично оглядывая натя-
гивающего кроссовки доктора. И снова удивил Михаила
необычный, будто не ей принадлежащий, голос.

За спиной Юлии неожиданно вырос Влад, завернувшийся
в простыню:

–  Док! А дочку-то как зовут? Аля? А-а! Аля! Помню.
Сонату Гайдна играла и «Мимолётности» Прокофьева. Слу-
шай, Миш, так я её в свой класс возьму, если хочешь! Хоро-
шая девчонка!

Никто не знал об этом утреннем происшествии, потому
обедавшие гадали, что случилось и будут ли сегодня заня-
тия. Появилась Ираида Львовна и, сославшись на неваж-
ное самочувствие Владислава Александровича, объявила,
что вместо него занятия проведёт замечательный педагог и
пианист Тимофей Ипполитов, на концертах которого не бы-
вает свободных мест.

После этих слов присутствующие обратили внимание на
стоявшего в сторонке неприметного мужчину. Короткая
стрижка, глубокие залысины, потёртые джинсы. Он смущён-
но улыбался, и его робость вызывала симпатию. Глаза излу-
чали доброту и внушали доверие.



 
 
 

Влад по телефону позвал его, когда убедился, ещё раз
взглянув в зеркало, что «док» прав: в таком виде на работе
появляться нельзя. Голова гудела и кружилась. Тимофей от-
ветил, что он с семьёй на даче, но раз уж такое дело, выру-
чит. Может, кто из приехавших на мастер-классы в училище
захочет подготовиться. Всё деньга.

– О, Тим! Попал в точку, таких как минимум трое. При-
езжай! – попросил друга Влад, а после залёг и проспал до
вечера, зная, что Тимоша не подведёт.

Безотказный Тимоша примчался в тот же день и, по-
ка Кречетов отсыпался, добросовестно отрабатывал ма-
стер-классы. Потом он так же незаметно для всех исчез, как
появился.

А Владислав Александрович как ни в чём не бывало бли-
стал в нарядной белой рубашке и чёрном концертном костю-
ме с бабочкой на прощальном вечере.

Ученики, родители и педагоги ликовали  – обожаемый
Владислав Александрович здесь! Бесспорно, Тимофей про-
фессионал, сколько полезного он дал детям, как чётко орга-
низованы его уроки, но как не хватало вас, дорогой наш учи-
тель! – только и слышалось со всех сторон.

Хорошо, что Тимоша был уже далеко, в противном случае
не избежать ему мук профессиональной ревности.

Ираида Львовна произносила поздравительные речи.
Юный Володя из-под Петербурга играл на рояле туш. Вла-
дислав Александрович награждал рукопожатиями будущих



 
 
 

лауреатов всех на свете конкурсов и поцелуями – рдевших,
как вишни, прихорошившихся, а оттого безвозрастных пе-
дагогш, вручал дипломы и сертификаты. Закончив с торже-
ственной частью, Кречетов перевоплотился в зажигательно-
го конферансье и сыпал направо и налево шуточками и при-
колами.

– Аля! Скажи, пожалуйста, сейчас ты будешь играть нок-
тюрн Шопена. Попросим всех закрыть глаза? Ты будешь нас
убаюкивать? Ночная песнь всё-таки, так ведь? – разыгрывал
Кречетов Алю, потом переводил вопросительный взгляд на
Добрышева. Тот улыбался: да-да, дескать, есть у нас расхож-
дения во мнениях о темпе, о фразировке… – Или отправишь
нас на романтическую прогулку любоваться звёздами?

Щёки Али загорелись от смущения, но она нашлась:
– А я по-своему сыграю! Это же концерт, а не экзамен!
Когда подошла очередь Пети, Кречетов укоризненно

спросил:
– Петя! Твоя соната Прокофьева какая-то заколдованная.

Каждый раз приходится лопнувшие струны менять! Ты с со-
бой запасные принёс?

Петя Костин басил, что он не отвечает за темперамент
Прокофьева.

Концерт шёл по плану: вальсы, мазурки, баллады…
Юлия сидела в углу зала за колонной, куда даже свет хру-

стальной люстры добирался с трудом. Никто из присутству-
ющих не догадывался, что эта темноволосая девушка с мин-



 
 
 

далинами тёмно-карих глаз, спрятанных под густой длинной
чёлкой, и есть супруга Кречетова. Ранее её никто не видел в
овальном зале, она никогда не появлялась в столовой. Юлия
вполне отвечала сумрачности выбранного угла, у неё было
плохое настроение: «И зачем он меня сюда привёл? Что ин-
тересного? Дети как дети. Что он нашёл в преподавании?
Скучно…» Юлия достала мобильник из миниатюрной теат-
ральной сумочки и начала удалять эсэмэски.

Белобрысый сутулый парень долго и тщательно перебирал
бисерные пассажи в «Хороводе гномов», чем вызвал поощ-
рительные аплодисменты публики. «Подумаешь, я в пятна-
дцать лет „Блуждающие огни“ играла, удивил, называется!»

Недовольство Юлии росло. Девчонка-подросток, раска-
чиваясь в стороны и запрокидывая голову с пышной гривой
волос, изображала «Лесные сцены» Шумана.

«Господи, эти „сцены“ самой надоели, ещё здесь слу-
шать…»

Юлия теряла терпение. В этот момент к ней подсел Влад,
он был оживлён и светился от удовольствия:

– Юльк, скажи, хорошо играют? – заглянул он жене в гла-
за. – Ты ещё Володьку нашего не слышала! Точно, не от мира
сего, гений! Вот он как раз…

Оборвав фразу на полуслове, Кречетов вскочил в радост-
ном возбуждении и не заметил раздражения жены. Капризно
дёрнулось оголённое угловатое плечико. Красавица закину-
ла ногу на ногу и вынырнула из-под чёлки, убрав телефон.



 
 
 

К роялю разболтанной походкой шёл паренёк, засунув ру-
ки в карманы широких брюк. Он сел на стул у рояля, потом
развернулся к слушателям и сказал:

– А может, не буду я ничего играть? Все уже сто раз всё
слышали. А?

Ему ответом была гробовая тишина – публика застыла в
недоумении. Парень повернулся к роялю и принялся что-то
негромко наигрывать, забыв про окружающих. Он крючком
завис над клавишами, ритмично тряс головой, волосы пры-
гали в такт мелодии, казалось, и нос принимает участие в за-
мысловатой импровизации. По залу разнеслись смешки де-
тей и шиканье взрослых. Кречетов поднялся с места, накло-
нился к Добрышеву, что-то сказал ему и пошёл к роялю.

– Володя! – положил он широкую ладонь на плечо парня.
В голосе Кречетова звенели металлические нотки недоволь-
ства. Володька идёт на розыгрыш, интригуя и без того оша-
рашенную публику.

Озорник, очнувшись, прекратил игру, повернул голову,
рассеянно посмотрел на Кречетова:

– Вы что-то сказали?
– Володя, ты хотел нам сыграть Равеля, «Ночной Гаспар».
– А, да! Сейчас… Город призраков… – Володя неуверен-

но прощупал пальцами клавиши, устремив взгляд слепца в
потолок. – Вот! Вспомнил!

Вытянув ноги и откинувшись на спинку стула, уникум
повёл слушателей в путешествие по ночному потусторонне-



 
 
 

му городу. Глаза его были закрыты. Движения головы по-
вторяли движения рук по клавиатуре. Губы беззвучно ше-
велились, выдавая внутренние переживания. Тело пиани-
ста подчинялось пульсации ритмов и настроению мелодии.
Недвижное, загипнотизированное журчанием и плеском вод
в «Ундине», в «Виселице» оно напряглось и повторяло ко-
лыхание повешенного в такт пустым аккордам. Обречённо
звучал далёкий колокол на одной повторяющейся ноте под
нервными пальцами, наводя жуткую тоску.

Влад встал со своего места и шагнул в сторону Юлии. Он
махнул ей рукой, приглашая перейти из дальнего угла сю-
да, ближе к чудаку-вундеркинду. Он хотел, чтобы они мог-
ли поймать его гениальное перевоплощение в невероятного,
мистического Скарбо, пугающего не только детей.

Однако Юлия никак не отреагировала. Она сидела, плот-
но обхватив себя руками, напряжённая, как струна, и зли-
лась: «Что он меня, специально сюда привёл, чтобы уколоть
“Гаспаром”1?!» Не забыть, как измучил её этот музыкальный
шедевр и как в конце концов она вынуждена была отказаться
от этого произведения Равеля.

– Юля! – шёпотом позвал Влад.
Произошло неожиданное. Молодая женщина вскочила и

1 Имеется в виду сюита М. Равеля «Ночной Гаспар» из трёх пьес: «Ундина»,
«Виселица», «Скарбо». Этот «удивительный триптих» (выражение А. Карто) на-
писан под впечатлением поэм в прозе Алоизиюса Луи Бертрана. Нигде больше
у него не встречалось такой концентрации выражения мрачного и зловеще-фан-
тастического (http://www.belcato.ru/ravel_gaspard.html).



 
 
 

побежала к выходу, громко стуча каблуками по начищен-
ному паркету. К груди она судорожно прижимала сумочку.
Длинная широкая юбка развевалась, подобно шлейфу коро-
левы.

Ираида Львовна, поднявшись со своего места, в замеша-
тельстве теребила в руках листок с программкой.

Кречетов кинулся вдогонку за женой.
– Отстань! – отмахнулась Юлия сумочкой от мужа и вы-

скользнула в фойе.
Владислав Александрович аккуратно, очень аккуратно

прикрыл дверь за супругой и развернулся к публике с обво-
рожительной улыбкой:

– Извините, вернёмся к нашим делам.
Сто тысяч кошек скреблись у него на душе.
Надрывные хохочущие звуки невидимого злого духа

Скарбо заполняли овальный концертный зал – горбатая тень
гоблина металась за роялем.



 
 
 

 
Глава 4. Кризис жанра
доктора Ольшанского

 
Михаил помнил предложение Кречетова, сделанное на

крыльце композиторского дома, но всерьёз к нему не отнёс-
ся, – подумал, мало ли что скажет мужик по пьяни, пусть да-
же преподаватель от Бога! Москва и провинция – две разные
галактики.

Дела закрутили Михаила, не давая опомниться после по-
ездки. Так сложилось, что именно теперь он, как всякий нор-
мальный человек в его возрасте, переживал «кризис жанра»:
ему надоело однообразие работы заведующего отделением
детского санатория. Раздражало, что, как младший школь-
ник, он не может сделать шаг влево, шаг вправо: потому что
не имеет права, если это противоречит спущенной «сверху»
инструкции. Его натура требовала бурной деятельности.

Он давно заменил в своём отделении сгнившую сантех-
нику на сверкающую импортную. Обеспечил дежурных мед-
сестёр удобной формой и бытовыми удобствами – от элек-
трических чайников до вращающихся современных кресел
на посту. Ревнители устоявшихся традиций шептались о фи-
нансовых источниках для всей этой «красоты».

Ходили слухи о сокрытых платных услугах, вымогатель-
ствах с родителей и даже интимной связи с главной бухгал-



 
 
 

тершей управления здравоохранения. Несмотря на слухи, в
ординаторской появился новенький плоский телевизор. Для
чего? А чтоб сон не сморил дежурного врача в тёмную нуд-
ную ночь.

Завотделением Ольшанский Михаил Евгеньевич упрямо
противостоял беспросветной тупости родителей: каждое по-
сещение они набивали тумбочки именно тем, что отправля-
ло их чад прямиком в больницу. Целыми тележками выво-
зили медсёстры в мусорные контейнеры бутылки с пепси и
колой, трескучими пакетами чипсов, сухариков и солёных
орешков. Доктор был неумолим:

– Я уже сто раз объяснял: только нормальная человече-
ская еда вылечит вашего ребёнка. Не придётся затрачивать-
ся на дорогие лекарства.

Он умудрялся втискивать продвинутые способы лечения
в узкие рамки окаменевших медицинских инструкций про-
шлого века. Подумать только! Один из его пациентов, стран-
ный тихий мальчик, прошёл новомодное тестирование (ох
уж эти новинки в системе образования!), и его отправили в
школу для детей с задержкой умственного развития.

– Доктор! Придумайте что-нибудь! – обречённо плакала
мама тихого мальчика.

Михаил придумал: прописал парнишке лечение, освоен-
ное на последних курсах повышения квалификации. Как раз
из тех, что «ни в какие рамки…»

Мама пацана позвонила месяца через три. Тестирование



 
 
 

признали ошибкой, оказалось, что все реакции соответству-
ют возрасту.

– Я сына не узнаю, мой тихоня, которого трудно было чем-
то увлечь, вдруг преобразился: с  жадностью читает книж-
ки, задаёт уйму вопросов – в общем, превратился в эрудита!
Доктор, вы волшебник!

Судя по всему, творить бы Михаилу и дальше чудеса в
своей санаторской вотчине, но ему хотелось большего разма-
ха и отдачи. Да-да, отдачи в денежном выражении. И клятва
Гиппократа здесь совсем ни при чём. Разве диплом врача –
это заведомо гарантия нищеты? В какой-то момент Миха-
илу всё сделанное раньше показалось скучным. Жажда об-
новления захватила его. Возникшее настроение чётко совпа-
ло с наступившим в стране временем перемен. Начать было
сложно, потому что нет ничего более консервативного, чем
сознание чиновников от медицины.

– Нет, ты представляешь? – Михаил обычно «раскалывал-
ся», когда всё уже случилось и было далеко позади. – Они
мою бумагу на аренду помещения в поликлинике под каби-
нет даже не рассматривали! Сказали, что начальник отдела
в командировке. А я его на лестнице встретил. Так он мне
в лоб сказал, что, пока жив, никаких новшеств у себя не до-
пустит. Тем более мошенника-гомеопата. Так и сказал: мо-
шенника! Гомеопатию у нас то разрешают, то запрещают…
Эх, Россия… Всё новое внедряется с трудом…

И Миша впал в тоску.



 
 
 

Вета женским чутьём поняла: пропадёт мужик. Нужны пе-
ремены. Перемены нужны были и Але. Недавно вот подхо-
дил Шахов: «Чего вы ждёте? Уезжайте, пока Аля не завяла,
она уже выбрала здесь всё, что было возможно, ей надо рас-
ти». «Пока приглашают», – добавила про себя Вета.

И она поставила вопрос о переезде ребром. Совершенно
необходимо изменить жизнь.

Надо было принимать решение, но Михаил не верил в су-
масбродную идею переезда в Москву, как в полёт на Марс.
В доме Ольшанских разразился скандал. Разворачивался он
по сложившемуся за годы сценарию – как известно, в каж-
дой избушке свои погремушки. Вета извергала аргументы, а
Миша упорно отмалчивался, делая вид, что всё происходя-
щее не имеет к нему никакого отношения.

– И снова ты молчишь! – в отчаянии набрасывалась Вета
на мужа. – Удобная позиция! Как только что-то надо решать,
так из тебя слова не вытянешь! А я что должна делать? До
вступительных экзаменов две недели осталось! Так подгото-
виться надо, где-то жить в это время! – взывала она. Но вме-
сто ожидаемых слов мужской поддержки в ответ раздавалось
хлюпающее сопение со стороны дивана.

Михаил в это время был очень далеко. Грохочущий водо-
пад доводов и призывов, которые кидала в его сторону Ве-
та, иссякал, не достигая ватного сознания Миши. Пронзи-
тельный голос жены звучал эхом, отражаясь от стен комнаты.
«Убежище» Михаила дышало сладким пофигизмом: сюда он



 
 
 

сбегал, когда неразрешимые проблемы брали его за горло.
Больших усилий не требовалось, – всего-то шкалик разве-
дённого медицинского спирта, и ты на месте. Прямо в «стра-
не дураков».

– Ладно, я дура! – слова Веты зависали в безответном ва-
кууме. – На что блестящую карьеру променяла – на причуды
алкоголика! Да ты оборотень! «Доктор Ольшанский! Врач
божьей милостью!» Видели бы тебя сейчас твои пациенты! Я
тебя такого ненавижу! – переходила границы Вета, не в си-
лах достучаться до пьяного супруга. Их разделяла непреодо-
лимая пропасть между миром неумолимой реальности и ми-
ром хмельной расслабленности. Вета строила чёткие планы,
она была твёрдо убеждена, что родители должны сделать всё
возможное и невозможное, чтобы создать условия для раз-
вития таланта дочери. А Михаил не очень верил в собствен-
ные силы, и потому его сковывал страх перед резким сломом
привычного образа жизни. Она знала, ЧТО обязательно на-
до, а он думал о том, КАК это осуществить. Он ощущал, ка-
кая тяжёлая ответственность на него ложится. Он страшил-
ся, что ему не достанет сил достичь такой серьёзной цели,
которую ставила перед ним его жена.

На самом деле Михаил поступал как нормальный мужик.
Чем выглядеть круглым идиотом, – а что он может сделать? –
лучше ретироваться и пережить бурю, потом, глядишь, всё
как-нибудь само устаканится.

– Всё… будет… хоро… шо! – беспомощно икал он.



 
 
 

Вета кружилась по квартире, собирая свои и дочкины ве-
щи в кучу посередине комнаты, и разговаривала сама с со-
бой, – до того злость распирала её. Михаил безучастно на-
блюдал за действиями жены. Стены комнаты наклонялись то
вправо, то влево, люстра качалась, свет неприятно резал гла-
за.

– Как мне плохо… – стонал он, отворачиваясь к стене. –
Мельтешите тут… кричите… мешаете спать…

–  Вот идиот! Напился, и всё ему трын-трава!  – доле-
тал сквозь полудрёму голос Веты. – И до ребёнка ему дела
нет! Другие из кожи вон лезут, в престижные школы детей
пристраивают, репетиторов нанимают! А тут такая возмож-
ность! Учитель – концертирующий пианист! В класс пригла-
шает. А мы ещё думаем, резину тянем: а может, «да», а мо-
жет, «нет»? Тюфяк ты набитый!

Вета возмущалась, но в душе понимала, что в словах её
много несправедливого. Кто таскал с дежурств отбивные для
Альки? «Вот моя доля мамонта!» Кто уговорил её саму бро-
сить работу, когда у дочки началась нервная рвота на дет-
ский сад? Это он твердил: «От твоей науки ни толку, ни про-
ку! Займись ребёнком…»

«В конце концов,  – подумала Вета, выпустив пар,  – он
ведь кормит меня. И не ворчит за потраченные на новые кол-
готки деньги. Уже за это я должна быть ему благодарна».

Она подошла к Михаилу и тихонько присела рядом. Тот
лежал, уткнувшись в подушку, а когда почувствовал её при-



 
 
 

сутствие, поднял голову и посмотрел на неё одним открыв-
шимся, но преданным глазом.

– Да!.. Тюфяк… доктор… Ольшанский… набитый… – и
провалился в сон.

Утром доктор Ольшанский поднялся ни свет ни заря, при-
нял душ, побрился, надел чистейшую выглаженную рубаш-
ку, поцеловал сонную Вету в тёплую щёку и отправился «на
службу» как ни в чём не бывало. Но не надо думать, что Ми-
хаил всё сказанное женой пропустил мимо ушей и забыл. Он
ходил мрачный и молчаливый, раздражался по мелочам и
избегал общения. Он кожей чувствовал: от него ждут реше-
ния. И вот настал день, когда он «дозрел» и заговорил пер-
вый.

– Я знаю, ты сердишься. Но сама подумай: где я буду ра-
ботать? Что я буду там делать? Кто меня ждёт в этой огром-
ной бестолковой Москве?

– Миш, ты совсем одичал, – сокрушалась Вета, – тебе, с
твоим образованием и опытом, чего бояться? – досадовала
она. – Дорогой, ну почему ты всегда себя недооцениваешь?
Ты прекрасный врач!

– Ну ладно, не городи чепухи! Обычный врач, каких тыся-
чи, – смущался Михаил – вечно жена преувеличивает, врач
как врач, на то и врач, чтобы лечить, это работа. – И сама
знаешь, в Москве я буду не первый, кто ищет работу! А жить
где? Вот мы приедем, и куда?

– Ладно, Миша, это всё отговорки, – отмахивалась Вета. –



 
 
 

Жалко нашу Алю. Ты папа. Кому, как не отцу, прокладывать
детям дорогу в мир? И потом, сколько раз мы убеждались,
что перемены – это толчок к развитию…

Он и сам ждал этого толчка.
– Хорошо! – согласился Миша и уже вечером положил пе-

ред Ветой нужную сумму денег – где он их раздобыл, оста-
лось тайной.

На следующий день Вета с Алей ехали в Москву. До эк-
заменов оставалась неделя. «Провалимся – ну что ж поде-
лаешь, всё же будем надеяться, – рассуждала Вета, лёжа на
верхней полке плацкартного вагона. Ей не спалось. К тому
же грузный сосед на нижней полке храпел оглушительно. –
А сдадим – тогда будем проблемы решать. По мере их по-
ступления».

Михаил остался ждать результатов экзаменов Али. Поч-
ва уходила у него из-под ног при мысли о переезде. В отсут-
ствие жены и дочери он вновь схватился за привычное уте-
шительное. Бутылочная тара заполонила квартиру, хоть гру-
зовик подгоняй, а Михаил всё не мог найти точку опоры. В
голове периодически всплывали Ветины слова:

«Миша, ты о нас подумай, мы с Алей без тебя пропадём!»
Эта фраза просветляла мозги. Но потом тонула в потоке

бессознательного. Он плыл по течению.
Вета волновалась: Михаил не отвечал на звонки. Интуи-

ция рисовала картинки одну страшнее другой. Ей хотелось
всё бросить и мчаться спасать доброго беззащитного Мишу



 
 
 

от неискоренимого порока.
Только что-то подсказывало Вете: если пойдёт на поводу

бабьей жалости – погубит и Алины надежды, и своё право
на перемену жизни, и, в конце концов, самого Мишу – ведь
надо же ему когда-то повзрослеть!

Поворотный в их жизни момент настал. Или поменять се-
бя, или каждому пойти своей дорогой.

– Аля! Что же нам теперь делать? – советовалась Вета с
дочкой, когда экзамены были успешно сданы. – Папа молчит.
Но ведь жизнь надо устраивать. Мы что, ему совсем безраз-
личны?

– Ну так давай позвоним папе, обрадуем его! – выпалила
Аля. – Я ведь поступила в класс Кречетова!

– Нет, я звонить не буду, это выше моих сил – начинать
всё опять сначала! – воспротивилась Вета.

– Тогда позвоню я! – и Аля набрала номер отца.
Бесстрастный голос доложился за хозяина телефона:

«Абонент недоступен или находится вне зоны действия се-
ти».

Михаил позвонил вечером следующего дня. Вета не сразу
его узнала – голос глухой и далёкий, как из преисподней.

– Завтра приеду. Где я вас найду?
Вета надиктовала адрес.
Назавтра, решительно настроенная, она ждала мужа на

пустынной детской площадке перед пятиэтажкой, где они с
Алей временно остановились у знакомых. Увидев Мишу, не



 
 
 

кинулась, как в прежние времена, выразить сочувствие и по-
нимание. И обмануть себя, что теперь-то точно прощает по-
следний, самый последний раз… Она поставила протрезвев-
шему супругу ультиматум:

– Хватит мне голову морочить обещаниями! Мы с Алей
сами справимся. Я пойду на любую работу. А ты уезжай куда
хочешь. Найди себе кого-нибудь, в конце концов! Зачем мы
тебе нужны – чтобы нас мучить?

От истошных криков Веты на заброшенной детской пло-
щадке в отдалённом районе Москвы с окрестных кустов ша-
рахнулись испуганные воробьи.

Она заглушала в себе голос бесконечной жалости. Её Ми-
ша, её «французский принц» сейчас был похож на несчаст-
ного бомжа, который каждое утро копается в контейнере с
мусором возле их «хрущёвки».

Кричала, чтобы не передумать. Она решила расстаться
с замечательным, сердечным, талантливым Мишей, потому
что невозможно жить без согласия и без движения вперёд.
Вета выбрасывала аргументы, стараясь убедить мужа и себя
в своей правоте, он странным образом не возражал. И даже
не оправдывался. Молча ждал, когда она закончит свою ти-
раду. Потом, на фоне показавшейся даже странной тишины,
Михаил сказал Вете главные слова:

– Вета, я приехал, чтобы быть с тобой и с Алей. Я найду
такую работу, чтобы Аля могла учиться. И я никуда не уеду,
потому что люблю тебя.



 
 
 

Так закончилась попытка Веты стать самостоятельной
женщиной. Потому что всё, что сказал Миша, было чистой
правдой.

– Знаешь, мне придётся заняться наркологией, вот, запи-
сался на курсы, буду работу с учёбой совмещать, – сообщил
жене Михаил где-то недели через две за ужином в квартир-
ке, снятой на окраине города, – на зарплату врача детской
поликлиники нам не прожить, а спасая других, спасёшься
сам. Дурак я, конечно, был, но что теперь об этом! Алкоголю
в моей жизни больше нет места, точно.

Что произошло с Мишей за время их разлуки, уже не ин-
тересовало Вету. Главное, что он знает теперь, что ему надо
в жизни. Она почувствовала, что он собрал все свои мужские
качества, осознал необходимость проявления воли и стара-
ется взять ситуацию в свои руки. Это её радовало и вселяло
надежду на будущее.

Михаил вскоре ощутил себя на новом поприще как рыба
в воде: он знал проблему «клиента» изнутри. А чуткость на-
туры детского врача сделали его любимцем женской клиен-
туры.

Поначалу мечты ограничивались необходимостью запла-
тить вовремя за жильё. Потом он осмелел, и от стакана
апельсинового сока по утрам шагнул к мечте о приобрете-
нии собственного авто в кредит. Чтоб всё как у людей. Од-
нако каждый раз отказывался от этой затеи по двум сооб-
ражениям: Москва всё прочнее забивалась пробками, оказа-



 
 
 

лось удобнее передвигаться по подземке. И главное – Миха-
ила удерживал подспудный страх, зародившийся в детстве:
отец погиб в автокатастрофе, когда ему не было и трёх лет.
Он не помнил отца, помнил только каменное лицо матери,
огромную толпу народа и венки из ярких бездушных искус-
ственных цветов.

Передумав в очередной раз, он больше не жалел о несо-
стоявшемся приобретении. К весне Михаил решил вложить
деньги в собственный бизнес. Интеллектуальный и беспро-
игрышный. Открыть аптеку. В Светловодске. Где аренда по-
мещений и зарплаты гораздо ниже, чем в столице. Вета за-
горелась идеей мужа:

– Миша, так это же мой профиль! Что я, зря училась? До
Светловодска ночь езды. Аля подросла. А главное – найти
место проходное, где народу много. Надеюсь, справлюсь.

Про подводные камни среднего бизнеса никто тогда не ду-
мал.



 
 
 

 
Глава 5. Теремок

 
В хлопотах и разъездах пролетели летние каникулы. На-

ступил учебный год. В один из дней бабьего лета позвонил
Кречетов. Не как обычно, Але, чтобы уточнить время урока.
Позвонил Вете и нерешительным голосом (как же она была
удивлена!) спросил:

– Вы не могли бы мне помочь?
Вета развеселилась: интересно, чем она может помочь

ему, «чародею»?
– Да, Владислав Александрович, конечно, если это в мо-

их… наших силах! – с готовностью ответила она и добавила:
– А может быть, Михаил?
–  Нет-нет! Тут особая просьба,  – перебил Кречетов.  –

А с Михаилом я только что разговаривал. Он очень занят.
Просьба такая: не могли бы вы с Алей приехать ко мне на
дачу и задержаться до завтрашнего дня? Мне надо отъехать,
а я не хочу оставлять дом без присмотра, к тому же утром
должны прийти рабочие, им я как-то не доверяю. Аля бы по-
занималась на рояле. Ну как, вы согласны? Добираться со-
всем не сложно, – Кречетов, не дожидаясь ответа, подробно
расписал, откуда и куда следует рейсовый автобус. – Запом-
нили? До Крюковки. Если выедете прямо сейчас, успею про-
вести с Алей урок.

Пережив лёгкую оторопь от неожиданного предложения,



 
 
 

Вета собиралась с мыслями. Она, конечно, была наслышана
о традициях музыкантов уроки с учениками проводить у се-
бя дома или на даче. И Нейгауз-старший, и его ученик про-
фессор Добрышев очень демократичны. Чему удивляться?
Вон однокурсница Лёши Филимонова живёт у своей педаго-
гини. А что делать? Снять жильё не всем по карману, а об-
щежитием училище не обеспечивает.

Далеко ехать. Зато урок, Аля может на рояле позанимать-
ся… Похоже, ему и в самом деле обратиться не к кому.

«Конечно, жизнь его загадочна и непонятна, но надо, по-
жалуй, помочь», – решила Вета.

И не мешкая позвонила Мише:
– Не хочешь проведать Владислава Александровича?
Но у Михаила было полно вызовов.
– Да сами справитесь! На автобусе доедете, там Кречетов

вас встретит, он так сказал. Ему куда-то ехать надо. А вы
с Алей прогуляетесь. Всё там нормально. Свежий воздух и
рояль в придачу.

И Миша исчез в лабиринтах метро на очередном перегоне
к очередному пациенту. Он был прав. Пока погода позволя-
ет, грех не прогуляться, да и занятия на рояле не часто выпа-
дают, дома приходится довольствоваться стареньким хозяй-
ским пианино…

Автобус сломался аккурат на повороте к деревне Крюков-
ка. До неё ещё километра три, и там, на автобусной останов-
ке, Алю с Ветой дожидался Кречетов. Он уже позвонил раз



 
 
 

сто: «Где вы?»
Вета с Алей, видя, что ни одна машина не сворачивает в

сторону деревни, пошли пешком. На глазах солнце укатило
на ночёвку, с окружающих полей подступили сумерки, а с
ними прохлада и неуют.

Не очень-то приятно тащиться по незнакомой дороге на
ночь глядя и неизвестно куда. С тех пор как появилась на
свет Аля, Вета стала боязливой и осторожной. «Только бы
дочь сиротой не оставить». На просёлочной дороге ей ме-
рещились встречи с промышляющими маньяками и сбежав-
шими рецидивистами. Столкновение с заблудившимся га-
старбайтером, если верить газетным сообщениям, сулило не
меньше неприятностей.

Вдалеке на дороге замаячил встречный автомобиль. Вета
напряглась. Сумерки, две дурочки на пустынной дороге. Са-
мое то – позабавиться. Машина летела на всех парах. Она
оттянула Алю на обочину:

– Давай пропустим, а потом пойдём быстрее, – прижала
она дочь к себе.

– Мама, я устала и хочу скорее куда-нибудь прийти! – за-
капризничала Аля. – Почему мы должны его пропускать?

Но всё-таки послушалась и пошла вперёд теперь уже по
обочине.

– Глупышка! – мать последовала за дочерью в направле-
нии деревни Крюковки.

Стального цвета жигулёнок неотвратимо приближался.



 
 
 

Со страшным скрежетом колымага затормозила, поравняв-
шись со спутницами.

– Ну, вот я вас и нашёл! – из окошка высунулась взъеро-
шенная голова преподавателя музыки. – Я уж думал, вы не
приедете.

Вета с облегчением вздохнула и не удержалась:
– Ну, Владислав Александрович, и напугали же вы нас!
– А меня нет, – возразила Аля, – только маму.
– Ну да, у страха глаза велики, это ещё моя бабушка лю-

била говорить, – поддержал Алю Кречетов и открыл им две-
ри для посадки. Жигулёнок развернулся, метнулись искры
из-под колёс. Машина помчалась в направлении Крюковки.

Дом оказался совсем не дачный. Огромный кирпичный
особняк с несколькими отдельными входами затейливой
конфигурации, похожий на сказочный теремок. Пребывал
он в состоянии затянувшихся отделочных работ. Вета с лю-
бопытством рассматривала наглядный результат побед хозя-
ина на музыкальных конкурсах. Она ещё отметила про себя,
какой заботливый и любящий муж этот Кречетов, если по-
строил такой дворец для своей Юлии.

«Уж дом-то её устраивает наверняка, – думала Вета, вспо-
миная выходку жены музыканта на мастер-классах, – было
бы странно, если бы не устраивал. Хотя запросы…»

Она осматривалась и замечала подробности обстановки в
доме и мелочи, которые обычно выдают с головой обитате-
лей жилища.



 
 
 

Два десятка пар босоножек и туфель  – на высоченных
каблуках и с «блестящим» дизайном: стразы, металличе-
ские вставки, серебристо-золотистые броши – выстроились
на полке в прихожей, как в обувном супермаркете.

Когда зажгли свет в гостиной, лица в лучах ультрафиоле-
та стали жёлто-восковыми. «Странные светильники», – по-
качала головой Вета, рассматривая плафоны цвета «морской
волны накануне шторма».

Зато мягко засветились диван и кресла, облачённые в на-
кидки из выбеленного льна, и такие же занавески на огром-
ных окнах.

Посередине гостиной, справа от окна, красовался рояль.
Именно к нему сразу направился Кречетов.

– Аля, ты не очень устала? Может, позанимаемся? – спро-
сил он присевшую на краешек дивана замученную Алю.

– А соседи? – последовал наивный вопрос ребёнка.
– Соседи? – не сразу понял Кречетов. – Соседи… привыч-

ные! – махнул он рукой, не желая объяснять, что соседям за
такими стенами ничего не слышно, не то что в современных
многоэтажках.

Пока Аля доставала ноты из сумки, Кречетов разбирал за-
валы нот на поверхности рояля и переставлял на столик пе-
ред зеркалом посторонние предметы. Флаконы с лаком для
волос разной степени фиксации выстроились, потеснив на
столике причудливые пузырьки с духами.

Кречетов же сразу включился в процесс. Он отрабатывал



 
 
 

с Алей этюд по тактам, добиваясь точности пальцев. В нок-
тюрне Шопена придирчиво отлаживал фразировку. Значило
это, что сегодня у него хорошее настроение.

А бывало, он приходил на уроки с газетой «Советский
спорт» и  бутылкой фанты или кока-колы. Тогда на все
сто можно было быть уверенным, что, развернув газету и
уткнувшись в неё, он так и просидит, слушая игру ученика.
Потом он обычно нехотя вставал, лениво обходил рояль, от-
крывал окно, закуривал и, сделав первую затяжку, говорил,
расставляя слова:

– Ну, ты, Петя, понимаешь, что это плохо? Ты играешь
неталантливо. А надо играть талантливо… Чтобы всем хоте-
лось тебя слушать, я ведь уже объяснял, как надо, а ты…

И занудству конца-края в таком случае не было видно. По-
том Кречетов усаживался за второй рояль и начинал играть
куски, а порой и всё произведение целиком, при этом лицо
его было обращено к ученику и выражало вопрос: «Видишь,
как надо? Слышишь? Вот так и ты делай! Теперь ты повтори
всё в точности, как я показал. Это же просто! Чистое обе-
зьянничанье! Хочешь научиться играть, как я – смотри на
мои руки и повторяй, лови музыку с рук!»

Напоследок Владислав Александрович вручал бедолаге
ноты и скучным пергаментным голосом говорил:

– Учи, как я тебе сказал. А так – ничего, всё уже лучше.
Пока!

И попробуй пойми – неталантливо или уже лучше?



 
 
 

Раздражение, недовольство его как преподавателя посе-
щало всё чаще.

Сегодня газеты не было.
Вета продолжала незаметно исследовать окружающее

пространство. И наткнулась на коллекцию дисков. Собрание
концертов Владимира Горовица, Марты Аргерич, Эмиля Ги-
лельса. Отдельным блоком Святослав Рихтер и записи Кла-
удио Аррау. Были записи и самого Кречетова, сделанные где-
то в Америке. Попался на глаза диск Добрышева с произве-
дениями Чайковского. Несколько дисков с восторженными
надписями: «Учителю…» И немного в стороне лежали за-
писи групп «Ленинград», «Кино», «ДДТ», «Агата Кристи»
вперемешку с Beatles, Queen, Kiss, Led Zeppelin, Pink Floyd.

«Любопытно,  – подумала Вета,  – он что, ещё и роком
увлекается? Вроде возраст уже не подростковый. Это лет в
пятнадцать-шестнадцать – шумелки, тусовки…»

Она оторвалась от коллекции, и взгляд её упал на предмет,
выглядевший здесь неуместно: в углу, за роялем, прятался
синтезатор. «Неожиданно, – отметила про себя. – Зачем он
тут?»

Кречетов между тем краем глаза наблюдал за мамой уче-
ницы и, перехватив её удивлённый взгляд, пояснил:

– Иногда сажусь пофантазировать. Мой друг увлечён со-
временной музыкой, попросил помочь.

– Вы ещё и музыку пишете?! – изумилась Вета.
– Да нет, хотя когда-то даже сонату написал, ещё в школе.



 
 
 

Конкурс юных композиторов выиграл. Потом забросил. Пе-
реключился на исполнительство. Надо бить в одну точку, ес-
ли хочешь чего-то достигнуть, – расфилософствовался вдруг
Кречетов.

–  Я где-то читала, что дар сочинительства надо успеть
поймать до восьми лет, потом он начинает угасать, – вспом-
нила Вета совет какого-то музыканта.

– Наверное. Мне больше нравится вживаться в чужую му-
зыку – так, чтобы почувствовать её, как свою. А моему другу
я редактирую тексты, которые он сочиняет, – пианист подо-
шёл к синтезатору и проиграл какую-то замысловатую мело-
дию.

Вета уважительно покивала головой:
– У вашего друга… очень своеобразный талант. Но музы-

ка… – как бы это выразиться? – притягательная!
– Да, этого у него не отнять, – с усмешкой подтвердил Кре-

четов. – Кстати, который час? Мне ведь надо ехать! – спо-
хватился он. – Аля, ты всё поняла? – обернулся он к учени-
це, старательно заучивавшей новые пальцы в этюде. – Если
хочешь, ещё позанимайся на рояле. И не забывай про нон-
легато в этюдах.

– Что, все этюды так и играть нон-легато? – похныкала
вымотанная девочка.

– Пока да, – Кречетов налил из бутылки воды и выпил
большими глотками, клацая зубами о край стакана.

В это время на лестнице со второго этажа раздался то-



 
 
 

пот торопливых тяжёлых шагов, и в гостиную ворвался вну-
шительных габаритов заспанный господин в самом расцвете
сил.

– Влад! Уже время! Нам пора! – накинулся он с ходу на
Кречетова. Потом повернулся к Вете и расплылся в улыбке:

– О, а вас я знаю, милая особа! Вы сидели впереди, ко-
гда господин Кречетов изволил побезобразничать. Помните
прошлое лето? Большой зал консерватории? Ну вот, я за ва-
ми наблюдал…

Лёнечка (а это был он) расхаживал по гостиной, расска-
зывая в подробностях о тогдашней реакции Веты, и с удо-
вольствием изображал портреты сидевших в зале.

Вета смутилась и забеспокоилась, как на всё это отреаги-
рует Кречетов: приятно, что ли, когда тебе напоминают о по-
ражениях?

Но Кречетов, казалось, был неуязвим.
– Ну, вы тут поговорите, – не обращая внимания на бол-

товню многословного дружка, распорядился он, – а я пойду
переоденусь. Только ты давай сильно не матерись, тут дети, –
и, уже скрываясь за дверью, добавил: – Ты хоть представь-
ся…

–  Понял! Без вопросов!  – бросил Лёнечка и с интере-
сом переключился на Алю, которая продолжала отрабаты-
вать этюды за роялем: – Это дети? Да ей уже завтра замуж
выходить, – объявил он своё мнение неведомо кому.

И живо спросил Алю:



 
 
 

– Как тебя зовут?
– Меня? Аля! А вас? – не стушевалась юная пианистка.
– Аля, аленький цветочек, – не сразу ответил на вопрос

Леонид. Он обошёл вокруг рояля, мурлыкая и жмурясь, как
толстый кот, нажал несколько клавишей на синтезаторе. –
Значит, у Владислава Александровича учитесь? Вам повез-
ло, Алечка, он классный музыкант. А меня можете называть
просто Лёней. Если полностью, то Леонид Беленький, друг
детства и однокурсник вашего Владислава Александровича.
Если возникнут проблемы, рад буду помочь аленькому цве-
точку.

Лёнечка кружился вокруг Али, демонстрируя себя во всей
своей необъятной красе.

– Жена у него строгая, – внезапно переключился Лёнечка,
словно предупреждая, и приземлился на диван рядом с Ве-
той. – И даже не столько строгая, сколько капризная и взбал-
мошная. Завтра она из концертного турне возвращается. Так
он, – Лёнечка указал двойным подбородком на дверь, за ко-
торой скрылся Кречетов, – сегодня с утра порядок наводил,
паркет натирал. Только бы Юлечке угодить. Вы её знаете? –
вопрос был адресован обеим слушательницам.

– Видели на мастер-классах, – сдержанно ответила Вета.
– Красивая! – добавила Аля.
– Красивая, – поддакнул Леонид. – На это он и попался. А

оказалась… Как говорит наш драгоценный Владислав Алек-
сандрович, «не жена декабриста». Вот только провалил он



 
 
 

этот конкурс дурацкий, и вся любовь её закончилась. А меж-
ду прочим, Влад ей на последний свой гонорар купил но-
венькую машину. Видели, там, во дворе стоит, серебристая
такая? Он же её и научил по Москве ездить. А жигуль виде-
ли отработанный? Весь побитый, – Лёня замолчал, ожидая
реакции.

Что правда, то правда. Вета вспомнила, как страшно уди-
вилась, когда они с Алей сели в жигуль Кречетова. В сало-
не и снаружи живого места не было: вмятины, замазанные
краской царапины, неродная фара, лобовое стекло со следа-
ми «бандитской пули»…

– А кто Юлечку раскрутил как пианистку? – продолжал
Лёнечка. – Кто ей концерты делал? Эх, женщины, всё вам
мало! Теперь только о деньгах разговоры, что их не хвата-
ет, не хватает, не хватает! – экспрессивно размахивал рука-
ми и пыхтел толстяк. – Юлечка привыкла жить в роскоши
и достатке. Вся семья у неё, начиная с бабушек-дедушек –
знаменитые музыканты, целый оркестр, все они ходят гого-
лем, – Леонид встал в позу дирижёра и живописно изобра-
зил этих гоголей, тонкие малиновые губы его скривились в
надменной усмешке, – а Кречетов кто? Простой русский му-
жик, хоть и талант. И прадед его – тамбовский воевода, –
и взволнованный рассказчик разочарованно развёл руки в
стороны. – Юлька ставку на него делала, да вот не вышло.
Теперь всё её раздражает. А мне за друга обидно! – его цы-
ганские глаза под кустистыми бровями блеснули слезой. – В



 
 
 

России издревле таланты пропадают.
Странное впечатление производил Лёнечка. То, что он

был умён и эрудирован, не вызывало сомнений, то, что ар-
тист и себе на уме, было ясно как белый день. То, что с Кре-
четовым у них странная дружба, на этот счёт мысли лезли
в голову Веты нехорошие. И уж конечно, надо с ним быть
поаккуратнее.

– А вы тоже пианист? – спросила осторожно Аля. По все-
му, этот экспансивый человек вызывал у неё смутные опасе-
ния.

– Мы вместе с Владиславом Александровичем учились у
профессора Добрышева, а потом… Хотите, я вам что-нибудь
сыграю? – экс-пианист поднял крышку рояля, сел на стул,
откинул длинные волосы артистичным жестом назад, занёс
руки над клавиатурой…

Но в этот звёздный момент в гостиной появился Крече-
тов.

– Ну, артист, поехали! А вы, – обратился он к Вете, – оста-
ётесь здесь, как договорились. Рабочих я проводил, они при-
дут завтра рано утром. Боюсь, что я не успею вернуться к
тому времени, – уверенность, что Вета поступит именно так,
как он придумал, звучала в голосе хозяина дачи. – Спать вы
с Алей будете здесь, – он отворил дверь, за которую уходил
переодеваться.

За дверью обнаружилась комната, почти всё пространство
её занимала двуспальная кровать, накрытая ярким покрыва-



 
 
 

лом.
– Бельё здесь, – Кречетов выдвинул ящик прикроватно-

го комода. – Разберётесь. Дальше… – он жестом позвал за
собой и направился в ту часть гостиной, которая была скры-
та от посторонних глаз. Это было продолжение помещения,
удачно обустроенное под кухню.

– Чайник вот. Холодильник вот. Микроволновка. Знае-
те, как пользоваться? Вы не знаете, как пользоваться мик-
роволновкой?! – Кречетов посмотрел на Вету с удивлением
и разочарованием, как на представительницу первобытного
племени.

– Да как-то не возникало необходимости, – стушевалась
Вета: нелепость – по микроволновке судить о ней как об от-
ставшей от жизни. Ну а если и впрямь ей эта микроволнов-
ка ни к чему?! Она предпочитала варить овсянку по утрам в
эмалированной кастрюльке. Еда из микроволновки казалась
ей безвкусной. И что-то не верилось в абсолютную безопас-
ность этих самых микроволн. – Думаю, Владислав Алексан-
дрович, она нам не понадобится.

Кречетов пожал плечами:
– Дело ваше.
– Во сколько вас завтра ждать? – спросила Вета. Беспо-

койство звучало в её голосе.
–  Как рак на горе свистнет!  – не упустил возможность

вставить слово Лёнечка. Он уже стоял на выходе и, размахи-
вая руками, жонглировал сигаретой.



 
 
 

–  Лёнь, хватит людей пугать. Думаю, к двенадцати дня
приеду. Идёт? – ответил Кречетов вопросом на вопрос Веты.

– Хорошо. Тогда Аля позанимается?
– Я же сказал, пусть занимается, – и заглянул в спальню,

где девочка в наушниках слушала музыку, закачанную на
телефон, пока все суетились. – Аля, слышишь? Занимайся!
Приеду – проверю, – уже из прихожей.

Он набросил светлый плащ, вытащил из замка связку
ключей. Отцепил один, протянул Вете:

– Закрывайтесь. Да, совсем забыл! Мой телефон вы знае-
те? – он скинул туфли, вернулся в гостиную, отыскал на роя-
ле листок бумаги и карандаш, которым обычно прописывал,
какими пальцами играть ноты. – Телефон милиции, – Кре-
четов вывел номер.

Пальцы у пианиста дрожали, и цифры вышли ломаные.
– На всякий случай мобильный моей тёщи, если вдруг до

меня не дозвонитесь, – Кречетов взглянул на Вету и поймал
её настороженный взгляд. Он сконфузился:

– Да ладно, не пугайтесь! Всё будет хорошо. Это я так, на
всякий случай. Нас проводите и закройте ворота.

Было понятно всё, кроме одного: куда уехал хозяин. Оста-
валось выполнять миссию сторожей. Пока Вета разбирала
постельные принадлежности, Аля обнаружила на цветастом
покрывале томик с приключениями Гарри Поттера и с удо-
вольствием растянулась на кровати.

– Как здорово! Мы одни в огромном доме! Когда у нас



 
 
 

такой будет? Сейчас я немножко отдохну, а потом ещё поза-
нимаюсь, – Аля придвинулась к Вете, присевшей на кровать,
и обняла её за шею. – Ма-мо-чка!

– Слушай, – поцеловала дочку Вета, – это как же надо иг-
рать, чтобы на такой дом заработать! Сколько сил! Как в се-
бя верить!

– Ничего, мамочка, надо просто делать своё дело, и всё
получится! Папа так говорит.

– Конечно получится, Алечка! – прижала дочку к себе Ве-
та. – Если долго мучиться… – сказала она уже себе. – Пошли
хоть чай попьём, – заставила себя подняться. – Пока бутер-
броды не засохли. Интересно, кто здесь читает «Гарри Пот-
тера»? – донеслось до Али уже из импровизированной кух-
ни.

–  Кто-кто! Владислав Александрович, кто ж ещё! Он,
между прочим, похож на Поттера, особенно когда в очках, и
причёской тоже, только он Гарри Поттер – блондин. Это мне
ещё Ласточкина говорила. И такой же умный. Вот ты знаешь,
что такое золотое сечение? – Аля приплелась на кухню и се-
ла за стол, подперев кулаками щёки.

– Слышу звон, да не помню, где он, – может быть, в школе
что-то такое изучали.

– А Кречетов говорит, что все гениальные произведения
построены по принципу золотого сечения. Это такое соотно-
шение частей по длине. У Бетховена, например, и у Шопена
все произведения так написаны.



 
 
 

– Кстати, когда ты родилась, – погладила Вета дочку по
шелковистым волосам, – и тебя впервые увидел твой дедуш-
ка, он сказал, что ты золотой ребёнок. Так и сказал. Пото-
му что, говорит, всё как надо, ни прибавить, ни убавить. А
дедушка в пропорциях толк знал. Во время войны он был
подростком и работал модельщиком орудийных снарядов на
военном заводе. Там нужен глаз-алмаз…

Рассказ прервал телефонный звонок. Вета растерянно
озиралась в поисках трубки: как-то за весь долгий вечер до-
машний телефон на глаза не попался.

– Мама, – заёрзала на стуле Аля, – давай не будем отве-
чать? Вдруг это родственники, а мы тут?

– А если это Владислав Александрович? Может, он мой
номер забыл? Только где же трубка? – металась по комнатам
Вета.

В конце концов Аля отыскала трубку радиотелефона всё
там же, в спальне на комоде, за бесчисленными флаконами.
Телефон разрывался настырными звонками – кому-то очень
надо было, чтобы в этом доме ответили.

– Ну что делать? – мялась Вета. – Ладно, отвечу, – нажала
она кнопку. – Да!

На том конце низкий грудной женский голос удивлённо
поинтересовался:

– Кто это?
Вета тут же отключила телефон, мгновенно вспомнив, где

она слышала этот примечательный голос.



 
 
 

– Мама, ты что?! – непонимающе спросила Аля.
– И зачем я трубку подняла! – с досадой воскликнула Ве-

та. – Это его жена! А что мы ей скажем? Пусть думает, что
не туда попала. Она же может найти его по мобильному – ну,
вышел человек, нет его! Нам сказали дом сторожить, за ра-
бочими последить! – вконец потерялась гостья. – Вдруг Вла-
дислав Александрович не сказал Юлии, куда уехал, раз она
сюда звонит? А мы что скажем? Мы сами не знаем, куда они
с этим Лёнечкой на ночь глядя укатили!

Телефон зазвонил снова. Вета поморщилась.
– Ну вот, его жена думает невесть что! Я бы тоже думала! –

стала она разливать чай по чашкам. – Дурацкая ситуация:
кто-то сидит в твоём доме, тётка какая-то, бросает трубку
наглым образом, а ты ничего не можешь поделать и ломаешь
голову, где и с кем твой муж. Аля, давай попьём чай и ляжем
спать. День сегодня какой-то бесконечный и сумасшедший.
Надеюсь, завтра всё будет ясно и понятно. Или ты ещё зани-
маться будешь? Время первый час!

– Давай, мамочка, спать ляжем, – отозвалась Аля, аппе-
титно зевнув над чашкой с чаем. – Утро вечера мудренее, а
то у меня уже голова кругом идёт. Лучше завтра позанима-
юсь пораньше. Хорошо, что воскресенье, уроков нет.

У неожиданных дачных постояльцев не осталось сил даже
на то, чтобы вымыть чашки, – вот она, заполошная москов-
ская жизнь! Сложили посуду в раковину до утра – всё равно
рано встречать рабочих. И, наскоро умывшись и отзвонив-



 
 
 

шись главе семейства, они с Алей выключили свет и утонули
в успокаивающей тишине загородного дома.

– Тащи быстрей, тебе говорят, етить твою налево! Ну и тя-
жесть! – услышала Вета сквозь сон мужской голос и оконча-
тельно проснулась уже от скрежета и скребущего звука, как
если бы волокли по асфальту кусок металла. – Дрель не за-
будь, ты, недоносок! И аппарат, которым плитку нарезаем!
Понял? Мы тебя за воротами ждём!

– Ёшкин кот! Ворота заперты…
Вета отодвинула занавеску и посмотрела во двор. Взгляд

упёрся в кирпичный забор и неразработанный участок, за-
сыпанный опавшими листьями, особенно жёлтыми в свете
хмурого седого утра, только скинувшего туманные покрыва-
ла.

– Ну что ты там застрял?! Быстрее! Уже петухи откукаре-
кались! – тот же сдавленный голос кого-то подгонял, навер-
но, «недоноска». – Вот свяжись с таким недотёпой! Может,
нам его здесь оставить? Пусть он с этой бабой цемент наме-
шивает, плитку кладёт, а то пианисту некогда ей подсобить.
Ха-ха!.. – далее последовала цветистая скабрёзность. – Ей
бы только носом всех тыкать: то не так, это не эдак. Прораб-
ша, блин! Наконец-то! – переметнулся голос опять на неви-
димого «недоноска».

И тут возникла фигура того, кого так называли: длинная,
тощая, на тонких полусогнутых ногах, с вытянутым бледным



 
 
 

лицом и огромными ушами, торчащими из зарослей рыжих
волос. Парень был смешной, но ситуация совсем не забав-
ная: рабочие, перебрасывая хозяйские инструменты через
забор, вслед за ними в спешке перелезали сами.

Вета кинулась было к дверям, чтобы выскочить во двор и
остановить неожиданный исход рабочих. Однако двери были
заперты, а ключа в замке не было. Поиски ключа оказались
безуспешны, его точно домовой заиграл.

Мобильник Кречетова был вне зоны доступа. А во дворе
тем временем воцарилась тишина. Будто голоса, скрежет и
лопоухий парень ей приснились. К сожалению, дурные пред-
чувствия хозяина дома сбылись.

«Смирись с тем, чего не можешь изменить». Бросив по-
иски ключа, с тяжёлым чувством Вета забралась под одеяло
и долго ворочалась.

Будильник прозвонил в девять. Вета вскипятила чайник,
залила овсянку из пакетика – вот они, советы бывалых мам
пианистов: таскать в сумочке запас продуктов на всякий слу-
чай, – заварила чай. Завтрак готов. Пора было будить Алю.

– Аля, вставай, рояль ждёт, – заглянула она в спальню, –
а то скоро Владислав Александрович…

Её прервал резкий звонок телефона.
– Вам осталось подождать часа два, – съязвила Вета неви-

димому абоненту, взглянув на часы.
– Что-то мне всё это не нравится! – заспанная Аля шмяк-

нулась на стул возле тарелки с кашей. – Смотри, что я нашла!



 
 
 

Под подушкой! – в её руке был ключ от входной двери.
– Ой! Я его всё утро искала! Тут такое было!.. – Вета на-

чала в подробностях описывать дочери утреннее приключе-
ние. – А Кречетов недоступен, – закончила она свой рассказ.

– Везёт нам! – только и сказала Аля.
Через час они были готовы к выходу. Ученица наконец

выровняла этюды, выстроила музыкальные фразы в ноктюр-
не и занялась разбором новой сонаты, чтобы не терять время
до возвращения учителя.

Было почти двенадцать, когда в дверях раздался щелчок:
кто-то открыл входную дверь снаружи.



 
 
 

 
Глава 6. «Хайды» и «Джекилы»

 
Кречетов лежал на диване в старой московской Лёнечки-

ной квартире. Квартира досталась Лёнечке от бабушки, по
наследству. Та в своё время была известной пианисткой и
мечтала видеть внука на сцене за роялем. Мальчик был слаб
здоровьем, и с бабушкой согласились: увы, дедушкину ка-
рьеру генерала внучку не повторить. Лёнечку отдали в глав-
ную музыкальную школу страны. Там они с Владом и позна-
комились. Бабушка Влада тоже была не чужда искусству. В
школу его привела бабушкина приятельница, артистка музы-
кального театра, обнаружив у мальчика неординарные спо-
собности пианиста. Сам Кречетов думал, что лучше бы в
футбол играл: стал бы российским Марадоной, валялся бы
сейчас не на скрипучем диване, а на песочном пляже Лазур-
ного Берега.

Кречетов маялся в ожидании «доктора Айболита» и грыз
ногти. Сколько он себя помнил, столько с ним была эта при-
вычка. Когда-то в детстве он грыз ногти, чтобы перебороть
волнение перед выходом на сцену. Ещё  – когда отец по-
рол его ремнём за невыученные уроки. Ещё – когда злил-
ся, что их команда пропустила очередной мяч в ворота. Ко-
гда мучился, что одноклассница Танька на перемене о чём-
то оживлённо болтает с его другом, молчуном Тимошей. Он
обгрызал ногти, когда не в силах был удержаться на плаву в



 
 
 

водоворотах собственной жизни.
Ему было плохо со вчерашнего дня. Его тошнило, треща-

ла, как сдавленный арбуз, голова, сердце колотилось о рёбра,
как рыба об лёд, и он вызвал Михаила. За прошедшие сутки
жизнь Владислава в очередной раз кардинально изменилась.
Провал на «чайнике» сбросил его с олимпа, а теперь ему да-
ли под дых – он брошенный, никчёмный муж. И пнули под
зад – он по уши в долгах. Бывший «везунчик» лежал на ди-
ване, глядел в потолок, грыз ногти и осмысливал ситуацию.
Мешала ему головная боль и остатки молекул неразложив-
шегося коньяка, туманящие сознание.

…Он вырубил мобильник, как только они с Лёнькой сели
в жигуль и выехали за ворота дачного дома. Будто расцепил
чьи-то клешни – сбежал от всего того, что душило его по-
следние месяцы: работа, ученики, начальство, раздражённая
Юлия, недовольная тёща, безденежье.

Да, именно здесь зарыта собака! В безденежье!
И Юлия, и её родственники смотрят на него уничтожаю-

ще: зять – что с него взять – нищий неудачник. Когда он под-
дался-таки на уговоры Леонида отдохнуть и сел в машину,
чтобы ехать, куда дорога вывезет, вместе с врывающейся в
окно ночной свежестью ощутил забытый запах свободы.

Ему было хорошо! Где-то далеко ученики – пусть поску-
чают, больше ценить будут его уроки. Рабочие, которых на
него скинула тёща: хотят заработать – пусть вкалывают. Тё-
ща с нравоучениями, которая последнее время только и зна-



 
 
 

ет, что встревает в их с Юлией жизнь, – пусть отвянет. Рояль
вряд ли кому из деревенских нужен, разве что на дрова. А
в доме пока и воровать-то нечего. Если кто сунется, – там
люди. Главное, с женой договорился, что встретит её завтра
в аэропорту Шереметьево.

Да, он клюнул на приманку Беленького: расслабиться и
заглянуть в казино. Чем чёрт не шутит, авось повезёт? Дохо-
дов у него особенных теперь нет, если выиграет – лишними
не будут.

Теперь он валялся на диване и вспоминал, как совершил
не одну, а целых три ошибки. Повёлся и увеличил ставку во
время игры, хотя знал, что этого делать нельзя! Чёрт его дёр-
нул!

Ставка в десять, потом двадцать, потом пятьдесят долла-
ров! И раскрученный маховик выигрыша предательски раз-
вернулся в обратную сторону – деньги неудержимо потекли
назад в казино: ловушка для дураков начала действовать.

А повёлся потому, что жаба душила: чего мелочиться!
Выпендрился, кретин! А то не знал, что такое казино! Всё

ещё мерещится, что это золотоносная жила для тебя? А то
ты не догадывался, для чего изобрели это заведение!

А ещё хитрый Лёнька подсунул свой бокал с коньяком:
«Старик, расслабься! Что ты такой напряжённый?»

А ему и впрямь не по себе: не любит он эти игры. И зачем
согласился?!

После второго бокала голова пошла кругом: ставка за



 
 
 

ставкой, вот-вот ухватит фортуну за хвост!.. Как бы не так!
Проигрыш следовал за проигрышем!

Он и сигарету докурить не успел, как карманы опустели.
Лёнька – тут как тут, подсуетился: возьми, мол, мои, глу-

по останавливаться на полдороге, мол, совсем чуть-чуть, и
чёрная полоса закончится!

И что? Сколько он теперь должен драгоценному дружку?
Чёрт его дёрнул! И ведь не простит никогда…

Сидел бы дома, занимался. Через два месяца концерт с
Катей в Японии, а это очень хорошие деньги. Это ещё Кате
спасибо сказать надо, что забыла обиды, другом тебе оста-
лась. А ты клюнул на лёгкую наживу! Теперь в полной… ко-
роче, лаже.

Но этого мало! Юлия! Вот почему сегодня так не хотелось
просыпаться! Как же это всё… по-дурацки! Теперь он поте-
рял её окончательно. Хотя почему – теперь? Давно потерял.
Как раз тогда, когда ночевал на Тверском на лавочке. И во-
все она его не выставила, как ходят слухи. Он сам ушёл! По-
смотреть бы на вас, когда ваша жена вам такое устроила!

Кречетов мысленно собрал тот вечер в маленькую картин-
ку и швырнул прямиком за окошко, – как советовал избав-
ляться от ненавистных эпизодов жизни знакомый психоте-
рапевт.

А дальше – агония того, что называлось их семейной жиз-
нью.

Тут Владислав вспомнил, как в какой-то момент – не в



 
 
 

тот ли злосчастный вечер перед последним туром? – он по-
чувствовал, что Юлии с ним скучно, она его слушает и не
слышит, не тянется к нему, как раньше, играя глазами, что
раздражает её каждая мелочь: «Убери чашки с рояля! Опять
свои тапки раскидал!» Уроки с учениками выводили Юлию
из себя. А дверь квартиры и правда не закрывалась: кому-то
поступать, кому-то концерт играть, кому-то экзамен сдавать.

А ей хотелось блеска, увлекательных поездок, фешене-
бельных гостиниц, экзотических ресторанов. Так, как это
было там, в Америке, когда ему несказанно везло и он мог
выполнить любой её каприз.

И вот это всё закончилось. И серые будни стали реально-
стью. И то, что он не встретил её в аэропорту, было досад-
ной случайностью, поводом, а не причиной разрыва. Кто мог
подумать, что она зачем-то поменяет билет и прилетит рань-
ше?!

А он что, должен сидеть неотлучно в доме, как прикован-
ный к скале Прометей? Так и сидел почти месяц на этой да-
че! Все работы на нём, рабочие, расчёты…

И вот результат. Юлия запустила в него босоножкой со
стразами: «Убирайся к своей бабе!» До сих пор от шпильки
синяк на плече.

Он вначале не понял – о ком это она?! Потом его свело
судорогой от смеха: «Ты с ума сошла! Это же мама ученицы!
Я их попросил остаться до утра, за домом последить, пока
вернусь, а тут ты! Напугала женщину с ребёнком до смерти,



 
 
 

мне их даже жалко!»
Этим он только масла в огонь подлил.
«Ах, ты ещё и жалеешь их! – взвилась Юлия. – Ну так

вали к этой интеллигенточке! То-то она тебя защищала!»
Далее последовало красочное описание встречи в заго-

родном доме.
Ну и что с того, что Вета культурно себя вела, защищаясь

от ревнивой хозяйки? Из-за этого он должен сваливать?
Он и свалил. Прямиком к Лёнечке, где сейчас лежит на

диване и пялится в белённый извёсткой потолок. Ему про-
тивно и тошно от всей этой мышиной возни. Только вот пе-
ред ученицей и её мамой стыдоба.

На самом деле Кречетову было, конечно, далеко не всё
равно, что его выставили. Но известно – коли «тебя не хо-
тят», то – крутись хоть как уж на сковородке, – ни черта не
выйдет: ты обречён. Он был обречён сразу, как не стал лау-
реатом «чайника». И вот всё наконец закончилось.

Мрачные думы спугнул резкий звонок в дверь.
– Кто там? – Лёнечка выкатился из своей комнаты, круг-

лый, как футбольный мяч, и покатился к дверям. Послыша-
лись путаные объяснения Михаила, что он, мол, должен по-
мочь…

Кречетов крикнул, не вставая с дивана, – лень сегодня бы-
ла сильнее условностей:

– Лёнь, это ко мне! Впусти доктора! Если хочешь, чтоб…
я тебе долг… отдал!



 
 
 

– Ты бы предупреждал, что ли, а то я на человека набро-
сился: не туда попали, мол, – хлопотал Леонид вокруг сму-
щённого визитёра. – Вот тапочки, проходите, проходите, вот
он, наш потерпевший, – последние слова Лёня произнёс яв-
но с подтекстом.

Кречетова передёрнуло: «Друг называется! Вогнал в дол-
ги и доволен! Вот гад! Нельзя идти у него на поводу».

– Привет, шеф! – в комнату вошёл Михаил, остудив уют-
ной уравновешенностью закипевшую было в груди пианиста
обиду на дружка.

– Привет, док! – ослабевшая рука «потерпевшего» с тру-
дом оторвалась от поверхности дивана и зависла в воздухе
навстречу «Айболиту». Следом тянулся исполненный моль-
бы взгляд страдальца – спасай меня, док, совсем мне плохо!

– Артист! У тебя сегодня драма или комедия? – Михаил
снисходительно улыбался, глядя, как «мнимый больной» за-
катывает глаза и прощупывает себе пульс.

Он притянул стул от пианино и сел, откинувшись на спин-
ку, с громким выдохом – «уф-ф!» – сегодня он не спал с пя-
ти утра, и музыкант развернул его с полдороги к дому. Но
пациент, как учили, всегда прав, Михаил не мог отказать в
помощи, сославшись на усталость. – Слушаю твои жалобы,
шеф.

– Лё-ёнь! Иди сюда! – позвал капризным голосом Крече-
тов и повернулся к доктору: – Сейчас, подожди, вы же не
знакомы?



 
 
 

– Ну, скорее нет, чем да, – Ольшанский не стал рассказы-
вать, что был наслышан от Веты и Али о загадочном персо-
наже на даче.

Лёня возник неслышно и уже сиял радушной улыбкой,
как начищенный накануне старый бабушкин чайник.

– Вот он я!
–  Лёнь, это Михаил. Ми-и-ша. Мой личный… доктор.

Прошу… любить… то есть… не обижать. Док! Это мой дав-
нишний друг Лёнька. Мы с ним вместе под рояль… под стол
ходили. Он умеет всё: хочешь, Третий концерт Рахманино-
ва, твой любимый, прям щас сыграет, да, Лёнь? А хочешь –
сбацает импровизации на импровизации Армстронга. Ещё
он почти миллионер! Не то что я. Хоть мы учились у одного
профессора. Вот так. Он, понимаешь, как это? А! вот: пе-ре-
шаг… нул, ага, через… себя, а я не могу. У меня такой…
способности нет. Поэтому я… в общем, знакомьтесь.

Хмель ещё не окончательно покинул голову Кречетова.
Слова застревали у него между зубами. Или где-то на выходе
из мозговых извилин.

Пухлая кисть Леонида незамедлительно рассекла про-
странство, разделяющее их с Михаилом, и тому осталось
только привстать, чтобы подтвердить крепким рукопожати-
ем дружеские намерения.

Лёня показался ему очаровательным, если это слово при-
менимо к оценке одного настоящего мужчины другим насто-
ящим мужчиной. «Но жук ещё тот!» – отметил про себя Ми-



 
 
 

хаил. Тонкие малиновые губы Лёнечки растягивались, как
резиновые, в безразмерной улыбке, глаза колко прощупыва-
ли: «Знаем вас, докторов, щас начнёшь лекцию читать…»

Когда церемония знакомства с другом детства закончи-
лась, и тот, мурлыкая, продефилировал куда-то в глубины
апартаментов, врач уже серьёзно обратился к несчастному
пианисту:

– Ну, рассказывай, Влад. А то я тоже устал сегодня. Набе-
гался, как солёный заяц. А народ – как пил, так и пьёт. Ты
хоть меня не огорчай. Короче, валяй. Постой, руки вымою!
Где? Понял! – через несколько минут «док» вернулся с за-
катанными рукавами рубашки. – Ну что, начнём?

Кречетов рассказывал о разорительном походе в казино
и об устройстве хитроумной ловушки для «лопухов». Тем
временем доктор извлекал из сумки диковинные предметы и
раскладывал на пианино. Лежащий под хмельком периоди-
чески сбивался с рассказа и настороженно спрашивал: «Что
это?» Коротко и буднично звучал ответ: «бабочка»… систе-
ма… физраствор… Нет другого средства быстро привести
перебравшего в подобающий вид, как хорошая капельница.

– Так, Влад, ты, главное, не дёргайся, чтоб я из вены не
вышел. Потом полежишь спокойно и через пару-тройку ча-
сов будешь как огурчик.

–  Значит, я опять смогу пить коньяк? Ведь мой орга-
низм… того… очистится? Вот молодцы доктора! Хорошо
придумали! Почистился – и пей себе на здоровье! – хохмил



 
 
 

Влад, пока Михаил привычными движениями прикреплял
банку с физраствором в держателе из половинки пластико-
вой бутылки к запылённой бронзовой люстре.

Через несколько минут «процесс пошёл», как говаривал
один известный политический деятель.

Кречетов долго не засыпал, несмотря на слоновьи дозы
снотворного. Он то лежал в некой прострации, то вдруг вспо-
минал какой-нибудь анекдот и в возбуждении рассказывал
его Михаилу. Постепенно землистость лица его сменилась
лёгкой бледностью, потом щёки порозовели. Спадала пас-
тозность, взгляд прояснялся, высвобождаясь из алкогольной
дымки, исчезала спутанность мыслей и спотыкание слов, вы-
равнивалось настроение.

Михаил невольно проводил аналогии между своим под-
опечным и героем «Странной истории доктора Джекила и
мистера Хайда» Роберта Стивенсона. Чудовищные перево-
площения двойственной человеческой натуры наблюдал он,
выводя своих пациентов из лабиринтов опьянения к про-
трезвлению. Вся печаль состояла в том, что ничем, кроме
временного облегчения, помочь было невозможно. Ни Кре-
четову, ни всем остальным «джекилам», с неудержимой си-
лой губительного пристрастия перевоплощающимся в «хай-
дов». Он знал одно: спасти этих несчастных, попавших на
крючок злодея в облачении добродетели, а попросту яда, ка-
ким является алкоголь, может только край пропасти, куда
неумолимо тащит их этот самый крючок. Там, на краю про-



 
 
 

пасти, на границе, разделяющей «быть» и «не быть», обма-
нутый алкоголем обречённый внезапно содрогнётся, очнув-
шись, и замутнённое сознание его прострелит мысль: «Это
конец!»

Для очень немногих этот край становился началом новой
жизни.

Остальные… Их просто нет.
Глядя на неискушённого благодушного пианиста, Михаил

понимал, что тот в самом начале пути к пропасти, но уже на
крючке. Для музыканта выпивка – забава от безделья. Без
концертов он вроде Ильи Муромца, посаженного на печку
во всех доспехах и дородности. И тесно, и разморило, и лен-
но, и драконов – пруд пруди, только – что мне за это? А не
повалять ли дурака?!

– Док, как мне уснуть? Я не сплю ночами! Мне снится
один и тот же сон: я играю Концерт Чайковского, и вдруг
сцена подо мной проваливается, и я лечу в чёрную дыру вме-
сте с роялем. Публика хохочет, и жутко мне, будто не люди
это, а сборище чертей, и воздуха не хватает…

– Поэтому ты пьёшь коньяк, – подытожил Михаил.
– Не только. Например, не хочу думать о том, что жена

подала на развод. Я даже знаю, к кому она ушла. У него тол-
стый-претолстый… кошелёк! Мне противно. Будто я для неё
ничего не сделал! Сколько денег я на её задницу спустил, ты
бы знал. Всё по салонам… ик… всё массажи… ик, – икал па-
циент. – А коньяк на ночь… Лёнька, туды его растудыть. Го-



 
 
 

ворит, при бессоннице помогает. Помогает, – кивал он непо-
слушной головой, – выпьешь граммов сто пятьдесят и поти-
хоньку проваливаешься. А если устал до чёртиков, то… не
в пропасть на сцене, а в какие-нибудь облака летишь. Как в
детстве. Да так хорошо! – дёрнул он руку с прикреплённой
«бабочкой», пытаясь нарисовать облака.

– Тише! – шикнул на него Михаил, как на маленького, и
проверил, не вышла ли игла из вены.

– Только наутро голова тяжёлая, как чугунок, и наизнанку
выворачивает, – жалобно закончил Владислав.

– Я уже говорил: вам противопоказано, – вздохнул доктор
и заменил опустевшую банку из-под физраствора флаконом
с глюкозой, затем заправил шприц очередным лекарством. –
Дедушкина гипертония – ваше наследство. И потом, – Ми-
хаил, прищурившись, посмотрел на Влада, – я уверен, что у
тебя что-то не то с алкогольдегидрогеназой.

– С чем с чем? – не понял Кречетов.
– С алкогольдегидрогеназой… Это такой фермент, кото-

рый расщепляет алкоголь. Так вот, у тебя его недостаточно,
а может, и вовсе нет, как у сахалинских гиляков и охотских
эвенов.

– И что? – заинтересовался больной возможными послед-
ствиями своего пристрастия к коньячку, которые на самом
деле он уже хорошо на себе чувствует.

– А то, что ты голая мишень для алкоголя. Коньяк и всё
такое, даже пиво – для тебя абсолютный яд.



 
 
 

– И что??? – насторожился Кречетов.
– А то – печени твоей хана и тебе тоже. Короче, хочешь

играть концерты – играй, не хочешь – пей! Твой выбор, как
сегодня принято говорить.

Кречетов задумчиво уставился в потолок. Михаил стал
собирать опустошённые флаконы и ампулы в пакет.

В глубине квартиры раздались звуки синтезатора.
– Что это такое? – оторвался от своего занятия Михаил.
– Да Лёньку на новое сочинение пробило, – лениво отве-

тил Кречетов, отгрызая очередной ноготь.
– А-а… – протянул Михаил.
– Лёня – затейник! Музыка у него улётная, но что-то в ней

есть такое… А ты не знал?
– Ну здрассьте! Откуда? А звучит необычно, ни на что не

похоже, – оживился доктор Ольшанский. – Я много музыки
слушаю, есть с чем сравнить.

– Кто бы спорил… – вяло откликнулся полусонный Влад,
закрыв глаза. Он думал о том, что Михаил уже опоздал со
своим предупреждением. Руки у него дрожат, как у больно-
го паркинсоновой болезнью, перед учениками неудобно. С
разучиванием партий проблема – ничего не запоминается.
Партию сонаты Бетховена для скрипки и фортепиано он му-
чает уже месяц, а финал на репетициях так и не получается,
потому что быструю музыку играть по нотам труднее, чем
без нот. И ему бывает хорошо, сказочно хорошо, когда он
выпивает свою вечернюю дозу коньячка, – кажется, ничего



 
 
 

ему больше в жизни не надо.
Сонные глаза медленно приоткрылись и уставились на

Михаила. Тот заканчивал укладывать докторскую сумку.
– Ладно, док, пиши свой рецепт. Чёрт с тобой, буду пить

таблетки.
– Правильный выбор, – усмехнулся «Айболит» и написал

на визитке название препарата. – Всё в ваших руках, – рас-
правил он рукава рубашки.

А уходя, бросил:
– Не шути с этим, Влад.
…В борьбе с самим собой прошли у Кречетова осень и

зима. Он долго находился под впечатлением капельницы.
Его мучила мысль, что он уже несётся в пропасть, раз при-
шлось лечь под устрашающую процедуру, иногда вдохнов-
лялся, чувствуя обновление и желание действовать. Но кон-
цертов не было, и это обстоятельство давило на него, как мо-
гильная плита.

Долг Беленькому, хотя и отложенный до лета, связывал
по рукам и ногам. Он не мог себе позволить ни пообедать в
приличном заведении, ни даже купить новый портфель: ста-
рый, добротный кожаный, приобретённый по скидочным це-
нам ещё в Америке, не выдерживал тяжести нотных сборни-
ков. А он таскал их пачками, аккомпанируя ученикам кон-
церты для фортепиано с оркестром. Ручка портфеля, один
раз удачно прилаженная, отлетела вторично. Так что теперь
он носил портфель под мышкой, как толстую папку. Замок



 
 
 

же регулярно расстёгивался, и ноты выползали наружу. Сна-
чала он переживал, а потом плюнул – привык.

Настроение улучшилось к весне, после гастролей с Катей
в Японии. Концерты прошли с аншлагом. Приглашающая
сторона тут же продлила контракт ещё на три года. Кречетов
забавлялся, рассказывая, как на одном из выступлений чу-
даковатая публика, завернувшись в пледы, возлежала на ди-
ванах, потягивала сакэ и закусывала сонатой для скрипки и
фортепиано Стравинского. «И хоть бы кто поперхнулся», –
удивлялся Кречетов. Он и не знал, что у японцев на концер-
тах это не в диковинку.

Потом приподнятое настроение спало, как купол парашю-
та после приземления, вместе с испаряющимися гонорарами
и мыслью о том, что «сольников» нет как нет, а с Катей он
всё-таки на втором плане в роли концертмейстера.

После разрыва с Юлией Кречетов сменил несколько квар-
тир и перешёл на домашнюю кухню: раз в неделю приезжала
сухая бесцветная помощница по хозяйству Клава и готовила
набор из первого и второго, или даже из двух вторых, напри-
мер, плов и котлеты. Кречетов запихивал кастрюли в моро-
зилку, и до следующего прихода Клавы голова его насчёт еды
не болела. Обедал он поздно вечером после возвращения с
уроков. Тогда он мог расслабиться и посидеть с тарелкой у
телевизора. Например, посмотреть прямую трансляцию ка-
кого-нибудь футбольного матча. Частенько приходил Лёнь-
ка, и тогда они потягивали пиво, засиживаясь до ночи, – ко-



 
 
 

ньяк пить Кречетов избегал, помня слова Михаила, но пи-
вом баловался – что он, не мужик, что ли!

Потом Леонид вызывал такси и укатывал к себе, а Влади-
слав растягивался на диване в надежде быстро уснуть. И вот
тут надвигалась лавина неотвязных мыслей о бесцельности
жизни. Потому что музыкант смысл её видел в концертах, а
их не было. Он ворочался, переворачиваясь с боку на бок,
как советуют специалисты по бессоннице, двадцать раз, счи-
тал баранов, прыгающих через ручей, стоял перед открытым
окном, чтобы замёрзнуть, а потом уютно завернуться в тёп-
лое одеяло, но и это не помогало. Тогда он принимался пе-
режёвывать жизнь в Америке, когда у него была одна забо-
та – победить на очередном конкурсе. Он и своим ученикам
не уставал повторять: «На конкурс надо ехать за победой!
Иначе предприятие не имеет смысла».

Он в сотый, тысячный раз совершал виртуальное путеше-
ствие по местам своей недавней славы странствующего пиа-
ниста. Вот старушка-Европа рукоплещет ему в лучших сво-
их залах. Вот он с первого же концерта становится любимчи-
ком на родине несравненной Марты Аргерич. Это когда по-
рвалась струна на «Стенвейне», – тогда он играл «Тарантел-
лу» Листа на бис. Ему пятнадцать минут аплодировали стоя.
Кстати, через год у него там концерт по ангажементу. В ЮАР
он неожиданно стал кумиром – кто бы мог подумать? – как
«несравненный исполнитель сочинений Баха». Где-то газе-
та валяется. Слова там мудрёные, типа «в свете чистых кон-



 
 
 

трапунктических линий и всеобъемлющей простоты струк-
туры…» – язык сломаешь. Но играл он точно хорошо.

Такое полоскание его мозгов продолжалось, пока бес-
смысленность этого занятия не становилась в очередной
раз очевидной. Тогда он включал телевизор, досматривал
«хвост» какого-нибудь тупого боевика или «порнухи» – что
было гораздо веселее – и засыпал часа в четыре утра тяжё-
лым сном, напичканным сновидениями. То он блуждал по
узким тёмным коридорам, то прятался от преследователей в
пустых заброшенных домах, то прыгал в пропасть, дна кото-
рой не было видно из-за густых смрадных испарений…

Просыпался в холодном поту, разбитый, часов около
одиннадцати утра. Пытался прийти в себя, стоя под горячим
душем, потом разводил кофе, курил сигарету. Наблюдал из
окна, как спешат озабоченные пешеходы и лихачат автомо-
билисты.

Потом садился за рояль и играл часа четыре кряду. Не
только потому, что с головой был завален партиями второ-
го фортепиано, не потому, что аккомпанемент к Катиной
скрипке надо доучивать. Свербила мысль: он пианист, его
работа – играть на рояле. А уж кому это надо – лучше об этом
не думать. Только за роялем он чувствовал себя человеком.

Разыгрывался он на этюдах Шопена. Потом повторял ка-
кую-нибудь концертную программу. Потом разучивал что-
то новенькое, впрок. Ведь, скорее всего, будут же концерты,
что-то же должно измениться!



 
 
 

Потом он обзванивал учеников и уезжал на занятия. В
своём старом разбитом жигулёнке. Всё лучше, чем отирать-
ся в переполненном вонючем метро. Занятия затягивались
порой до полуночи. Если кто-то в это время звонил на мо-
бильник, он отвечал одной и той же фразой: «Сейчас не могу
разговаривать. У меня ученик. Я даю урок».

Совсем поздно приходил охранник и шипел: «Время
сколько, а? Пианисты, етить твою…» Правда, Влад добил-
ся некоторой снисходительности, и охранник последнее вре-
мя уже не шипел. Теперь он объявлял, появляясь на пороге
класса: «Время, господа пианисты, одиннадцать! Закругля-
емся!»

Перемена от «етить твою» до «господ пианистов» объяс-
нялась просто. Кречетов вернулся с гастролей из Японии и
привёз скучающему охраннику гостинец. «Это тебе! Прямо
из токийского дьюти-фри! Классная вещь!» Охранник аж
поперхнулся, увидев замысловатый, внушительного размера
сосуд с искрящимся заманчивым содержимым, завёрнутый
в хрустящую тонкую бумажную обёртку.

– Да ты нормальный мужик, оказывается! – кинулся тогда
обниматься охранник.

Третья учебная смена без всякой там администрации поз-
воляла Кречетову чувствовать себя хозяином положения.
Был класс, был рояль, были ученики. Было время, в течение
которого он мог заниматься. Не было устойчивого графика
занятий. Но он и не стремился к строгому раскладу.



 
 
 

Во-первых, сам он регулярно попадал в дорожные проб-
ки. Так что понятие «Кречетов в пробке» скоро преврати-
лось в присказку-анекдот среди всех, кто мало-мальски знал
этого человека.

Во-вторых, между назначенными его «родными» учени-
ками неизбежно втискивались неурочники, которые не были
включены в расписание. Они находили его, чтобы узнать, как
«правильно» играть Шопена или Шумана. Маститые про-
фессора отправляли к нему студентов шлифовать стиль. Те,
кто делал программу на зарубежный конкурс, тоже разыски-
вали Кречетова: «препод» прошёл огонь, воду и медные тру-
бы, он знает, что им там нужно – каким они хотят слышать
Баха, что за особенный звук у «настоящего» Моцарта, чем
не взбесить жюри, исполняя Бетховена.

Таким образом, возле класса Кречетова возникала тусов-
ка. Все хотели пройти вперёд других. Препод же решал во-
прос по-своему – он рассортировывал «родных» учеников
по классам: «Позанимайся! Я позвоню!»

Неурочники рассаживались вдоль стен класса на стульях,
сами блюли очередь и ревниво следили, сколько кому доста-
ётся времени и поощрительных замечаний.

Кречетов часов не наблюдал: он методично добивался
идеально выстроенного произведения. Пока на пороге не по-
являлся кто-нибудь из самых нетерпеливых «родных» и не
заявлял что-нибудь вроде:

– Владислав Александрович! У меня собака дома целый



 
 
 

день не гуляна! Послушайте меня быстренько, пожалуйста,
да я побегу. А то соседи!..

Самого последнего Кречетов довозил до ближайшего мет-
ро, чтобы тот успел проскользнуть в подземку до закрытия.

Так протекали месяцы.



 
 
 

 
Глава 7. Несносный Кречетов

 
Такой режим занятий не нравился многим. Особенно ма-

мам мальчиков. Они неотступно сопровождали Петю и Лё-
шу, несмотря на то, что те вымахали на две головы выше сво-
их родительниц. Каждая мать считала своим долгом уберечь
юного гения не столько от нападения случайных хулиганов,
сколько от хищных глаз и цепких рук какой-нибудь неждан-
ной соблазнительницы. Вдруг вывихнет нежные мозги гения
и перегородит ему своим телом звёздный путь!

Они сидели обычно в фойе, ожидая, пока усатые уже
вундеркинды оттачивали мастерство на занятиях ассистента
профессора Добрышева Владислава Кречетова. Разговоры
обычно крутились вокруг конкурсов, пристрастности жюри,
протаскивания «своих», выигрышности программ и праг-
матичности молодых преподавателей. А также обсуждалось
значение харизмы, деталей внешности и особенностей ха-
рактера.

– …Этот Кречетов, – Елизавета Николаевна, женщина с
баклажановыми волосами, мама Лёши Филимонова, неиз-
менно становилась центром притяжения беседы. – Вот про-
фессор Добрышев  – душа-человек. Всегда пунктуальный,
всегда приветливый. К Алёшеньке как к сыну относится. А
Кречетов! Недавно, ещё морозы были, такое учудил! Алёше
на конкурсе в Японии выступать, он просит профессора по-



 
 
 

слушать свою программу, а тот в жюри, ему надо выехать
раньше. Остаётся Кречетов! – выразительно описывала си-
туацию Елизавета Николаевна. – Алёша приходит к нему на
квартиру… Кстати, не знаю, чья квартира, но там стоит на-
стоящий рояль Гилельса. Представляете, да? Так вот. При-
езжает он, а Кречетов ему из-за двери говорит: мол, у него
трубу прорвало, запачкался весь, пока воду перекрывал, ему,
видите ли, надо в душ и переодеться. А ты уж подожди на
лестнице или погуляй на улице. Хорошо сказать: «погуляй»,
на улице морозы крещенские. Алёша так продрог, что паль-
цы не мог разогнуть! А оказывается, Кречетов с платницей
из Кореи занимался. Лёша с ней на лестничной площадке
столкнулся. А Кречетову уже куда-то бежать надо. Он торо-
пится. Лёша ещё руки не разыграл, а он ему: «Прибавь темп!
Что ковыряешься!» Алёшу это прямо оскорбило. Ну что за
несносный человек! – мамаша элегантным движением ухо-
женных рук поправила замысловатую причёску. – Вот они,
молодые преподаватели: ученики для них – всего лишь ра-
бочий материал для зарабатывания денег.

Этой родительнице дружно поддакивали две дамы пыш-
ных форм. Одна из них  – мама Пети Костина. На ма-
стер-классах она запомнилась многим, потому что всё время
одёргивала Петю: расчешись, держи спину прямо, поправь
воротник…

Вета сидела в отдалении и наблюдала за движением в
фойе. В концертном зале шли экзамены. Входили и выходи-



 
 
 

ли преподаватели. Выскакивали как ошпаренные ученики.
Очередного героя сразу брали в кольцо сокурсники и тормо-
шили: «Ну как?» В ответ слышалось что-нибудь вроде: «А!
Пассаж в этюде залажал!» или «А! Кульминацию смазал!»
или «А! В коде – слышали? – навалял!»

Сыпались опровержения сотоварищей, что, мол, абсолют-
но ничего не было слышно, что герою это просто показалось
от излишней требовательности к себе, а так – всё было здо-
рово! Все слышали!

Вышел Алёша Филимонов. Красные пятна на лбу и на ску-
лах выдавали его нервозность.

– Лёш, ну как? – подскочили к нему девчонки.
– Как, как! Гениально! – без тени улыбки бросил Алёша

и, не останавливаясь, направился к Елизавете Николаевне.
Следом, семеня мелкими шажками, из зала вышла Роза-

лия Артуровна. Заметив директрису, все примолкли.
– Экзаменационная комиссия приступает к обсуждению

оценок,  – торжественно объявила Розалия Артуровна.  –
Полчаса можно отдохнуть, погулять, сходить в буфет.

И она царственной походкой удалилась в свой кабинет.
Фойе опустело. Стало непривычно тихо.
Через какое-то время двери зала приоткрылись, и вышел

профессор Добрышев. Он не спеша прогулялся по длинному
фойе туда-сюда, заложив руки за спину. Остановился у окна,
закинув голову, посмотрел на синее весеннее небо. Чему-то
улыбнулся. Потом повернулся и увидел Вету.



 
 
 

Он её помнил, и девочку Алю тоже. На мастер-классах она
очень по-своему сыграла две пьесы из «Времён года» Чай-
ковского. Помнится, он пригласил её на свой конкурс, а она
не приехала. Жаль!

Добрышев направился в сторону мамы запомнившейся
девочки. Вета с готовностью поднялась ему навстречу:

– Здравствуйте, Антон Сергеевич!
Добрышев улыбнулся, заговорил:
–  Здравствуйте, здравствуйте! Что ж вы на конкурс не

приехали? У Али очень хорошо пьесы из «Времён года»
получаются. Знаете, их в консерватории изучают, и не у
всех выходит передать настроение композитора. Надо музы-
ку чувствовать, чтобы Чайковского играть. А у Али это есть.
Да, кстати, она у Влада учится? Нравится ей? Он ведь очень
талантливый…

– Антон Сергеич! – разнеслось по фойе. Это из кабине-
та вышла Розалия Артуровна и звала Добрышева. – Антон
Сергеевич, мне надо с вами серьёзно поговорить.

Она решительными шагами пересекала пространство пу-
стого фойе. Лёгкий шёлк свободной цветастой туники разве-
вался в такт постукиванию чёрных лаковых каблучков. Тём-
ные подкрашенные брови были грозно сдвинуты, лицо пы-
лало.

– Простите! – Добрышев пожал руку Веты, заключив её
между тёплыми сухими ладонями. – У Али всё будет хоро-
шо. Жду вас на следующий конкурс!



 
 
 

И он развернулся в сторону Розалии Артуровны.
Вета предпочла ретироваться в коридор. Но даже за стек-

лянными дверями, отделяющими коридор от фойе, был слы-
шен громкий голос рассерженной директрисы:

– Антон Сергеевич! Так дальше продолжаться не может!
Почему Кречетов пропускает занятия с учениками? Всё по-
нимаю: молодой, деньги нужны, но с учениками заниматься
надо. А он опять куда-то исчезает. Пусть составит мне гра-
фик поездок на год вперёд! И потом, посмотрите на его ли-
цо. Как он изменился! Был такой красивый парень, а сейчас
что? Весь опух, вечно помятый и вообще как-то странно вы-
глядит. Понимаете, о чём я говорю, Антон Сергеевич? Какой
образ жизни он ведёт?

– Розалия Артуровна, уважаемая! Сейчас такое время –
исполнитель рад любому приглашению выступить, тем более
за границей, – негромкий голос Добрышева не уступал на-
пору разгневанной Розалии Артуровны, – вы же знаете, что
концерты, которые преподаватели играют в залах консерва-
тории, не оплачиваются. Они как бы заложены в зарплату!
А что это за деньги, представляете? Я не защищаю Влада,
пропущенные уроки надо возвращать, но без концертов пи-
анист не пианист, и я его понимаю! А то, что вы говорите –
лицо… Поймите, у парня слом в душе, он никак в себя не
придёт. И вы прекрасно знаете, из-за чего всё произошло.
С каждым может… Владислав – мой любимый ученик, и я
в него верю. Он редкий музыкант. И моё мнение – его надо



 
 
 

поддерживать.
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