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Глава 1

 
Сквозь чуткий сон Валя услышала, как в прихожей скрип-

нула не смазанными петлями дверь. Девочка мгновенно от-
крыла серые глаза и с радостью подумала: «Мама вернулась
из булочной – хлеб принесла!»

Она с трудом выбиралась из-под нескольких тяжёлых оде-
ял и старых пальто, предвкушая скорое удовольствие от хле-
ба во рту.

Валя чиркнула спичкой о коробок и зажгла фитиль коп-
тилки, затем схватила самодельный светильник и  стреми-
тельно выскочила из  комнаты в  тёмный коридор. Там она
с испугом увидела мать, которая медленно сползала по стене
на пол.

– Мама! – сипло вскрикнула Валя и бросилась к ней.
Женщина открыла глаза:
– Сейчас пройдёт, не волнуйся… Устала, насилу дошла.
Но девочка не вняла просьбе матери и, хрипло поскули-

вая, заплакала.
– Брось, Валюша, брось, – тяжело подымаясь на ноги, уте-

шила девочку мать. – Нельзя нам терять силу духа! Помрём.
А выжить надо потому, что жизнь – прекрасна!

– Хлеба хочется, – сказала Валя.
– Пойдём в комнату есть, – предложила мать и подула па-

ром изо рта на свои озябшие ладони.



 
 
 

Женщина поставила светильник на буржуйку, развернула
тряпицу, в которой лежало два кусочка хлеба с крохотными
довесками. Сощурив глаза, она поглядела на стену, где висе-
ли часы-ходики, и сказала:

– Быстро управилась, только семь… а завтрак в восемь.
Валя убрала от хлеба подрагивающую руку и поглядела

на мать.
– Терпи, – жёстко сказала женщина.
– Хоть одну крошечку, – взмолилась девочка.
– Нет!
Женщина разломила кусочек хлеба на три равные части,

добавила к ним довески от обеих паек и твёрдо произнесла:
– Ешь строго по расписанию. Обещай!
Девочка неохотно кивнула головой в знак согласия.
– Пораньше отправлюсь на работу, боюсь, не поспею во-

время, – тяжело поднимаясь с кровати, произнесла мать.
– Ладно, – тихо ответила девочка, глядя на медленные,

сбивчивые движения рук мамы, которая поверх пальто наде-
вала грубый тулуп серого цвета.

– Стул из прихожей разбила на дрова, печку растопишь,
как стемнеет,  – поучала утомлённым голосом женщина,  –
щепка прогорит, тогда следующую в топку бросай.

– Хорошо, – подтвердила Валя.
–  Пушкина пока не  жги и  никому не  открывай дверь,

что бы ни говорили. Ты теперь одна в квартире, – настоя-
тельно предупредила мать.



 
 
 

Девочка вновь кивнула головой, не  отрывая взгляда
от хлеба на тряпице.

– Люблю тебя, – сказала мама и расцеловала дочь в щёч-
ки. – Будь умницей.

– К Саше можно сходить? – спросила Валя.
– Сиди дома! – жёстко пресекла намерения дочери мать.
– Три дня у них не была, – не соглашалась девочка.
– Ни к чему туда ходить, карточки у них украли, озлобле-

ны они. Мало ли, чего случиться может.
– Теперь у них нет хлеба? – встревоженно спросила дочь.
Мать молчаливо качнула головой и вышла за порог. Прой-

дя несколько шагов, она обернулась и  поглядела на  дочь,
освещённую тусклым светом коптилки. Ничего не  сказав,
улыбнулась, взялась рукавицей за металлическое огражде-
ние лестничных ступенек, где давно отсутствовали деревян-
ные перила, сгоревшие с треском в печках жильцов, и пошла
на ощупь вниз.

Валя захлопнула дверь, затем провернула несколько раз
ключ в скважине нижнего замка и отправилась в комнату.

Коптилку девочка поставила перед собой на  стол. Сго-
ревший керосин разносился тёплым прогорклым запахом
по всей комнате и создавал подобие уюта.

Валя взяла книжку, раскрыла её и  на  обратной, чистой
стороне обложки в крайнем правом углу нарисовала каран-
дашом круг. Затем поглядела на тряпицу с хлебом и сразу
на часы, которые показывали только половину восьмого. По-



 
 
 

дув тёплым воздухом на пальцы, она жирно стала чертить
бегущие от круга лучи.

Всхрипнул репродуктор и  обрадовал Валю живым при-
сутствием, но тут же замолк. Девочка в ожидании глядела
на чёрный диск приёмника с длинным шнуром и машиналь-
но закрашивала диск солнца карандашом.

Вдруг молчание приёмника прервалось призывом муж-
ского голоса:

–  Говорит штаб местной противовоздушной обороны.
Воздушная тревога, воздушная тревога!

Противно завыла сирена, а потом часто застучал метро-
ном. Валя соскочила со стула и бросилась под кровать, при-
хватив одеяло.

Отдалённо послышались первые разрывы снарядов. Ми-
нуту спустя громко ухнул совсем близко мощный боеприпас,
так что стёкла в окнах и мебели задребезжали. Затем вновь
смертельные звуки бомбёжки отдалились и почти стихли.

Но следующий фугас разорвался у соседнего дома и за-
ставил содрогнуться даже стены. Однако Валя высунула го-
лову из-под кровати и поглядела на стрелки часов, которые
показывали без одной минуты восемь. Она глядела на часо-
вой механизм, затаив и без того редкое дыхание, и мыслен-
но подгоняла невозможно медленные стрелки. Сейчас Ва-
ля не слышала ни взрывов, ни частого стука опостылевшего
метронома – только мирное тиканье старинных ходиков.

Ровно в восемь часов, выскочив из убежища, она рвану-



 
 
 

ла к тряпице с кусочком хлеба, схватила озябшими пальца-
ми положенную ей третью часть крохотной дневной нормы
и с жадностью дикого зверя бросила в рот.

Впалые глаза вспыхнули, и теперь громыхнуло не за ок-
ном у дома или на соседней улице, а в её душе разноцветным
праздничным салютом удовольствия. Посиневшие от холо-
да губы сладостно чмокнули, язык неторопливо засмаковал
скудные питательные вещества из серого хлеба, в состав ко-
торого входили: ржаная обойная мука, жмых, опилки, пище-
вая целлюлоза и хвоя. Вкуснейший кусочек мгновенно рас-
таял в голодном рту, и жаждущие глаза уставились на оста-
ток суточного, 125-граммового пропитания. Валя медленно
потянула руку к остаткам хлеба, в полной мере ещё не ре-
шившись ослушаться мать. Но голод с силой толкал её ла-
донь схватить и немедленно проглотить остатки драгоцен-
ной снеди. Девочка сморщила лицо от раздирающего проти-
воречия: с одной стороны, мудрого наставления матери, ко-
торое сохраняло ей жизнь не один день, с другой – нескон-
чаемого чувства мучительного голода. Она оцепенела всем
телом и разумом от невозможности решить чудовищную ди-
лемму и разрыдалась, осознавая полнейшую беспомощность
в своём горестном положении.

Из репродуктора вырвались звуки трубы, пропевшие фан-
фары, а за ними мужской голос возвестил:

– Отбой воздушной тревоги, отбой воздушной тревоги.
Трубы теперь успокаивающе пропели, и неторопливо за-



 
 
 

стучал метроном.
Валя плотно завернула в тряпицу хлеб и поглядела на ци-

ферблат ходиков. До следующего приёма пищи оставалось
шесть томительных часов.

Сквозь дыры в одеяле, висевшем на оконной раме для све-
томаскировки, уже пробивались тусклые лучики наступив-
шего дня. Девочка встала на стул, отодвинула край одеяла
в сторону и впустила в комнату долгожданный свет.

Она облокотилась на холодный подоконник и уставилась
на безлюдную улицу. На другой стороне проезжей части по-
коился основательно вмёрзший в  сугробы из  снега и  глыб
льда пассажирский автобус с чёрными, безжизненными ок-
нами. «Он тоже умер, – подумала Валя, – может, и люди все
за ночь умерли?»

Серые тучи, гонимые ветром, потихоньку начали редеть
и оставлять за собой голубые проталины неба, где краешком
стало мелькать солнце, обещая грядущее усиление мороза
и без того невыносимо холодных дней и ночей.

Вдруг улица стала перед её глазами исчезать, словно за-
порошенная сильной вьюгой, моментально погружаясь в су-
мрак ночи. Валя не удержалась на подоконнике и повалилась
на пол.

Спустя минуту она открыла глаза, пошевелила языком
в  пересохшем рту и  поморщилась от  ушиба. Потом села
на  единственный стул в  комнате и  ещё немного отдохну-
ла. Очень хотелось пить. Она неторопливо поднялась на но-



 
 
 

ги, сбросила с ладони рукавицу и потянулась к эмалирован-
ной кружке, стоявшей на печке-буржуйке, в которой за ночь
крепко застыла вода.

Ножом отковырнула кусочек льда, положила его в  рот
и медленно растопила, волоча по нёбу языком. Потом вновь
вернулась к окну и мгновенно, широко раскрыв глаза, изу-
милась.

Под ярким солнцем бежали трамваи, на чистой, убранной
от снега и льда улице появилось множество людей. Они бод-
ро куда-то шли, общались друг с другом, смеялись и радост-
но приветствовали встречных знакомых. Их красивые, яр-
кие одежды придавали прекрасному обществу необыкновен-
ную торжественность и праздничность. Валя с наслаждени-
ем и умилением глядела на мирную жизнь, с упоением раз-
глядывая каждую деталь чудесной заоконной жизни.

Вдалеке она увидела, как по улице в её сторону мчится
тройка белых коней, запряжённых в  сани. Звук бубенцов
летел к ней в уши и трезвонил по всей голове. Дед Мороз
в красной шубе дёргал за вожжи и громко, в такт грохочу-
щих бубенцов. радостно возглашал:

– Э-ге-гей! С Новым годом!!!
Валя крепко закрыла глаза и стиснула ладонями голову

от страшного звука. Сознание опять стало темнеть. Она тща-
тельно принялась тереть ладонями лоб и виски, и громыха-
ющая звень вмиг исчезла. Чистой волной вернулась лёгкость
и прозрачность в разум.



 
 
 

Когда Валя вновь открыла глаза и поглядела в окно, она
увидела на улице привычную, бесконечно ранящую её душу
картину. Медленно шли горожане в серых одеждах, с бидо-
нами и вёдрами в руках для воды, другие волокли на санках
мёртвые тела своих родных и близких, а третьи, незанятые,
с трудом волокли свои ноги.

Под окнами, надрываясь мотором, медленно проехал гру-
зовик, заполненный доверху замёрзшими человеческими
трупами.

Девочка отпрянула вглубь комнаты, бегло осмотрела сте-
ны и углы, будто испугавшись, что здесь тоже могут лежать
тела мёртвых людей.

Она остановила взволнованный взгляд на отрывном ка-
лендаре, который показывал тридцатое декабря. На странич-
ке были изображены два восточных мудреца. На их головах
красовались тюрбаны, одеты они были в длинные халаты, из-
под которых внизу виднелись широкие шаровары, падающие
краями на башмаки с загнутыми кверху носами. Их длинные
бороды скрывали лукавые улыбки. У одного из них на носу
сидели круглые очки.

Длинными пальцами они держали квадрат, поделённый
на  равные клетки, в  каждой из  которых были начертаны
трёхзначные цифры. Над таблицей имелась надпись на свит-
ке: «Магический квадрат».

Валя подошла ближе к численнику и прочитала в нижнем
правом углу:



 
 
 

– «Так называется квадрат, суммы чисел которого по всем
горизонталям, вертикалям и двум равным диагоналям рав-
ны между собой…» Волшебный, что ли?!

Она стянула с  кисти рукавицу и  медленно потянулась
к страничке, приложила ладонь, закрыла глаза и, собравшись
с мыслями, трепетно произнесла заветное желание:

– Хочу, чтобы сейчас же закончилась война!
Она долго стояла, не шелохнувшись, пока не устала рука.

Валя открыла глаза и поглядела на молчащий репродуктор,
из которого, как она думала, должна быть провозглашена ра-
достная весть.

– Вы просто обманщики! – выдержав паузу, сказала Валя
нарисованным магам и оторвала страничку прошедшего дня.

Девочка уселась за стол, дунула несколько раз изо рта тёп-
лым воздухом на замёрзшие пальцы, затем надела шерстя-
ные рукавицы и продолжила рисовать незаконченный рису-
нок на обложке книги.

Лучи солнца изобразила падающими до  земли. Вокруг
светила поплыли стайкой белые летние облака. Поляна с куд-
рявой берёзой быстро усеялась крупной земляникой. Окон-
чив рисовать последнюю ягоду, Валя глубоко вздохнула и ря-
дом, на другом листе обложки, нарисовала огурец, котлету
и летящий вверх от неё пар, непочатую буханку хлеба. Она
долго глядела на  рисунок, не  сводя с  него голодных глаз.
Валя будто почувствовала запах изображённых продуктов
и вкус от них во рту, отчего обильно за щеками выделилась



 
 
 

слюна.
Девочка с восторгом вспомнила, как в прошлом году ма-

ма накрыла великолепный праздничный стол, и ту радость
новогоднего веселья с восхитительным ароматом ели и ман-
даринов.

Она проглотила собравшуюся слюну и поглядела на ходи-
ки, которые недружелюбно показали, что до обеда осталось
ещё три с половиной часа.

Раздался щелчок в репродукторе, и прозвучал мирный го-
лос диктора:

–  Внимание! Говорит Ленинград! Слушай нас, родная
страна. У микрофона поэтесса Ольга Берггольц.

Валя улеглась в кровать и укрылась одеялами.
Зазвучал знакомый, любимый голос:
Валя закрыла усталые глаза, и её склонило в сон.
Поэтесса с любовью, пониманием, с горечью и надеждой

читала далее обращённое к ленинградцам-братьям своё сти-
хотворение:

Как беден стол, как меркнут свечи!
Но я клянусь – мы никогда
Правдивей и теплее встречи
Не знали в прежние года…
Девочка недослушала проникновенное творение, прочув-

ствованное собственной плотью и  душой поэтессы до  по-
следних человеческих глубин. Валя мирно засопела, уносясь
от смертельной действительности.



 
 
 

Во  сне она увидела ласковое море, которое крепко за-
помнила, когда однажды ездила с родителями в солнечный
Крым.

Тёплая морская вода ласково набегала на её ноги. Валя
всякий раз заливалась громким смехом, когда волна, окайм-
лённая белым барашком, окатывала её с ног до головы. Наиг-
равшись с морем, она повалилась в горячий песок, с огром-
ным удовольствием впитывая всем телом живительное тепло
кварцевых кристаллов, нагретых южным солнцем, и от души
наслаждалась близким присутствием любимых – отца и ма-
тери. Папа пощекотал её за пятки, а Валя игриво их отдёр-
нула в сторону и, громко засмеявшись, подставила вновь.

Но прикосновения его грубых пальцев не почувствовала,
потому что проснулась от звонкого туканья каблуков. Стук
доносился из коридора. Валя насторожилась. Каблуки сту-
чали и стучали, будто некто шагал на одном месте, специаль-
но досаждая кому-то назло. Вслушиваясь в странные шаги,
она поднялась с постели, тихо приоткрыла комнатную дверь
и направилась в прихожую.

В пустом коридоре загадочный топот звучал значительно
громче, и теперь явно доносился с лестничного пролёта.

Помня предостережение матери, Валя бесшумно подошла
к входу и приложила ухо к дверному полотну. Звук мгновен-
но исчез, и наступила тишина, которую последнее время она
боялась не меньше, чем холода, голода или бомбёжки. Де-
вочка, затаив дыхание, медленно приблизилась к замочной



 
 
 

скважине и поглядела на площадку.
С  четвёртого этажа по  лестнице спускалась женщина

в красном пальто, такого же цвета туфлях и шляпке. За её
правую руку ухватился Димка из двадцать пятой квартиры.
За левую держался Петька из двадцать седьмой.

Лица женщины Валя не разглядела, потому что свет из ок-
на бил ей в спину, но её уверенная походка и стать впечатли-
ла Валю, и она подумала: «Начальница какая-нибудь, детей
кормить повела, или в эвакуацию их отправит. Может, мне
тоже за ними последовать? А как же мама? Нет, я не могу
без неё».

Они прошли мимо двери её квартиры и направились эта-
жом ниже. Валя поспешила в комнату, чтобы из окна при
дневном свете хорошо разглядеть женщину и выяснить – ку-
да они пойдут дальше.

Прильнув к  холодному стеклу рамы, девочка глядела
на козырёк парадного, в ожидании появления женщины и де-
тей, но на улицу никто не вышел. Она отвернулась от ок-
на и бросила взгляд на часы – до обеда оставалось каких-то
тридцать минут.

В этот час небо над Ленинградом полностью очистилось
от серых облаков и засияло мирным голубым цветом. Валя
поглядела на небосвод. Её маленькое сердечко ахнуло и по-
теплело, как растаявшая льдинка от летнего зноя. Твердь по-
казалась ей тёплой и ласковой, зовущей к себе, в безмятеж-
ную и свободную даль, где нет войны и смерти. Зачарован-



 
 
 

ная естеством мироздания, она почувствовала в глубине ма-
ленькую радость и мир. Тенью мелькнула призрачная надеж-
да на спасение.

– Если бы я могла знать, когда закончится это безмерное
горе, – будто вопрошая, сказала Валя, – я бы вынесла! Ес-
ли бы кто сказал, что завтра или спустя неделю, может, ме-
сяц и даже год…

Она отступила от окна и заплакала:
– Когда-то должна закончиться проклятая война?!
В передней отрывисто и неуверенно постучали в дверь.

Валя обтёрла ладонью щёки от слёз и, тихонько ступая, по-
дошла к двери. Повторное требование открыть дверь эхом
разнеслось в пустом коридоре и заставило девочку замереть
на месте. Но когда стукнули ещё раз, она решилась погля-
деть в замочную скважину.

За  дверью, медленно ступая, расхаживал сосед и  одно-
классник Саша, с ним она просидела за одной партой четы-
ре первых года в школе и начало пятого, пока не отменили
занятия.

Валя отпрянула от  двери и  замерла, чтобы мальчик
не услышал её. Но редкий стук о помощи вновь ударил в уши
девочки и долетел до сердца. Вале стало невозможно жалко
Сашу, своего друга, и она решилась ослушаться мать и от-
крыть дверь.

В  полуживых глазах мальчишки блекло пробежала ра-
дость, он еле заметно улыбнулся и стал неотрывно, молчали-



 
 
 

во глядеть на свою подругу, в её серые испуганные глаза.
– У меня нет хлеба, – выдавила из себя Валя.
В глазах Саши мгновенно потухла надежда, но он продол-

жал с криком о помощи глядеть на неё.
– Уходи! – потупившись, сказала Валя и закрыла дверь.
«Лишь бы он не постучал ещё раз! – думала девочка, убе-

гая от двери в комнату. – Только бы не постучал».
Она вдруг почувствовала на себе тяжеленное бремя от-

ветственности за друга. Ей стало невыносимо больно, будто
только что она отказали человеку в праве на жизнь.

Девочка плотно закрыла дверь в комнату и мельком гля-
нула на ходики. Часы показывали пять минут третьего.

Валя бросила в рот кусочек хлеба и жадно стала жевать,
к удивлению, не испытывая ни капельки долгожданного удо-
вольствия от пищи. Она пыталась проглотить хлеб, но по-
перхнулась и рвотно закашлялась, разбрасывая крошки изо
рта по комнате. От потери драгоценного обеда она разрыда-
лась огромными слезами и повалилась на кровать.

Ей виделись Сашкины впалые глаза, смирённые, безна-
дёжные и молящие о благодеянии. Это был её сосед, одно-
классник и  друг, а  теперь никто  – человек, который при-
шёл попросить часть её жизни, чтобы уменьшить её на час,
на день. Но вместе с тем она испытывала к нему разрываю-
щее сердце сочувствие и глубочайшее сострадание и сейчас
мучительно жалела, что не поделилась с ним скудной едой.

Обтирая мокрые глаза и щёки кончиком шерстяного плат-



 
 
 

ка, она с болью сказала:
– Что я могу сделать?! Иначе не выживешь.
Девочка поднялась с  постели и  принялась тщательно

осматривать пространство комнаты и собирать вылетевшие
изо рта драгоценные крошки: на кровати, на полу, на стуле.

Валя вспоминала, как Саша всегда с удовольствием пред-
лагал ей полакомиться мороженым, бутербродами; как он
уговаривал учительницу посадить их вместе за одной пар-
той; как защищал её от мальчишек, а когда они дразнились:
«Жених и невеста, тили-тили тесто», Саша выступал вперёд
и спокойно, как взрослый мужчина, отвечал: «И что, ну-ка
скажите, что дальше?!»

Собранные в рот крошки хлеба Валя медленно прогло-
тила, не ощутив ни удовольствия, ни утоления голода. По-
явилась вновь жажда, но растопить лёд в чайнике она могла
только через пару часов, когда начнёт топить печь.
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