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Аннотация
В книге представлены оригинальные воспоминания детей, на

долю которых выпали тяжелейшие лишения в годы Великой
Отечественной войны. Посредством детского восприятия они
возвращают нас к тем суровым временам, когда каждый день надо
было бороться за то, чтобы… прожить до завтрашнего дня. И так
все 1418 (!) дней и ночей военного лихолетья.

Дети, опаленные войной, страстно ждали ПОБЕДЫ, и она
пришла к ним на плечах их отцов, матерей, братьев, сестер,
бабушек и дедушек. Но и наступивший мирный период,
особенно его первых лет, потребовал неимоверного напряжения
человеческих сил для того, чтобы послевоенное детство стало
поистине счастливым.



 
 
 

С теплотой и с пониманием всех сложностей, которые им
пришлось пережить вместе со всей страной, дети войны отдают
свои признание и любовь тем, кто бережно хранил их жизни и
ввел в мирное время.

Книга предназначена для широкого круга читателей.
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Вместо предисловия

 
Традиционно мы, те, на долю которых выпало жить в

годы Великой Отечественной войны, собираемся 9 мая в
ДЕНЬ ПОБЕДЫ, чтобы отметить этот для нас великий день.
Вспомнить добрым словом павших на войне и ушедших уже
в мирное время.

За праздничным столом с годами все меньше и меньше
тех, кто с оружием в руках освобождал Отечество от фаши-
стов. Они покидали нас в силу перенесенных военных лише-
ний, ноющих ранений. Да и время их забирает.

На смену им пришло новое поколение, которое в детстве
прошло через жернова войны и выжило. Им сейчас за 70–
75 и более. Для нашей страны весьма уже преклонный воз-
раст. Но и их с годами за праздничным столом становится
все меньше и меньше. Время и здесь нещадно отбирает их.

И вот замечаю. Чаще стали собираться на похоронах.
Нерадостное это событие – расставаться с теми, с которыми
войну пришлось пройти в детские годы. Пусть и в разных
местах нашего некогда большого Советского Союза.

За поминальным столом воспоминания об ушедшем. По
обычаю нашему – только хорошее. Да еще о том, что и война
отняла у него часть жизни. Вот не прошел бы усопший ее в
детстве, глядишь, и больше прожил бы.

Молодежь, в основном родственники, с интересом нас



 
 
 

(уже стариков по их меркам, да и действительно это так) слу-
шают. Иногда с заинтересованностью задают вопросы о том
времени. Они и покидают стол поминальный первыми. Ни-
каких обид. У них жизнь впереди, да еще и в по-своему труд-
ные, без «тормозов», рыночные времена.

За завершающим столом остаются только самые близкие
родственники и мы – дети войны. В один из таких дней пред-
ложил своим соратникам – надо бы оставить сменяющему
нас поколению память о том детстве, пережитом нами в во-
енные годы. Большинство поддержало это предложение. Так
и родилась эта книга. В ней воспоминания тех, кто близок
мне, и тех, с кем столкнула меня жизнь. Их повествования
воспроизведены в книге в оригинальных, ими представлен-
ных текстах, без какой-либо редакции.

Посчитал также, что нет необходимости давать краткую
биографию каждого и достигнутые за годы жизни успехи.
А они есть и немалые. Это и Герой Социалистического тру-
да, Лауреат Государственной премии Правительства СССР,
Почетные граждане городов, областей, генерал, выдающиеся
журналисты, доктора и кандидаты наук, специалисты высо-
кого класса в своей области деятельности. Все они получили
в послевоенный период бесплатно прекрасное образование
и состоялись, как специалисты в своей области, в Советском
Союзе. Но в военное время все мы были объединены одним,
но емким понятием – детством, что и составляет основу вос-
поминаний, которые и расположены в книге в алфавитном



 
 
 

порядке по их фамилиям. В настоящее время авторы этих
очерков живут в России, Белоруссии и Украине, там, где их
«определила» судьба военного времени и неожиданный раз-
вал Советского Союза.

Надеюсь, что книга найдет своего читателя и особенно
среди сменяющего нас поколения. Мирного им неба над го-
ловой и памяти о тех, кто отстоял его. Пусть помнят и прон-
зительную песню «Дети войны» на стихи Митча Радича:

Дети войны. Смотрят в небо глаза воспалённые.
Дети войны. В сердце маленьком горе бездонное.
В сердце, словно отчаянный гром, Ленинградский
гремит метроном.
Неумолчный гремит метроном.

Дети войны набивались в теплушки открытые.
Дети войны хоронили игрушки убитые.
Никогда я забыть не смогу крошки хлеба на белом снегу,
Крошки хлеба на белом снегу.

Вихрем огненным, чёрным вороном
Налетела нежданно беда.
Разбросала нас во все стороны,
С детством нас разлучив навсегда.

Дети войны в городках, в деревеньках бревенчатых.
Дети войны. Нас баюкали русские женщины!
Буду помнить я тысячи дней руки близких чужих



 
 
 

матерей,
Руки близких чужих матерей.

Застилала глаза ночь кромешная.
Падал пепел опять и опять!
Но спасением и надеждою
Нам была только Родина-мать.

Дети войны. Стали собственной памяти старше мы.
Наши сыны, этой страшной войны не видавшие —
Пусть счастливыми будут людьми! Мир их дому, да
сбудется мир.
Мир их дому, да сбудется мир!

Пусть счастливыми будут людьми!
Мир их дому, да сбудется мир.
Мир их дому, да сбудется мир.

Дети войны.

Зиланов В.К. 07 ноября 2019 года



 
 
 

 
Богданов С.И

Моя Война
 



 
 
 



 
 
 

Эта моя война всегда со мной. С неё не вернулся мой отец
и много близких людей.

Я родился 4 августа 1941 года в Больнице 10-го Октября,
что на набережной Фонтанки, рядом с Калинкиным мостом
и Адмиралтейским судостроительным заводом. Ленинград
люфтваффе бомбили уже давно, и завод был одной из глав-
ных целей. В день моего рождения бомба попала в соседний
корпус больницы. Роды были непростыми, и мы вернулись
домой 15 августа.

Отец работал мастером на Кировском заводе и должен
был ехать на Урал организовывать новое производство. Ки-
ровский строил КВ. Но мама побоялась ехать в эшелоне на
последнем месяце беременности. Поэтому он записался в
добровольческий танковый батальон Кировского завода. И 9
августа эшелоны ушли, а он даже не смог подойти к роддо-
му. Прислал только с дедом записку – назовите Сергеем. 10
и 11 августа он отправил два небольших письма со станций
Мга и Бологое.

Наша семья – мама, папа и его родители – жили в бли-
жайшем пригороде Ленинграда, дачном поселке Володар-
ский (до революции и в последнее время – Сергиево). В са-
ду уже был вырыт окоп, куда все прятались во время бомбё-
жек. Правда, мама ночью обычно оставалась в доме, даже во
время бомбёжки. Однажды это чуть не стоило нам жизни.
Бомба попала в соседний маленький домишко. В результате



 
 
 

дверь в нашу комнату уложило на диван, на котором мама
обычно лежала со мной. Но в этот налёт она спряталась под
кровать в другом конце комнаты. Нашему домику, конечно,
досталось, но летом 1944 мы нашли его сруб с пробоинами в
стенах и без крыши. От большинства домов остались только
печные трубы.

Конечно, ничего этого я не могу помнить по возрасту. И
все мои воспоминания – это рассказы мамы и бабушки, но
некоторые моменты с лета 1944 я точно помню сам. Моё дет-
ство, школьные и студенческие годы проходили здесь же. По-
этому все рассказы мамы и бабушки легко привязывались к
местности. Кроме того, начиная с окончания 5-го класса я
каждое лето ходил в велопоходы с нашим учителем физкуль-
туры Александром Николаевичем. Это были путешествия по
20–25 дней по Ленинградской, Новгородской, Псковской об-
ластям и даже Эстонии.

Наш учитель, выпускник физкультурного техникума, всю
войну прошёл в дивизионной разведке. А в те годы война
ещё проглядывала там и там. Особенно в этих местах.

Вернёмся в Володарку. Хотя мы и находимся на пере-
крёстке двух Царских дорог – «Царское Село – Петергоф» и
«Павловск – Стрельна» – никаких боёв вокруг нас не было.
Однако 15 сентября в поселок вошли практически без боя
немецкие части. Говорят, в конце нашей улицы какой-то па-
рень отстреливался из винтовки, но был быстро убит. Нем-
цы продвинулись ещё на 4–5 км в сторону центра города и



 
 
 

в районе Лигово встали на 900 дней. Зато нас стали перио-
дически обстреливать корабли Балтийского флота, которые
были установлены на мель в Маркизовой луже.

Немцы быстро установили порядок. Но однажды ночью
кто-то убил немецкого солдата, и все лица мужского пола,
главным образом старики-пенсионеры, включая моего де-
да Степана, были угнаны в неизвестном направлении. Как
выяснилось потом, на лесоповал в Ленинградской области.
Дом, в котором располагалось гестапо, стоит до сих пор. В
нашем доме квартировал немецких врач. Он занимал боль-
шую часть дома, а мама со мной и бабушкой занимали одну
комнату.

Когда кончились продукты, бабушка и мама ходили в дру-
гие поселки чтобы выменять какие-нибудь продукты.

Зима в 1944 году пришла рано, и в ноябре батюшка, ко-
торый жил недалеко от нас, крестил меня в проруби у сво-
его дома. Моя бабушка придерживалась старообрядческой
веры. А я был её единственным внуком от единственного
оставшегося в живых сына.

Где-то в это время, по рассказам мамы, я заболел дифти-
ритом и был обречён. Но доктор, который жил в нашем до-
ме, высосал пленку через трубочку и тем спас мне жизнь.

Понимая, что они здесь надолго, немцы стали зачищать
территории между линией фронта у Ленинграда и Ораниен-
баумским пятачком от гражданского населения. Они строи-
ли женщин и детей с пожитками на санках в колонны и гна-



 
 
 

ли под конвоем до станции Красное Село. Там грузили в то-
варные вагоны и везли трое суток до станции Вейрман. Наш
конвой был последний в конце декабря 1941. Где-то в рай-
оне Новоселья конвой был обнаружен с Пулковских высот,
и корабли нанесли удар. Всё обошлось, но на санках, где я
лежал, осколок отрубил кусок доски.

В товарняке нас везли три дня. Выходить не разрешалось.
При попытке выйти из вагона стреляли насмерть. На стан-
ции из вагонов вышла только половина. Построили колонну,
вещи приказали оставить у вагонов. Путь колонны лежал в
концлагеря в Эстонии.

У выхода из станционного посёлка мама и бабушка поня-
ли, что им нечем перепеленать ребёнка. Они вышли из ко-
лонны и сделали вид что пеленают ребёнка. Когда колонна
прошла, мама побежала на станцию, где увидела, что съез-
жаются окрестные крестьяне и разбирают пожитки. Она на-
шла наши санки, но когда вернулась, не обнаружила бабуш-
ку. Правда, осмотревшись, она увидела бабушкин платок на
крыльце дома.

В доме жила бездетная эстонская семья, которая стала
уговаривать оставить ребёнка, т.  к. их всё равно гонят на
смерть. Но утром мама и бабушка продолжили путь за ко-
лонной. Отойти было невозможно. Через сутки в большом
селе Ивановское, где колонна пережидала непогоду, бабуш-
ка подкупила старосту, и тот сказал немцам, что это люди из
его села и могут здесь остаться. Именно в этой точке наши



 
 
 

жизни были спасены, хотя впереди ждали не меньшие опас-
ности.

Нам выделили комнату в доме на берегу озера. Мама сра-
зу заболела тифом, но бабушке удалось её выходить. Главной
проблемой для бабушки было достать для меня козье моло-
ко. Наступила весна, и бабушка пошла пасти коз.

Маму с местными крестьянами немцы стали гонять в
окрестные леса, где проходил Лужский рубеж, чтобы захо-
ранивать останки наших солдат. Этот ужас остался у неё в
памяти на всю жизнь. И конечно, рассказывать об этом она
не любила.

Улица села Ивановское, на которой нас поселили, была на
отшибе и проходила вдоль берега очень глубокого озера ши-
риной 500–700 метров. Сразу за озером начинались беско-
нечные глухие леса. В селе не было постоянного гарнизона
немцев, но они частенько здесь проезжали.

Как известно, партизанское движение в Ленинградской
области в основном представляли отряды, созданные НКВД
и переброшенные через линию фронта. Условия местности –
леса, болота – позволяли делать это довольно легко. Один из
таких отрядов присматривал за Ивановским. Мама не могла
остаться в стороне и стала регулярно ходить на станцию за
керосином, солью и другим, что можно было купить там для
себя и соседей. 15 км в одну сторону, 15 км обратно. Бабуш-
ка была очень недовольна этим, упрекая, что она не думает
о ребёнке. На случай ухода в лес зимой у меня были штаны с



 
 
 

пришитыми валенками и пальто с пришитыми рукавицами.
Из рассказов мамы и бабушки я помню, что с местными

они жили дружно и, когда я однажды летом 1943 заснул под
банкой в лодке, меня искала вся деревня. А ещё говорили,
что я ходил к соседнему дому и просил: «Ольга, дай хлеба!»
Наверное, всё же питания не хватало.

Очевидно, кто-то стуканул немцам, что в селе бывают
партизаны. И когда мама ушла в очередной раз на станцию, к
нам нагрянуло гестапо. Они перевернули нашу комнату, взя-
ли фотографии и бумаги, включая два письма отца, говори-
ли, что, когда гестаповец ударил бабушку, я стал на него на-
падать и тоже получил оплеуху. Но это, возможно, легенда.

Маму они ждали в доме у дороги, куда она обычно захо-
дила на обратном пути. Но она никогда не брала в дом по-
клажу, зарывала её в снег. Улик не было. Но операция по
прорыву блокады уже началась.

В гестапо в Кингисеппе, куда её привезли, был один до-
прос с побоями, потом два дня шум, гам в здании и затем
тишина. На следующий день дверь открыл полицай-эстонец
и выпустил их домой.

Очень скоро мама стала работать в снабжении НКВД в
Кингисеппе, и мы с бабушкой переехали к ней. Мама полу-
чила пропуск в Ленинград, куда ездила по делам и где нашла
в больнице тётю Катю, которая вскоре умерла.

В это время мы не знали ничего ни об отце, ни о дедуш-
ке, поэтому бабушка хотела скорее вернуться в Володарку.



 
 
 

Недалеко на нашей улице от немцев осталась целой баня. Са-
перы быстро превратили её в приличное жилье с настоящей
русской печью, в которой можно было помыть меня.

В июне 1944 года мы с бабушкой и мамой приехали в Во-
лодарку в сопровождении злющей козы, которая не раз нака-
зывала меня за потерю бдительности. Вскоре вернулся дед.
Старый русский солдат, отдавший свои серебряные кресты
на газету «Правда», недолго пробыл на лесоповале. Посколь-
ку охрану несли пожилые немцы, он использовал момент,
когда сторож приснул, и рванул на псковщину, где жили его
сестры.

Когда стало ясно, что отец не вернётся, мама вышла за-
муж за офицера и уехала с ним в Германию. Через полгода
я тоже проезжал через развалины Берлина. Во время жизни
в Германии я очень не любил немцев, хотя взрослые были
гораздо спокойнее. Я мог напасть на детсадовскую группу
под прикрытием нашей немецкой овчарки. Мама перестала
брать меня в магазин, потому что я какого-нибудь немчурён-
ка обязательно да зацеплю. А дружил я со взводом охраны
командира дивизии, казарма которого стояла в нашем дворе.

В 1947 мы вернулись в Ленинград. Мама уже взяла уча-
сток, и к осени можно было въезжать в дом, которой отец и
братья отчима срубили в Архангельских лесах.

Росли мы на земле, на которой не было живого места.
Траншеи, окопы, блиндажи, противотанковые рвы, доты дзо-
ты – всё это адреса наших игр. В 44–45 танки без башен –



 
 
 

наши, немецкие – на дорогах. К 1947-му крупный металло-
лом был убран. Но оставались мины, снаряды, патроны, по-
рох. Много пацанов ушли или покалечились. Оружие пере-
стали находить годах а 55-56-х.

И все мы хотели быть летчиками или разведчиками.
И сейчас я думаю: родился под бомбами и сейчас опять

живу в стране, где идёт война…



 
 
 

 
Вульфович Б.А

Это было вчера…
 

Начало войны мы с мамой встретили в Ленинграде, где
жили в комнате большой коммунальной квартиры в районе
Старо-Невского проспекта. Отец, грузчик морского торгово-
го порта, в декабре 1940 года завербовался на заработки на
золотые прииски в Артёмовск-Бодайбо Красноярского края.
Уже после войны стало известно, что в конце 1942 года, ни-



 
 
 

чего не зная о нашей с мамой судьбе, он был призван солда-
том в Красную Армию, воевал в пехоте и погиб в битве под
Ельней в сентябре 1943 года.

И до отъезда отца, и после него мы жили очень бедно;
мама не работала, наверное, чем-то болела, а зарплаты отца,
а потом его переводов из Бодайбо едва хватало на жизнь.

К 22 июня 1941 года мне было уже 11 лет и 8 месяцев,
я окончил 4 класса, а потому ясно помню почти всё из бло-
кадной жизни. С самого начала войны в Ленинграде стояла
чудесная летняя погода, не было никаких налётов, тревог,
всё жило и работало как всегда. По крайней мере, мне так и
казалось, когда я видел открытые магазины и Мытнинский
рынок, продавщиц мороженого и газировки, а также исправ-
но работающие неподалёку баню и кинотеатр. Конечно, мы
с мамой знали, что многие школы, наверное, и моя, отправ-
ляют детей из Ленинграда куда-то вглубь страны. Но как это
могло относиться ко мне, как мама могла отпустить меня с
кем-то и остаться одной? Кто может лучше, чем она, защи-
тить её единственного ребёнка? И вообще, зачем это делать,
если пока почти ничего не изменилось?…

Газет и до, и после отъезда отца мы не покупали; телефо-
на, ни у кого в квартире, естественно, не было. Соседи, ещё
9 семей в длинном коридоре, с началом войны как-то раз-
общились – совсем не в духе ностальгической телепередачи
«Старая квартира». Поэтому все новости мы узнавали толь-
ко по радио, чёрная тарелка которого висела у нас в комнате.



 
 
 

По нашей бедности, никаких съестных запасов у нас никогда
не водилось; введённые в июле карточки – иждивенческая и
детская – позволяли нам кое-как существовать, благо, мы и
до войны привыкли жить скудно.

Были у нас в городе и родственники. Со стороны мамы –
её незамужняя сестра Зина 43-х лет, работавшая медсестрой
в Военно-медицинской Академии и получавшая более чем
скромное жалование. Его едва хватало, чтобы содержать со-
рокалетнюю парализованную сестру Фаню и стареньких ро-
дителей. Ещё до войны, в 1940 году, дедушка умер и они
остались втроём.

Жили они в небольшой полуподвальной квартире на 8-ой
линии Васильевского острова. Устроить свою личную жизнь
тётя Зина не могла, имея нищенскую зарплату и бесконеч-
ные хлопоты с инвалидами-домочадцами. По этой же при-
чине она не смогла и эвакуироваться с ними из Ленингра-
да, а ведь такую возможность Академия предоставляла да-
леко не всем вольнонаёмным служащим. Уже в самом нача-
ле войны, летом 1941 года, умерла бабушка, а в ноябре от
голода-холода погибла и тётя Фаня. Они были похоронены в
братской могиле в дальнем углу Еврейского кладбища. Тётя
Зина осталась одна на долгие месяцы блокады и на десятки
лет после неё.

Другая моя родственница – тётя Сарра – жила со своим
мужем, дядей Борей, в престижном доме на Адмиралтей-
ской набережной. Этот дом подковой огибает Александров-



 
 
 

ский сад и историческое здание Адмиралтейства, золотой
шпиль которого устремлён на перспективу Невского про-
спекта. Только представьте себе: окна их квартиры выходят
на Неву с видом на Ростральные колонны, на стрелку Васи-
льевского острова, на Дворцовый мост и Петропавловскую
крепость, а слева открывается Сенатская площадь со вздыб-
ленным конём Петра Великого! Впечатляет?

Тётя Сара и дядя Боря Белицкие благополучно пережили
блокаду, чему, возможно, помогли два обстоятельства. Во-
первых, у них были приличные запасы ценных продуктов,
таких как сахар, крупа, тушёнка, а во-вторых, им было со-
всем близко ходить за водой на Неву. Зимой – к проруби.
Такая близость к воде, пригодной и для питья и для помыв-
ки, стоила для выживания не меньше, чем хлеб. Многие за-
мертво падали каждый день в многокилометровых походах
в мороз и пургу за парой бидончиков воды. Лишь некото-
рые имели большие молочные бидоны, которые можно было
крепить на санки и, впрягшись в воз, тянуть драгоценную
поклажу…

В июне-июле мы с мамой примерно раз в неделю выбира-
лись на Васильевский остров к тёте Зине с её немощными
иждивенцами; у тёти Сарры были в гостях раз или два и вы-
глядели там очень жалкими.

В июле уже начались воздушные налёты; количество тре-
вог нарастало с каждым днём, доходя до десяти и более. В
начале августа небо над центральной частью города стало



 
 
 

черно-багровым: начали гореть Бадаевские склады, где хра-
нились основные продуктовые запасы города: мука, крупы,
постное масло, сахар. Эти гигантские деревянные склады
были расположены сравнительно недалеко от Старо-Невско-
го, и я попытался пару раз проникнуть туда, чтобы чем-ли-
бо поживиться. Наивные попытки: несколько рядов бойцов
оцепления и пожарных окружали пылающие склады, стояла
страшная жара, ревели сирены, воздух был пропитан слад-
коватым смрадом жжёного сахара, внутри и вне зданий раз-
давались частые взрывы из-за массированных налётов фа-
шистской авиации.

Вопреки официальным сведениям, мне кажется, что нем-
цы не хотели полностью разрушать и сравнивать с землей
красавец-город, а решили сохранить его для себя. Поэтому
они бросали, как правило, зажигательные бомбы, которые
вызывали панику и пожары. В каждом доме стали спешно ор-
ганизовывать команды по их тушению, в основном из маль-
чишек 12–15 лет; 16-17-летние рыли окопы, а парни 18 лет
и старше сразу же были взяты в армию.

В нашей «пожарной» команде было что-то около 15 ребят
примерно одного возраста. Нас собрал какой-то военный, от-
вёл на чердак нашего пятиэтажного дома и стал объяснять,
как надо тушить бомбу, если она пробьёт крышу, взорвётся
и устроит пожар на чердаке. Хотя наш дом каменный, все
его чердачные перекрытия были деревянными. Бомбы начи-
нялись фосфором и очень красиво горели, разбрызгивая из



 
 
 

огненного центра гигантские снопы искр, как на празднич-
ном фейерверке. От каждой такой искры сразу же загорались
стропила или балки. Температура огня достигала 1000 и бо-
лее градусов; было очень жарко и почти не страшно.

На чердаке стояли какие-то огромные чаны с затхлой во-
дой. Как-то раз один из парней схватил большими специаль-
ными клещами начавшую разгораться бомбу и бросил её в
воду. Что тут началось! Мы совсем забыли, что тушить за-
жигалки можно только одним способом – быстро забрасывая
их песком, чтобы перекрыть доступ кислорода. А вода толь-
ко усиливала горение.

Наша команда была разбита на три смены, и дежурства
длились по 7–8 часов. Однако самое для нас неприятное, по-
жалуй, было в том, что запасы песка, заранее заготовленные,
довольно скоро заканчивались. Мы договорились, что сме-
на, прежде чем уйти с дежурства, натаскает песок со двора
и заполнит им ящики. Поднимать носилки с песком на чер-
дак было очень тяжело, брали понемногу, и это отнимало у
отдежурившей смены ещё пару часов.

К нашей работе мы относились скорее как к игре; бывало,
за всю смену ни одной бомбы к нам не залетало, а когда это
случалось, со временем всё чаще и чаще, мы несколькими
лопатами забрасывали её песком, не давая разгореться. Но
вот однажды я поднимался на чердак в самый разгар налё-
та. Лестницы подрагивали, громко и противно ревели само-
лёты, выли сирены, непрерывно хлопали зенитки. Наверху я



 
 
 

увидел четырёх ребят, склонившихся над пятым. Он лежал в
чердачной пыли навзничь, верхняя часть головы была среза-
на как бритвой, а глаза широко открыты… Это была первая
смерть, виденная мной глаза в глаза. Позднее, зимой, идя за
хлебом или за водой, мы часто натыкались на лежавших на
земле людей, слегка припорошенных снегом. Иногда на них
уже не было шапок, валенок или платков. Но это не вызыва-
ло особой реакции, видимо, мы уже притерпелись и к смер-
ти привыкли…

Зима наступила неожиданно и очень рано. Мне кажется,
что уже в ноябре всё как будто оцепенело и замерло. Ма-
ма откуда-то и непонятно за какие деньги принесла к нам
в комнату крохотную печурку-буржуйку. Мы её установили
рядом с окном, чтобы труба доставала до форточки. Внача-
ле чуть не устроили пожар: раскалённая труба начала обуг-
ливать фанерную разделку, приделанную к форточке. Потом
мы её заменили на жестяную.

Постоянной заботой было топливо. Постепенно сожгли
всё, что могло гореть: обеденный стол, этажерку, шкаф, сту-
лья, даже несколько книг, которые оказались в доме. Во дво-
ре нашего дома стояли длинные двухэтажные деревянные са-
райки, в которых хранился всякий хлам. Один из маленьких
отсеков сарайки принадлежал и нам. Конечно, мы его с боль-
шим трудом разломали и сожгли в первую очередь. Ходили
и спали мы одетыми в свитера, пальто и шапки; на ночь сни-
мали только валенки. Топливо берегли и топили только по



 
 
 

часу раз в день.
Воду мы добывали сравнительно легко: от нас до Невы в

районе Александро-Невской Лавры было всего около двух
километров. Туда мы добирались за час, обратно – за два и
приносили домой воду в алюминиевом бидончике и в трёх
кастрюльках, за ручки которых крепились верёвочные дуж-
ки. Она почти не проливалась, потому что быстро покрыва-
лась коркой льда. Воды хватало дня на два, а то и на три, если
мы экономили на мытье. Дело в том, что нас одолевали вши.
Я знаю, что мы поступали так, как и в других семьях, а имен-
но: каждый день, склонившись над лучиной или коптилкой,
мы очищали швы наших рубашек, а потом вывешивали их
за окно на выморозку. Головы вычёсывали по несколько раз
на день и подолгу. Выше я упомянул лучину и коптилку. По-
скольку электричества с ноября не было, а окна плотно зана-
вешивались старыми одеялами для тепла и светомаскиров-
ки, все освещались час-другой свечками, если они ещё оста-
вались, а в основном – коптилками и лучинами. Керосин у
нас быстро кончился, и мы стали заготовлять лучины. Ножи
наши были очень тупыми, навыков – почти никаких, а ведь
приготовить хорошую, «долгоиграющую» лучину – настоя-
щее искусство! Впоследствии, находясь в детдомах Костро-
мы и Ярославля, я оказывался большим умельцем и в борьбе
со вшами и в изготовлении очень тонких и ровно горящих
лучин, которые мы втайне от воспитателей зажигали по но-
чам.



 
 
 

Ну, а главное, конечно, – это хлеб. Многие думают, что
столь знаменитая пайка в 125 граммов в день выдавалась
чуть ли не все 900 дней блокады. Это не так. После потери
Бадаевских складов и по мере затягивания блокадной пет-
ли, нормы продуктов по карточкам систематически умень-
шались – и по «ассортименту,» и по объёму. Сначала начали
сокращать тушёнку, потом последовательно масло сливоч-
ное и постное, сахар, крупы и, наконец, хлеб. Действитель-
но, в течение двух долгих месяцев с декабря 41-го по фев-
раль 42-го ничего, кроме одного кусочка хлеба, похожего на
глину, мы не имели. Быть может, поэтому магические «125
грамм» и стали блокадным символом, сжимающим нам гор-
ло и сейчас, спустя почти 70 лет…

В конце декабря, под Новый год, мы с мамой решили на-
вестить тётю Зину. Вышли утром, как следует обвязавшись
платками поверх пальто. Днём добрались до места и долго
стучали в заледенелое тётино окно, выходившее во двор. Тё-
тю мы узнали с трудом: она вся отекла и была одета в ка-
кие-то немыслимые хламиды и платки, глаз её совсем не бы-
ло видно.

Она уже жила одна, рассказывать о том, как погибли ба-
бушка и тётя Фаня, не хотела, только её глаза всё время на-
мокали, хотя она и не плакала. Потом из маленькой тумбоч-
ки она достала крохотную кастрюльку и глубокую тарелку.
В кастрюльке была чечевичная каша! В тарелке был студень
из столярного клея! Это был её царский подарок нам – двум



 
 
 

пока ещё живым родным людям, сестре и племяннику. И ес-
ли «125 грамм» есть наш всеобщий символ блокады, то че-
чевица навсегда осталась только моим; она выразила собой
всю радость и счастье еды…

С мамой тётя Зина увиделась тогда в последний раз, а я с
тётей встретился только после войны, когда вернулся к ней
из детского дома в Ленинград в 1945 году. С того памятного
декабрьского дня мы с мамой вообще никуда из дому, кроме
как за водой и за хлебом, не выходили. Шли только вдвоём,
боясь, что один, если упадёт, то может и не подняться. Но
в самом конце февраля мама так ослабела, что выходить на
улицу не могла, а только лежала и ждала меня.

И тут неожиданно объявили, что на март хлебная норма
для иждивенцев и детей увеличивается до 250 граммов. Я
принёс домой карточки и пытался объяснить маме, уже по-
чти не встававшей с кровати, какая это радость – теперь мы
будем жить! Она слабо улыбалась, всё гладила меня и что-то
тихо говорила, говорила…

8 марта 1942 года она уже не проснулась. Были особые
бригады, которые обходили комнаты и квартиры домов, ули-
цы и переулки и подбирали погибших. Назавтра унесли и ма-
му, определив её на последний покой на Пискарёвском клад-
бище, справа по ходу, в огромном холме «Март 1942». Так я
остался один, никому в принципе не нужный. Но это только
на первый взгляд. Мама, уже с того света, существенно под-
держала меня, даря мне каждый день марта свои 250 грам-



 
 
 

мов хлеба. Потому я и выжил. Конечно, на апрель я получил
карточку уже только на себя…

В последний день марта я совершил поход на Васильев-
ский остров к тёте Зине. Она была жива, но всё время только
лежала, вконец ослабленная и ко всему равнодушная. Она-
то и посоветовала мне сходить к тёте Сарре с дядей Борей
и, если примут, то остаться у них. В первых числах апреля
я так и сделал.

Повторю несколько деталей об этой семье, которые име-
ют, если не прямое, то косвенное отношение к последствиям
моего визита. У них было двое детей: дочь, моя двоюродная
сестра Дуся, эвакуированная в город Энгельс на Волге (муж
её, лётчик, был на фронте), и младший сын Нона, второкурс-
ник Академии Художеств и любимый ученик академика жи-
вописи Юона. В июле 1941 года, в 19 лет, он ушёл в народ-
ное ополчение и пропал без вести, оставив незаживающую
рану у родителей до конца их жизни. В те далёкие дни апреля
1942 года они надеялись, нет, просто верили, что Нона жив,
быть может, ранен, но что он обязательно вернётся домой!

И вот стук в дверь, но вместо долгожданного сына на по-
роге стою я, жалкий укутанный скелетик, который просит-
ся в нахлебники и в тепло их дома-крепости. Дядя Боря
очень рассердился моему неожиданному появлению; он дол-
го возмущался легкомыслием моего отца-босяка, который
всю жизнь витал в облаках и не сумел материально обеспе-
чить семью, а потом вообще её бросил! (Да не бросал он нас,



 
 
 

не бросал, а уехал на заработки!) «Да и мама хороша, – п
родолжал он, – не захотела отправить меня вовремя из горо-
да, сама погибла и оставила сына на произвол судьбы!» Тётя
Сарра, никогда не имевшая в семье права голоса, молчала и
тихо всхлипывала, умоляюще глядя на него.

После довольно долгой и неприятной сцены меня остави-
ли. Квартира состояла из двух небольших уютных комнат,
кухоньки и сравнительно просторной прихожей. Потолки в
квартире были очень высокими, поэтому в прихожей у них
были оборудованы антресоли. Дверок они не имели, но ока-
зались весьма просторными – размером не менее 2 х 2 мет-
ра. Сидеть в них можно было с трудом, но лежать в полумра-
ке – очень приятно. Туда меня и определили, предваритель-
но убрав холсты и краски Ноны. Решение было мудрым, ибо
куда ещё девать грязного и завшивленного племянника, сва-
лившегося как снег на голову!

Мне поставили условие: как только вернётся Нона, я дол-
жен буду отправиться к себе домой на Херсонскую улицу.
Увы, это случилось гораздо раньше – через три дня после
моего новоселья.

Именно через три – по числу украденных мной кусков са-
хара. Уже в первую же ночь я нащупал у себя за головой
в стенке небольшие дверцы, закрытые на висячий, но неис-
правный замочек. Когда в доме стало тихо, я потихоньку от-
крыл дверцы и в темноте нащупал на двух полках матерча-
тые мешочки. У одного из них были острые неровные бока.



 
 
 

Я не без труда развязал его тесёмку. Там оказалось целое со-
кровище: килограмма два, а может и больше кускового саха-
ра, которого теперь уже и делать-то, наверное, не умеют! С
маленьким осколком такого куска выпивали вприкуску ко-
гда-то целый стакан чаю! После войны такой сахар, да и спе-
циальные щипчики для его колки ещё выпускали; тепереш-
ний же кусковой сахар никуда не годится: прямоугольнички
моментально тают во рту от первого же глотка воды, уничто-
жая само понятие «чай вприкуску»!

Наслаждался я первым куском всю ночь. Сахар был кре-
пок, как камень, приходилось его посасывать, а при попыт-
ках немного откусить я чувствовал во рту солёное – слабые
дёсны сильно кровоточили, да и хрустеть было очень опас-
но. К рассвету я этот кусок одолел, но при сумеречном свете
увидел на своей подушке большие розовые подтёки слюны и
крови, что выдавало меня с головой. Подушку я перевернул
в надежде, что кражи никто не заметит. Целый день я ходил
сам не свой от страха, но всё равно ждал с нетерпением но-
чи, чтобы всё повторить. Во вторую и третью ночь я старался
выбирать куски поменьше и сосал их лёжа на спине, чтобы
не так текла слюна.

Но днём после третьей ночи моё воровство открылось.
Дядя Боря полез на антресоли за припасами и обнаружил
плохо завязанный мешок с сахаром, а также прямые дока-
зательства моего преступления: острые крошки сахара на
одеяле, на котором я спал, и окровавленную наволочку. Дя-



 
 
 

дя страшно кричал, называл меня гнусным воришкой, недо-
стойным не только находиться среди порядочных людей, но
и жить на свете вообще. Он меня не бил, а продолжал ругать
и меня, и моего беспутного отца, у которого только такой
сын и мог вырасти. Отец тогда ещё был жив, воевал (дядя
Боря имел от армии освобождение) и в 1943 году погиб, так
и не узнав о моём позоре.

При скорбном молчании тёти Сарры дядя приказал мне
убираться восвояси, что я и сделал, забрав свою хлебную
карточку. Возвращаясь через 67 лет к этой истории, я не мо-
гу обвинить дядю Борю в жестокости, ведь это я нарушил
библейскую заповедь «не укради». Ну а как дядя соотнёс
преступление и наказание, он, видимо, Всевышнему уже до-
ложил. Думаю, скоро и я буду держать перед Богом ответ за
то, что не устоял перед сладким соблазном, висевшим у ме-
ня над головой.

Когда я вернулся домой, то пару дней чувствовал себя
бодро, а потом стал впадать в какое-то оцепенение. С боль-
шим трудом вставал за водой и хлебом, много спал, прекра-
тил очищать швы рубашки и вычёсывать голову. Я не знаю,
сколько прошло времени, но однажды я вскочил с кровати и
открыл дверь, в которую громко стучали…

Очнулся я на узкой койке в большом зале, целиком за-
полненном такими же кроватями. Это был спецприёмник в
Александро-Невской Лавре, куда солдатские бригады свози-
ли ещё живых детей из заброшенных квартир.



 
 
 

Здесь-то и спасли мне жизнь: обрили, вымыли, уложили
на белые простыни, два раза в день давали суп. Часто ран-
ними утрами на носилках выносили по нескольку человек,
накрытых с головой простынями, а на их место привозили
новых. Пронёсся слух, что нас готовят к отправке на Боль-
шую Землю и со дня на день начнётся погрузка в машины. И
тут, как нарочно, у меня начался понос, да ещё и с кровью.

Я испугался, что меня не возьмут, а потом так же выне-
сут, укрытого простынёй. Поэтому во время обходов о по-
носе ничего не говорил. Через несколько дней, в самом кон-
це апреля комиссия провела последний осмотр и отбор, ко-
торый я выдержал с большим трудом из-за сильных резей в
животе.

Перед глазами у меня стоят картины нашего путешествия
по ледяной Дороге Жизни через Ладожское озеро. Было до-
вольно тепло, ярко светило весеннее солнце, длинная колон-
на грузовых машин медленно ползла по воде, покрывавшей
уже сильно подтаявший лёд. Мы двигались днём и ночью,
ибо нельзя было терять ни часу: вот-вот должен был начать-
ся ледоход. Как мы узнали потом, этот автомобильный кара-
ван был последним: назавтра наша авиация сама стала бом-
бить и взрывать лёд, готовя фарватер для барж-самоходок и
катеров.

Конечно, наш переход был очень опасным. За сутки пути
немцы нас трижды бомбили. С обеих сторон трассы стояли
наши зенитные батареи, и как только начинался налёт, под-



 
 
 

нимался страшный вой пикирующих штурмовиков, грохот
от разрывов бомб и еле слышное на этом фоне тявканье зе-
ниток.

С началом первой бомбёжки колонна остановилась и си-
девшая с нами медсестра приказала всем выскочить и лечь
в ледяную кашу под машину. Я вконец ослабел, борт наше-
го грузовика был весьма высок, поэтому я остался в кузове,
опустившись со скамейки на пол машины.

Вдруг раздался мощный взрыв, я поднял голову и увидел,
как впереди стоявший пустой грузовик стал медленно погру-
жаться в воду вместе с детьми, схоронившимися под ним.
Отбомбившись, самолёты улетели, и стало оглушительно ти-
хо. Прибежал военный, накричал на нас и приказал при на-
лётах отбегать от машины как можно дальше и тихо лежать
на льду, пока бомбёжка не закончится. Второй раз я так и
сделал, а на третий, когда уже совсем стемнело, я из машины
выбраться не смог, опять начался сильный понос и озноб от
мокрой одежды.

Ночью бомбёжек не было, и мы благополучно добрались
до берега. На железнодорожной станции нас погрузили в теп-
лушки и долго везли до Костромы, выгружая на полустан-
ках умерших. В Костроме я полгода провалялся в больнице
с тяжеленной дизентерией и дистрофией и только потом был
определён в детский дом. Затем был перевод в детдом Яро-
славля, поездки с концертной бригадой по военным госпи-
талям области, возвращение летом 1945 года в Ленинград,



 
 
 

учёба в школе рабочей молодёжи и Высшем Арктическом
Морском Училище, четыре навигации в Восточном секторе
Арктики, аспирантура и пятьдесят лет работы в Мурманской
высшей мореходке, долгие поездки к жене, детям и внукам
на другие берега. Но всё это уже другие истории, обо всём
этом – в следующих очерках.
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